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Nyolcvannyolc 
jeles hetvenes

Pálfy Gusztáv
Együtt

E számunk megjelenését 

és a hozzá kapcsolódó rendezvényt 

a Nemzeti Kulturális Alap 

Közm�vel�dési Szakmai Kollégiuma 

egyedileg támogatja.
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Szijártó István
irodalomtörténész (Kaposvár, 1942. január 8.)

Szüleim tisztvisel�k voltak, bátyám 

testnevel� tanár. Kaposváron jártam 

iskolába (Anna utcai, ma Kodály Zol-

tán Általános Iskola, Táncsics Mihály 

Gimnázium). Érettségi után egyetemi 

el�felvettként faipari segédmunkás vol-

tam, 1961 és 1966 között az ELTE 

magyar–történelem szakán tanultam, 

az újjászervezett Eötvös-kollégium 

 tagjaként.

Tanár – els�sorban a magyar iroda-

lom tanára – voltam egész életemben. 

Ápolója klasszikus értékeinknek s robotosa a kortárs irodalomnak. Közel fél 

évszázad alatt tartottam mintegy harmincezer órát, hazai és külhoni tanácsko-

zásokon félezernél több el�adást. Gimnáziumi, f�iskolai, egyetemi diáklapok, 

a Somogy c. periodika, az Örökség Kaposi Kiskönyvtár szerkeszt�je, a Bala-

ton Akadémia három könyvsorozatának gondozója, több mint kétszáz kötet 

szerkeszt�je és kiadója, tizenkét könyv szerz�je vagyok. Félezernél több ta-

nácskozás szervez�jeként is mindig els�sorban tanár maradtam. Papp Árpád 

barátomtól tanultam, hogy a görögök szerint a nagy emberek barátsága az 

istenek ritka ajándéka. Büszke vagyok ezekre az ajándékokra, arra, hogy ma is 

dolgozhatok a „mozaikjaira töredezett nemzet lelki egyesítéséért” (Csoóri Sán-

dor), mert hiszek abban, hogy ma is az szolgálja legjobban a magyarságot, aki 

segíti egyesíteni. Tudom, hogy az értelmiségi munka els�sorban a népért va-

ló szolgálat (Márton Áron). Hiszek az eklézsiateremtés fontosságában, tudom, 

hogy „szellemi szigeteket kell teremtenünk, melyek az együtt tanulás m�helyei-

vé tehet�k”, s hogy „megannyi modern Cluny-re lenne szükség, ahol a belátás 

uralkodik” (Németh László). Tudom, hogy a népek közösségében nekünk, ma-

gyaroknak meg kell felelnünk a legmagasabb szakmai és erkölcsi igényeknek. 

És persze a nagy álom: „egyesíteni a szellem diakónusait – írókat, m�vészeket, 

tudósokat –, felülemelkedni minden politikai érdeken egyedül azért, hogy meg-

meneküljön a szellem, mely veszélyben forog” (Nikosz Kazantzakisz).

Feleségemet 18 éves korom óta ismerem, szeretem, négy gyermekünk bol-

dog családban él, tizenöt unokánk van. Egész életemben sportoltam, szeretek 

utazni – az értelmes, másoknak is örömöt adó munkában hiszek.

Ifjúkoromban Keresztury Dezs�t�l tanultam, hogy „Szabadon szolgál a szel-

lem!”, s hogy „Sorsunk nálunk nagyobb hatalmak kezében van, de jellemünk a 

magunkéban!”; Illyés Gyulától, hogy „a szabadság belülr�l épül kifelé, mint az 

almára a héj, csigára a ház…”, s hogy „Becsületünk el�bbre való jólétünknél!” 

(Teleki Pál).

Ma már bizonyítva látom, hogy ha az ember jó ügy mellé áll, az ügy maga 

is segíteni fog, s hogy „egy ember, akinek hite van, er�sebb, mint 99, akinek 

csak érdekei vannak” (J. Stuart Mill).
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Tanári munkáját Kaposváron kezdte: Táncsics gimnázium 1965–1976, Tanító-

képz� F�iskola 1976–1984 – itt f�iskolai docens (kortárs irodalom) majd 1984 

és 1993 között az Eötvös-kollégium igazgatója és irodalom szakvezet� tanára, 

az els� párton kívüli egyetemi vezet� volt. 1990 decemberében Andrásfalvy 

Bertalan miniszter Göncz Árpád köztársasági elnök jelenlétében rehabilitálta az 

immár ismét önálló f�iskolai rangú Eötvös Collegiumot. Az ELTE BTK XX. szá-

zadi irodalom tanszékének docense. 1993 tavaszán kilépett a közszolgálatból, 

s a Széchenyi-bicentenárium évében általa alapított Balaton Akadémia igazga-

tója lett.

(A  Balaton Akadémia Balatonalmádi-Vörösberényben és Balatonbogláron 

szervezett fels�oktatatást 1993 és 2001 között, 150 diákot f�iskolai és másod-

diplomához, valamint – különböz� számítógépes ismeretekb�l – 250 OKJ-bi-

zonyítványhoz segített. 2001–2002-ben Balaton�szödön a Faluházban, majd 

2003-tól a mai napig is Keszthelyen, a kastélyban, közel 300 nyilvános tanul-

mányi napot szervezett, s a Balaton Akadémia Kiadó három könyvsorozatában 

130 könyvet adott ki.)

Doktori dolgozatát – 1972-ben – az ELTE BTK-n irodalomszociológiai témá-

ból írta (Kaposvár irodalmi-m�vészeti élete és közm�vel�dése 1900–1939 kö-

zött), kandidátusi dolgozatát („Nemzedék helyett egy nemzet lehettünk volna” 

– Sipos Gyula pályája – a népi írók harmadik nemzedéke irodalomtörténeti 

értékelésér�l) 1985-ben védte meg az MTA-n.

2000-ben vállalkozásszervez� közgazdász másoddiplomát szerzett a Deb-

receni Egyetemen. Több egyesület, alapítvány kurátora, vezet�ségi tagja (Ber-

zsenyi Társaság, Pro Renovanda Cultura Hungariae, Egészséges Utódokért, 

A  Magyarság Hírnevéért Díjbizottság, Hungarológiai Tanács stb.). Az Eötvös 

Collegium Baráti Körének elnöke (1994–2007).

A Széchenyi Társaság alapító f�titkára (1987–88), a Magyarok Világszövet-

sége egyik újjászervez�je (59-es tagkönyvszámmal) négyszer választják elnök-

ségi taggá (1989–2001). � volt az anyaországi régió utolsó elnöke.

Három világkongresszus szervezésének irányításában vett részt. Megalaku-

lásától (1996) ügyviv�je, 2010 óta ügyviv� elnöke a Százak Tanácsának. Közös-

ségi munkájáért több hazai és külföldi elismerést kapott. 2009-ben Kaposvár 

díszpolgárává választották.
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Veress Miklós
költ�, m�fordító (Barcs, 1942. január 13.)

1976-ban, röviddel azután, hogy sor-

som Szegedr�l Budapestre sodort (ami 

valaha a Duna–Tisza viszonylatban va-

lakiknek egyáltalában nem volt kézen-

fekv� lehet�ség), verset küldtem az ÉS 

lapjain egy általam nagyra tisztelt költ�-

nek, akit máig is hol fölfedeznek, hol el-

felednek, amint az illik, vagy mint dívik. 

A kis költemény címe ez volt: Zézének. 

Csak utolsó soraiból derül ki, milyen 

alkalomból született: „Most zelkendez-

nek érted biztosan / nagyon sokan – én 

súnyok csak viszont / hiszen harmincöt 

évem elsuhan / s egy hetvenessel Né-

ked tartozom / Egy hetvenessel mindig 

tartozom / Egy hetvenessel mindig tar-

tozom”. Könyvtáram nagybecs� kincse 

volt karácsonyi ajándékként rá a válasz, 

Akit az isten nem szeret cím� kötetét 

postázta az ünnepelt: „Veress Miklósnak 

barátsággal, szeretettel Zelk Zoltán”.

Az én kis köszönt�m azokra a le-

gendákra utalt, amelyeket a f�városba 

kerülésem után hallottam szerkesz-

t�ségekben és irodalmi kocsmákban 

ZéZér�l, lóverseny- és egyéb szenve-

délyeir�l. Akkoriban már az is merész-

ség volt, ha szükség esetén az ember 

nem egy húszast, hanem egy ötvenest 

kér kölcsön a lovin vagy egyéb helye-

ken. A százas volt a csúcs.

Jómagam éppen azokban az 

években értem a csúcsra. A  hetve-

nesekben, sok-sok megpróbáltatás 

után. Kulka János professzor úr elébb 

kioperálta bel�lem a halált egy beteg 

tüd�lebeny alakjában, majd két évre 

rá megjelenhetett végre els� köte-

tem, s kisvártatva József Attila-díjat is 

kaptam, s�t, a Délmagyarország cím� 

napilaptól az Élet és Irodalom redak-

ciójába szóló munkatársi meghívást 

kaptam a lap akkori f�szerkeszt�jét�l, 

Nemes Györgyt�l – rovatvezet�nek.

Így kerülhettem közelebb Édes-

apámhoz is, aki Zelkkel volt egykorú. 

Közelebb néhány évre, egészen rák-

betegségéig, majd haláláig. 1976-ban 

tehát már közvetlen közelr�l láthattam 

volna, milyen hetvenesnek lenni, de 

ez akkoriban nem érdekelt. Egyrészt 

azért, mert más ügyekkel voltam elfog-

lalva: szerelemmel, válással, esküv�vel, 

s�t lapszervezéssel is – másrészt azért, 

mert sohasem hittem, hogy megérhe-

tem ezt a kort. Addigi (most már nyu-

godtan mondhatom: eddigi) életem-

ben ugyanis oly sok volt a tragikum, 

hogy még akkor sem tudtam örülni 

sikereimnek, amikor mások már kárör-

vendtek. Egyik szegedi írótársam – töb-

bek közt ilyesmik voltak az okai, hogy 

ott kellett hagynom ifjúságom legendás 

városát – kedvtelve idézgette, s lehe-

t�leg befolyásos körökben, önmagát, 

miszerint Veress Miklós sem a sikereit, 

sem a balsikereit nem tudja balhé nél-

kül elviselni. Voltaképpen igaza volt, 

olyan középszer� igaza, mint munkás-

sága. Ett�l függetlenül odafi gyelhettem 

A 2004-es balatonfüredi Salvatore Quasimo-

do Költ�versenyen els� díjat kapott. 

A kép jobb oldalán Gergely Ágnes, mögötte 

Czigány György (Fotó: Tóth Attila)
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volna a rosszindulatú, bár félt�nek ál-

cázott fi gyelmeztetésére (mint kés�bb 

is a hozzá hasonló sokakéira), de még 

arra sem gondoltam – sajnos –, hogy 

kifaggassam Zézét, miként lehet het-

ven évig élni. Életrajzát a magamé-

val összehasonlítva amúgy sem találni 

köztük túl nagy különbséget.

Feleannyi évvel a hátam mögött 

nem hittem még az ötvenes korban 

sem. Ennek az életérzésnek (vagy in-

kább halálérzésnek) a forrása gyerekko-

romban található. Nem csupán abban, 

hogy hétévesen már a halál küszöbét 

tapostam agyhártyagyulladásom miatt, 

amely olyan újabb betegségeket ha-

gyott rám, melyek ma is tudnak gyötör-

ni (az asztmától az epilepsziáig), bár-

mennyire küzdök ellenük. Talán inkább 

abban, hogy ami áldást kaptam Istent�l 

(ki eszerint túlzottan is szeretett engem, 

mert hiperérzékeny lettem), annyi testi 

és lelki megpróbáltatást is. Igaz, sajá-

tos sorsom miatt váltam olyanná, aki 

mindezeket mintha ki is kényszerítené, 

hogy alkotni tudjon, olykor pedig hogy 

szenvedésével magyarázza a megma-

gyarázhatatlant. Egyszer a Mozgó Világ 

titkárságára úgy toppantam be, hogy a 

másik szobából hallhattam egy beszél-

getés végét, mely rólam szólt, s az lett 

a szentencia: mit panaszkodom, ha már 

vállaltam azt, amit. Voltaképpen mindig 

többet, mint amit beteg idegrendsze-

rem – sok-sok más súlyt is számításba 

véve – képes elviselni. A közvetlen kö-

rülmények hatalma sokszor még vesze-

delmesebb volt, mint bármely politikai 

hatás vagy visszahatás.

Harmincöt éves koromban (mióta 

Budapesten végleg megtelepedve élek, 

itt, az apámról rám örökl�dött zuglói 

lakásban) nem csupán a Mozgó Világ 

megalapítására éreztem mindezek elle-

nére is er�t magamban, hanem ahhoz 

is, hogy még teljesebb írói életet éljek, 

úgy azonban, hogy az csorbátlanul em-

beri is legyen. Ám miközben én csupán 

az irodalmi élet egyik szerény szervez�-

je kívántam lenni, már az irodalompo-

litika viharai közt verg�dtem. Miközben 

– továbbá – azon kaptam magam, hogy 

egy merész fi atal m�vésznemzedék-

hez úgy f�z�dnek kapcsolataim, mintha 

egyaránt értenék grafi kához, fotóhoz, 

zenéhez, színházhoz, s�t, magához a 

veszélyes szociográfi ához is – tapasz-

talatok tudatosíthatták volna bennem, 

hogy mindennek megvan az ára. Annak 

a felfokozott élettempónak is, ami nem 

csupán rám volt jellemz�.

A legendás Nagy Lászlóval (aki sze-

relmem-feleségem, Iló tanúja volt 1976-

os esküv�nkön) csakúgy alig-alig barát-

koztunk össze, mint Kormos Istvánnal, 

els� kötetem feledhetetlen szerkeszt�-

jével. Szinte azonnal itt hagytak ben-

nünket, sok-sok nagyszer� színésszel 

vagy képz�m�vésszel együtt. Elmentek 

Páskándi Gézástul, aki velük együtt egy 

keretben harmadik arc írószobám falán. 

Kit�l tudtam volna barátilag megtanulni 

tehát: hogyan kell hetvenévesnek len-

ni?! Nem tudna erre válaszolni elhal-

hatatlanult drága barátom, Bella István 

sem, éppúgy nem, mint Utassy Jóska, 

aki már-már annyi lett; s honnét volt 

még a hatvantól is Szervácz, Pinczési 

vagy éppen Csajka Gábor Cyprián, akik 

éppúgy részesei voltak életemnek, mint 

más felsorolhatatlanok!

A  szerkeszt�ség kérésére-kérdé-

sére ennyi is elég, úgy gondolom. Sok 

is, kevés is. Nekem, sajnos, a hetvene-

dik év azt jelenti, hogy tíz év óta ismét 

nincs kiadott verseskötetem. Akkor is 

hosszú várakozás után jelent meg hat-

vanadik születésnapom környékén. 

De könyvem az van. Márpedig ha van 

– lesz is. S akkor majd elhiszem, hogy 

megértem a hetvenet. Mert megérte.
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Kopp Mária
orvos, pszichológus (Budapest, 1942. január 14.)

Pályarajz. Édesapja Kopp Jen� (1900–1977) m�vészet-

történész, a F�városi Képtár alapító igazgatója, édesanyja 

Waigand Ilona m�vészettörténész volt. Nyolcan voltak test-

vérek, közülük a legid�sebb. Bár korábban bölcsésznek 

készült, negyedik gimnazista korában határozta el, hogy 

az orvosegyetemre jelentkezik. Maximális pontszáma el-

lenére csak a harmadik felvételi után vették fel. 1968-ban 

a Budapesti Orvostudományi Egyetemen általános or-

vosi, 1977-ben az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 

pszicho lógus oklevelet szerzett.

Els� munkahelye 1968–1973-ban az Országos Munka-

egészségügyi Intézet volt, ahol végzés után már az or-

szág els� klinikai epidemiológiai kutatócsoportjának lét-

rehozásával és vezetésével bízták meg. 1973-ban klinikai 

epidemiológiai kutatócsoportjával együtt átkerült a SOTE 

számítástechnikai kutatócsoportjához, ahol kezdett�l szorosan együttm�ködött 

a Juhász Pál professzor által vezetett pszichiátriai epidemiológiai kutatócso-

porttal. Tudományos pályafutásának kezdetén a krónikus nem fert�z� beteg-

ségek klinikai epidemiológiai vizsgálatával és a humán krónikus betegség-

folyamatok modellezésére alkalmas számítógépes módszerek kidolgozásával 

és fejlesztésével foglalkozott. 1982-ben védte meg kandidátusi értekezését a 

magas vérnyomás betegség és a nyombélfekély korai szakaszára jellemz� ve-

getatív szabályozási zavarok vizsgálata témában. Ugyanebben az évben klinikai 

szakpszichológusi képesítést kapott. 1983-tól a SOTE Pszichiátriai Klinika ad-

junktusa lett, 1985-ben személyközpontú pszichoterapeuta képesítést szerzett. 

1985-t�l a klinika pszichoszomatikus ambulanciájának megalapítója és vezet�-

je, az Oxfordi Pszichiátriai Klinikával együttm�ködésben a világon másodikként 

vezette be a pánikbetegség kognitív-viselkedésterápiás kezelését.

Érdekl�dése az élettani szabályozási zavarok kialakulása és a pszichés, il-

letve pszichoszomatikus megbetegedések társadalmi hátterének feltárása felé 

fordult. Nemzetközileg is jelent�s eredményeket ért el az emberi magatartás 

szabályozása, ember–környezeti modelljének kidolgozása terén. 1983-ban 

6000, 1988-ban 21 000, 1995-ben és 2002-ben 12 600 alany kikérdezésével 

országos reprezentatív felméréseket szervezett férjével, dr. Skrabski Árpád 

informatikus-szociológussal együttm�ködésben. Ezek az ún. Hungarostudy 

felmérések a 18 évesnél id�sebb magyar népességet életkor, nem és terület 

szerint képviselték, nemzetközi viszonylatban is egyedülállóan széles kör� min-

tában az egészségi állapotra, pszichológiai, szociális, életmód és demográfi ai 

tényez�kre kérdeztek rá otthoni interjúk formájában. 2006-ban fejezte be azt 

a követéses vizsgálatot, amely közel ötezer személy újbóli felkeresése alapján 

már ok-okozati összefüggések vizsgálatára is alkalmas. 333 tudományos köz-

lemény, 9 könyv, 2002 és 2009 között 116 kongresszusi el�adás, ezek közül 

21 esetben felkért el�adó, 812 független idézettség, 119 827 impakt faktor, 
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Hirsch-index: 11 interdiszciplináris témában a társadalomtudomány és termé-

szettudomány határterületein.

1993-ban megalapította a SOTE Magatartástudományi Intézetét, ennek 

igazgatójává nevezték ki, 1994-t�l egyetemi tanár. 1993-tól a magatartástu-

dományi tantárgyak: orvosi kommunikáció, orvosi szociológia, orvosi antro-

pológia, orvosi pszichológia, bioetika, magatartásorvoslás-pszichoszomatika 

tematikájának egységes szerkezet�, gyakorlatközpontú oktatását szervezte 

meg. A szorongásos és a depressziós tünetegyüttes epidemiológiai, pszicho-

fi ziológiai és klinikai összefüggéseinek vizsgálatából 1999-ben védte meg MTA 

doktori címét. Akkreditált PhD. alprogramot indított 1995-ben Magatartástan 

(Behavioural sciences) és egészséglélektan címmel a Pszichiátria és klinikai 

pszichológia cím� program keretében, 2003 óta önálló magatartás-tudományi 

program vezet�je a Mentális egészségtudományok doktori iskola keretében. 

2011-ig 17 hallgató védte meg vezetésével PhD-fokozatát. 2007 januárja óta a 

Semmelweis Egyetem és a Magyar Tudományos Akadémia mentális egészség-

tudományok társult kutatócsoportjának vezet�je, 2007 júliusa óta a SE Maga-

tartás-tudományi Intézetének tudományos igazgatóhelyettese.

1990 óta a Magyar Pszichofi ziológiai és Egészség-lélektani Társaság, a Vé-

geken Egészség-lélektani Alapítvány alapító elnöke, a Mentálhigiéne és Pszi-

choszomatika (korábban Végeken) folyóirat f�szerkeszt�je. Tagja a Professzo-

rok Batthyány Körének.

Díjak: 1987. SOTE-oklevél diákkörösök eredményes felkészítéséért, 1988 

és 2002 – Nyir� Gyula nívódíj, Magyar Pszichiátriai Társaság, 1997 – Széchenyi 

professzori ösztöndíj, 1997 – Lege Artis Medicinae díj, 2004 – Szent-Györgyi 

Albert-díj, 2004 – kiváló PhD-oktató, 2004 – European Acedemy of Sciences 

tagja, 2008 – Az év legjobb el�adója, Bolyai Kollégium, 2008 – A Magyar Pszi-

chiátria Társaság Oláh Gusztáv-életm�díja, 2008 – Skrabski Árpáddal közösen 

Polgári Magyarországért Díj, 2009 – jelölés a Prima díjra a magyar tudomány 

kategóriában, 2010 – European Health Psychology Society, Honorary fellow, 

2010 – Skrabski Árpáddal közösen Magyar Örökség Díj. Skrabski Árpáddal kö-

zösen Stephanus-díj, 2011. Skrabski Árpáddal közösen Budapest díszpolgárai 

kitüntetés.

1991-t�l az Európai Egészségpszichológiai Társaságban, 1996-tól a Nem-

zetközi Magatartás-orvoslási Társaságban Magyarország képvisel�je, mindket-

t�ben vezet�ségi tag.

1990–1992 – a Katolikus Egyetemi Alapítvány a lakásukon alakult meg 1990. 

május 26-án, a szervezésben meghatározó szerepet játszottak. 2008–2009-ig 

az Elhallgatott történelmünk www.elhallgatott.lapok.hu el�adássorozat, 2009. 

óta a Három királyfi , három királylány mozgalom, www. haromkiralyfi .hu moz-

galom és a Népesedési Kerekasztal szervez�je.

Pályájuk kezdetét�l együtt dolgoztak férjével, dr. Skrabski Árpád informati-

kus-szociológus egyetemi tanárral, aki 2009 karácsonyán halt meg. Két lányuk 

van, dr. Skrabski Luca és Skrabski Fruzsina.



JANUÁR

99

Szakács Eszter
színm�vész (Érsekújvár – ma: Szlovákia –, 1942. január 14.)

Korán elkezdtem ván-

dorlásomat, és folytat-

tam szinte egész pá-

lyám alatt. (Édesapám 

odahelyezett köztiszt-

visel� volt, szerencsére 

még ’44-ben visszahe-

lyezték Magyarország-

ra, így a kitelepítést 

megúsztuk – egyéb 

rémségeket nem. Az-

óta sem láttam szül�-

városomat.)

1966-ban diplo-

máztam, csak har-

madszorra vettek fel 

(nem volt elég jó a 

származásom), viszont 

ennek a késedelemnek köszönhetem 

Várkonyi Zoltánt mint osztályf�nö-

köt. Rendkívüli önállóságra nevelt, ez 

többnyire el�nyt, de kevésbé jó ké-

pesség�, ámde nagy önbizalommal 

megáldott rendez�knél kifejezett hát-

rányt jelentett.

Pályám meghatározó egyénisége 

Ruszt József.

A kecskeméti legendás id�szakról 

már nagyon sokan elmondták, el-

mesélték élményeiket. Én csak a má-

moros közös munkák felsorolására 

szorítkozom:

Troilus és Cressida, Don Carlos, 

Csendes Don, Stuart Mária, Egy igaz 

úr, Rómeó és Júlia (dajka) és az Anti-

goné iskolaszínházi el�adásai – ja és 

a Csongor és Tünde (Mirigy).

Aztán a hatalom remek ötlettel 

egyesítette a 25. és a Déryné Színhá-

zat, f�rendez�nek kinevezte Rusztot, 

aki mindehhez hozta a kecskeméti 

társulat egy részét. A  sok helyr�l jött 

emberekb�l csodás hangulatú társu-

lat verbuválódott, de a 

fels�ség ezt is hamar 

szétdúlta, amikor a 

Várszínházat a Nemze-

ti Színház kamaraszín-

padává tette, leválaszt-

va a Népszínházként 

egyedül tovább funk-

cionáló Kulich Gyula 

(Kálvária) téri épüle-

tet az ugyancsak le-

választott társulatrés-

szel. (Ekkor jött létre a 

Katona József Színház 

mint önálló együttes, 

addig ez a színház volt 

a Nemzeti kamara-

színpada.)

Ebb�l menekült el Ruszt, létre-

hozta a zalaegerszegi Hevesi Sándor 

teátrumot, ahová jó páran követtük.

Itt is csak pár szerepet sorolok: 

Kurázsi mama, Három n�vér, Üveg-

fi gurák, Bölcs Náthán, Fortunatus 

(Móricz).

Innen is tovább vándoroltunk Sze-

gedre, de ott már csak egy évadot 

töltöttem vele, a nemsokára megala-

kított Független Színpadra már nem 

követtem. Ezek után tíz évet töltöttem 

Luigi Pirandello: IV. Henrik 

(Kovács Lajossal)
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el a veszprémi színházban, mígnem 

a frissen kinevezett ifjonti igazgatón� 

négy vezet� színésztársammal együtt 

kirúgott.

Felejthetetlen emlékeim még a 

Csiszár Imre rendezte Lotte (mono-

dráma) és nemrégiben a Kamaraszín-

házban a Bernarda Alba háza.

Csodás volt együtt dolgozni Viktor 

Frunzéval Anuoilh Médeiájában.

Hirtelenjében ennyi.

Stepanovic Predrág – Predrag Stepanović
író, m�fordító (Mohács, 1942. január 15.)

Apám bevonult Erdélybe. Édesapám az els� 

világháború el�estéjén, 1913-ban született Her-

cegszántón. Hároméves volt, amikor az édes-

anyja meghalt, az apja pedig a keleti fronton 

szolgált, így �t és bátyját az anyai nagyszül�k 

vették magukhoz. Amikor az apjuk hazajött a 

háborúból, újra megn�sült, a gyerekeket pedig 

a nagyszül�knél hagyta, akik kilenc hold föld-

jükön nevelték föl a két fi út. Miután elvégezte a 

hat elemit, apám ugyanúgy dolgozott a földe-

ken, mint bármely más parasztgyerek. Az, hogy 

tovább tanulhatna, eszébe sem jutott. Aztán egy 

fi atal tanítón� érkezett a faluba, aki, látván, hogy 

tehén�rzés közben olvas, megkérdezte, nincs-e 

kedve tanulni. � segítene neki. Így hát magán-

tanulóként beiratkozott a bajai polgári iskolába. Miután ezt elvégezte, felvételt 

nyert a szarajevói görögkeleti (ortodox, pravoszláv) szerb hittudományi f�isko-

lára, amely az ún. kis érettségi után hat évig tartott. Azt hiszem, ezek voltak 

életének legszebb évei.

Tanulmányai befejeztével Dunapentelére (ma: Dunaújváros) került hitokta-

tónak, majd annak rendje és módja szerint behívták katonának. Az már nem 

volt „rendje és módja szerint”, hogy nem ismerték el a diplomáját, így nem lett 

karpaszományos, hanem székesfehérvári baka. Amikor sor került az erdélyi 

bevonulásra, Beregszászig vonaton szállították az egységét, onnan Bukovináig 

pedig gyalog tették meg az utat. Emlegette is kés�bb: „Amit én olyan nehezen 

elfoglaltam, azt ezek csak úgy visszaadták.”

A századparancsnoka, úgy látszik, nem kedvelte a szerb teológusokat, mert 

megfenyegette: „Ha t�zharcba keveredünk, gondom lesz rá, hogy maga legyen 

az els� h�si halott.” Mire a válasz: „Ne felejtse, százados úr, hogy nálam is lesz 

fegyver.” Egyébként szerencséje volt. Miután a szolgálati ideje még az „igazi” 

háború kitörése el�tt lejárt, leszerelték. Kés�bb már nem volt leszerelés. A há-

ború után találkozott egy volt katonatársával, megtudta t�le, hogy a zászlóal-

jukból csak tizenvalahányan tértek haza a Don-kanyarból.
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A papfi . Leszerelése után édesapám rövidesen megn�sült. Mivelhogy maj-

dani édesanyám mohácsi gazdalány volt, a lakodalmat is Mohácson tartották. 

Esküv�jük után pár nappal édesapámat pappá szentelték, majd a százhalom-

battai parókiát jelölték ki szolgálati helyéül. Így hát a körülmények folytán ott 

jöttem a világra. Ezt csak a hivataloknak szoktam bevallani. Irodalmi életrajzok-

ban mindig Mohácsot jelölöm meg születésem helyeként. Id�közben ugyanis 

Mohácson meghalt az öreg pap bácsi, s édesapámat nevezték ki „ideiglenesen” 

az ottani szerb plébánosnak. Ez az „ideiglenesség” sohasem változott végleges 

kinevezéssé, csak éppen hatvanhárom évig, édesapám haláláig tartott. A már 

megkezd�dött bombázások miatt engem már 1942 augusztusában levittek 

Mohácsra, a nagyszül�khöz, s októberben a szüleim is utánam jöttek. Hét hó-

napos voltam, joggal mondhatom hát, hogy „ez a város születésem helye”.

Úgyszólván vattába csomagolva éltem édesanyám kiterjedt rokonsága kö-

rében. Meg egyébként is „úri” életünk volt. A papi földeket az egyházközség 

bérl�nek adta ki, a termés felének a hasznát készen kaptuk. A városi erd�b�l 

minden papnak, felekezetre való tekintet nélkül, járt a t�zifa, s Nagyboldog-

asszony napján, amikor a sz�l�hegyi forrásnál, az Istenanyának szentelt ká-

polnában volt a vecsernye, a városi fi áker két gyönyör� fekete lóval jött értünk. 

Amolyan kis „úri gyerekekként” n�hettünk volna föl az öcsémmel együtt, ha…

A kulákcsemete. A háborúra, a front átvonulására nem emlékszem, a ké-

s�bbiekre annál inkább. Tanulmányaimat 1948 szeptemberében a szerb 

felekezeti iskolában kezdtem, de novemberben a felekezeti iskolákat meg-

szüntették, így mind az általános iskolát, mind a gimnáziumot magyar nyelven 

végeztem el. Elvették persze a papi földeket is, nagyapámat meg kuláknak nyil-

vánították, s kicsit bedutyizták. Miután aláírta, hogy leadja a földjét, kiengedték. 

Szerencsére megmaradt a birkanyája, öt-hatszáz juh két juhásszal. Azzal nem 

tör�dtek, csak a föld kellett nekik. Apámnak volt három hold saját földje a ré-

ten, amit szintén meghagytak, hát megm�veltük magunk. Most hasznát vette 

a tisztelend� úr, hogy parasztgyerekként n�tt föl. Szántottunk, vetettünk, arat-

tunk, disznókat hizlaltunk. Végül is mindenünk megvolt. A  gyapjúnak jó ára 

volt, s nagyapám a mellét verte: „Engem a demokrácia se tudott tönkretenni.” 

Lehettem vagy kilencéves, amikor egy ízben hatalmas zsíros kenyérrel a ke-

zemben kimentem az utcára játszani. Egy nálam id�sebb szomszéd gyerek 

ránézett, s megjegyezte: „Nézd, a kulákcsemete zsíros kenyeret eszik.” Meg-

kérdeztem édesanyámat, miért mondta ezt. „Mert nekik ez sem jut, csak cukros 

meg olajos kenyér” – hangzott a válasz.

Az els� írások. Amikor 1960-ban érettségiztem, még érvényben voltak a 

származási kategóriák, így nem vettek föl az egyetemre, hát inas lettem An-

gyalföldön s evez�s a Fradiban. Két évvel kés�bb is csak a pécsi Tanárképz� 

F�iskolára tudtam bejutni minden lehetséges fellebbezés után. F�iskolás 

éveim vége felé kezdtem el publikálni, persze magyar nyelven. Két esszé jel-

leg� írásom a spliti Meštrovič Galériáról meg a Dubrovniki Nyári Játékokról a 

Jelenkorban jelent meg, három cikkem a jugoszláv irodalomról a Dunántúli 

Naplóban. A diploma megszerzése után megn�sültem és Budapestre kerültem: 

a szerbhorvát gimnáziumban tanítottam, m�fordítóként pedig egyre többet 

dolgoztam az Európa Kiadónak. Közben kapcsolatba kerültem a magyarországi 

ún. délszláv hetilappal, s elkezdtem szerbül is írni. Többek között két novellát 
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is közzétettem ebben az újságban. Miután feleségemmel együtt különbözetivel 

elvégeztük az egyetemet, megpályáztam egy ösztöndíjas aspirantúrát, amit si-

keres felvételi után el is nyertem.

Az úszó k�. Már-már belefogtam egy szerb nyelv� regénybe, néhány oldalt 

talán meg is írtam, amikor találkoztam egy barátommal, akivel annak idején 

egy nyolcasban eveztem a Fradiban. � akkor már két-három kötetes költ� volt, 

és a rádiónál dolgozott. Amikor elmeséltem neki, hogy a készül� regényem a 

pécsi f�iskolás barátaimtól egy ötéves találkozón hallott sorsvallomásokról, ál-

sikerekr�l és sikertelenségekr�l, megkeseredettségr�l és beletör�désr�l szól, 

rábeszélt, hogy írjam meg ezt a témát magyar nyelv� rádiójátéknak. Megírtam. 

Evez�s címe volt: Az úszó k�. Amikor elolvasta, a dramaturg csak ennyit mon-

dott: „Remélem, új szerz�t avatunk.” Minthogy folyamatban volt egy ifjúsági rá-

diójáték-pályázat, az enyémet is a pályázók közé sorolták, a rendez�nek pedig 

röviden ez volt a véleménye: „Öregem, ezzel dobogón leszünk.” Nem lettünk. 

Pedig a szereposztás is ragyogó volt: öt kiváló fi atal színész, illetve színészn�. 

Az történt ugyanis, hogy a rádió vezet�sége a rendez� közvetítésével megkért, 

hogy válasszak valamilyen magyar írói nevet, mert a közönség egyébként azt 

fogja hinni, hogy fordításról és nem eredeti magyar nyelv� alkotásról van szó. 

Ma már tudom, hogy igazuk volt, de akkor megsért�dtem és visszautasítottam. 

Alighanem �k is megsért�dtek, de azért sugározták, s�t egyszer meg is ismé-

telték a darabot. Én ennek ellenére úgy döntöttem, hogy ett�l fogva magyarul 

csak kritikákat, könyvismertetéseket, tanulmányokat, utószavakat, ilyesmiket 

fogok írni, szépirodalmat pedig csak szerbül. Rövidesen rá is fáztam. Ekkor 

1971-et írtunk.

A  kis Szolzsenyicin. A  belgrádi Irodalmi Újság (Književne novine) 1974. 

szeptemberi számában megjelent a Cimbalmos Pista halála (Smrt cimbalista 

Pište) cím� elbeszélésem, amellyel „nagy vihart” arattam. Magyarul meg sem 

mertem volna írni. Vagy egészen másként írtam volna meg. Akkor sem adták 

volna ki. Az alaptörténet ugyanis a Váccal szemben, a Szentendrei-szigeten 

lev� Pokol csárdában kezd�dött, s a Vác felé közleked� utolsó kompon vég-

z�dött, amikor is az addig mulatozó társaságból az egyik fi atal katonatiszt 

lel�tte a szintén hazafelé tartó cigány zenészt. Hogy mi oka lehetett rá, fogal-

mam sem volt. Csak a tényt tudtam, a többit nekem kellett hozzágondolnom. 

A  téma önmagában is, enyhén szólva, kényes volt abban az id�ben. Hogy a 

dolog még rosszabbul süljön el, a korombeli szerb írók körében éppen az ún. 

fekete hullám volt divatban, s én – egykori vízi emberként – meglovagoltam ezt 

a hullámot. Leírtam egy kocsmai veszekedést, egyre fokozódó feszültséggel, 

az extremitásig fajuló pszichikai állapotokkal, aminek a vége gyilkosság lett. 

Ma is csodálom magamat, hogy tudtam ennyi ocsmány káromkodást, obszcén 

kifejezést beles�ríteni egyetlen novellába, de sikerült. Rengett t�lük a Pokol 

csárda mindahány fala.

Magyarországot persze meg sem említettem a szövegben. Még csak az kel-

lett volna!  A Jugoszláv Néphadsereg lapjának egyik újságírója viszont rögtön 

tudni vélte, hogy az � néphadseregének tisztjét írja le káromkodó gyilkosként 

a szerz�, s cikkével beindította a gépezetet. Két héten keresztül tartott a saj-

tóhadjárat, mígnem a számot, amelyben Cimbalmos Pista az életét vesztette, 

bírósági úton betiltották.
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Amikor Belgrádban elcsitultak a hullámok, átcsaptak Újvidékre, majd Buda-

pestre is begy�r�ztek. Ekkor éppen adjunktus voltam az ELTE szláv tanszékén. 

Nem rúgtak ki, hanem megvárták, amíg a következ� év júniusában lejár a szer-

z�désem, s nem hosszabbították meg. A kandidátusi dolgozatomat, amelyet 

már el�z� év tavaszán leadtam, egyel�re nem védhettem meg. S ahogy ez már 

szokás volt akkoriban, „szilenciumot” rendeltek el számomra mind Magyaror-

szágon, mind Jugoszláviában. Belgrádi íróbarátaim ekkor kis Szolzsenyicinnek 

neveztek el, amiben, minden bajom mellett, még tetszelegtem is.

Feloldozás. Nem tartott sokáig a kiátkozás. Szeptemberben kaptam egy 

megbízásos munkát, amib�l volt jövedelmem, 1966 januárjában pedig fölvet-

tek az MTA kelet-európai irodalmak kutatócsoportjába munkatársnak. A követ-

kez� évben a kandidátusi dolgozatomat is megvédhettem, a kutatócsoportban 

pedig, kiváló barátok között, nagyon jól éreztem magam. Aztán 1981-ben föl-

oszlatták a kutatócsoportot, s én 1982 januárjától újra az ELTE-re kerültem. 

Nem ment simán, de megoldódott.

Ekkoriban már egyre kevesebbet foglalkoztam m�fordítással, s inkább a 

magam dolgait írtam. Els� kisregényemb�l, amely ugyanarra a témára író-

dott, mint Az úszó k�, 1986-ban az MTV pécsi stúdiója és az Újvidéki Televízió 

 koprodukciójában tévéfi lm készült. Nem voltam túlságosan szorgalmas, de 

azért három regényt, két elbeszéléskötetet, egy tanulmány- és esszéválogatást, 

egy irodalomtörténeti könyvet mondhatok magaménak, s 1986-ban az Akadé-

miai Kiadó és a kölni Böhlau Verlag közös kiadásában angol nyelven megjelent 

a magyarországi szerbek és horvátok nyelvjárásait feldolgozó kandidátusi dol-

gozatom is.

Ki ejt könnyet Rómáért? Három évvel ezel�tt, miután nyugdíjaztak, elad-

tuk budai lakásunkat, s vidékre költöztünk: Budapestt�l húsz kilométerre meg 

ötszáz évre. Itt, ebben a magányban, ráérek meditálni, visszaemlékezni, ös-

szegezni. A múlt, az a közeg, amelyben föln�ttem, lassan, fokozatosan kiment 

alólam: szép emlékké vált. A jöv�, a gyerekek, föln�ttek, élik a maguk életét. 

De hát ez valahogy ugyanígy m�ködik nagyobb, történelmi léptékkel mérve 

világviszonylatban is.

Manapság egyre többen, egyre gyakrabban teszik föl a kérdést: mit hoz a 

jöv�, mi lesz Európával, az európai civilizációval? Mintha ez a Teremtés szem-

pontjából olyan fontos lenne! Hány civilizáció jött létre és sz�nt meg a törté-

nelem során? De egy sem t�nt el nyomtalanul. Valamilyen módon mindegyik 

tovább élt – sokszor azokban, akik lerombolták. Ha valaki úgy kétezer évvel 

ezel�tt azt mondta volna, hogy a Római Birodalom egyszer el fog t�nni a tér-

képr�l, bolondnak nézték volna. S ma? Ki ejt ma könnyet Rómáért? De nem is 

kell elsiratni, hiszen tovább él a mi civilizációnkban. S�t, rajta keresztül tovább 

élnek a rómainál is korábbi civilizációk. S a latin nyelv sem halt ki nyomtalanul: 

itt él köztünk az utódnyelvekben, az olaszban, a franciában, a spanyolban… 

Ugyanígy nem vész el az sem, amit mi hoztunk, hozunk létre. Az is tovább él. Az 

európai civilizáció sem t�nik el nyomtalanul. Csak talán másként fogják hívni.
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Erdei Sándor
üveg- és szobrászm�vész (Salgótarján, 1942. január 21.)

Nem minden születés-

nap egyforma. Külö-

nösen, ha valaki több 

ilyen napot tudhat ma-

ga mögött. Egy id� 

múlva már olyan gyor-

san követik egymást, 

hogy az ember már 

nem is igen tartja szá-

mon �ket. A kerek szá-

mú születésnap más. 

Ötvenévesen mond-

hatjuk, hogy nem 

semmi, hatvanéve-

sen titokban körülné-

zünk, tudják-e mások 

is, hetvenévesen már elgondolkodik 

az ember, vajon elvégzett-e mindent, 

amit akart, mert bizony már nem lehet 

olyan sok hátra. Ha néha lusta volt, 

vagy mások rabolták az idejét, esetleg 

betegeskedett, vajon van-e még elég 

id�, be lehet-e még pótolni, ami na-

gyon fontos, amit mindenképp el kell 

végezni.

Nem véletlenül kerültem arra a 

pályára, amelynek a gyötrelme-gyö-

nyöre, vesztes és gy�ztes csatái kitöl-

tötték dologtalan-dolgos napjaimat. 

Mindez csak utólag derül ki. Az, hogy 

gyerekkoromban szerettem (és akkor 

még tudtam is) rajzolni, nem jelen-

ti azt, mintha égett volna bennem a 

vágy, hogy valami m�vészféle legyek. 

A kisújszállási gyerekotthonban nem-

igen tudták, hogy hány éves vagyok, 

és már egyébként is tudtam olvasni, 

írni, számolni, ezért 1947-ben isko-

lába küldtek. Amikor 12 évesen már 

a nyolcadik osztályba jártam, fi rtatni 

kezdték a koromat, bebizonyosult, 

hogy tényleg csak 12 éves vagyok, 

de mivel én voltam az egyik legjobb 

tanuló, nem zártak ki 

az iskolából. Viszont 

tovább nem tanulhat-

tam, be kellett várnom 

a saját korosztályo-

mat.

1956 szeptembe-

rében üvegcsiszoló-ta-

nuló lettem, ami azért 

fontos nekem, mert 

nem tudtam megsze-

retni sem a szakmát, 

sem az üveget. A szak-

ma maga gyönyör�, 

néha tényleg nagyon 

szép tárgyakat csinál-

tunk, de a gyári munka, a naponta 

több milliószor ismételt mozdulatsor 

arra kényszerített, hogy meneküljek. 

Rajzolni még mindig szerettem és 

tudtam, jelentkeztem Pestre a Török 

Pál utcai Képz�- és Iparm�vészeti 

Gimnáziumba. Grafi ka szakra vettek 

fel, de Báthory Júlia, aki akkor az üveg 

szak tanára volt, átcsábított az üveges 

csapatba. Nem nagy lelkesedéssel, 

de mentem. 1962-ben érettségiztem, 

és üveggyári rajzolói szakképesítéssel 

tértem vissza Salgótarjánba, az üveg-

gyárba. Ezzel vége a boldog gyermek-

kornak, jó barátok, néhány örökké 

tartó szerelem, sok nagyon jó taná-

rom maradt Budapesten. A  sors ke-

gyelméb�l néhány hónap múlva bevo-

nultam egy budapesti laktanyába. De 

Pesten voltam! Üveget csak akkor lát-

tam, ha kinéztem a kaszárnya ablakán 

vagy ha ritkán betévedtem valahová 

egy korsó sörre. Két év múlva büsz-

ke �rmesterként szereltem le. Búcsú 

Pestt�l, köszönt városom. Salgótarján, 

közepén az üveggyárral. Üvegterve-

z� lettem, dolgoztam, megn�sültem, 
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megszületett a fi am, úgy t�nt, szabá-

lyosan élem az életem.

Az 1960-as évek végén az Ipar-

m�vészeti F�iskolán megszületett a 

szilikátipari tanszék. Jelentkeztem, 

felvettek, így 1970 szeptemberében 

f�iskolás lettem. Szakmai tanáraim 

Z. Gács György és Bohus Zoltán vol-

tak, akiket már korábban is ismer-

tem, üveggyárakban találkoztunk, no 

meg kiállításokon. Kezdett érdekelni 

az üveg, hiszen a f�iskolán tárgyterve-

zés mellett építészeti üvegtechnikák-

kal is foglalkoztunk, s�t a Fehérvári 

úti üzemben még olvaszthattunk is 

üveget. Mire felocsúdtam, már nem 

tudtam elképzelni az életemet üveg 

nélkül. A  f�iskolás évek életem leg-

mozgalmasabb és legsikeresebb sza-

kasza volt. A sors, ami mindig az üveg 

felé lökdösött, elérte célját. Diplomát 

kaptam, amiben az állt: üvegterve-

z�-m�vész.

1975, visszatértem Salgótarjánba, 

megszületett a lányom, újra dolgoz-

ni kezdtem, de közben saját m�helyt 

építettem. Az üveggyárban kereske-

delmi üveget terveztünk, ami jó lehet 

akkor, ha az ember kell� önállóságot 

kap, de hát van az embernek egy f�-

nöke, aki tudta, hogy a tervezés a 

gyártási folyamat egyik fontos részle-

te. Annyira tudta, hogy megszervezte 

a gyártmányfejlesztési osztályt, ahol 

osztályvezet� lettem. Sajnos a kett�nk 

m�vészeti, tervezési elképzelései kö-

zötti ellentétek, az emiatti egymásnak 

feszülések az évek során egyre in-

kább feloldhatatlan súlyt raktak rám, 

így 1986-ban végleg kiléptem a gyár 

kapuján.

Ezután sok minden voltam, még 

gimnáziumi tanár is, igaz, csak óra-

adó angolnyelv-tanár lehettem – de 

volt m�helyem. A nyelvtanítás nagyon 

lefoglalt, akkoriban mindenki angolul 

akart tanulni, minthogy ennek már 

nem volt semmilyen akadálya. Tan-

folyam volt b�ven, reggel hattól este 

hatig, loholtam egyik csoporttól a 

másikig, de legalább jól kerestem. 

Éjjel viszont ott volt a m�hely. Dol-

goztam a Képcsarnoknak, és kaptam 

állami megbízásokat is. A  tanításnak 

végül egy rosszindulatú gégedaganat 

vetett véget – a m�helyben viszont 

nem kellett beszélni, csak dolgozni. 

A  képcsarnoki munka még mindig 

tárgykészítést jelentett, de egyre több 

plasztikai dolgot csináltam. Mintázni 

jól tudtam, és jó pár köztéri munkát 

tudtam vállalni. Ezek f�leg portrék 

voltak. Az igazság az, hogy tudtam 

úgy mintázni, mint bárki más a vi-

lágon, de jobban nem, ezért nem 

törekedtem arra, hogy bronz- vagy 

k�munkákat csináljak. Kialakult egy 

olyan technikám, amellyel akár nagy-

méret�, száz-százhúsz kilós öntött-

üveg-szobrokat is el tudtam készíteni. 

Ezeket nemcsak kiállítottam, de el is 

tudtam adni, ami folyamatossá tette a 

m�hely m�ködését, ahol megvalósít-

hattam saját egyéni elképzeléseimet, 

pályázatokon, kiállításokon vettem 

részt, sikerrel, melyek díjakat és el-

ismerést hoztak.

Híres ember soha nem akartam 

lenni, tettem, ami a dolgom. Büsz-

ke vagyok a kiállításaimra, a díjakra, 

amelyeket kaptam, a szimpóziumok-

ra, ahol barátokat szereztem, és úgy 

érzem, hogy a büszkeségre feljogosít 

az Önök megtisztel� felkérése is. 

Végül hadd éljek mások bölcsessé-

gével:

„Ha nem sikerült, azt megbocsát-

ják, ha meg sem próbáltad, azt soha.”

Én megpróbáltam.
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Györffy Miklós
irodalomtörténész, m�fordító (Budapest, 1942. január 27.)

Ha az ember elér egy bizonyos kort, 

történetesen például hetvenéves lesz, 

és nem a mindennapi túléléssel vagy 

testi-lelki szenvedésekkel van elfoglal-

va, akkor esetleg fölteszi magában a 

kérdést, mit ért el életében és mit nem, 

mire lehet „büszke”, ha egyáltalán va-

lamire. Még talán azt az értelmetlen 

riport-kérdést is fölteszi magának, hogy 

mit csinálna másképp, ha újraélhet-

né az életét. A  válasz ilyenkor azon is 

múlik, kihez szól az ember, ki teszi föl a képzeletbeli kérdést, ki a képzelet-

beli bírája. Ha például a már halott szülei ítél�széke el�tt áll, akkor többnyire 

enyhe ítéletre számíthat, mert a szül�k – ha volt egyáltalán érdemleges szü-

l�-gyermek kapcsolat – a gyermekeikkel szemben elnéz�ek, s�t elfogultak. 

Rendszerint kevéssel is beérik, hacsak nem olyan szül�kr�l van szó, akik saját 

kudarcaikat akarják feledtetni utódaik sikereivel, vagy versenylóként futtatják 

�ket. Én egészen más pályára mentem, mint apám, és ha � ennek talán nem 

is örült, választásomat nem kifogásolta, szabad kezet adott nekem életem ala-

kításában. Igaz, nem is érdekelte különösebben, mire vittem, pontosabban az 

elérhet� fokozatok között nem igazán tudott különbséget tenni. Anyám büsz-

kébb volt rám, de az anya az, aki el�tt az ember a legkevésbé akar érdemeivel 

büszkélkedni.

Persze az is elég kínos, ha az ember a gyerekei szemével néz magára, az � 

értékrendjük fel�l próbálja megítélni magát. A gyerekek számára az apa els�-

sorban nem nyertes vagy vesztes, hanem egyszer�en az, aki. Nyilván büszkék 

rá, ha Nobel-díjas vagy olimpiai bajnok, és szégyellik, ha rablógyilkos, de �ket 

igazán a saját életük és saját gyermekeik érdeklik. Engem a gyermekeim sze-

rencsére szeretnek mint apát, talán kicsit büszkék is rám, de ha megkérdezné 

valaki – Isten �rizz, hogy én! –, mire büszkék, aligha tudnának rá válaszolni. És 

ezt én rendjén valónak is tartom.

Ha barátokhoz és ismer�sökhöz, pályatársakhoz és ellenfelekhez méri ma-

gát az ember, akkor már jóval élesebben vet�dik fel a kérdés. Ez olyan helyzet, 

mint amikor az érettségi találkozón sorra elmondják az egykori osztálytársak, 

ki mire vitte, és persze mindenki felvág egy kicsit. De közben irigykedik, hogy 

ez vagy az mégiscsak nagyobb karriert csinált. Igaz, hogy ugyanakkor van, aki 

már meghalt. Ez a verseny nem igazán sportszer�, mert a legkülönfélébb kate-

góriákban vagy súlycsoportokban mérik össze erejüket az indulók. Én egy olyan 

versenyszámban indultam, amely nemhogy az olimpián nem szerepel, nem-

hogy a tévé nem közvetíti a mérk�zéseit, de még a pálya szélér�l se nagyon 

nézi senki. Ráadásul egy olyan ország színeiben, ahol egyik pályát a másik után 

tüntetik el zöldmez�s beruházások. Ez a versenyszám az irodalom. Az irodalom 

olvasása, kutatása, oktatása, m�velése. Valamikor, tanulmányaim idején, még 
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jóval nagyobb presztízse volt, de olyan ostoba, hazug szabályok szerint kellett 

játszani, amelyek kis híján megölték a játékot. Emiatt jó darabig csak félszívvel 

szenteltem magam neki, és közben rokon szakmák felé kerestem kiutat: fi lm-

gyártás, fi lmtudomány, könyvkiadás. De a divatos és sikeres szakmákhoz ké-

pest (pénzügy, igazságügy, külügy, belügy, b�nügy, hatalomátmentés stb.) itt 

is egyre inkább elfogyott a leveg�. Mondhatni: mint a szemfelszed�knél vagy 

az úri szabóknál. Mivel a mondatokkal és mozgóképekkel való elbeszélés egye-

temes varázslata végül is minden másnál jobban érdekelt, megpróbáltam úgy 

intézni, hogy félig-meddig úri passzióként e m�vészet minél nagyobb spekt-

rumával foglalkozhassam. Így lettem egyszerre: forgatókönyvíró és szépíró, 

irodalom- és fi lmkritikus, irodalom- és fi lmtörténész, m�fordító és egyetemi 

tanár, illetve egyik sem igazán. Magyarán a szakmai versengésben végül is a 

sok szék között a pad alá estem – de ott relatíve jól éreztem magam. Ha a ko-

rombeli pályatársak képzeletbeli érettségi találkozóján – valószín�leg egy kis 

ócska csehóban – referálnom kellene pályafutásomról, a pad alól els�sorban 

azt mondhatnám el magamról, hogy kívülálló voltam és maradtam. Kívülálló 

nemcsak abban az értelemben, hogy egyik szakirány mellett sem köteleztem 

el magam igazán, hanem abban is, hogy sem politikai, sem szakmai szem-

pontból nem tartoztam semmilyen csoportosuláshoz, iskolához, irányzathoz, 

klikkhez stb. Nem tekintem ezt érdemnek, nem vagyok rá büszke, így adódott. 

Részben alkati okokból, részben – ki tudja, honnan ered� – szkepszisem miatt. 

Az úgynevezett érvényesülés, a szakmai presztízs szempontjából ez persze hát-

rányos volt, de kedvenc szerz�mmel, Thomas Bernharddal szólva, „a halál fel�l 

nézve minden nevetséges”.

Mivel még élek és a halálról keveset tudok, egy bizonyos magasabb ítél�-

szék fel�l nézve mégsem tartom nevetségesnek a kérdést, hogy mire vittem. 

És itt most nem az ilyen vagy amolyan legf�bb transzcendens bíróra gondolok, 

aki vagy van, vagy nincs – én nem nagyon tudtam eddig hinni benne –, hanem 

arra a nemzeti vagy kulturális közösségre, amelynek tagja vagyok. És innen 

nézve a kérdés már nem is úgy vet�dik fel, hogy én mire vittem, hanem hogy 

mi mire vittük. Ebben a vonatkozásban, sajnos, nincs bennem semmi büsz-

keség, inkább sok csalódás, nagy keser�ség. Már-már szégyen. Hiába mente-

getem magam, hogy mint jelentéktelen porszemnek kifejezhetetlenül parányi 

a részem Magyarország szellemi, erkölcsi és anyagi degradálódásában, s�t 

mint irodalomtanár és nyelv�r talán még t�lem telhet�leg küzdöttem is elle-

ne, de mégiscsak itt éltem le hetven évet (milyen hetven évet! – de melyik nem 

olyan?), ami történt, velem is történt, és írásaimmal, el�adásaimmal, ha abszo-

lúte marginálisak és visszhangtalanok voltak is, része voltam a közbeszédnek. 

Ebb�l a perspektívából nézve azért is különösen kínzó ez a „mire vittem/mire 

vittük?” kérdés, mert nemzedékem számára a válasz csak mostanában, azaz 

túl kés�n világosodik meg a maga ijeszt� valójában. Marad a család, a magán-

élet, a kívülállás, holott talán épp ez: magánélet és közélet szakadása (már az 

ötvenes években!) ejtette az egyik végzetes sebet a közösségen. Ki tehet róla? 
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Dvorszky Hedvig
m�vészettörténész (Balatonfüred, 1942. január 28.)

Azt hiszem, hálás le-

hetek Istennek, hogy 

1942 januárjában ép-

pen Balatonfüredre 

küldött édesanyámnak. 

Ez a Balaton melletti 

kulturált kisváros, azaz 

a fürd�telep, az akko-

riban kis Jókai-villának 

nevezett kés� roman-

tikus ház és annak a 

környezete volt gyerek-

korom világa. Azt hi-

szem, boldognak érez-

hettem magam, annak 

ellenére, hogy a háborúban elt�ntnek 

nyilvánították apámat, és a két gyere-

kével magára maradt özvegyasszony 

anyukám megpróbálta a lehetetlent: 

trafi kosnéniként meg sok mellékmun-

kával rendesen felnevelt bennünket. 

Átélt két világháborút és az 1956-os 

forradalmat, a közöttük lév� évek kis-

embereket sújtó nehézségeivel együtt.

A  Balaton vizének tágassága, a 

reformkori hagyományait akkor még 

maradékaiban �rz� hely szabadság-

szelleme meg a természet élménysze-

r� élvezete máig meghatározza lelki-

világomat. Mindezt nemcsak a háború 

meg az ötvenes évek nyomorúságait 

legy�z�, a megélhetés érdekében le-

leményesen munkát vállaló anyám-

nak köszönhetem, hanem az akkori-

ban rejtetten m�köd�, de egymással 

változatlan kapcsolatot tartó egyházi 

n�véreknek, polgári családoknak és 

persze a még megmaradt tanároknak 

is. Így lettem bölcsész, azaz m�vé-

szettörténet–történelem tanári diplo-

más 1965-ben úgy, hogy megma-

radtam vidékinek. F�ként kezdetben, 

alig vártam a hétvégéket, vonattal 

jöttem-mentem Buda-

pest és Balatonfüred 

között, mit sem ismer-

ve a f�város kulturális 

téren meglehet�sen 

belterjes életér�l. Vi-

szont az ELTE mellett 

hatalmas kíváncsiság-

gal jártam a M�szaki 

Egyetem meg a Kép-

z�m�vészeti vagy a 

Színházm�vészeti F�-

iskola különféle m�vé-

szeti el�adásaira, ké-

s�bb aztán f�ként a 

könyvtárakat bújtam. Leend� orvos 

férjemmel a Szabó Ervin szép könyv-

tárában találkozgattunk, � albérlet-

ben, én kollégiumban laktam, így 

aztán csaknem minden színházi pre-

mierre vagy új fi lmbemutatóra elmen-

tünk. Benne éltünk a sokat emlegetett 

hatvanas-hetvenes évek határok közé 

szorított fi atal értelmiségeinek a vilá-

gában. Egyvalamiben biztos voltam: 

csak az éppen új, frissen szület� m�-

vek világa érdekel, múzeumban nem 

szerettem volna dolgozni. Váratlanul 

kaptam egy értesítést az akkoriban 

megalakult Képz�- és Iparm�vészeti 

Lektorátustól: m�vészettörténészt ke-

restek. Ne felejtsük: ez a kádári éra 

1963-as, „enyhül�” id�szaka volt. Fo-

galmam sem volt, mi ez, örültem: van 

munkám. Pár hónap múlva ismertem 

csak föl, hogy ez a kortárs magyar al-

kotók afféle felülr�l bíráló szervezete, 

a hírhedtté vált „három T” egyik in-

tézménye. Évekbe telt, míg el tudtam 

jönni onnan, fele fi zetésért, a Corvina 

Kiadóba. De �szintén szólva hatalmas 

„iskolát jártam ki” mindezen helyeken, 

hiszen belülr�l éltem meg ennek a 
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kornak mások számára gyakran fel-

foghatatlan mozgatórugóit m�ködte-

t�, összefüggéstelennek t�n�, de na-

gyon is céltudatos, a hatalomért, ér-

vényesülésért folyó harcait. Rengeteg 

fegyelmit vagy fi gyelmeztetést kap-

tam az els� helyen. De ugyanakkor 

rengeteg építészt, szobrászt, fest�t, 

grafi kust, keramikust, textiles és öt-

vösm�vészt, azaz iparm�vészeket és 

m�helyeket, valamint az akkori id�k 

tanácsi rendszerének a hivatalait is-

merhettem meg országszerte. A  ren-

geteg velem rokonszenvez� ismeret-

ségére és halmozódó tapasztalataim-

ra támaszkodva szinte természetesen 

kapcsolódtam bele szakmai cikkek 

megírásába, illetve minden olyan kö-

zösségi munkába, amely a m�vészek 

minél hasznosabb, szakmailag viszont 

nyitottabb érvényesüléséért küzdött. 

Amikor 2000-ben a Ferenczy Noé-

mi-díjazottakról készül� kiadványba 

életrajzot kértek t�lem, magam is 

meglep�dtem: igaz lehet-e a rólam 

kialakult kép? Eszerint mindig a má-

sok érdekében lehetséges tennivalók 

töltötték ki számos területen végzett 

tevékenységemet – ami azért sok más 

kortársamat is jellemez. Kétségtelen, 

hogy az éppen szület�ben lév� szel-

lemi mozgások, az új m�helyek lét-

rejötte, bimbózó gondolatok formába 

öntése, új m�vek keletkezése, új m�-

vészeti fórumok létrehozása, netán 

hasznosnak vélt szolgálata, jobban 

ambicionált minden személyes érdek-

nél. Mit is említhetnék mások számára 

is értékesnek mondható dolgaimból?

Talán a Corvina Kiadóban elkez-

dett, M�terem cím�, kevésbé ismert 

vagy szeretett m�vészportré-köteteket, 

amelyeket kés�bb a Kráter Kiadónál 

Bels� Tárlat címmel folytathattam. 

K� Pál, Somogyi Gy�z�, Szemadám 

György, Melocco Miklós, Mezei Gábor, 

Schrammel Imre, Fekete György és 

még jó néhányan voltak az alanyaim. 

De talán a legfontosabb, a Magyar 

Iparm�vészet címmel újraindított szép 

folyóirat volt az igazi szakmai „szere-

lem”. Az 1989–90-es rendszerváltás 

után, az Antall-kormányban átalaku-

ló Kulturális Minisztériumba az akkori 

helyettes államtitkár, Fekete György 

bels�építész barátom hívott 1992-ben 

munkatársul. A hivatali élet soha nem 

volt ínyemre, ott szokatlanul tempósan 

intéztem a dolgaimat, de menet köz-

ben kitaláltam: kellene egy iparm�vé-

szekkel foglalkozó, legalább olyan szép 

magazin, mint amilyen akkor egye-

düliként a M�vészet c. folyóirat volt. 

Az államtitkár úr, érthet�en, magáévá 

tette a gondolatot: 1993 karácsonyá-

ra megjelent a 64 oldalas próbaszám. 

Tíz évig f�szerkeszt�je voltam, majd 

másra váltottam. A  politikai élet sok-

szor egymást váltó kormányai alatt, 

gyakran ellenszélben, kiteljesedett ez 

a folyóirat, s máig él. Szerz�jeként ma 

is szívesen írok eredményekr�l. A  tíz-

éves jubileumra megjelent összegz�, 

reprezentatív kötete szép eredményt 

mutathatott föl. Szeretem a könyve-

ket olvasni és készíteni is. 2000 tájt 

kezdtem egy jelent�sebb terjedelm� 

monográfi a készítésébe Madarassy Ist-

ván ötvös-szobrászról, akinek szobrász 

édesapját mint „római iskolást” rende-

sen elnyomták a kádári id�kben.

Az említett sorozatok után, a Kai-

rosz Kiadónál jelenhetett meg egy-két 

vonzó interjúkötetem, dr. Korzensz-

ky Richard perjel úrral, Bábel Balázs 

érsek úrral, majd Sz�nyi Zsuzsával, 

Kévés György építésszel, Kovács Ger-

gelyné m�vel�déstörténésszel, Bogyay 

Katalin, Sunyovszky Szilvia, Ablonczy-

né Szabó Magda kultúrdiplomatákkal 

egy-egy kötetke, miközben 2004-t�l 

Nagy Gáspár költ� és Juhász Judit 

újságíró hívására elszeg�dtem az ak-

kor induló Magyar Katolikus Rádióhoz 
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szerkeszt�-riporternek. Mindig vonzot-

tak az új, szinte úttör� munkák. Egé-

szen más ismeretségi körök mellett 

számos politikussal és m�vésszel ké-

szíthettem el azt a több száz interjút az 

eltelt nyolc év alatt, amelyekb�l 2007-

ben egy kisebb válogatást M�vészet és 

szakralitás címmel a Jel Kiadó adott ki.

Elszaladt ez a hetven év. De még 

most is dolgozom. Jó ez így nekem. 

Remélem, másoknak is örömöt szer-

zek vele.

Vasy Géza
irodalomtörténész (Budapest, 1942. január 28.)

1. Az els� tíz év homályos emlék, tu-

dom, régen volt, igen rég, rideg telek, 

tüzes nyarak, háború, ostrom, népek ten-

g�dtek harcmez�n, pincében, soványka 

koszton, micsoda diktatúrák, micsoda 

remények! még porba fúlva is szállt a 

gy�zedelmi ének, majd: „Rajk László és 

társai elárulták a magyar népet”, az is-

kolában ezen tanultam az írást, a szépet, 

az otthon volt a vár, az igazság, a béke, 

s  nem sejthettük, annak is mikor lesz 

majd vége, gyanús volt a polgár, az értelmiségi, mindenki, akiben maradt valami 

régi, álmatlan éjszakák, cseng�frász, kitalált perek, mind ellenséggé váltak a derék 

emberek, elfordult az Isten, röhögött a Sátán a bolsevikok vörösl� oltárán.

2. A gyerekek lassan emberré lesznek, de mindig nehéz a sorsa a tizen-

évesnek, hát még ha az a kor az ötvenes évek ráadásnak, és soha nincs bi-

zonyosság, hogy mi történik másnap, de volt egy év, s benne az �szök �sze, 

nem tudtad, hogy az növeszt vagy magadtól n�sz-e, 1956, te csillag, csillagok 

csillaga, te csoda, feledhetem az életem, de tégedet soha! az els�s gimnazista 

indul a Bem-szoborhoz, szívében Pet�fi  Sándort, forradalmat hordoz, költ� sze-

retne lenni, szavalni, cselekedni… a szovjet tankok ellen mit is lehetne tenni? 

és Kossuth Lajos most azt üzente: a muszkával ne menj szembe!

3. A hatalom édes szédületében végül minden Haynau megszelídül szépen, 

lazábbra veszi a bilincset, elengedi a béklyót, hiszen mindig � mondja ki a vég-

szót, nem is kell latinul tudni, hogy circenses et panem, már szinte boldog nép 

mondja: éljen! majd ámen! az eljárás hasznos és jól ismert: h�t�gép, mosógép, 

kis kocsi, kis kert, no és a tévé fehéren-feketén, mutatja, hogy az életünk gazdag 

és nem szegény, szinte már költemény, ó, ti hatvanas évek! t�letek most is lázban 

égek, végül járhattam mégis egyetemre, juthattam a nulláról az egyre, lett fele-

ségem, gyerekem, állásom, gyakorolhattam, amit szerettem, a hivatásom, kép-

zeltem, hogy a világot megértem, és naivan, még jobbat, még többet reméltem.

4. Kés�bb csendesedett, lassult az ütem, nem véletlenül, de tervszer�en, n�tt 

a létbiztonság a létminimumon, tovább még mindig a lenini úton, hív� több akadt 
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még, mint hitetlen, mert hihetetlen volt, hogy lehetetlen, hogy a kommunizmus 

talpra állítva is légvár, és egészen más az, ami ránk még vár, nálunk sorra el-

akadtak a reformok, és mire az évtized olajozottan leforgott, Nyugaton és Keleten 

tartoztunk fának és f�nek, a helyzetünk korántsem látszott egyszer�nek, az én 

családom mégis büszkélkedett, mert körülvett bennünket három gyerek, három 

a legf�bb meseszám, kett�nket elvarázsló, halálunk után is mibennünk parázs-

ló, mert a csontok kifehérednek végül, ám ahogyan éltünk, bennük lesz emlékül.

5. A nyolcvanas években a mellékállás megsegített minket, vittem haza a 

forintot, a megszolgált kincset, huszadika után is tellett gyümölcsre, húsra, 

vajra, nem számítottunk semmi komolyabb bajra, volt már lakásunk, használt 

kocsink, egy Wartburg, de igazán, utazhattunk keresztül-kasul ezen a kis ha-

zán, nyáron szabadok voltunk a Balaton-parton, ölelt a víz, a fény, elringatott 

az alkony, n�ttek a gyerekek, sejlett, hogy mivé válnak, ám közben gyülekeztek 

a Kárpát-medencei árnyak, már nem éreztük, hogy az életünk az börtön, de a 

gazdaság kiütve elterült a földön, s míg kezdetben azt gondoltuk, hogy Jalta az 

életünknél hosszabb, de utódainknak nem lesz a mi sorsunknál rosszabb, az 

évtized vége felé úgy látszott hirtelen, hogy a szép szabadság váratlan itt terem.

6. Tudjuk, hogy az okos ember a más kárából és holtig tanul, ám mi csak 

a magunk baján okultunk, így is váratlanul, szinte az égb�l hullott az ajándék, 

a manna, hogy amit eddig nem lehetett, azt most már szabadna, és be kellett 

látnunk, hogy amit elképzeltünk máshol, bizony ott sincs a kerítés kolbászból, 

hogy megint hálnak az utcán, mentve semmi mást, csak az életük pusztán, 

hogy a fenti ország gyarapodott, szépült, míg a lenti nyomorba szédült, észak-

nak, nyugatnak fut a földnek népe, megmarad-e bennük hazájuk emléke? én 

pedig nyelvünkkel, versekkel megkötve �rz� biztonsággal tekinthetek körbe, 

miként a gazda kicsiny birtokában, otthon érzem magam, megvetve a lábam, 

ültettem diófát, utódot neveltem, könyveimet írván tudom, hogy jól tettem.

7. Beköszöntött az új évezred, kinek a vég, kinek a kezdet, az Isten, a sors vagy 

valami más amiként rendeli, nekem ’95-t�l váratlanul a beérkezés esztendei, a si-

kerek közt bizony szívszaggató kudarcok sora, ki�zött innen-onnan az új kufárok 

ostora, de hát végül is mi bajom lehetne nékem? álltam katedrán, ültem elnöki 

székben, és szerettem, szeretem a feleségem, gyerekeinkre lehetünk határtalanul 

büszkék, az öröm feledtet velünk minden bántást és tüskét, hódítók �k és meghó-

dítottak, övék lett a népek hazája, szüleiknek vagyon immár öt unokája, tavasszal 

majd a hatodik oázza végig Európát, hallgatjuk ezt az �si, megunhatatlan nótát, 

pedig a magzat még semmit se látott: siratja és köszönti Magyarországot.

8. Az ember micsoda bajba keveredik! Még körül se nézett, s már közel a 

hetvenedik, ne gondolj semmi másra, ez bizony éveid száma, tegnap ütött hat-

vankilencet, s ma már azzal henceg, hogy egyet léptél – el�re? hátra? ne latol-

gasd, legyél a bátrak bátra, hiszen reád borul az égnek kékl� sátra, s ameddig, 

drága t�z, fölöttem fénylesz, mindegyik nap újabb esély lesz, s bár sem az évet, 

sem az órát nem sejthetem, mikor lesz a halálban másfajta kezdetem, addig 

minden hajnal azzal ébreszt fel: itt van holnapod, öltözz fel, kezdd el!
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Gy�ri László
költ� (Orosháza, 1942. január 29.)

Valamikor meg sze-

rettem volna érni az 

ezredfordulót, mert az 

olyan szép, kivételes 

esemény. Ki is számí-

tottam, hogy kétezer-

ben ötvennyolc éves le-

szek. Most meg itt van 

a hetvenedik. Egyel�re 

világít a ledfény.

Nagyanyám estén-

ként a Bibliát olvas-

ta, úgy, mint a régi 

öregek: félhangosan, 

hogy tudja, olvas, a 

néma olvasás a töké-

letes olvasni tudás bizonyítéka, nagy-

anyám eszerint kissé félanalfabéta 

volt. Néha vele írattam alá az ellen-

�rz�t, s mindig úgy írta alá: özv. Györi 

Pálné. Nem tudott különbséget tenni a 

rövid ö meg a hosszú � között. Taka-

rékos emberhez ill�n két pontot rakott 

a bet� fölé. Ha nem is a Bibliát, de 

rengeteget olvastam, már amennyi-

re telt az id�mb�l, a nevemet pedig 

hosszú �-vel írtam. Írom.

Tizenkét éves koromban gondol-

tam ki az els� verset valamely olvas-

mányélménynek a nyomán: Gyáva 

népnek nincs hazája, minden bátor 

ezt kiáltja. S tizennégy éves koromtól 

fogva rendületlenül írtam kék iskolás 

füzeteimbe. Orosházán történt, a gim-

náziumban. Több osztálytársam is íro-

gatott, egy-egy reggel felolvasást tar-

tottunk az iskolában. Hogy költ� let-

tem, hogy még most is verseket írok, 

erre azt szoktam mondani: aki nem 

hagyja abba, költ� lesz bel�le. Nyil-

vánvaló, hogy nem igaz, de nekem, 

álszerényül bár, jól hangzik. De restel-

lem magam költ�nek hívni. Hogy ver-

seket írok, abban nagy 

része volt annak, hogy 

a gimnázium után az 

Eötvös Loránd Tudo-

mányegyetem böl-

csészkarára kerültem 

magyar–könyvtár sza-

kos hallgatónak, s egy 

kis ideig Ágh Istvánnal 

laktam egy szobában, 

a szomszédban pedig 

Bella István írta a ver-

seit, s hogy összeba-

rátkoztam Péntek (ak-

kor még Molnár) Imré-

vel, Kiss Benedekkel, 

Utassy Józseffel, Oláh Jánossal, meg 

még nagyon sok egyetembeli kezd�-

vel, például Sumonyi Zoltánnal, s  az 

alkotókör égisze, Koczkás Sándor ke-

ze alatt egy irodalmi-vitatkozó lap, 

a  Tiszta Szívvel szerkesztésében is 

részt vettem. A  Hungáriába (a New 

York kávéházba) jártam, Bella István 

sok olyan emberrel összehozott, akik 

ma költ�k, professzorok, de hozzá kell 

tennem: csak fi atalok gyülekezetében 

nyüzsögtem, nagy költ�kkel, Zelk Zol-

tánnal, Nagy Lászlóval, Vas Istvánnal 

sohasem ültem egy asztalnál.

Aztán vidékre költöztem, Salgótar-

jánba, Kaposvárra, Tatabányára, nem 

vettem részt olyan lázadó, nyugtalanko-

dó, a maga idején a fi atalok szempont-

jából fontos találkozókon, mint például 

a lillafüredin, a lakitelkin, a szentendre-

in. Kiestem az eleven irodalmi életb�l.

1964-ben jelent meg az els� ko-

moly helyen versem, az Új Írásban. 

1968-ban els� verseskötetem, 1969-

ben pedig benne voltam az Elérhetet-

len föld cím� antológiában, a Kilen-

cekében. Nyolc könyvem jelent meg, 
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hat verseskötet, két elbeszélésgy�j-

temény. Verseim kiadatlan kéziratait 

Gy�jt�fogház címmel köttettem be, 

egy egész polcot töltenek meg.

Abban az id�ben indultam, amikor 

még egy er�s áramlat azt vallotta, hogy 

az író a nemzet lelkiismerete, szószóló-

ja, küldetéstudata, közképviseleti mun-

kája van. Mára a költészet leger�sebb, 

leginkább a centrumba tett, a fi gyelem 

központjába helyezett ága más tételt 

állított föl, s magának a versnek, a szö-

vegnek sokkal nagyobb jelent�séget 

tulajdonít. Azzal, hogy visszahúzódott 

régi szerepköréb�l, megemelkedett a 

versnek mint tartalmától megfosztott, 

üres esztétikai objektumnak a fon-

tossága. De a régi áramlat is él még, 

hitvallói ma úgy fogalmaznak, hogy a 

nemzet meg�rzése a feladatuk. Ezen 

a kett�n kívül vannak átmeneti, ve-

gyes programok is, de f�leg mintha a 

programnélküliség uralkodna. Sajnos, 

általában hiányzik a mesterség ismere-

te, a formai tudás ma már nem követel-

mény, a vers az, amit én írok.

Széthúzódott a mez�ny, rengeteg 

a költ�, az irodalom szét van szóródva, 

ráadásul manipulációs világ uralkodik. 

Aki nem tartozik valahová, valami tár-

sas körhöz, klikkhez-klánhoz, egy-egy 

mesterhez, egy-egy kiadóhoz, egy-egy 

folyóirathoz, egy-egy magába kulcsoló-

dó, másokat észrevenni nem hajlandó, 

kirekeszt�, összezárt költ�i csoporthoz, 

az megnézheti magát, nem lesz köny-

ve, nem fog megjelenni, nem kap díjat, 

ösztöndíjat, kitüntetést. Brutális tehet-

ségek, brutális látszatok léptek a régiek 

helyébe; kenyérharc folyik, kegyetlenül 

kemény; díjakért, kitüntetésekért tüle-

kednek, hogy megélhessenek az iroda-

lomból, vagy egyszer�en a dics�ségért. 

Hihetetlen, hogy mi folyik a háttérben. 

Vannak díjbegy�jt�k, s vannak, akik 

mindent�l elesnek, s az a legrosszabb, 

hogy a díj mintegy esztétikai ítélet-

ként jelenik meg, holott nincs semmi 

köze az értékekhez. Nem jutott volna 

eszembe ilyen élesen fogalmazni, ha 

egy könyvkiadó nem világosít fel, hogy 

ilyen a világ. Márpedig egy könyvkiadó 

csak tudja, amit én csak sejtek, de a 

b�römön érzek.

Nagy élmény, hogy elmúlt az id� 

fölöttem. Mi volt ez az egész idesto-

va ötven év, amelyet az irodalomban 

eltöltöttem? Az, hogy nem az iroda-

lomban töltöttem el, az irodalom – lát-

szatra – mellékes volt az életemben, 

tudniillik mindvégig polgári foglalko-

zást is �ztem, könyvtáros voltam, s�t 

most is az vagyok.

A  kis részletek, a kis történetek 

érdekelnek, persze hátterükben az 

egésszel, szeretném magam az indu-

latoktól megszabadítani, amelyek fi a-

talkoromban annyira gyötörtek; olyan 

szavakat használtam, amelyekre ma 

már szégyenkezve emlékszem vissza, 

dühöt, gy�löletet emlegettem, holott 

csak nem találtam a helyem, úgy érez-

tem, több tehetség van bennem, mint 

amennyit meg tudok mutatni, emiatt 

nem hagytam abba mindmáig a vers, 

az írás m�velését. A magam módján, 

amilyen jól csak tudom, értelmezem 

a világot. Hogy is írja Arany János? 

„Ha kés�n, ha csonkán, ha senkinek: 

írjad!” Ez az Arany János-i parancs.

Volt egy pillanat, amikor fordítot-

tam egyet az életemen, elkezdtem 

prózát írni. Ha újra kezdhetném, az 

volna az els�, hogy megtanulnék egy 

idegen nyelvet, ha újra kezdhetném, 

regénybe fognék. Ha újra kezdeném, 

akkor sem tudnék mást cselekedni: ír-

nék. A rilkei parancs: „Változtasd meg 

élted!” Változtassak rajta?
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Székelyhidi Attila
fest�m�vész (Gyula, 1942. január 30.)

Magamról ezt-azt…

Hát persze – már megint a gyermekkor! Az ön-

kéntelen cselekvés, megnyilvánulás ideje, ahová 

mindent visszavetítünk, amib�l minden kés�bbit 

eredeztetünk:

– Egy korai emlék – reggel a bekúszó nap-

fény egy szivárványos darabja vándorol a szoba-

falon (a falióra prizmás üvegének pompás játé-

ka), hosszan leköti fi gyelmem…

– Az els� gumilabda – olyan nagyobbacska –, 

apám szerzeménye, ajándéka, elmerült játék ve-

le, majd jön ám a szomszéd vasutas váltókezel� 

– a kés�bbi párttitkár –, elragadja, hatalmasakat 

rugdal, föl az égbe: kipukkasztja…

– Más: csodás lassú repülések, lebegve visszatér� álmaimban, földközelben 

úszva, lebegve (mondják, gyermekkori vérszegénység velejárója).

– Még mindig Vészt�n, a szomszédék Zsuzsikája – együtt pucérkodunk a 

dús illatú, s�r� kaporágyásban…

Hatévesen Szeghalomra költözvén újabb kiragadott kép: apám reggelente 

ütött-kopott bögréjéb�l issza a forralt tejet, kávét, beleaprítva kenyerét, ke-

zében a késsé élezett nyel� nagykanál – orosz fogságból megmaradt rekvizi-

tum –, két fétistárgy, el nem hagyván évekig. Rögzült is rendesen… a pályames-

teri lakás konyhájában, melynek ablaka a szomszéd szolgálati lakásokra nézett 

– benne a párttitkár váltókezel�, jött utánunk Vészt�r�l. Mily véletlen… Amúgy 

megvoltunk egymás mellett, nem különösebben érintkezve, a pályafenntartás 

emberei nemigen foglalkoztak a forgalom lebonyolítóival, és viszont. Két külön 

világ, külön mentalitás. A párttitkár rámen�s, akciós típus volt, ’56-ban „hintá-

zott” egy kicsit, de rövid id�n belül vitte tovább a vonalat.

Jó anyám hamar kézbe adta a ceruzát, a grafi tot meg a színest, képesla-

pokat, mesekönyv-illusztrációkat másoltatott velem. Emlékszem, egy fokon túl 

mindig ráuntam, némelyiket be sem fejeztem. Így aztán igazi gyermekrajzos 

korszakom nem volt, kimaradt – máig sajnálom, hiányolom. Harmadik elemiben 

egy ilyen „rendes” másolatot elvitt megmutatni a tanítómnak. Nem hitte, hogy én 

csináltam, ott helyben meg kellett ismételni. Elpiszmogtam vele egy darabig, de 

már közben a szemén láttam, hogy meg van gy�zve és elismeri a produkciómat. 

Másodikban meg egy óraközi szünetben a Generalisszimuszt, ¾-es profi lban, 

krétával másoltam ki a táblára, kell� nagyításban. Én csodálkoztam a legjobban, 

hogy a tanító nénik körében is nagy a csodálkozás. A  vízfestéket keményen, 

temperásan míveltem, amit nehezen tudtam csak elhagyni jóval kés�bb. Rajz-

tanárunk csak egy évig volt, ötödik osztályos koromban. Meg is hívott a rajzszak-

körébe a hetedik-nyolcadik osztályosok közé. Egyedüliként a kicsik közül.

Bátyám is jól rajzolt, de � gimi után m�szaki pályára ment. Nem volt rajz-

tanítás, sem szakember az egyébként vidéki viszonylatban jónak mondható 
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középiskolában, amelyet Péter András helyi földbirtokos alapított a XX. század 

elején, kinek nevét csak jóval ’56 után vehette fel az iskola. Els�sként, szinte 

gyerekként inkább csak elcsodálkoztam a vidéken is jelent�s, s�r� ’56-os ese-

ményeken, emlékként mégis a kemény tél és a hosszú szénszünet, sok korcso-

lyázás maradt meg bennem leginkább. Pedig hát csak a gimnáziumot nézve is 

nagyot változott a tantestület összetétele, elvittek a tanárok közül jó párat, meg 

jöttek sokan újak. A KISZ-t sem er�ltették évekig.

Viszont a sport minden mennyiségben: edzések, versenyek, labdajátékok, 

magasugrás, szertorna, télen korcsolya, nyáron úszás meg foci. Menekülve 

a tanulószoba álmosító, ebéd utáni szunyókálásából, hanyagolva a tanulást, 

így aztán a kit�n�b�l a négyesek közé csúsztam, majd végz�sként jeles ered-

ménnyel érettségiztem. A rajzolás-festés a sportolás mellett harmadikban-ne-

gyedikben ismét fontosabb lett (akvarell!). Sz�nyi beszerzett szakkönyvéb�l ki-

tapogatva ezt-azt. Els�, kiállításnak mondható szereplésem is az utolsó évben 

volt, az önképz�körben akvarellsorozatom zömmel tájképekb�l állott. Minden 

szakmai, irányított el�képzés nélkül jelentkeztem a képz�m�vészetire. A  fel-

vételin rajzoltam el�ször tanulmányszer�en portrét és aktot. Ez alatt a két hét 

alatt többet tanultam, tapasztaltam, mint korábban bármikor. Persze hogy nem 

vettek fel. Azt tanácsolták, jelentkezzem Egerbe Jakuba Jánoshoz a Tanárkép-

z� F�iskolára, ott közben háromszakos lett a képzés, így a rajz jelent�sége is 

csökkent. Matematika–fi zika–rajz szakosként egyedül voltam az egész f�isko-

lán. Közben Blaskó János fest�m�vész lett a tanszékvezet�, aki négyünknek 

kiállítást szervezett a f�iskolán, majd m�vésztelepre is elküldött, Vörösberény-

be, a Balaton mellé.

Csontváry Kosztka Tivadarról írtam szakdolgozatot. Ki tudja már, miként 

haraptam pont �rá? Németh Lajos munkája még akkor nem jelent meg, csak 

némi szemelvényt tudtam felhajtani t�le. Voltak azért eredeti meglátásaim is 

festészetével kapcsolatban (dicséret és némi pénzjutalom járt a munkáért a Ho 

Si Minh Tanárképz� F�iskolán).

Ma is úgy látom: zseniális dilettáns, óriási buzgalommal, a különcségig, kü-

lönösségig men� produktumokkal, no meg a „Napút” sajátos id�- és színprob-

lémájával. (Tulajdonképpen emiatt reagálok vissza – kicsit ódzkodva – tisztes 

felkérésükre.)

Maradt tehát a kerül� út: a f�iskola után sem gondoltam, hogy képzett fest� 

vagyok, annak ellenére, hogy karakterérzékem a legjobbak közé sorolt. Utólag 

még örültem is, hogy Budapestre nem vettek fel. Elvesztem volna – mint jóhi-

szem� vidéki gyerek – a f�város dzsungelében.

Szül�városomba, Gyulára visszatérve: tanítás, képz�m�vész-kör vezetése 

(általános iskola, gimnázium, Tanítóképz� F�iskola, Városi Képtár). Majd az 

1969-t�l m�köd� Gyulai Nyári M�vésztelephez kerülve a Tóth Tibor fest�m�-

vész vezette tábor alapító tagjaként fejlesztettem tovább alakrajzolási képes-

ségemet, rendszeres akt- és portréstúdiumokkal. Közben 1977-t�l M�vészeti 

Alap-tag, MAOE-tag lettem. Immár több mint negyven éve gy�rjük a valóságot, 

a látványt, s annak színeváltozását, ambivalens megnyilvánulásait. A nyolcva-

nas évek közepét�l a telep vezetésében is részt vettem.

Egyéni kiállításaimon és más kollektív bemutatkozásokon kívül m�vészte-

lepünk csoportos bemutatkozásain szerepeltem a legtöbbször. Dömötör János 
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szerint munkáim hangneme a hódmez�vásárhelyi Endre Béla mentalitására 

emlékeztet leginkább. „Kis” Pogány engem mint az egyetlen gyulai „bennszü-

löt tet” tárgyalt a m�vésztelep keretein belül a törzstagok kiállításainak kapcsán. 

A tagok nagybányai irányultsága, a telepi munkálkodás, valamint Gyulán az év 

közben is bérelt m�teremszobák révén a mindennapok közegében való rend-

szeres elid�zés következtében a leíró, részletez�, szociografi kus beütés�, de 

mégis érzékletes megjelenítés� munkák váltak dominánssá, több-kevesebb 

intellektualitással. Környezetrögzítések, portrék, bels� udvarok, kertek, hátsó 

udvarok, melléképületek, a város küls� övezetei, tanyák kerültek feldolgozásra, 

nemcsak Gyulán.

E folyamatot szakította meg a pár éve kezd�dött szemideghártya-sorvadá-

som, szinte teljes mértékben. Sorvasztotta még a tovább él� kádári diszkrimi-

náció kellemetlen hatékonysága.

Pedig hát, lenne még hajlandóság a gyulai „�szikék”, egy-két önarckép 

megfestésére a nyolcvanas évek óta telepített nyírfás-ligetes életközegben, 

amúgy szinyeis–aranyos hangnemben.
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Sumonyi Zoltán
író, költ� (Szatmárnémeti – ma: Románia, 1942. február 5.)

Noha felmen�im mindkét ágon baranyaiak (Su-

mony, Pécs, Kisasszonyfa), de minthogy apá-

mat (Pap M. Zoltán) 1940-ben frissen kinevezett 

vasúti tisztként mindig az éppen visszacsatolt 

országrészekbe helyezték a megrongált sínek, 

hidak, átereszek helyreállítására, így születhet-

tem Szatmárnémetiben.

Most, 2011 �szén, közelg� születésnapomra 

nagyobbik fi am (Papp Gábor Zsigmond fi lmren-

dez�) egy portréfi lmmel szeretne meglepni, s az 

elmúlt hetekben végigvitt eddigi életem néhány 

fontosabb helyszínén. Meglepetést mondtam, 

hiszen már eddig is az: hogy egyáltalán ilyesmi 

jut az eszébe! Mert igazán nem vagyunk afféle 

„m�vészcsalád”, amelynek élete a családf� vagy 

valamelyik tehetségesebb gyerek sikere körül 

forog; 2005-ben például, válogatott versesköte-

tem (Idejük van a zsoltároknak) bemutatásakor hatéves, Máté nev� unokám 

hitetlenkedve kiáltott fel a derül� közönség soraiból: „Zoli költ�?!”

És meglepetés lesz majd az elkészült fi lm is: hogyan fogja megvágni a 

tizenöt-húsz órányi felvételt, s megszerkeszteni hatvan percben? De ez már 

Gábor dolga, nekem meg már azzal is segített, hogy a szeszélyes sorrendben 

kiválasztott helyszíneken el�hívott emlékeket most abban a szeszélyes sor-

rendben megismételhetem.

Els� helyszín. Sétálunk a szigligeti alkotóház parkjában, majd kévét f�zök 

a 22-es szobában. 1970 májusában mentem le el�ször az írók alkotóházába, 

de a máig meghatározó Szigliget-élmény 1972 januárjában kezd�dött, Vas Ist-

vánnal, Szántó Piroskával, s akkor ismertem meg az úgynevezett „játékos csa-

patot”: Erd�dy Jánost, Timár Györgyöt, Karsai Luciát, Kerényi Gráciát, Nemes 

Nagy Ágnest, Lukácsy Andrást, Telegdi Polgár Istvánt, Bajomi Lázár Endrét, 

Tatay Sándort, Kabdebó Lórántot. (A szigligeti játék, a „szentistvánozás” azóta 

is folyik minden januárban, a halottak helyén a kés�bb csatlakozók játszanak: 

Gergely Ágnes, Széchenyi Ágnes, Várady Szabolcs, Sz�nyi Ferenc, Kajtár Mária, 

Somos Éva, Kuthi Csaba.)

Az elmúlt negyvenegy évben már minden szobában laktam, de a 22-esben 

legalább huszonötször. Egyebek mellett ott írtam a Vas István-életrajzot is (Ar-

cok és vallomások); Pista minden délután lejött a 14-esb�l, és „tollba mondta” 

életének azokat a részleteit, amelyeket addig még nem írt meg a Nehéz szere-

lem c. regényfolyamában.

Második helyszín: Balatonfüred, Lipták-ház. 1963 nyarán jártam ott 

el�ször, másodéves bölcsészhallgató koromban. Kés�bbi feleségem (Kovács 

Judit) után mentem le Füredre, aki a családjával ott nyaralt, s én persze nem 

lakhattam még velük. A  sátorveréssel bajlódtam, amikor Lipták Gábor meg-
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szólított: „Gyere hozzánk, a hátsó verandán van egy üres hever�, utoljára Szabó 

L�rinc aludt rajta.” Hetekre ott ragadtam. Hétvégeken megtelt a ház vendé-

gekkel, jöttek Illyésék, Déryék, Németh Lászlóék, Passuthék, Örkényék, Borsos 

Miklósék, Boldizsár Ivánék. Órákig hallgattam a vitáikat, az volt számomra a 

nem létez� irodalmi kávéház, Déry szerint az „irodalmi kocsma”. A következ� 

évben ott voltunk nászúton, azután húsz évig minden nyáron, el�ször egy, majd 

két gyerekkel. Amit az úgynevezett „irodalmi életr�l” vagy „irodalompolitikáról” 

tudok, azt ott tanultam. Szerencsére a ház meg�rzött valamit a múltjából, és a 

jelene, jöv�je is biztató: ma a m�fordítók háza, szobáiban külhoni írók fordítják 

saját nyelvükre a magyar irodalmat.

Harmadik helyszín: Izbég, iskolaudvar. 1953 októberében költöztünk 

Csengerb�l Izbégre, a román határ mell�l a Szentendre fölötti kis hegyi faluba. 

Tizenkét éves koromig Csengerben éltem, ott tanultam meg mindent az élet 

fontosabb dolgairól, a többi már csak „iskola” volt. Kerek egy évig laktunk Iz-

bégen, hatan egy szoba-konyhás nyári lakban, az ivóvizet is a patakból merítet-

tük, de az az egy év a tündérkert darabja volt. Szlovák, német, szerb anyanyelv� 

osztálytársaim között csak hárman voltunk magyar anyanyelv�ek: (gróf) Mailáth 

Erzsike, Kállay Pista és én. �k is újak voltak az osztályban, nyáron költöztek oda 

a kitelepítésb�l, de Pestre még nem mehettek. Az évzárón én vezényeltem a 

hatodikosok szavalókórusát, a Walesi bárdokat adták el� nagy átéléssel, hibát-

lan mondathangsúlyokkal. (Klipper Tóni volt Edward király.)

Negyedik helyszín: Budapest, Bródy Sándor utca. Megyünk a rádió 

épülete felé. 1970 és 2007 között mindennap megtettem ezt az utat, a nyug-

díjazáskor derült ki, hogy harminchét év alatt egy fél napig sem voltam beteg-

állományban. Áthaladva az egykor színészekkel zsúfolt, hangos Pagodán, ahol 

most két-három régi kolléga árválkodik, elfordulunk a 14-es stúdió felé. „Tu-

dod, melyik az?” – kérdezi Gábor nevetve. Tíz évig ott vettem föl és játszottam 

össze a Társalgókat („másfél óra irodalomkedvel�knek”). Bent igazi „meglepe-

tésparti” fogad, öt bemondó, els� rádiós kollégáim ülnek az asztal körül: Deb-

renti Piroska és B�zsöny Ferenc, akik már ’56-ban is bemondók voltak, és a 

fi atalok, akiket már én vettem föl, Török Annamária, Szalóczy Pál és Mohai Gá-

bor. Hálás vagyok nekik, hogy huszonnyolc évesen elfogadtak és befogadtak. 

Egyáltalán, sokat köszönhetek az egykori Magyar Rádiónak, sok jó m�sort, sok 

barátságot, sok utazást, Szicíliától Izlandig.

Ötödik helyszín: Budapest, Árpád-hídf�i lakótelep. 1968 októberében 

költöztünk be a tízemeletes, Larsen–Nielsen-típusú panelházba. Egész falunyi 

fi atal házaspár egy vagy két gyerekkel, csupa új honfoglaló. A  legtöbbnek ott 

volt el�ször önálló lakása, fürd�szobája, vízöblítéses WC-je. Férfi korom legjobb 

tizenhat éve pergett le ott; mindaz, mi elképzelhet� egy férfi ról, örömben és 

ny�gl�désekben is. Oda született kisebbik fi am (Papp Gergely televíziós szer-

keszt�-m�sorvezet�), és ott, arról írtam a Panelhalom c. kisregényt, amelyben 

csak öt-hat baráti család szerepel, de sajnos mind a százharminckét család ma-

gára ismert, s néhányan látványosan tépték szét a könyvet a közös parkolóban. 

„Az írómesterség tigrismesterség, vérrel dolgozik” – vigasztalt Karinthy Cini.

Hatodik helyszín: a Pozsonyi úti lakásban. Gábor fölteszi az utolsó, 

meghökkent�nek szánt kérdést: „Ha nem Sumonyi Zoltán volnál, kivel cserél-

nél, ki szeretnél lenni?” Már kérdeztek hasonlókat. Tizennyolc-húsz évvel ezel�tt 
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beválasztottak egy nemzetközi rádiós szervezet (European Broadcasting Union 

– Radio Theatre) vezet�ségébe, s el�tte, a szokásos „fejkopogtatáson” a brüs-

szeli igazgató azt kérdezte, hogy ha történetesen nem magyarnak születtem 

volna, akkor melyik nemzethez szeretnék tartozni? – Ha nem magyarnak szüle-

tek, akkor magyar szeretnék lenni – válaszoltam. Nyilván nem erre számítottak.

Mutatis mutandis, valami hasonlót mondtam a fi amnak is.

Zöld Anikó
 fest�m�vész (Budapest, 1942. február 9.)

M�vészeti tanulmányait 1960–1966 

között a Magyar Képz�m�vészeti F�-

iskola fest� szakán végezte, 1966-ban 

kapta diplomáját.

Mesterei Kmetty János, Barcsay 

Jen� és Fónyi Géza voltak.

1966 óta rendszeresen részt vesz 

hazai és nemzetközi kiállításokon.

A  f�iskola elvégzése után a Fiatal 

Képz�m�vészek Stúdiójának, a Ma-

gyar Köztársaság M�vészeti Alapjának 

és a Magyar Képz�m�vészek és Ipar-

m�vészek Szövetségének lett tagja. 

Tagja a MAOE választmányának. A Ma-

gyar Képz�m�vészek és Iparm�vészek 

Szövetsége fest�szakosztályának ve-

zet�ségi tagja.

Alapító és elnökségi tagja a Belvá-

rosi M�vészek Társaságának, alapító 

tagja a Magyar Fest�k Társaságának 

és tagja a Magyar Vízfest�k Társasá-

gának. Részt vett a Soproni és Hajdú-

sági Nemzetközi M�vésztelep munká-

jában és kiállításain.

2002-ben és 2009-ben részt vett 

a Szentendrei Szerb M�vésztelep 

munkájában és kiállításain.

2006-ban és 2007-ben a Rozsnyói 

Nemzetközi M�vésztelep munkájában 

és kiállításain vett részt.

2004 óta minden évben részt 

vett a magyar festészet napja alkal-

mából az Él� magyar festészet tár-

latán, és a minifestmények kurátora 

volt (WAX Kiállítóház, Nádor Galéria, 

Mednyánszky Galéria, Duna Plaza, 

Józsefvárosi Galéria, Semmelweis 

Szalon).

„»A fest� min�sége attól függ, 

milyen mennyiség� múltat hord ma-

gában« – fogalmazta meg Juan Gris. 

Zöld Anikónál ez a múlthordozás mi-

n�ségteremt� tényez�. A különös az, 

hogy ez nem feltétlenül a személyes 

múlt – bár az is van benne –, hanem 

az egész emberiség, els�sorban a 

magyarság kulturális múltja.” (Feledy 

Balázs)

Édesanyjával
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„Szélesen festett, szinte egyenle-

tes foltokból állítja össze festményét, 

színei üt�képesek.” (Frank János)

„Végtelenül vonzó, rabul ejt� táj-

képeit merész ecsetkezeléssel, teljes 

átérzéssel, meleg színekkel revelálja.” 

(Bajomi Lázár Endre)

„…alkotói programjára dokumen-

táltan az emberiség kulturális kincsé-

re való építkezés és a visszafogott, 

fi nom líra a jellemz�.” (Dr. Bereczky 

Loránd)

„Zöld Anikó képei valóban szépek, 

a szó akár egészen klasszikus értel-

mében. Festett képek, természet után 

képzelt tájak, képzelet után termé-

szetté álmodott emlékek, régebbi m�-

vészek m�veinek újraképzései. Vagyis 

a küls� és bels� látás mégiscsak, 

minden bontás és bomlás ellenére fel-

bonthatatlan frigyének hol a plein air, 

hol az atelier leveg�jében nevelkedett 

gyermekei. De mégis magukra ve-

títve mint egy fogantatásuk idejének 

önmagukra eresztett kételyeit, mint 

egy árnyékot. Ha úgy tetszik – mint 

egy képének címe mondja  –: »múl-

tunk emlékei«, ha úgy tetszik, emlé-

kei lehetnek a jöv�nek is.” (Somlyó 

György)

„A  töredékben az egész rejt�zik, 

ahogyan Zöld Anikó számára is egy 

egész világ kezd�dik a paestumi vagy 

velencei kapu mögött, bújik meg az 

oszlopcsarnokok, sírkamrák homá-

lyos tereiben. Nem törekszik rá, hogy 

az elveszett Aranykor emberének bol-

dogságát, Atlantisz városának szép-

ségét, gazdagságát megidézze. Azt 

azonban sejteti, hogy a világ – és ben-

ne az ember – sokkal teljesebb, titok-

zatosabb, mint amilyennek ma látjuk.” 

(P. Szabó Ern�)

„Zöld Anikó képei mindig üzene-

teket hordoznak, üzennek nekünk, 

hogy ne csak a mának éljünk, hogy 

ne csak az a bizonyos – elöljáróban 

emlegetett – zajos, rohanó, digitalizá-

ciós forradalmat megél� társadalom 

hassa át mindennapjainkat, hanem 

kössük magunkat össze a múlttal, hi-

szen eszményt, életértéket, ideát kap-

hatunk t�le és – esetében – festészeti 

élményt.” (Feledy Balázs)

„Zöld Anikó m�vészete nem a har-

ci bárdok, a légen túl a szívet is át-

döf� dzsidák, az Angyalvár hatalmával 

�rzött bacchanáliák, az utca köve-

zetét fölsért�-meggyalázó tankok s 

a gladiátorküzdelmek után fölmosott 

vér – az ördögien kitervelt történelem 

ördögi módra megvalósuló megannyi 

szenvedés-éjszakájának – a m�vésze-

te, hanem (miként korábban Feledy 

Balázs írta volt) a nyugalmi állapottal 

jellemezhet� csendé.

De ebben a saját bens� csendjét is 

aktivizáló átlényegülésben mégsem a 

melankólia hajt rózsát, amely díszéül 

szolgálhatna a rejtelmek, elhallgatott 

titkok kertjének, hanem a hallgatás-

sal kiküzdött (a fest�ecset viszont so-

sem néma) érzelmi telítettség. Amikor 

a m�vész egy helyütt Goethét idézi 

– »a színek a fény tettei és szenve-

dései« –, nem csupán alkotás-lélek-

tani problémákat boncolgat, de saját 

meditációs csöndjének milyenségére, 

a m�vek szinte kiismerhetetlen ihle-

t�jének szerepére is rávilágít.” (Sza-

kolczay Lajos)
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Konczek József
költ�, író, újságíró (Magyarnándor, 1942. február 14.)

Ez a hetvenes – némi skizofrén rásegítéssel – 

könnyen hasad 7-re és 0-ra, hétre és nullára, 

amikor aztán a varázslatos 7-es szám a nullával 

kezdi összeadni vagy – pláne – szorozni magát, 

hát könny� látni, mire jut. Tehát: vagy a mese 

(7+0=7), vagy a nagy semmi (7×0=0).

Mégis inkább a mese…

Tehát: 70 éve születtem, Magyarnándor nóg-

rádi faluban, ahová – öregedvén – visszatértem 

„nyári lakónak”, nyugdíjasnak, egyre ritkábban 

író, beszélgetni szeret� szerkeszt� úrnak, tanár 

úrnak.

Gyerekkorom a Duna–Ipoly környéki északi 

tájhaza falvaihoz, kamaszéveim, diákoskodásom  

sora a dunántúli Tapolcához (ma város) kötött. 

Tíz könyvemben ezeknek a helyeknek – velük 

a szellemi inspirációknak és bölcsészegyetemi 

tanulmányaimnak – hatásait rögzítettem versek-

kel, történelmi játékokkal – szerepekkel, gyermekversekkel, novellákkal. Van 

egy m�fordítás-kötetkém is.

S most, idáig jutván… mit is mondjak még?

A  rólam és munkáimról írottak megtalálhatók Alföldy Jen�, Vasy Géza, 

G. Komoróczy Em�ke, Ködöböcz Gábor, Gyimesi László és mások portré-, kri-

tika- és más írásaiban.

Eddigi tapasztalataim meger�sítenek benne, hogy az írói mondanivaló 

alig-alig vagy egyáltalán nem jut el azokhoz, akiknek szól, s ebben nemcsak 

anyagi, hanem bels� (lelki) okok is szerepet játszanak.

Mindenesetre az írásokat meg kell jelentetni, ki kell nyomtatni, fel kell aján-

lani, mert enélkül nem megy.

ÉLEK, MINT ÓRÁBAN A KAKUKK…

(„Ja zsivu, kak kukuska v csaszah…”)

Élek, mint órában a kakukk,

Nem irigylem én az erd� lombjában lakót.

Felhúznak, s szólok.

De, lásd, ezt a sorsot

Nem kívánom, csak

Rosszakarómnak.

1911.

Váli Anna felvétele
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Hammerl László
sportlöv�, edz� (Budapest, 1942. február 15.)

Ha az ember hetvenéves lesz, készte-

tést érez, hogy egy kis számvetést csi-

náljon. Mit ért el az életében, mit tett 

eddig, milyen nyomot hagyott maga 

után, és mi az, amit még meg sze-

retne valósítani, mire van még ideje, 

 energiája.

Visszagondolva a kezdetekre, a fel-

villanó gyerekkori emlékekre, édes-

apám családcentrikus gondolkodására, 

felfogására és ennek visszatükröz�dé-

sére a mindennapokban, jó érzések töltenek el. Felrémlenek a nagyobb és 

sz�kebb családi összejövetelek az ünnepeken. Az egymásért való gondolkodás 

és gondoskodás, a szeret� atyai szigor, a félt� anyai szeretet, az együttm�köd� 

testvéri összetartozás. Jó volt gyereknek lenni!

Jött a munkásabb tanulókor. Nem volt különösebb gondom vele. Az otthoni 

élet rendszere, értelmi és érzelmi segítsége mindig támasz volt, minden hely-

zetben. Édesapám mérnökember volt, mert az � édesapja is az volt, de titkon 

orvos szeretett volna lenni, hogy életcélja a másokon való segítés legyen. Ezt a 

gondolatot igyekezett átadni nekem és arra ösztönözni, hogy ha már � nem le-

hetett az, én legyek orvos. Nem volt t�lem idegen a gondolat, és tanulmányaim 

alatt végig az a cél vezérelt, hogy elvégezzem az Orvostudományi Egyetemet. 

1969-ben általános orvosi diplomát szereztem.

Családomban a sport otthonos volt. Emlékszem, 1952-ben, a helsinki 

olimpia után megjelent Így gy�ztünk Helsinkiben cím� kiadvány többszöri 

elolvasása után unokabátyámmal elhatároztuk, hogy mi is olimpiai bajnokok 

leszünk. �  úszott, én szintén úsztam, de akkor kezdtem el a sportlövészet 

alapjainak elsajátítását is. Értem el eredményeket úszásban is, de a lövészet 

eredményesebb volt, jobban ment. Nagyon megfogott a sportág lényege: hogy 

testileg, lelkileg teljesen úrrá kell lennem önmagamon, hogy a verseny idegfe-

szültsége, izgalma közepette a lehet� legnagyobb mozdulatlanságra törekedve 

a kell� id�ben elsütött fegyverb�l kil�tt lövedékkel eltaláljam a céltábla köze-

pét, nem egyszer, nem kétszer, hanem nagyon sokszor. Minden egyes lövéskor 

a teljesít�képességem maximumát kell adnom, mert a tízes meglövésénél (ez a 

tábla közepe) nincs jobb találat. Tehát itt nem ügyesebbnek, er�sebbnek, gyor-

sabbnak kell lennem a versenytársaknál, hanem önmagamon kell maximálisan 

úrrá lennem, hogy a célomat elérjem, gy�zzek. Nos ezért lettem sportlöv�. 

Igyekeztem teljesen magamévá tenni a sportlövészet lényegét, és így értem el 

mindazt, amit elértem.

1976 végén válaszút elé kerültem. Döntenem kellett további életemr�l: 

mint orvos dolgozzam-e tovább, vagy vállaljam el a sportlövészet szövetségi 

kapitányi tisztét. Egy hónap gondolkodási id�t kértem, de három nap múlva 

már tudtam a válaszomat. Húsz éven át, 1997-ig voltam szövetségi kapitány, 
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majd lemondtam és Új-Zélandon éltem két és fél évig, de ott sem tudtam el-

szakadni a sportlövészett�l.

Hívásra hazajöttem, és 2004 év végéig ismét szövetségi kapitány lettem. 

Összességében 26 évi kapitányságom, azt hiszem, a leghosszabb id� a magyar 

szövetségi kapitányok között. Örömmel és büszkeséggel tölt el a magyar sport-

lövészet ez id� alatti kiváló teljesítése, mintegy háromszáz érem az olimpiákon, 

Európa- és világbajnokságokon.

Az orvosi m�ködésem, a sportban eltöltött aktív sportolói pályafutásom, 

majd az ezt követ� szakvezet�i munkám megtanított a meglév� helyzetet elem-

z�, az azt követ� célkit�zés utáni átgondolt, minden eshet�ségre felkészült 

cselekvésre. Nem vagyok kapkodó, meggondolatlan ember.

Három gyermekem van. Legid�sebb a lányom, Beatrix gyermekorvos, kö-

zéps� fi am, László a BME villamosmérnöki kar hallgatója, mindene az informa-

tika. Legkisebb fi am, Soma Richárd tízéves – és � lehet, hogy sportlöv� lesz! 

Igyekszem az élet- és sportbeli tapasztalataimat átadni neki, hogy legyen ki 

folytassa édesanyja és édesapja hagyományait a családban.

Fabók Gyula
fest�m�vész (Budapest, 1942. február 21.)

A múlt század els� fe-

lében születtem – ez 

már valami! Túléltem 

Rembrandtot, Leonar-

dót – érdemes volt?

Nem életregényt 

írok, csak két dolgot 

mondok – a ténye-

ket röviden és néhány 

gondolatomat.

Születtem a Fe-

rencvárosban, éltem a 

Józsefvárosban – amíg 

a szövetségesek ki 

nem bombáztak. Az-

után Küls�-K�bányán 

voltam kamasz. Érett-

ségi a M�vészeti Gimnáziumban, 

diploma a Képz�m�vészeti F�isko-

lán Hincz Gyula, Szentiványi Lajos és 

Barcsay Jen� mester 

tanítványaként, majd 

Derkovits-ösztöndíj, 

Munkácsy-díj. Kiállítá-

sok – egyéni és közös 

–, és ott díjak (de ezek 

a lexikonokban is ott 

vannak).

Hat éve özvegy va-

gyok. Feleségemet – a 

fest�m�vészt, rajzta-

nárt, múzsámat, aki 

segített meglátni, hogy 

jó helyre festettem-e a 

pirosat vagy a zöldet 

– az Úr álmából ma-

gához szólította. Egy 

diplomás lányom, vejem, két nagyka-

masz fi úunokám van. Különböz� ne-

hézségek mellett megtanultam vásá-
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rolni, f�zni – persze soha nem leszek 

a Nagy Levin (P. Howard).

Közel 400 m2 murális (falikép) 

kompozíciót készítettem t�zzománc-

ból közösségi terekbe, épületekbe. Az 

átkosban még létezett a 2‰-es meg-

oldás, hogy minden állami beruházás 

két ezrelékét külön kezelték, és ebb�l 

a közösségek számára fontos épü-

letekbe vagy eléjük m�alkotások ke-

rültek. Például iskolákba, óvodákba, 

kórházakba stb.

Manapság már a meglev�ket is 

bontják, elszállítják átalakítás vagy 

más miatt – közben épülnek a plázák, 

ahol legfeljebb növények vagy vízesés 

van. M�vészet?

A  millennium alatt készült sok 

Szent István-szobor, festészet nem-

igen. Az állam támogatja a színház- és 

fi lmm�vészetet, nem is kevéssel – de 

mi van a festészettel? Egy-két ösz-

töndíj, pályázat, némi m�vésztelep 

– talán. De hol van ez a fi lm, színház 

támogatásához képest? Persze elfo-

gult vagyok, és nem a hivatalos sta-

tisztikákra támaszkodom, de ezek az 

érzéseim. Nincs igazán mecenatúrai 

rendszer, és mecénás sincs igazán. 

Harc az újabb és újabb tankönyvekért. 

Ma ez van. Mindenki eladósodott, csak 

a tankönyvesek nem. Akkoriban még 

az öcsém – Isten nyugosztalja! – az 

én el�z� osztályos tankönyveimb�l 

tanult, ingyen! (Igaz, nem mindig az 

igazságot…)

Manapság néha olyan kortárs ké-

peket, szobrokat lehet látni, s�t saj-

nos kell látni a tájékozottság vé-

gett, hogy Szinyei Merse, Rippl-Rónai, 

Medgyessy Ferenc jókat nevetnének 

látásukkor.

Elmúltak a régi bemutatások, 

a Tavaszi (Nyári, �szi, Téli) Tárlat. Ta-

lán már nincs rá igényük sem a m�-

vészeknek, sem a pénztelen mecéná-

soknak. Pénz, pénz, pénz – ismerjük 

a kölcsönökbe belebukottak eseteit.

A  természet szeretete gyermek-

koromból ered. Kirándulások a csa-

láddal, hegyek, völgyek stb. Kés�bb 

kempingek, sátrazások. Még kés�bb 

a vadászat. Vadászlesek télen hóban, 

nyáron szúnyograjban, de magányo-

san, mint a tervezések, rajzolások, 

festések közben. Ha a m� úgy sikerül, 

ahogy elgondoltam, nagyon jó érzés; 

ha a vadászat, még ha nem is járt te-

rítékkel, ugyanúgy nagyon jó érzés. 

És mindig a csend, a m�teremben is 

a munka közben, a lesen is a vadásza-

ton – a csend, az Úr hangja.

Ma már megfáradtam, megtörtek 

az özvegyi sors, az infarktus, az inten-

zív osztályok, betegségek. Mégis azt 

mondhatom Adyval: „Mikor a lelkem 

roskadozva vittem / csendesen és vá-

ratlanul átölelt az Isten.”
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Dobos Ildikó
színm�vész (Szatmárnémeti – ma: Románia –, 1942. február 24.)

Kedves Mindigder�vel Szondi György!

Életigenl�, vitalitással teli, optimista 

hetvenes vagyok. Ennek ellenére az én 

huszadik századi történelmemet vé-

gigondolva, kétéves koromtól kezdve 

(Szatmárnémeti, szül�városom sz�-

nyegbombázása), szörny�bbnél ször-

ny�bb emlékképek tolultak fel. Valószí-

n�leg ilyen is volt a XX. század. Végig-

olvasva az írásomat, egy pesszimista, 

félelmekkel terhelt személyiség jelenik 

meg – de ez nem én vagyok. Nem talá-

lom meg az egyensúlyt.

Pedig én boldog voltam. Az volt 

a munkám, amit imádattal csináltam: 

a színház. Szülhettem két gyönyör� 

fi úgyereket, akik életem másik felét 

jelentették, és most eleven unokák ha-

da vesz körül. Szeretem a felkel� és a 

lemen� napot, a novemberi ködöt, a vi-

rágokat, és szeretem az embereket. Na-

gyon sajnálom, de nem tudom megírni 

a XX. századi törénelmemet, mert újra 

és újra keser� írások futnak ki a tollam 

alól. Felkérését megtiszteltetésnek tartom, de legnagyobb sajnálatomra, alkal-

matlan vagyok a megírására.

Csobánka, 2011. november 27. 

�Üdvözlettel:

Eugene O’Neill: Utazás az éjszakába 

(rendezte Lukács Andor, partnerek: 

Miske László és Gesztesi Károly)
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Misley Pál
m�fordító, szerkeszt�, diplomata (Gyula, 1942. február 26.)

Általános és középiskolai tanulmányaimat Mez�-

túron végeztem. 1956-ban lettem els� osztályos 

gimnazista a nagy múltú, egykori református 

f�gimnáziumban, akkori nevén az Állami Dó-

zsa György Általános Gimnáziumban (köznevén: 

a fi úgimnáziumban, a jelenlegi, Szegedi Kis Ist-

ván nevét visel� Mez�túri Református Kollégium-

ban). Magyar irodalmi érdekl�désem kezdetei a 

gimnáziumi évekre tehet�k (irodalmi szakkör, 

helyi irodalmi színpadi szereplések). Másik ked-

venc tárgyam a latin volt. Kit�n� eredménnyel 

érettségiztem, majd magyar–orosz tanári szakra 

jelentkeztem a debreceni Kossuth Lajos Tudo-

mányegyetemre. Nagyon érdekeltek a nyelvésze-

ti el�adások. Különösen a történeti nyelvészet 

vonzott, az etimológiai búvárkodás, az indoeurópai kitekintés a szlavisztikai 

szemináriumi órákon. Az els� évfolyam lezárása után harmadik szakként fel-

vettem a néprajzot.

Az els� szigorlataim után változások elé néztem: állami ösztöndíjasként a 

kijevi Sevcsenko Egyetem ukrán fi lológusi szakának els� évfolyamán folytat-

hattam tanulmányaimat. Ezzel újra els�s lettem, s megkezd�dött pályám újabb 

szakasza, egy másik szláv nyelv elsajátítása, annak minden gyönyör�ségével 

és keservével együtt. 1967-ben kitüntetéssel végeztem el a kijevi egyetemet. 

Közben – itthoni indexemben „óralátogatás alól felmentve” engedéllyel ellátva, 

szemeszterr�l szemeszterre – eleget tettem debreceni magyar–orosz szakos 

kötelezettségeimnek is (itthon kék, azaz jeles diplomát kaptam 1966-ban). 

Nyelvészetb�l (lexikológiából) írtam szakdolgozatot Debrecenben és Kijevben 

is. Hazatérésem után a debreceni egyetem Orosz és Szláv Filológiai Intézeté-

nek munkatársa lettem. Rövid nyelvészeti kitér� után óorosz irodalmi szemi-

náriumot vezettem, emellett orosz beszéd- és stílusgyakorlatokat is tartottam. 

Fakultatív ukrán lektori óráimon néhány lelkes tanítvány vett részt. Egyikük, 

Udvari István kés�bb a nyíregyházi f�iskola tanszékvezet� professzora, aka-

démiai doktor lett. Korai halálával nagy veszteség érte a hazai ukrán és ruszin 

fi lológiai kutatásokat.

Az 1969/70-es tanévben megpályáztam a kijevi egyetem magyar lektori 

állását, ami lendületet adott m�vel�déstörténeti tárgyú bölcsészdoktori dis-

szertációm anyaggy�jtéséhez. 1973-as doktori védésem után megkaptam 

egyetemi adjunktusi kinevezésemet. A hetvenes évek elejét�l – Karig Sára fe-

lel�s szerkeszt� javaslatára és megkeresésére – már az Európa Könyvkiadó 

küls� munkatársa voltam. Ukrán szépirodalmi m�vek kiadói lektorálásával, 

kontrollszerkesztésével, versek nyersfordításával, majd egy id� múltán novella-

fordítással bízott meg a kiadó. 1976-ban – nyolcévi debreceni oktatómunka 

után – eljöttem az egyetemr�l, és Budapesten bekapcsolódhattam az MTA 
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kelet-európai irodalmak tanszéki kutatócsoportjának (ELTE) munkájába. Egy-

idej�leg néhány évig az Európa Könyvkiadó negyedstátusos szerkeszt�jeként 

is tevékenykedtem.

1980-ban – szerz�désünk lejártával – f�hatóságunk megszüntette a ke-

let-európai kutatócsoportot, és így 1981 januárjától a Nagyvilág cím� világ-

irodalmi folyóirat munkatársa lettem. Bekerültem a m�fordítói és szerkeszt�i 

munka „magasiskolájába”. Végigjártam a folyóirat-szerkesztés „szamárlétrá-

jának” minden fokát (voltam rovatszerkeszt�, rovatvezet�, végül f�szerkesz-

t�-helyettes). Közben fordítottam, szövegeket szerkesztettem, kéziratokat 

gondoztam felejthetetlen id�sebb kollégáim, tanítómestereim – Kéry László 

f�szerkeszt�, Raýman Katalin, Walkó György és a többiek – körében és ta-

nácsaikat kikérve. A  Nagyvilágban jelent meg els� horvát novellafordításom 

is. Ekkor lettem az írószövetség m�fordítói szakosztályának és a Magyar PEN 

Clubnak is tagja.

Újabb tíz év telt el. A rendszerváltozás után bizonytalanná vált a kulturális 

folyóiratok léte, és sajnos a Nagyvilág helyzete ellehetetlenült. A könyvkiadók 

is nehéz helyzetbe kerültek, ezért máshol kellett munkalehet�séget találnom. 

Egyik volt szerkeszt� kollégám tanácsára, aki akkor már vezet� külügyes volt, 

felvételre (szabályos felvételi vizsgára) jelentkeztem a Külügyminisztériumban. 

A  vizsga után néhány héttel értesítettek, hogy 1992. január 1-jét�l külügyi 

szolgálatba léphetek. Így aztán ötvenévesen pályát módosítottam. F�el�adó 

lettem a Külügyminisztériumban, az ukrán referatúrán, eközben különböz� 

szakvizsgákat kellett letennem, mint mindenkinek, aki akkor frissen került a 

minisztériumba. Nem könny�, de érdekes és f�képp változatos munka várt 

rám. Id�vel f�osztályvezet�-helyettes, 1995-t�l 1999-ig pedig a kijevi magyar 

nagykövetség els� beosztottja (a nagykövet helyettese) lettem I. o. tanácsosi 

rangban. A magam eszközeivel igyekeztem er�síteni kulturális kapcsolatainkat. 

Hazatérésem után a minisztériumban egy ideig az ukrán referatúrán dolgoz-

tam, majd személyügyi f�osztályvezet�-helyettesként, mint vezet�-f�tanácsos 

mentem nyugdíjba 2003 februárjában.

Közel tíz éve vagyok nyugdíjas. Visszatérhetnék régi foglalatosságaimhoz, 

csakhogy a szerkeszt�ségekben – mint általában a kulturális életben – minden 

megváltozott. M�fordítói megbízást hosszabb ideje nem kaptam: a kiadóknak 

anyagi gondjaik vannak, s nekem, a fordítónak kell(ene) szponzort szerez-

nem, vagy fi zetnem az el�állítás, a kiadás költségeit. Nehéz világ köszöntött 

ránk, különösen a kelet-közép-európai nyelvterületen. Életem során azonban 

rájöttem: soha nem szabad félnünk az újrakezdést�l, és nem szabad kizökken-

nünk önmagunk folytonos képzéséb�l sem. Legyünk érdekl�d�k, kíváncsiak, 

nyitottak az új dolgokra. Én például szívesen töltöm az id�met jó könyvek ol-

vasásával, akár régi olvasmányok újbóli lapozgatásával, ám a sajtót többnyire 

már az interneten olvasom. A  családtörténeti kutakodás sem idegen t�lem, 

és érdekel – nem bulvárszínvonalon – az asztrológiai karakterológia. Szívesen 

belevágunk feleségemmel egy-egy érdekes külföldi utazásba, amit rendszerint 

lázas országismereti anyaggy�jtés és a szükséges nyelvtudás csiszolása el�z 

meg. Baráti kapcsolatainkat ápoljuk, színházba is eljutunk, és nem mulaszt-

juk el megújítani éves hangversenybérletünket. A  szomszédos Kévés Galéria 

rendszeres látogatói vagyunk, ahol baráti körben vehetünk részt kiállításokon, 
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el�adásokon és beszélgetéseken. Könyvtárunk rendezése, szelektálása mindig 

aktuális és komoly feladat, de ennek monotóniáját enyhíti a jó háttérzene hall-

gatása. Mit mondhatnék még? Lányom régen kirepült a házból, az unoka egye-

l�re várat magára. Nem sportolok, nem barkácsolok, ház körüli, kerti munkát 

sem végzek, így ezt legfeljebb másoknak tudom ajánlani. Ám fontosnak érzem, 

hogy magunk körül és magunkban mindig rend és harmónia legyen.

Németh Sándor
színm�vész, rendez� (Szombathely, 1942. február 27.)

Déli 12 órakor lát-

tam meg a napvilá-

got. Kicsit hányatott, 

de szép gyermekko-

rom volt. A  hányat-

tatás a háború vége 

el�tt kezd�dött. Apám 

a szombathelyi repü-

l�téren dolgozott, a 

frontvonal közeledté-

vel a repteret Grazba 

költöztették, a család-

tagok teherautókon 

próbálták követni a 

férfi akat. A  front sajnos gyorsabb 

volt, mint a telepakolt járm�vek, így 

szegény anyám, nyelvtudás nélkül, 

három hónapon át cipelt engem, 

a hároméves, éhes gyereket a hábo-

rús Ausztriában, míg apámat – job-

ban mondva � minket – Villachban 

megtaláltuk. A család er�s honvágya 

pár hónap eltelte után hazaparan-

csolt bennünket.

A  szombathelyi repül�téren n�t-

tem fel. Itt nagyszer� volt. Már 9-10 

éves koromban motorbiciklit, autót 

vezethettem, kés�bb sportrepül�-

gépen repülhettem. Pilóta szerettem 

volna lenni, vagy színész. Apám, aki 

repül�oktató volt, nagyon ellenezte, 

hogy pilóta legyek. De a szárnyalás, 

a repülés utáni vágy 

mindig bennem élt, és 

még mindig él.

Így kerültem Gy�r-

be azzal a vággyal, 

hogy prózai színész le-

gyek. Mint minden vi-

déki színházban, min-

den m�fajban ki kellett 

próbálnom magam. Itt 

derült ki, hogy meg-

lehet�s tehetséggel 

énekelgetek és f�leg 

táncolok…

A  gy�ri Kisfaludy Színházból két 

év után a F�városi Operettszínházba 

szerz�dtettek – rövid 31 esztend�re. 

Két év apró szerepei után beugrottam 

a Csókolj meg, Katám! c. musicalbe. 

Szendr� József – akkor éppen ren-

dez� – Honthy Hannával együtt nézte 

meg az el�adást, és kiválasztottak a 

következ� bemutató, a Nagymama 

fi úunoka-szerepére. Itt játszhattam 

el�ször a nagy csapatban – Honthy 

Hannával, Feleki Kamillal, Lehoczky 

Zsuzsával, Mednyánszki Ágival, Fónay 

Mártával… Meggyúrtak, de bevettek. 

Sokat segített ebben az id�szakban 

énektanárn�m, T. Gyulai Erzsébet. 

Fontosabb szerepeim ebb�l az id�-

szakból: Csiky Gergely: A nagymama 
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(Ern�, az unoka); Szirmai–Bakonyi: 

Mágnás Miska (Miska); Fényes Sza-

bolcs: Maya; Huszka Jen�: Gül Baba 

(Mujkó); Strauss: Egy éj Velencében 

(Pappacoda); Strauss: A denevér (Or-

lovszky); Suppé: Boccaccio (Leonetto); 

Kálmán: Csárdáskirályn� (Bóni gróf), 

Kálmán: Marica grófn� (Zsupán), Kál-

mán: Cirkuszhercegn� (Schluck Tóni); 

Leo Fali: Pompadour (Calicot), Jacobi: 

Leányvásár (Rottenberg Fritz); Jacobi: 

Szibill (Poire); Hervé: Nebáncsvirág 

(Floridor); Lehár: Luxemburg grófja 

(Brissard); Lehár: A  mosoly országa 

(Feri); Lehár: Cigányszerelem; Ste-

wart–Herman: Hello, Dolly! (Corne-

lius); Bernstein: West Side Story (Riff); 

Kander–EbbMasteroff: Kabaré (Konfe-

ranszié – ezért a szerepért érdemes 

m�vész díjjal tüntettek ki).

Több tévé- és játékfi lmszerep 

(A cigánybáró; Pajkos diákok; A ma-

ma; Októberi vasárnap; Maya), to-

vábbá gálaestek és show-m�sorok 

sora, a Németh Sándor-show stb. Úgy 

éreztem, a zenés színház már nem 

adhat elég újat nekem, talán meg kell 

próbálkoznom m�fajváltással. Ekkor 

játszottam a budapesti Játékszínben 

Rozov A siketfajd fészke c. darabjában 

Bessenyei Ferenc és Moór Marianna 

partnereként.

Új útra terelt a Szinetár Miklós ren-

dezte Csárdáskirályn� koprodukciós 

fi lm, melyben Bóni gróf szerepét ját-

szottam németül, angolul, magyarul, 

egy nemzetközi szereposztásban. Ez a 

fi lm nyitotta meg számomra egy má-

sik világ kapuját Ausztria és Német-

ország felé. Els� szerepem a bécsi 

Raimundtheaterben Ábrahám Pál Vik-

tória c. operettjében volt. A következ� 

években az operettszínházi s�r� sze-

repléseim miatt – havi 26-28 el�adás 

– hét éven keresztül nem léphettem 

fel külföldön. Végül is úgy egyeztünk 

ki az akkori vezet�séggel, hogy két-

laki életet fogok élni. Éjszakánként 

rohangáltam Budapest–Bécs, Buda-

pest–Graz, Budapest–München között.

A Raimundtheaterben alakított Bó-

ni szerepemért az osztrák újságok 

az év operettszínészévé választottak 

(a  legjobb operaénekes Placido Do-

mingo volt). Itt ismertem meg felesé-

gemet, partnern�met, Gaby Bischofot, 

aki Stazit játszotta. Együtt énekeltük: 

„Das ist die Liebe, die dumme Liebe” 

(Ez a szerelem, a buta szerelem) – így 

lett. Harmincegy éve tart. Jöttek a már 

ismert – játszott – és ismeretlen szere-

pek. A Raimundtheaterben a Csárdás-

királyn�, Marica grófn�, Lady in the 

dark, a grazi Operaházban a Hawaii 

rózsája.

1982-ben jelentkezett a Wiener 

Volksoper, felkértek a Csárdáskirály-

n�ben Kerekes Ferkó (Feri bácsi) 

szerepére. Kissé csodálkoztam, hisz 

nemcsak korom – negyvenéves vol-

tam –, hanem szenzációs kritikáim is 

– mint Bóni – inkább a táncos-komi-

kus szerepre predesztináltak. Ekkor 

jutott eszembe kedvenc rendez�m, 

mesterem, Vámos László tanítása: 

„Boldogabb az a színész, akinek fehé-

rítenie kell a haját, mint az, akinek a 

ráncait kell elsminkelnie.” Egyébként 

Kálmán Imre: Csárdáskirályn� 

(Kerekes Ferkó – Feri bácsi szerepében)
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is, foglalkozásom énekes, táncos, szí-

nész. Elvállaltam. Siker lett, és azóta 

is játszom. E  szereppel vendégsze-

repeltem Berlinben a Theater des 

Westensben, illetve a Volksoper tag-

jaként az Egyesült Államokban (New 

York, Washington, Chicago), az akkori 

Szovjetunióban (Moszkvában), majd 

Japánban (Tokió, Oszaka). Egy ame-

rikai társulattal, angolul, Los Angeles-

ben, a South Pacifi c Operában ugyan-

csak ezzel a szereppel léphettem fel. 

A Volksoperben is egymás után jöttek 

a szerepek: Madame Pompadour (Ca-

licot), Hello, Dolly! (Cornelius); Marica 

grófn� (Zsupán, kés�bb Populescu); 

Boccaccio (Lotteringi); A  víg özvegy 

(Zeta, illetve Njegus); A  mosoly or-

szága (Gust); Im weißen Rössl (Sigis-

mund); Egy éj Velencében (Testaccio); 

A  cigánybáró (Zsupán); A  chicagói 

nagyhercegn� (Marquis Perolin); Die 

Generalin (König Clodomir), Der Vo-

gelhändler (Süffl e); Don Pasquale (No-

taro), Guys and Dolls (Arvide); stb. 

és számos gálaest. Az idei szezon a 

harmincadik.

Emellett a Theater in der Josef-

stadt / Kammerspielében a Mich hät-

ten Sie sehen sollen.

Mindeközben az Operettben ját-

szottam tovább az aktuális repertoár-

ban. A Mestert a Pippin c. musicalben, 

Strauss Denevérjében Eisensteint, Le-

hár A víg özvegy c. operettjében Dani-

lót, Rodgers–Hammerstein Carouseljé-

ben Big Bigelow-t, Kálmán Cirkuszher-

cegn�jében Szergiusz Wladimírt, Bra-

un–Steele Ének az es�ben-jében Don 

Lockwoodot, Herman–Fierstein �rült 

n�k ketrecében pedig Georges-ot.

Vendégszerepeltem: Münchenben 

a Deutsches Theaterben és a Phil-

harmoniéban, Frankfurtban az Alte 

Operben és a Jahrhunderthalléban, 

Triesztben a Teatro Verdiben, illetve 

a zürichi Operaházban és a párizsi 

Opera Comique-ban, továbbá a kölni 

Philharmoniéban és több német vá-

rosban. Ausztráliában, az Egyesült Ál-

lamokban, Kanadában, Oroszország-

ban, Svédországban, Olaszországban, 

Görögországban stb.

Els� rendezésem a kecskemé-

ti Katona József Színházban Ábra-

hám Pál Bál a Savoyban c. operettje 

volt. További rendezéseim: Csárdás-

királyn� (Mörbisch), Maske in Blau 

(Bad-Ischl), Csárdáskirályn�, Marica 

grófn�, Maske in Blau, Viktoria und 

ihr Husar (Baden), Marica grófn� (F�-

városi Operettszínház), Rökk Marika 

és Bessenyei Ferenc közrem�ködé-

sével. Ez utóbbiból televíziós fi lm is 

készült, Rökk Marica grófn� címmel.

1979–1980 között a Színház és 

Filmm�vészeti F�iskola, 1991-tól 

1993-ig a bécsi konzervatórium taná-

ra, 1989-t�l a F�városi Operettszínház 

m�vészeti vezet�je, majd 1990-tól 

1993-ig igazgatója voltam.

Kitüntetéseim: 1972 Jászai Mari- 

díj, 1980 érdemes m�vész, 1987 ki-

váló m�vész, 1993 a Budapesti Ope-

rettszínház örökös tagja, 2006 Bécs: 

 Ehrenkreuz für Wissenschaft und 

Kunst, 2011 Életm�-díj.

Akiknek nagyon sokat köszönhe-

tek és akikre nagyon büszke vagyok, 

szeretek: sokoldalú feleségem, magis-

ter Gaby Bischof-Németh, aki színészi, 

zenészi és rendez�i pályája mellett a 

fi lozófi a magisztere (történész) és író, 

valamint fi am, dr. Németh Sándor, aki 

nagyszer� ügyvéd.
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Péntek Imre
költ�, szerkeszt� (Lenti, 1942. február 27.)

50. Fehérvár, 1992. február vége… A  Pelikán 

udvar valószín� egykori istállójának bolthajtásos 

helyiségében üldögélünk, borozgatunk, szüle-

tésnapom alkalmából. (Az ember ifjúkorában 

nincs felkészülve az ilyen évfordulókon való vi-

selkedésre.) Valószín�, Béla borát isszuk, aka-

rattyai barátunk olaszrizlingjét, amelyhez Sobor 

Tóni révén jutottunk hozzá. � már több évtizede 

akarattyai lakos, sokkal több, mint nyaraló. Szá-

mos írásának, naplójegyzetének, festményének 

helyszíne gyönyör� kertje, sz�l�sorokkal, �szi-

barackfákkal, meghitt, ihletet adó, árnyas zu-

gokkal. (2010 tavaszán, hosszú, súlyos betegség 

után távozott az örök kertbe, ahol már nem gyöt-

rik a permetezés gondjai.) A fotó szerint – G. F. 

felvétele lehet – jelen volt Nagy Gáspár is. Gáspár 

szeretett nálunk id�zni, hiszen kicsit az � bábáskodása révén jött létre a Kö-

zép-dunántúli Írócsoport, amelynek el�bb Takács Imre, majd én lettem titkára.

A helyiségr�l még annyit, hogy több intézménynek helyet adott. Els�sorban 

volt Püski Könyvesbolt és Galéria, az írócsoport székhelye, valamint az Árgus 

szerkeszt�sége. Mindez részben feleségemnek köszönhet�, a könyvesbolt és 

galéria vezet�jének, aki afféle m�vészkaszinót, találkozási pontot alakított ki a 

belvárosban. (Sokan, jó magam is visszasírjuk azokat az id�ket…) S természe-

tesen (akkor még) velünk tartott Takács Imre, a csapat doyenje, megkérd�je-

lezhetetlen mester, költ� és életm�vész. Szomorú id�szaka ezután következett, 

amikor titokzatos betegsége következtében annyira legyengült, hogy be kellett 

mennie az id�sek otthonába, ahol látogatásaink eseményével pezsdítettük föl 

a nyomott, szinte kórtermi hangulatot. (Sajnos, már � sincs köztünk.) A  kis 

baráti kör többi tagja – hál’ Isten! – jó egészségnek örvend, Román Károly, 

Neményi László, László Zsolt, Bobory Zoltán, Balajthy Ferenc, Hell István (Ara-

tó Antal könyvtárigazgató és ex libris-szakért� kés�bb csatlakozott hozzánk) 

– természetesen csak a „törzstagokat” említem, hisz ennél tágabb volt a kör. 

Kálnay Adél és Pálinkás István például Dunaújvárosból szokott „átjönni”. Hor-

váth Lajos Vajtáról tért be hozzánk. A Kilencek közül Gy�ri Laci látogatott meg 

leggyakrabban. Arra már nem emlékszem, ezen a bizonyos születésnapi partin 

megjelent-e. De szép volt, kellemes, azért ez az ötvenes szám még elviselhet�, 

az id� még nem a legfélelmetesebb orcáját mutatja, s a hófehér boltívek alatt 

akár sikeresnek is érezhettem ezt az id�szakot. Miért is ne? Elindult az Árgus, 

az a sárga papíron nyomott, melyet B. P. – a megyei lap f�szerkeszt�je és tá-

mogatónk – „talált” nekünk, olcsón, megjelent az Árgus Kiadó els� könyve, Hell 

István Élve fogó csapda cím� verskötete, amire mindmáig büszke vagyok. (Hell 

Istvánnal azóta eltávolodtunk egymástól, de ez a kötet nemcsak szakmai, ba-

ráti együttléteink dokumentuma is.) Nem beszélve arról, hogy ebben olvasható 
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az a Dinnyés Jóska által megzenésített vers, amelyb�l mára modern népdal 

lett… Amit a többség, bizonyos alkoholmennyiség elfogyasztása után, úgy kezd 

(énekelni): „Elkártyáztam a gyenge szívem, / suhogasd le a szoknyád, hajnal…” 

Nos, a vers címe: Hajnali ének (Jeszenyin Szergej Alekszandrovicsnak). Mind 

a szöveg, mind a dallam megragadó, nem csoda, hogy szájról szájra terjed…

Zalaegerszegi barátaim Dinnyés-szerzeménynek tudták, megmutattam nekik a 

kötetet, valahogy megmaradt két példány. Bizony elképedtek! Bár igen jó he-

lyet biztosított a város a helyi kulturális életnek, még jobbra nyílt kilátás: a Kos-

suth utca másik oldalán, a Pelikán udvarral szinte szemben volt a Vörösmarty 

Társaság egykori székháza. Ekkor már ígéretet kaptunk arra, az épületszárny 

egy részét visszakapja a társaság, s itt lesz a szerkeszt�ség, az írócsoport szék-

helye is. (Sajnos, id�vel a Püski Könyvesbolt és Galéria megsz�nt.) De akkor 

még virult, még érezhet� volt a rendszerváltás eufóriája, tele optimizmussal 

néztünk az elkövetkez�, újabb tíz év elé.

60. Sajnos, ez már olyan dátum, ami el�l nehéz lett volna „kitérni”. Ezt 

már komoly szervezkedés el�zte meg, a ceremónia lebonyolítására pedig a 

Szent István M�vel�dési Házban került sor 2002. február utolsó hétvégéjén. 

Vasy Géza köszönt�je, a Román Károly tudós tanár úr szerkesztette kis kötet 

(verseimb�l válogatás) megjelenése, pesti, veszprémi barátok felbukkanása, 

amire hirtelen emlékszem. (Mint ünnepelt, képtelen voltam koncentrálni, de 

a sok koccintás sem tett jót a memóriámnak.) Nagyszabású volt az ünnepség, 

számomra hihetetlen közönség el�tt zajlott az egész. (Azt is nehezen vettem 

tudomásul, mindez nekem van címezve, értem, miattam gy�lt itt össze ennyi 

ember.) S amire végképp nem gondoltam, egy év múlva – az egzisztenciális 

ellehetetlenülés árnyékában – költözünk Zalaegerszegre, ahol a Pannon Tükör 

szerkesztése vár rám…

65. A baráti fi gyelem ezer megnyilvánulása. A város és a megye köszöntése 

a Városi Hangversenyteremben. Az Énekmondó együttes megzenésített ver-

sei. A tékozló fi ú – vagy „eltékozolt fi ú” – hazatalált. Elégtétel és megnyugvás, 

a zaklatott évek után.

70. Zavaros (el�)érzetek. Két barátom nem érte meg a hetvenet… Kinek 

van (lenne) ilyenkor kedve a hetvenkedéshez? Próbálok azokra fi gyelni, akik 

még, hasonló korban, aktívak; azt szoktam mondani, amikor közérzetemr�l 

kérdeznek, hogy a munka a legjobb terápia az id� múlása ellen. Nagy tervek, 

szerény eredmények – ezt is gyakran idézgetem (magamtól) fi atal barátaimnak, 

munkatársaimnak. Talán ez a titok nyitja: fi atalok között (illúziók nélkül), fi ata-

losabbak marad(hat)unk.

Ja, igen! Az utókor. Nem érdekel!
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Bajzáné Szinyei Merse Anna
m�vészettörténész (Budapest, 1942. március 1.)

Köszönöm az életeszményeim és különféle meg-

nyilvánulásaim iránti kitüntet� érdekl�désüket. 

Ritka számomra az ilyesfajta megtiszteltetés: 

a  sajtó és saját szakmám is – pályakezdésem 

óta – többnyire a dédapámmal kapcsolatos in-

formációkat várta el t�lem. Ezért is szántam rá 

életemb�l másfél évtizedet Szinyei Merse Pál 

életének, munkásságának és az egyetemes m�-

vészettörténetben elfoglalt helyének teljességre 

törekv�, dokumentumokon alapuló kritikai fel-

dolgozására és több m�fajú bemutatására.

Családalapításommal, két kislányom gon-

dos, sokoldalú nevelésével esett egybe ez az 

id�szak, de én nem ijedtem meg a sokszoros 

leterheltségt�l. Ha kellett, éjszaka fejeztem be az 

egyes részfejezeteket: az egyre jobban kiteljesed� munka örömmel töltött el 

és további lendületet adott. Szerencsémre a Teremt� az értelmes tevékenység-

t�l sosem idegenked� szorgalommal, igényességgel, a dolgok pozitív oldalát 

keres�, optimista szemlélettel áldott meg. Ez az adottság általában átsegített 

a minduntalan jelentkez� nehézségeken. Sokan irigykedtek azért, hogy ebbe a 

családba születtem, és én nem gy�ztem bizonyítani, mennyire embert próbáló 

feladat úgy hordozni egy életen át a közismert �sök családnevét, hogy az utód 

lehet�leg egy percre se váljék méltatlanná a kéretlenül kapott örökségéhez.

Ha a sok-sok akadály miatt nem is sikerült minden nagyszabású tervemet 

végigvinnem, a megvalósultakkal talán hozzájárulhattam valamelyest a m�vé-

szet ért� szeretetének terjesztéséhez. Meggy�z�désem ugyanis, hogy a vesztébe 

rohanó emberiséget csakis a humánus gondolkodás és cselekvés – melyeknek a 

m�vészetek is aktív alkotóelemei – téríthetik jó irányba. A teremtett világ csodá-

latos harmóniája és szépsége olyan felfoghatatlanul magasrend� célszer�séggel 

párosul, amelyet már a legtöbb természettudós felismert. Ideje, hogy a né-

melykor belterjes, s�t medd� hadakozásokkal és utilitárius szemlélettel terhelt 

társadalomtudósok ma még csökönyösen ellenálló csoportjai is csatlakozzanak 

azokhoz a társaikhoz, akik egy humánusabb, erkölcsösebb és ezáltal boldogabb 

jöv� megalapozását t�zték ki célul. Tudom, hogy ezt az idealistának és konzer-

vatívnak nevezhet� gondolkodást sokan avíttnak és nevetségesnek tartják. De 

ugyan hová vezet az alapvet� emberi (és erkölcsi, kulturális stb.) értékek folyto-

nos megkérd�jelezése? Az elmúlt évszázad és napjaink szomorú tapasztalatai 

világszerte egyre többeket döbbentenek rá a változtatás szükségességére.

✱ ✱ ✱

A  háború után osztályidegenné nyilvánított családom megpróbáltatásai, 

nélkülözései és drága szüleim, id�sebb testvéreim fennmaradásunkért folyta-

tott h�sies küzdelmei természetesen egész gyermekkoromat meghatározták. 
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Mégis, jól emlékszem, milyen boldoggá tudott tenni a nagyvárosban is itt-ott 

megleshet� természeti szépségek és az épített környezet jól sikerült, harmoni-

kus együtteseinek felfedezése.

Már elemistaként lebilincseltek a m�vészetek különféle ágai által nyújtott 

élvezetek. Imádtam olvasni, verseket hallgatni, balettozni, néptáncra járni, 

a  legolcsóbb helyr�l is teljes színházi, fi lmszínházi élményekhez jutni, és f�-

ként zenét hallgatni, illetve azt aktívan m�velni. Egy darabig azt hittem, hogy 

ez lesz a hivatásom. Közben beért az a rengeteg képz�m�vészeti impulzus is, 

amely kezdetekt�l körülvett, így lettem m�vészettörténész és mellette italia-

nista. Tudtam, hogy a családban félt�n �rzött dokumentumok közreadása rám 

vár, de el�bb egy teljesen eltér� m�fajban, a modern szobrászatban akartam 

bizonyítani szakmai felkészültségemet. Abból doktoráltam, cikkek mellett meg-

írtam egy magyar és egy olasz szobrász monográfi áját, a kandidátusi fokozatot 

azonban már a Szinyei-nagymonográfi ával értem el.

Mivel kevesen foglalkoztak a hazai m�vészet európai beágyazottságával, 

teljesen ráálltam az 1860 és 1920 közötti magyar és nemzetközi m�vészet mi-

nél mélyebbre hatoló összehasonlító vizsgálatára. Ez teremtette meg az alapot 

ahhoz, hogy a kinti kollégák is elfogadják kés�bbi külföldi kiállításaim koncep-

cióját. A képválogatások közben és m�elemzések megírása közben, az analó-

giák kiválasztásakor mindig tekintettel voltam a fogadó ország festészetéhez 

való esetleges kapcsolódási pontokra, párhuzamosságokra vagy éppen ellenté-

tekre: ez vezetett végül oda, hogy a kinti közönség és szakemberek az 1990-es 

évek végére mind ért�bben viszonyultak a magyar festészet eredményeihez. 

Mindezt a helyi nyelveken tartott, diavetítéses el�adásaimmal is igyekeztem se-

gíteni. Itthon viszont egyre jobban bosszantott az a lesajnáló hozzáállás, amel-

lyel számos kolléga nemzeti m�vészetünk állítólagos elmaradottságát hirdette 

(a „merjünk kicsik lenni” mételye, sajnos, ma is életképes).

Az építész férjemmel tett, intenzív múzeumi kutatásaimat is magukban 

foglaló, három-négy évenkénti turistaútjainkon, illetve m�tárgykísér� kurírút-

jaimon – az egy Franciaországot, valamint jó néhány angliai példát kivéve – az 

általam kutatott korszak vonatkozásában alig találtam meggy�z� bizonyítékot a 

sokat emlegetett fáziskéséshez. Legnagyobb mestereink tevékenysége számos 

ország m�vészeti színvonala fölé, vagy legalábbis azzal azonos rangra emelik 

a magyar festészet újító nemzedékének legjavát, de a XIX–XX. század forduló-

ján szenzációs mértékben kiteljesedett széles középmez�ny alkotásai sem val-

lanak szégyent. Az id�r�l id�re jelentkez� külhoni kiállításkérések szintén ezt 

jelezték. Néhány esetben cserekiállítás kölcsönzésére is sikerült rávenni kinti 

vendéglátó partnereinket. Több ilyen, már a megvalósuláshoz közeli terveze-

tem azonban a hazai érdektelenség zátonyára futott. S�t, kinti sikereinket itt-

hon tendenciózusan elhallgatták. Pedig a mostani kortárs m�vészetünk is csak 

megfelel� alapozás mellett tud igazán stabilan és eredményesen megjelenni a 

nemzetközi színtéren.

Közben természetesen munkahelyemen, a Budavári Palotában is nagy-

szabású munkák folytak. A Nemzeti Galéria 1987-ben megnyitott XIX. századi 

állandó kiállításának egyik kurátoraként például nyugodtan állíthatom, hogy 

sikerült itthon is minden eddiginél teljesebb összképet tárnunk a hazai és 

külföldi látogatók elé err�l az identitásunk szempontjából olyannyira jelent�s 
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századról. Csak remélhetem, hogy a fi atal kollégák által mostanában kezdett 

átrendezési munkálatok sem eredményeznek majd sz�kebb áttekintési lehet�-

séget m�vészetünk gazdagságáról.

A fenti munkák mellett egyébként még további magyar és európai m�vé-

szek életm�vébe is beleástam magam, m�fajtörténeti, színtani kutatásokat 

folytattam, de ezekb�l ritkábban születtek publikációk, olyan sok id�t vett el a 

külföldi jelenlétünk szervezése, katalógusírása, rendezése. Pár éve nyugdíjba 

mentem, ám most is nehezen jutok tudományos terveim megvalósításához, 

a  rengeteg kikutatott anyagom publikálásra rendezéséhez, kiegészítéséhez. 

Pedig még sok mindent szeretnék megírni, ha id�t ad rá a Mindenható.

Fogyó er�m ellenére is igényem azonban az aktív, teljes élet megvalósítása, 

melyhez a mindig mellettem álló társammal és nagyszer� leányaimmal, illetve 

a régi barátokkal folytatott jóíz� beszélgetések éppúgy hozzátartoznak, mint a 

remek négy unokám fejl�désének szemmel tartása, segítése, valamint újabb or-

szágok kultúrájának megismerése. Id�nként el�adásokat is vállalok, hiszen indu-

lásomtól kezdve fontosnak tartottam nemcsak a tudományos eredmények köz-

lését, hanem az igényes ismeretterjesztést is. Boldog voltam, ha tiszta, világos 

fogalmazással, az értékek tudatosításával segíthettem a m�vészetre fogékony 

nagyközönség ízlésnevelését. Úgy gondolom, hogy ez is egyfajta elkötelezettség, 

mellyel h� maradhatok �seim életeszményéhez, a nemzet szolgálatához.

Szegedi Erika
színm�vész (Budapest, 1942. március 1.)

Táncosn� szerettem volna lenni.

Ötéves koromban felléptem a Latyi 

Matyi, a furfangos cukrászinas cím� 

délutáni gyerekel�adásban az Ope-

rettszínházban. Latabár Kálmánnal 

kering�ztem – óriási sikerem volt. Ez 

az els� színházi élményem.

Életem egyik meghatározó és leg-

szebb eseménye egy nyár volt.

10-11 éves lehettem, szüleim el-

küldtek egy Szentes környéki tanyára, 

távoli ismer�sökhöz, két hónapra. 

Úgy bántak velem, ahogy az ugyan-

csak tízéves lányukkal. Hajnalban ke-

lés, darab szalonna, kenyér, ki a 

tehénnel a legel�re – egyedül. Az 

állatok etetése, lovakkal, kacsákkal, 

birkákkal… ez nekem, városi lány lé-

vén, aki a gangon n�tt fel, fantaszti-

kus élmény volt.

Még most is érzem néha annak 

a nyárnak a hangulatát, ízeit, illatát, 

természetközeliségét.

Ez a nyár hozott még valamit. Ott, 

egy spirituális pillanatban, hanyatt fek-

ve a f�ben éreztem meg, hogy mit kell 

tennem az életben, hogyan kell élnem, 

Férjével, Sára Sándorral
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milyen pályát kell választanom. Mintha 

Istennel találkoztam volna.

Azóta is minden nyáron a Bala-

ton-felvidéken, Köveskálon, csodála-

tos tájban, egy parasztházban töltjük 

a szabadságunkat.

Els�re felvettek a f�iskolára.

Nagyszer� négy év volt, utána 

Kecskemét, közben férjhez mentem. 

Kecskeméten egy év alatt több remek 

szerepet játszottam: Makrancos Kata, 

Elveszett paradicsom, Salemi boszor-

kányok, a Maya cím� operett. Vár-

konyi és Horvai lejöttek megnézni és 

felszerz�dtettek a Vígszínházba.

Azóta is ott vagyok! Sok jó és sok 

rossz szerepet játszottam, fantaszti-

kus partnerekkel.

Sokáig nem találtam magamra: 

a  küls�m dekoratív volt, belül meg 

egy naiv kislány voltam. Gáti tanár 

úr, aki a beszédet tanította a f�isko-

lán, egyszer felküldött a színpadra, és 

rám kiáltott, hogy húzzam ki magam. 

„Szegedi, vegye tudomásul, hogy ma-

ga n�!” Mire én: „Tanár úr, kérem, én 

már évek óta nem növök.”

Barta Lajos Szerelem cím� da-

rabjában Kapás Dezs� el�ször osztott 

rám a sok sematikus szép n� után egy 

karakteres vénlányszerepet, Nellyt. Si-

kerem volt! Márkus Laci eljött meg-

nézni, és azt mondta: „Most már azt is 

elhiszem, ha szép n�t játszol.”

Azután jött a Szindbád, és vele 

Sándor. Elváltam, és Sára Sándor fe-

lesége lettem. Hogy mi vonzott hoz-

zá? Az az �ser�, ami bel�le áradt, az 

a melegség, biztonság és emberség, 

amit sugárzott. Megszületett a kislá-

nyom, aki szintén azt a nehéz pályát 

választotta, amit Sándor: fi lmrendez�.

Furcsa, hogy hetvenéves vagyok.

Szép kor, mert megéltem, bár 

szorongásokkal, félelmekkel teli, mert 

megy az id�, és a hozzám tartozók is 

velem öregszenek.

Ez fájdalmas, de most csak a szép 

emlékeim töredékét írtam le, hiszen a 

rosszakra minek emlékezni?

Jean Anouilh: Colombe 

(Alexandra szerepében)
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Bodza Klára
dalénekes, énektanár (Budapest, 1942. március 5.)

Történetem akár úgy is kezd�dhetne, mint egy ma-

gyar népmese a szerencsés nyolcadikról.

Volt egyszer egy szegényember, akinek nyolc 

gyereke volt. Mint szerencsés legkisebb, már szüle-

téskor megtréfáltam Édesapámat, mert � – mivel volt 

már három fi a és négy lánya – fogadott a barátaival 

egy hordó sörben, hogy fi ú leszek. Lány lettem!

Kemény, küzdéssel teli világba születtem. Akkor a 

szegénység rányomta bélyegét a sokgyerekes csalá-

dokra, akik szinte az életben maradásért küszködtek. 

Mindig éhes, vézna kislány voltam. A szerencsém az 

volt, hogy a Teremt� jó paraszti génekkel áldott meg, 

hála a szüleim alföldi (Izsák, Kecskemét) származásá-

nak. Már kislánykoromban mások is észrevették kivá-

ló zenei adottságaimat. Például a templomi kórusban 

cseng� szoprán hangommal kilógtam a sorból. Ennek az lett az eredménye, 

hogy már gyerekfejjel lehet�ségem nyílt néhány esküv�n, pár forintért, Schubert 

Ave Mariáját énekelni. Büszkén mondom, ez volt az els� keresetem!

A család legkisebb gyermekeként szinte játszva végeztem el az osztály él-

tanulójaként az alapokat. Már az els� osztályban kívülr�l fújtam az ált. iskolai 

anyagot, ami otthon, testvéreim tanulása közben „rám ragadt”. Az égb�l kapott 

tehetség nemcsak énekben, de más zenei területen is kibújt bel�lem. Amikor 

ezt szüleim észrevették, és „belen�ttem” Édesapám háromnegyedes heged�-

jébe, beírattak a zeneiskolába heged� szakra. Sajnos gyerekfejjel nem választ-

hattam a zenei pályát, f�leg a szegénység miatt.

Szüleim úgy döntöttek, hogy a vendéglátói pályára küldenek, mely meg-

ment majd a további éhezést�l. Így szereztem meg a vendéglátóipari f�iskolai 

diplomát. Kés�bb ezt a diplomát szegre akasztottam, mert a sors más utat 

szánt nekem, történetesen a titokban óhajtott zenei pályát. Sorsfordulómat a 

véletlen hozta.

1969-ben ugyanis megnyertem a televízió els� népzenei vetélked�jét, mely-

nek eredményeként rengeteg felkérést kaptam mint énekes. Az életem 180 

fokos szögben megfordult, s ekkor már csak erre koncentráltam. A magyar nép-

dallal – népi együttesek szólistájaként – bejártam a világot Európától Amerikáig.

Több mint tízéves énekesi pályám során rádöbbentem, hogy mindazt a 

szépséget, tapasztalatot, melyet világjáró utamon szereztem, tanárként szeret-

ném továbbadni egy fi atalabb generációnak. Így – miután Szegeden énektanári 

diplomát szereztem – 1982-t�l elkezdtem tanítani az óbudai Állami Zeneisko-

lában. Kés�bb a tanítást Budafokon, a Nádasdy Kálmán M�vészeti Iskolában 

folytattam (1987). További életutam a váci Pikéthy Tibor Zenem�vészeti Szak-

középiskolába vezetett (2003). Végül a Liszt Ferenc Zenem�vészeti Egyetem 

népzene szakán lehet�ségem nyílt tanári tapasztalataim kiteljesítésére (2009). 

Jelenleg is ott tanítok.
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Pedagógiai munkám gazdagítása érdekében rendszeresen bejártam a Ze-

netudományi Intézetbe, ahol jeles népzenekutatókkal (dr. Olsvai Imre, dr. Pak-

sa Katalin, dr. Domokos Mária, dr. Tari Lujza, dr. Lázár Katalin) ismerkedtem 

meg, kötöttem barátságot, és közben „töltekeztem”. A legbüszkébb arra a két 

sárközi gy�jtés� kottapéldányra vagyok, melyeket Olsvai Imre így dedikált ne-

kem: „Bodza Klárának a legbátrabb sz�l��rz� lánynak.”

Ezeket a kottákat ma is féltve �rzöm. Az is lehet, hogy ez a biztatás ösztön-

zött arra, hogy megszülethessen a Magyar népi énekiskola ötkötetes – eredeti 

hangzómellékletes – tankönyvsoroza-

ta. Az els� kötet 1992-ben, az ötödik 

2010-ben jelent meg (szerz�társaim 

voltak dr. Paksa Katalin és Vakler An-

na). A  tankönyvsorozatot azzal a céllal 

szerkesztettük, hogy segítséget nyújt-

son gyermeknek, feln�ttnek egyaránt a 

magyar népdalok hiteles megszólalta-

tásának elsajátításához.

A mai napig úgy érzem, hogy „a sze-

rencse kegyeltje” vagyok, hiszen zenei 

pályám hozott össze kés�bbi férjemmel, 

Czidra László kiváló régizene-szakemberrel, így bepillantást nyerhettem a régi ze-

ne csodálatos világába is. Segítségével, a Camerata Hungarica régizenei együttes 

szólistájaként végigjárhattam Kelet- és Nyugat-Európa, Japán, Amerika legszebb 

kastélyait, várait, templomait, koncerttermeit. Úgy érzem, a két szakterület (nép-

zene, régizene) nagyon jól megfért egymás mellett, így egész életemben azt tehet-

tem, azt a munkát végezhettem, amit szerettem. Azt hiszem, ez volt számomra a 

sors legnagyobb ajándéka. A koncertezés és tanítás mellett a gy�jtés szele is meg-

érintett. Gy�jtéseim során (Szatmár, Palócföld, Zoborvidék, Erdély) egy hihetetle-

nül gazdag, színes népzenei világ tárult elém. Jó érzés tölt el, hogy a hagyomány-

�rzésnek – a magyar paraszti kultúra fennmaradásának – én is részese lehettem.

Életutam, munkám során elért eredményeimet az állam kitüntetésekkel dí-

jazta, melyek közül a legjobban az Eötvös József-életm�díjnak örültem, mert ez 

a díj – melyet csak 65 év felett adományoznak – egy élet munkájának elismerése.

Munkám során megjelent CD- és DVD-kiadványaim is tudatosan követik életuta-

mat. A Bodza Klára és a Tátika énekegyüttes CD (1997) a fi atalságomat, a Lélekvi-

rágok DVD (2009) pályámat és néhai férjemmel való közös munkámat, végül a Fúdd 

el, jó szél, fúdd el! c. balladás lemezem (2011) munkásságom legutóbbi fázisát jelzi.

Ma is tanítványok sokasága vesz körül, akikre büszke vagyok. Közülük né-

hánnyal együtt dolgozom az Akadémián (Vakler Anna, Sándor Ildikó), néhányan 

elismert, kiváló énekessé, tanárrá váltak (Majorosi Marianna, Navratil Andrea, 

Szalóki Ágnes, Papp Ágnes, Dobák Katalin), s nem utolsósorban népdalszeret� 

édesanyákká váltak, akik h�en �rzik tovább a népdalokat, hogy a láng ne alud-

jon ki soha. S engem mostanában az tesz igazán boldoggá, ha egy-egy kiváló 

tanítványom feljut a csúcsra, és vele együtt örülhetek a sikereinek.
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Dobray György
filmrendez� (Budapest, 1942. március 8.)

Úgy két-három éves lehettem. Állok a 

kiságyban, szorosan ölelem magam-

hoz anyámat, akit a nyilasok el akar-

nak szakítani t�lem, aztán valamiért 

elengedik és elmennek. Lehet, hogy 

csak egy rossz álom volt, lehet, hogy 

valóság. Sohasem kérdeztem meg t�-

le, most meg már nem tudom. Így hát 

megmenekültünk – ha nem álom volt 

–, de azóta sem tudom igazán szeret-

ni azokat, akik ezeket az eseményeket 

visszasírják, karszalagosdit, egyenru-

hásdit játszanak.

De minden jó, ha a vége jó – mint 

a hollywoodi fi lmekben –, és a Szent 

István körúti óvoda ötödik emeleti er-

kélyér�l nagy ívben pisilhettem le az 

alattam rohangáló embereket. Aztán 

jött a Sziget utcai általános, Mér�né-

vel, az of�vel, aki irodalmat is tanított, 

és minden hétf�n valaki kiállt a kated-

rára, és elszavalt egy Adyt vagy egy 

József Attilát. Vagy egy Vörösmartyt. 

„Húzd, ki tudja meddig húzhatod, 

mikorrr lesz a ny�tt vonobul botttt” 

– szavalta, így, legalább három r-rel 

és négy t-vel Kálmán, mi meg röhög-

tünk… Pedig jó volt.

Aztán anyámék beírattak a bencé-

sekhez Gy�rbe. Hogy tanuljak valami 

jó modort meg fegyelmet, mert még 

a régmúltban, az els� elemiben, el-

buktattak magaviseletb�l. Itt volt az 

ideje ezt helyrepofozni. Mire gondol-

tam a vonaton, mikor leutaztam az 

iskolába? – ez volt az els� bemutat-

kozó fogalmazásom témája, és ezzel 

arattam els� irodalmi sikeremet, mely 

egy ideig feledtetni tudta a többi tan-

tárgyban való hiányosságaimat. Min-

den létez� és nem létez� b�nömet 

rendszeresen meggyóntam, a peni-

tenciákat leróttam, olykor megittam a 

misebort…

Aztán kitört a forradalom. Felké-

redzkedtem egy teherautóra és ha-

zajöttem Pestre. Végigmentünk a vá-

roson, kil�tt tankok, elszenesedett 

emberek. Borzasztó volt. Az egészb�l 

nem fogtam fel semmit.

A  Bolyaiban érettségiztem, és fo-

galmam sem volt, hogy mi leszek.

Egyvalamiben biztos voltam: semmi 

kötöttség. Amíg ezen töprengtem, 

protekcióval felvettek a Vörösmarty 

cukrászdába segédmunkásnak. Ami-

re emlékszem: gyönyör� lányok és 

libamájas szendvicsek. Aztán fotós-

tanonc lettem az MTI-nél, de egy 

szerencsétlen kép- és szövegcserém 

következményeként kirúgtak. Talán itt 

kezdtem vonzódni a képi világ iránt, 

mert jelentkeztem a Filmgyárba vi-

lágosítónak. Akkor ez egy nagyon 

elit munka volt, ide is csak csak pro-

tekcióval lehetett bejutni. Felvettek. 

Karomnyi kábelek vonszolása a sár-

ban, ötvenkilós jupiterlámpák cipelé-

se. Egyszer a hídra (a m�termi lámpák 

innen égtek a szerepl�kre) voltam 

beosztva, mikor egy felt�n�en csi-

nos színészn� jelenete következett. 

Nem bírtam ki, lesziszegtem neki. Hát 

tetszett. Tör�csik Mari volt. Innen is 
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kirúgtak. De már egyenes út vezetett 

a Színm�vészeti F�iskolára, az ope-

rat�r szakra. Ami igazán megmaradt 

bennem ebb�l a négy évb�l, az Szöl-

l�siné képz�m�vészeti órái. Meg volt 

még orosz, tudományos szocializmus, 

munkásmozgalom-történet is. Izgal-

mas dolgok. Meg Makk tanár úr ritka 

órái. Meg persze Illés Gyuri bácsi. Ha 

rá gondolok (sajnos nemrég meg-

halt), valami puha melegséget érzek.

Úgy hívott: „Gyuri úr”. Már annyi jót 

leírtak róla, nincs értelme fokozni. Ha-

gyott minket szabadon. Élfény, f�fény, 

oldalfény, derítés. És egy szabály van: 

hogy nincs szabály. Mert a szabályok 

egyre jobban behálózzák az életün-

ket, gúzsba kötnek, megfojtanak. Ha 

valamit el akarsz érni, felejtsd el �ket.

Nem szerettem, ha megmondják 

nekem, mit és hogyan csináljak. Én 

máshogy gondoltam. Így lettem ren-

dez�. (Remélem.) Dokumentumfi lme-

ket és rengeteg tévém�sort készítet-

tem. Itt találkoztam el�ször él� és 

már nem él� legendákkal, azokban az 

irodalmi m�sorokban, amelyek pont 

akkor és csak akkor készültek. Mázli. 

„Rendezhettem” Babitsot, Kosztolá-

nyit, Karinthyt, Kassákot, Móriczot, 

Feny�t, Osvátot stb., szóval szinte az 

egész Nyugatot, akikr�l az iskolában 

nem nagyon tanítottak. És él�ben: 

forgathattam Illyéssel, Zelkkel, Weö-

ressel, Vassal, Karinthy Cinivel (vele 

teniszeztem is – írni jobban tudott). 

Halálra röhögtük magunkat Gyurko-

viccsal, mikor egy tévéjáték-soroza-

tot írtunk. (�  írta, én meg � röhög-

tünk.) Latinovitsot megénekeltettem 

egy Kosztolányi-m�sorban. „Hatalmas 

éjj, te jó, te nagy, ami akartam lenni 

egykor, az most te vagy…” Mentem 

mellette az Endr�di Sándor utcában, 

meleg nyári nap volt, lassan, és – mi-

közben önz� módon igyekeztem meg-

gy�zni, hogy minél több verset mond-

jon a m�sorban – vetk�zni kezdett, 

az út szélén építkez� munkások csak 

bámultak, én meg szedegettem fel az 

eldobott inget, nadrágot. Akkoriban 

már nem volt jól…

Aztán jöttek a játékfi lmek. Egész 

más világ. Bele�rülsz, míg eljutsz az 

els� forgatási naphoz, de minden nap 

álomvilág, aztán rájössz, hogy min-

dent másképp kellett volna, de aztán 

kiderül, hogy talán mégse, és ott van-

nak a színészek, ezek a csodálatos 

lények, akik nélkül mozdulni sem tud-

nál, akikkel örök barátok lesztek, de 

lehet, hogy a munka után évekig nem 

is találkoztok, hogy aztán, egy új al-

kalom, és mintha semmi sem történt 

volna, megy minden elölr�l. És a jó 

az egészben: sosem leszel nyugdíjas, 

ezt nem lehet abbahagyni. (Közben 

persze család is van, két feleség, két 

gyerek, két unoka, mind szeretem.) És 

van egy szabály: nincs szabály. Talán 

meg sem halunk…
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L. Kecskés András
lantm�vész (Budapest, 1942. március 12.)

1956, Pannonhalma. A  kollégiumban 

két fi testvér. Apjuk a mátraaljai Pász-

tón, anyjuk Budán, n�vérük Debre-

cenben. Karácsonyi készül�dés. Végre 

megy egy vonat. Mindenki haza! A füs-

töst sem a Délibe, sem a Nyugatiba 

nem engedték be. Kelenföldr�l döcög-

tünk egy mocskos, ablakhíjas, fázós 

villamoson a Margit híd irányába. A vá-

rosi latyakban szétl�tt tankok, feketére 

égett, töpörödött holttestek, nagy lukas 

házak, szakadt vezetékek. Rombolás. 

Majd a békésebb budai tájak mutatták magukat: Óbuda, Aquincum. Vonatunk 

zöld szín�re váltott. Kalauzunk nem volt. Még az ütköz�k is foglaltak voltak. 

Hosszú zötyköl�dés után végre megérkeztünk – Csillaghegy, Árpádfürd� –, 

nyöszörögték a vén vicinális fékpofái. Az egész napos utazás ny�ge rögvest el-

illant; anya megölelt. Aggódva simogatta gyermeki buksinkat. „Hogy utaztatok? 

Nem esett bajotok?” – kérdezte, s közben öröm bujkált reszket� hangjában.

Tekintetünk azonnal az üres zongoratet�re meredt. Fa nélkül nincs kará-

csony. Laci bátyámmal tudtuk, hogy a környéken csak egy helyen található, 

de ott az oroszok vertek tanyát. Fegyverekkel jól védhet� tábort rendeztek be 

a Csillaghegy lejt�in: lokátorral, nehéz gépjárm�vekkel, tankokkal. E  terület-

r�l – a régi er�dállítások receptje szerint – ellen�rizték az egész Duna-partot a 

Római-fürd�t�l Békásmegyerig. Hadi vonalaik alatt fi atal lucfeny�k sorjáztak. 

T�levelükre ráült a fehérség. Nyílt terep: mez� és havas szántás. F�, fa, bokor 

sehol. Bátyámmal félve-fürkészve kerestük egymás tekintetét. Vajon a másik 

fejében mi jár? Odakünn lomhán szálltak a fehér pamacsok. Szép karácso-

nyunk lesz. Még az este áramszünet. Statárium. L�ni mindenre, ami mozog! 

„Pár napja két szovjet kiskatona robbant fel »békés« l�szerszállítás közben, 

s  ezt most a »forradalmárok« nyakába varrták” – világosított fel anya. A  téli 

esthajnal korai szürkülete növelte elszántságunkat. A jótékony alkony szinte kí-

nálta: rajta, most! S lódultunk. A kerítések mellett osontunk, mackóban, vihar-

kabátban és ny�tt kucsmában egészen a Szépkilátó utcáig, az egykori önfeledt 

hócsaták és szerelmes szánkózásaink színhelyéig. Hirtelen mintha még a hold 

s a csillagok is elrejt�ztek volna félelmükben. Szívünk majd kiugrott a helyéb�l. 

Kalapált rendesen. Még saját szusszanásunk is zavart a sötét csendben. Anyánk 

minderr�l nem tudott. Elkezd�dött.

A hazai pálya kedvezett; a kutyák megismertek, egy vakkanás nem esett. 

�rültek voltunk. A „csak azért is” elszántsága lett rajtunk úrrá. Csak a fára gon-

doltunk. Csigákká lettünk. Kúsztunk. Más választásunk nem volt. Egyórányi út 

oda – rövid f�résznesz –, egy vissza. Édes terhünk árulkodó csíkot húzott a 

sz�zi havon. Egy vattafehér mez� terült el még el�ttünk. A tisztvisel�telep szél-

s� házai szinte kínálták véd� falaikat, mikor rakéta dörrent. Beleremegtünk. 
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Hosszú fényár fürdetett. Észrevettek! 

Bátyám a fával utánam nyomakodott. 

Földdé váltunk. Zúzmarás rögöt ízlel-

tem. Csak most jött ránk a halál félel-

me. A  mozdulatlanság csontig hatoló 

hideg hálót dobott reánk, s a percnyi 

végtelenben nem bírtuk tovább; hajlott 

bukdácsolással tettük meg az utolsó 

métereket egy oltalmat adó korhadt fa-

kerítésig. Sikerült! Mosolygós zihálással 

estünk be ajtónkon. Pelyhes arcunkra a 

decemberi szél festett pírt, a jól végzett 

férfi munka örömét. Anyánk halottsápadt, büszke arcát máig nem felejtem.

A fáról egész este nem esett szó. Mind a mai napig hármunk titka maradt. 

Kevéssel éjfél el�tt készültünk el a több éve használatos sztaniolok s a beléjük 

csavart házi szaloncukrok m�vészi párosításával: sodortuk, göngyölgettük, 

cérnáztuk; villany híján mindezt az öreg salgótarjáni vaskályha izzásánál. Kará-

csonyfánk beterítette majdnem az egész zongorát, gyantás illatával egész egy 

szobánk. Ültünk a templomi csöndben s ébren – álmodva, némán – beszélget-

tünk. A maradék gyertyák serceg� lobbanásaival és pöttöm kisöcsém édesded 

g�gicsélésével észrevétlen átkarolt a szenteste. Kimondhatatlan hálával eltelve 

szinte egyszerre tört ki mindnyájunkból, s zengett:

„Mennyb�l az angyal lejött hozzátok, pásztorok, pásztorok…”

Polgár Csaba György
textil- és képz�m�vész (Budapest, 1942. március 19.)

…a XX. század folya-

mán – a modern kori 

történelem egyik leg-

emlékezetesebb évti-

zede a bizonyos hatva-

nas évek. Ezekben az 

években voltam fi atal.

Polgári, értelmi-

ségi családban szü-

lettem, n�véremmel 

együtt ebben a szel-

lemi mili�ben éltünk a 

háború el�tt és a há-

ború után mint gyerekek, és sok-sok 

nehézség, nélkülözések közepette 

mint fi atalok és feln�t-

tek. Apám építészmér-

nök volt, 1955-ben, 

rendkívül korán, 45 

évesen meghalt.

Édesanyánk tiszt-

visel�ként nagy meg-

próbáltatások között 

nagy odafi gyeléssel és 

szeretettel nevelt ben-

nünket.

Apai nagybátyám 

mint repül�tiszt a má-

sodik világháborúban vadászpilóta-

ként, fi atal f�hadnagyként harcolt, és 
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1944-ben h�si halált halt. Sajnos nem 

ismerhettem. Els� hosszúnadrágomat 

tiszti egyenruhájának nadrágjából ala-

kította, szabta rám apám öreg szabója.

Mindig � testesítette meg számom-

ra a „hazaszeretetet” a mai napig.

Els�s gimnazistaként egy életre 

szólóan és meghatározóan megérin-

tett az 1956-os forradalom. Fiatal 

fi úként, gyerekként éltem át az ok-

tóber 23. és november 4-e közöt-

ti id�szakot, az utána következ�ket, 

a felszabadult örömöket és boldog 

együvé tartozást, a szomorú letar giát, 

megélve a társadalom máig tartó am-

néziáját.

(Tizenöt éves koromra feln�tt let-

tem – megtanultam különböz�sége-

ket tenni és különbséget tenni, meg-

tanultam hallgatni is…)

Nagyszüleim, dédszüleim, ükszü-

leim között lengyel, szerb, német és 

erdélyi – székely – magyarok voltak, 

származásukkal mindig a nyitottságot 

és a magyarság befogadókészségét 

bizonyították számomra.

Apám volt els� inspirálóm (aki 

képz�m�vészként is er�s volt) és 

mesterem, akivel kiállításokra jártam, 

aki felkeltette kíváncsiságomat a raj-

zolás, a festészet, a m�vészetek iránt.

Több nyelvet beszél�, kit�n� he-

ged�s volt, anyám ragyogóan zongo-

rázott. Id�nként kamaramuzsikáltak 

– és rendszeres „bridzselés” folyt ba-

rátaikkal otthonukban.

Úgy emlékszem, mindig rajzoltam. 

Apám halála után nagyon vágytam a 

„Kisképz�be”, de anyám „szigora” a 

„mérnökséget” preferálta.

Tanultam (sokat sportoltam – kez-

d� öttusázóként…), és másodikos 

gimnazistaként különböz� rajzszak-

körökbe jártam. Korai mestereim kö-

zül Kósa Ferenc, az Erdélyb�l el-

származott kiváló fest�m�vész volt a 

legfelejthetetlenebb.

Érettségi után „rendesen” meg-

mártózva a munka világában ké-

szültem a „f�iskolai tanulmányokra”. 

A  hatvanas évek elején – ez ma már 

eléggé közismert – a Váci utcai Mus-

kátli presszóba sokan jártak, akik m�-

vészi pályára készültek. Én is sok 

barátra találtam ott. Szinte egyfajta 

szellemi m�hely alakult ki: minden 

érdekelt bennünket, teljesen nyitot-

tak voltunk a m�vészetekre és a világ 

dolgaira.

Az 1961–1962 különösen varázs-

latos években jelent�sek voltak Pet-

ri Galla lakásgalériájának programjai 

és a kés�bbiekben a Fiatal M�vészek 

Klubja.

A  m�vészetben próbáltuk a sza-

badságot megtalálni, megélni – lét-

rehozni.

Ekkor alakult ki, hogy mivel is 

akarok foglalkozni, mi is az élet-

célom, a fest�-díszlettervez� céltu-

datosság a textilm�vészet irányába 

fordult.

1962-t�l elkezdtem f�iskolai ta-

nulmányaimat. Az elkövetkez� évek-

ben a Magyar Iparm�vészeti F�isko-

la egyre nyitottabb szemléletével a 

Bauhaus szellemiségét is felmutató 

jelent�s intézménnyé vált dr. Pogány 

Frigyes rektorsága alatt.

1967-ben diplomáztam a textil 

tanszéken. Mestereim voltak: Kürthy- 

Hauer Irén, Molnár Béla, Rákossy Zol-

tán, Gerzson Pál, Eigel István, Ernyei 

Sándor.

Mint textilm�vész-képz�m�vész- 

designer a f�iskola elvégzése óta fo-

lyamatosan alkotói munkát végzek.

1970 óta a Magyar Iparm�vészeti 

F�iskola textil tanszékén mint tanár-

segéd, majd adjunktus, docensként- 

szak irányvezet�ként dolgoztam.

1993-tól egyetemi tanárként a 

tanszék vezet�je lettem és voltam 

2003-ig.
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2004-t�l a Nyugat-Magyarországi 

Egyetem Savaria Egyetemi Központ 

egyetemi tanára vagyok.

Létrehozója-programadója voltam 

a NYME-SEK M�vészeti Intézet kézm�-

ves szak megalapításának.

1970–2011 között 41 évet dolgoz-

tam, tanítottam az egyetemi m�vésze-

ti fels�oktatásban.

A több mint 41 év alatt m�vészet-

oktatói munkásságom során több 

mint 150 nevesített növendékem dip-

lomázott.

A MOME – textil tanszék most ün-

nepelte a 100 éves alapítását.

1995-ben Ferenczy-díjat kaptam.

Önálló m�vészeti alkotótevé-

kenységem központi témája a min-

ta – ennek összefüggéseiben a „ha-

tárkérdésekkel”, a „határérzetekkel” 

foglalkoztam a textilm�vészet és a 

képz�m�vészet (festészet) vonatko-

zásaiban, megkérd�jelezve az ipar-

m�vészet és a képz�m�vészet tradi-

cionális határait.

Laufer-festészeti programom, 

fény-nyomat „szabadvásznas-textilfo-

togram” alkotásaim szintén a mintával 

foglalkoznak, de azon túlmutatóan is.

A  modern m�vészetben Moholy 

Nagy László, Kepes György, Jakob 

Mattner, Ugo Dossi, Brigitte Kowanz 

fénynyom, fotogram munkáit, törek-

véseit példaérték�nek tartom auto-

nóm kísérletez� m�vészeti progra-

momban.

1972-ben készítettem els� ilyen 

jelleg� textilkompozíciómat, amelyet 

ablakon kifakult nagyméret� függöny 

inspirált. A jelenséget gazdagítan dóan, 

majd leegyszer�sítve a közlend�ket 

fényjel-mintaelemként a téglát és 

egyéb ready-made-eket használtam.

De leginkább a tégla volt (és még 

minidig érdekel), melynek esztétikai 

karriert biztosítottam a kísérletezések 

során.

A  Laufer-programom a festészet 

és a motívum nagy lépték� „szabad 

vásznas” problémaköréhez tartozik.

Az új textilesség legaktuálisabb 

kérdéseinek egyike a motívum prob-

lematikája megmártózva az eklektikus 

posztmodern fest�iségben.

„Szabad vásznas” programom iga-

zi aktualitást hordoz: a felületképzést, 

ornamentikaalakítást festészeti kér-

désként felvetve a textilesség képala-

kító sajátosságait vizsgálja. (Egészen 

más felvetésb�l m�ködik Robert Za-

kanitch mintafestészete vagy Viallat 

mintázott vásznai.)

1986-ban kitalálója-inspirátora- 

animátora voltam e festészeti kérdés-

sorozatnak.

Ezzel a sikeres m�vészeti akcióval 

a textilm�vészet jelenségei új vizuá-

lis tartalmainak felderítését kezdemé-

nyeztem a magyar textilm�vészetben 

(M�csarnok, Pécsi Galéria csoportos 

kiállítások Laufer címmel).

Designeri tevékenységem szintén 

a mintával, e varázslatos médiummal 

foglalkozik.

Kitalálója, inspirátora, animátora 

voltam Attalai Gáborral együtt az I–II. 

nemzetközi mintatriennáléknak a M�-

csarnokban, valamint a II. nemzetközi 

mintatriennálénak az Ernst Múzeum-

ban (1988, 1991).

Kezdeményeztem a Minta Alapít-

vány létrehozását, és 2000-ben újra-

alapítottam.

Mint „m�vészeti m�hely”, volt ta-

nítványaimmal folyamatos kísérletez� 

alkotótevékenység jellemzi az alapít-

vány kiállítási programját.

Több mint 41 éves m�vészetokta-

tási tevékenységem – egyetemi tanári 

munkám – során nemzetközileg is 

jelent�s oktatási programokat vezet-

tem be. Szakmaspecifi kus kutatási 

területemen 1991-t�l létrehoztam a 

„Minta-színház” programját. Meghí-
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vott el�adóként külföldi egyeteme-

ken: a Sörangen F�iskolán (Svédor-

szág) 1995-ben egy hétig, a Söranen-

tu F�iskolán (Svédország) 1996-ben 

három hétig tartott a mintarétegek 

kurzus.

Nassjö Cultur Center (1997) IV. sz. 

Mintarétegek. 2001. november, Hel-

sinki – EWTEEK mintaterv/workshop 

(2002–2003, Athén) – THEI Egyetem 

Mintaszínház-kurzus, 2002, minta ok-

tatási módszer – el�adás, workshop.

Quasi – kékfest� (a hagyományok 

újraértelmezése) textiles programot 

tanszékvezet� egyetemi tanárként 

hoztam létre és vezettem be 2002-ben 

a nyomott anyag tervez� szakirány ok-

tatási stúdiumaként.

A  stúdium kilenc esztendeje m�-

ködik a MOME-n, valamint 2011-ben 

bevezettem a NYME-SEK kézm�ves 

szakán workshop keretében. A  Minta 

Alapítvány tagjai szintén résztvev�i a 

programnak – sikeres kiállításokkal.

A  MOME hallgatóinak munkáiból 

és a Minta Alapítvány m�vészeinek 

kékfest� textiljeib�l 2009 szeptembe-

re és 2010 februárja között Japánban 

rendezett kiállítássorozat (Tokió, Oga-

vamacsi, Tokusima) nagy sikert aratott.

Hálát adok a Jóistennek, hogy 

meg�riztem alkotói er�met, nyitottsá-

gomat, empátiámat az emberek és a 

világ iránt.

…múltunk a jelenünk – a jelenünk 

a múltunk…

Miklóssy Endre
építészmérnök, urbanista (Bercel, 1942. március 22.)

Evangélikus lelkészcsaládban születtem, gyerek-

koromat Mez�berényben éltem, gimnáziumba Bé-

késen és Szolnokon jártam, némi nehézségekkel, 

amelyek azután is folytatódtak. Végezetül mégis-

csak sikerült gépészmérnöki és építészmérnöki dip-

lomát szereznem, és úgynevezett munkáséveimet 

tervez�ként-urbanistaként jórészt a VÁTI-ban töltöt-

tem, majd jutott bel�lem az államigazgatásnak és 

az egyetemi oktatásnak is, és nagyszámú szakmai 

publikációm, két szakkönyvem is megjelent.

Irodalmi tevékenységemet az esszéírás fogalmá-

val lehetne meghatározni. Ez ideig négy kötetem je-

lent meg: Küszöbök (Typotex, 1995), Túl a tornyon, 

melyet porbul rakott a szél (Széphalom Könyvm�hely, 

2001), Hamvas Béla (Új Mandátum, 2002), A másik 

ember keresése (Széphalom Könyvm�hely, 2009).

’56-ot követ� szellemi tevékenységem hosszú, nagyon hosszú ideig nem 

volt más, mint fogcsikorgatás. Elveszítettem a közös nyelvet. És ahogyan a bib-

lia mondja: „Mint aki leveti a ruháját hideg id�ben, vagy mint aki ecetet kever 

lúggal, olyan az, aki rosszkedv� ember el�tt dalol.”

Heged�s János felvétele
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Idegen volt számomra a „magányos cowboy”-mentalitás. Nem félelemb�l, 

ami mindig is eléggé hiányzott bel�lem, hanem mert üresnek éreztem azt az 

önállítását malgré tout, aminek egyéb tartalma nincs is. „Nem az én szabadsá-

gom az igazi” – ez a mondat nem kamu – hanem Camus. De Karácsony Sán-

dor is felhívta a fi gyelmet erre, ami nem más, mint a magyar társas lélek egyik 

sajátosságának az összefoglalása.

Az „extra Hungariam non est vita” önelégült �si mondatával, amely most a 

„legvidámabb barakk” Trabant és k�bányai sör szintjére zsugorodott, éppoly 

kevéssé tudtam mit kezdeni, mint alternatívájával, az avantgárd kispolgárpuk-

kasztásával. Ahogyan Fülep Lajos tette fel a kérdést: „Szabad-e a népet demo-

ralizálni, azután a demoralizálás következményeit t�le számon kérni, fölötte 

bíráskodni?” Kedves mindenkori kritikusai a magyar népnek!

Az ellenállás, vagyis a nem behódolás szelleme természetesen kívülálló-

ként is rokonszenvessé tette számomra a folyamatosan a t�réshatáron mozgó 

avantgárdot és antimarxista oppozíciót is. Még az is látszott, hogy ezek nem 

provinciális jelenségek, benne vannak a kor f�áramában – disszidenseink épp 

ezért olykor szép karriert is futhattak be Nyugaton. Csakhogy a mi nyelvünkben, 

ami Nietzsche szerint az észjárást is meghatározza, a „tagadás tagadása” nem 

állítás, mint az indoeurópaiaknál, hanem meger�sített tagadás. Cenzúránk 

ekképpen determinálta még az ellenzékét is, ami azután így vált jöv�tlenné, 

foszlott szét ellenfelével együtt és hagyta hátra az �rt maga után. Építkezni 

semmib�l – nem lehet.

Így azután 1990 el�tt tulajdonképpen nem jelent meg írásom, kivéve né-

hány kisebb stencilezett elmélkedést az avantgárd peremén. Igaz, alig is volt 

mi megjelenjen. Megszólítás nélkül ez énnálam nem megy, mert az önkifejezés 

igénye meglehet�sen csekély bennem. Viszont azért olvastam, nézel�dtem és 

töprengtem közben.

A  szabadságfogalmam 1956-ban kristályosodott ki, ennek megfelel�en 

vélekedem hát az 1990 körüli sajnálatos eseményekr�l. Aki ismeri ’56-ot, az 

ennyib�l is megért, aki meg nem, annak a számára túl hosszú volna itt részle-

teznem a dolgot. Elég annyi: a véleményem kedvez�tlen. Mégis, ha az ajtó nem 

is, de legalább az ablak valamelyest kinyílt, és a túl hosszú id�n át áporodott 

leveg� némileg kiszell�zött. Engem pedig kezdtek megszólítani – és hát felelet 

csak akkor van, hogyha van kérdés.

Kérdés meg akkor van, amikor van probléma is. A f� probléma a következ� 

lett. Amiképpen a kapitalizmus kötelez� szidalmazása átment a szintoly köte-

lez� magasztalásába (közös a két, látszólag ellentétes néz�pontban az, hogy 

gondolkodni egyikben sem szabad), akképpen változott csaknem magától az 

ellenkez�jére az elégedettségünk �si mondata is, amely most így hangzik: „Int-

ra Hungariam non est vita.” Azt hiszem, egyedülálló Európában az, hogy egy 

ország választott vezet�i maguk buzdítsák a népüket a távozásra – ám ez elég-

gé találkozik e nép tekintélyes részének a spontán szándékával. Amiben része 

lehet annak, hogy meglehet�sen a magunkévá tettük a gyakran énekelt leckét: 

„A múltat végképp eltörölni.”

Lehet persze erre hajlamunk, már Arany János is fájlalta hajdani h�sepi-

kánk elt�nését, de így veszett el szinte nyom nélkül a hatalmas középkori kultú-

ránk is. Vagy el sem veszett mindez, ha jól meggondoljuk – csupán lesüllyedt a 
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népi kultúrába és a nyelvbe, amint azt az etnográfusok tanítják, folklorizálódott, 

s�t id�nként példátlan újjászületés bázisa is lehetett, amint azt népdalkincsünk 

oly rétegei mutatják, mint a „Rákóczi-stílus” a XVII. vagy az „új stílus” a XIX. szá-

zadban. A XX. század elején pedig páratlan szellemi újjászületés indult el abból, 

hogy a magaskultúránk is felismerte ezt a hagyatékot, és archaikus vonásait 

ötvözni kívánta az európai magaskultúra eredményeivel. Ez a kulturális lényege 

annak a sokat emlegetett „Ázsia–Európa” dichotómiának, aminek a feloldását 

Karácsony Sándor abban látta, hogy a magunk ázsiai tartalmára európai for-

mában van szükségünk, és ami jelentékeny szellemi ösztönzés lehetett volna 

a hanyatló nyugati kultúra számára is. A mi gondolkodóink a rendkívül eredeti 

problémalátásukkal t�nnek ki, de ezt mindeddig csupán az atomfi zikusainknál 

vették észre. Itt alapjában véve a XX. század katasztrófatörténete lépett közbe, 

amely nemcsak miránk, magyarokra sújtott le, és amely napjainkra szemláto-

mást gyorsuló ütemben sodorja a Nyugatot a nihilbe és a pusztulásba.

Mindazonáltal ez a magyar kísérlet létezett. A kommunizmus ugyan nagy-

jából felszámolta, de a tanúbizonyságai megmaradtak. Ami ebb�l énrám vo-

natkozik, az az, hogy akik engem tanítottak, azok taníthatnak rajtam keresztül 

másokat is.

Kunkovács László
fotóm�vész, néprajzkutató (Endr�d, 1942. március 25.)

Vizeink mentén, a hi-

daknál szép számmal 

állnak Nepomuki Szent 

Jánost ábrázoló szob-

rok, olyan helyeken is, 

ahol már egyedül ez a 

szakrális k�emlék utal 

arra, hogy itt valaha 

folyóvíz vagy várárok 

volt. Rendületlenül �r-

zi ezeket a helyeket, 

hiszen � a „vízenjárók” 

véd�szentje.

Hozzá fohászko-

dott a halászok, révé-

szek, vízimolnárok, hajósok, tutajosok 

hajdan népes tábora. Jócskán meg-

fogyatkoztak. Már csak a halász járja 

a vizeinket hajnalonként, szinte rej-

t�zködve a zajos világ el�l. Minek is 

a hangos beszéd azzal a társsal, aki 

ezer nyelven társalog 

a hozzáért�vel? Félre-

húzódóak a halászok, 

mint akik nem akar-

nak részt venni a nagy 

tolongásban.

Szül�vidékem fo-

lyóját „Körözs”-nek 

mondjuk, a Sinka-ver-

sekben is így szól – él� 

nyelvtörténet. Ez a táj 

nem képzelhet� el a 

halász nélkül. Vagy ha 

mégis, az nekem rém-

álom. Mint gyerk�cök 

minden szabad id�nket a „Körözs 

alatt” töltöttük. A  kapuból utánam 

szólt édesanyám: „Aztán ne maradj 

kés�re, mert elvisz a topelec!” Vele 

ijesztgettek. A  topelec népi hitvilá-

gunk helyi szüleménye, valami kevert 
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lény, az óriás harcsa és a vízben él� 

rossz ember egyszerre. „Beránt, ha 

estig ott maradsz!” – így szólt szüleink 

intelme.

Csatangolásaink közben a halász 

munkáját is meglestük. Tudtuk, hol 

�rzi szerszámait, hová kötötte a bár-

káját, amelyb�l ki nem szedtük volna 

a halakat a világért se – ha volt rajta 

lakat, ha nem. „Ebb�l él, ne bántsuk!” 

Ez volt a közmegegyezés akkoriban. 

A  halász alakja kitéphetetlenül be-

legyökeredzik ebbe a világba. Vagy 

mégsem?

Más országokban járva voltak fejbe 

kólintó élményeim. Északi szomszé-

dunknál, az odaáti Komáromban, ahol 

néprajzi olvasmányaim szerint patinás 

halászcsaládok éltek, a mai utódok 

iránt érdekl�dtem. Kiderült, el�bb a 

fogalmakat kell pontosítani, ott ugyan-

is a hivatásos halászt nem értik, mert a 

foglalkozás megsz�nt, emléke elhalvá-

nyodott. Hol a horgászt, hol a rabsicot, 

az orvhalászt értették alatta.

A  térségünket beleng� eszme-

rendszer nem tudta besorakoztatni 

azt, aki nem a felülr�l vezényelt tanfo-

lyamokon tanult, ellenben jól megvolt 

az ükapjától örökölt tudással. Soha 

nem tudták az irodából, hol van ép-

pen, ellen�rizni meg végképp nem 

lehetett. Legjobb az ilyen mestersé-

get megtiltani! Még szerencse, hogy 

a hazai halászati szövetkezeti rend-

szert nem ilyen fafej�en szabályozták. 

Csak a valóban brigádmunkát követe-

l� nagy húzóhálókat vették köztulaj-

donba. A közös munkák elvégeztével 

ki-ki úgy halászott a saját szerszá-

maival, mint egykoron. Európa kell�s 

közepén maradt egy térség, ahol to-

vább élhetett a halfogó eszközök és 

módszerek sokfélesége. Nem került a 

„végképp eltörölni” sorsára.

Nem így, ha kelet felé utazunk. 

A Volgán túl, de még az Urálon innen 

élnek a fi nnugor udmurtok. Amikor 

f�városukban, Izsevszkben érdekl�d-

tem, szinte megrökönyödtek a kérdé-

sen, mert a halfogás ilyen formában 

rég tilos. Nem vitatkoztam, de a távoli 

falvakban újra faggatózni kezdtem. 

Már jött is egy halász. Legyintett a vá-

rosi hatalmasok reguláira. Teszi, ami 

ésszer�: miért ne halászna? Mindent 

megmutatott, sokat fényképeztem. Az 

udmurtoknál sikerült megörökítenem 

a bokorháló használatát, amelyr�l a 

szakirodalom azt tartja, hogy magyar 

földön már rég nem használják. (Íme, 

a kései utódok is kutathatják még a 

témát Herman Ottó gy�jtései után 

másfél évszázaddal!)

A rég polgárosult – ha ebben mér-

jük, el�ttünk járó – Nyugaton azért se 

keressük a halászat �seredeti formá-

ját, mert a télen-nyáron fedél nélküli 

életet ott már senki sem vállalja. Úgy 

gondolták, a folyók és tavak legye-

nek a horgászokéi, a halhúst úgyis a 

tengerek meg a tógazdaságok adják. 

Újabban onnan szabályoznak minket, 

köt�déseinket nem érzékelik.

Egyszer�sítették az ábrát utóbb 

Horvátországban is. Ott egyesül a 

Dráva a Dunával. A  vadvizekkel teli-

szabdalt, kiterjedt Dráva-zug még a 

mi Gemencünkön is túltesz – és per-

sze természetvédelmi terület. A  kö-

zepén, egy nagyobb szárazulaton ta-

láljuk az �si magyar halászfalut, Ko-

pácsot, ahol negyven-ötven éve még 

félszáz halászfamília megélt a vizek-

b�l. Sajnos, ez itt már a múlté. Úgy 

gondolta a hatóság, hogy a nemzeti 

parkból ki kell tiltani a halászokat. Té-

vedtek, megcsonkították ezáltal. Még 

egy varsakaró sem árulkodik az em-

ber belesimuló jelenlétér�l, pedig ez 

a természettel való harmóniánknak 

iskolapéldája lehetne, miközben csak 

úgy záporoznak ránk a híradások a 

világméret� környezetkárosításokról.
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Többször voltam Kopácson az �szi 

halászbúcsún. Mind itt vannak a vízi 

emberek. Se vége, se hossza a ré-

gi történeteknek, de a halat bizony 

a tógazdaságból hozatják az ünnepi 

asztalhoz. Nem lehet átlépni a tör-

vény szigorát. Szinte szenvednek et-

t�l. Máris hallom a pénzelv�eket, hogy 

más ágazatokkal könnyebben meg le-

het termelni a hagyományos halászat 

hasznát. Látszatigazság ez!

Barangoltam a tejiparáról híres 

Zala megyében. Sehol nem láttam 

csordát, a falvakban nincs nagyjószág. 

Már nem tudnám azt a fotómat meg-

ismételni, amikor a gazdaasszony, 

miután megfejte, szeretettel megsi-

mogatja tehénkéje tomporát.

Szeretett Közép-Európánkban 

– tetszik, nem tetszik – a paraszti léte-

zés határozza meg a kultúrát. Wladis-

law Reymont Parasztok cím� könyve 

– hatalmas tabló. A  szántóvet� mellé 

odavehetjük a pásztort meg a halászt. 

Err�l a világról állítottak emléket leg-

jobb m�veikkel a mi nagyjaink is.

Volt itt egy talapzat, amely harmo-

nikussá rendezte a természethez meg 

az embertársainkhoz való viszonyun-

kat, m�köd�képessé formálta a sorra 

következ� generációkat. Maradjatok 

köztünk, Vízenjárók!

Életrajz

Családjukat kuláklistára vették, egye-

tem szóba se jöhetett, ezért életfor-

májává vált az önképzés. Tanulmá-

nyok: Tanítóképz� F�iskola, Szeged 

(1963), MÚOSZ újságíró-iskola (1965). 

Csárdaszálláson tanít, majd Budapest-

re költözik, és az MTI országjáró fo-

tótudósítója, rovatvezet�je, m�vészeti 

szerkeszt�je. Régt�l önálló alkotó. Et-

nográfi ai, kultúrtörténeti, szociográfi ai 

témáin évekig dolgozik. Fotóm�vész, 

azzal a többlettel, hogy témáit kutatói 

alapossággal dolgozza föl, adattárat, 

archívumot épít. Egybeköti, ami rég 

szétszakadt: a tudományt és a m�vé-

szetet. Hazai gy�jt�útjai után szom-

szédainknál kutatott, majd hátizsákos 

expedíciói következtek Szibéria és Bel-

s�-Ázsia alig ismert népeihez.



MÁRCIUS

6060

Pálfy Gusztáv
szobrászm�vész (Kiskunfélegyháza, 1942. március 28.)

A  hetvenedik születésnap kiemelkedik 

a többi közül. Az alkalom sokunkat 

megállásra, az eddigi életünk átgondo-

lására késztet és okot ad a visszatekin-

tésre… Szerencsésnek tartom, hogy a 

Pet�fi r�l és Móra Ferencr�l ismert Kis-

kunfélegyházán születtem. A  kulturált 

kisváros tanítóképz�jének – bennünket, 

gyakorló iskolás gyerekeket is magas 

szinten okító – tanárai indítottak el az 

utamon. Mindaz, ami fontos, ezekben 

az években ivódott belém. Szobraim témáit már-már a gyermekkor élményei 

is „felkínálták”.

Kiskamaszként is volt véleményem a világról és munkált bennem a közlés 

vágya. Jól rajzoltam, és valahogy ösztönösen vonzott a mintázás – éreztem, 

hogy errefelé kell orientálódnom. Jelentkeztem a budapesti Képz�- és Ipar-

m�vészeti Gimnáziumba, ahol a kiváló Somogyi József keze alá kerültem. Ami 

a szobrászatról megtanulható, azt els�ként és többnyire t�le tanultam meg.

Az érettségi után a Képz�m�vészeti F�iskola sikeres el�felvételije sem 

mentett meg a katonaságtól, ahonnan a modern szemlélet� Iparm�vészeti F�-

iskola ipari formatervezési tanszéke adott kiutat. Óriási szerencsémnek tartom, 

hogy így történt, hiszen ez általános felkészítésként (négy féléven át) modern 

plasztikai tanulmányokkal járt a szocreál korában. Id�vel azonban, a mintázás 

iránti er�s vonzódásom miatt, visszamentem a képz�m�vészetire, amelynek 

így négy éven át hallgatója lettem.

Máig büszkeséggel tölt el, hogy egy évvel a f�iskola után, 1971-ben – az ott 

készített kisbronzokkal – bemutatkoztam Pest belvárosában, a Kulturális Kap-

csolatok Intézetének kiállítótermében. Fiatal szobrászként szembesültem az 

agyonpolitizált m�vészettel, a még meglev� szocialista realizmussal, az avant-

gárddal, valamint a magyar hétköznapok ellentmondásaival, olykor groteszk 

voltával. Mindezekre refl ektálnom kellett – ezt meg is tettem – m�vészként az 

alkotásaimmal.

1970-ben Kecskeméten telepedtem le. 1973-ban felépült a m�teremlakás, 

ahol azóta is élek feleségemmel, Farkas Ágnessel. Itt született mintegy ötszáz 

m�, melyeknek fele a galériámon megtekinthet�. A szobrászat több ágát m�-

velem. Kedvenc m�fajaim a portré, a domborm� és a kisplasztika. Korai mun-

káim valóságh�ek, a kés�bb készültek lényegre tör�bbek. Térplasztikáim még 

inkább összefogottak. Az anyagok közül a t�zben születés misztériumát magá-

ba záró „ezerarcú” bronz áll hozzám legközelebb.

Pályámat végigkíséri az élet szépségeinek ábrázolása. Csodálattal adózom 

a megújulást, b�séget kifejez� n�i test szépsége el�tt. Ezek a legtöbbször lírai, 

életigenl� (sokszor tömbszer�, inkább k�be kívánkozó) realista kompozíciók 

voltak els� munkáim. A  pályakezdés felh�tlen éveibe „beavatkozó” külvilág 



MÁRCIUS

6161

tette szükségessé – nagy váltásként – a több kifejezési lehet�séget kínáló, 

expresszíven megmunkált, elgondolkodtató bronzok létrejöttét. A  környezet 

rombolása már régen engem is megnyilvánulásra késztetett. E tárgykörben is 

többkiállításnyi szobrom született. Ezekkel a munkáimmal – elkötelezett szob-

rászként – a mai napig protestálok.

A következ� id�szak eredményeként a még reálisan megfogalmazott plasz-

tikák sok groteszk elemmel gazdagodtak. A  legutóbbi stílusváltást a kiérlelt 

összegzés indokolta. A  letisztult pozitív-negatív, egyszer�, tömör formák al-

kalmazásával célratör�bben, gyakran elvontan jelenítettem meg utóbbi szob-

raimat. Megközelít�en tízévenként újult meg a stílusom, amely a reálistól az 

absztraktig haladt, de végig érthet� akartam lenni. Amennyiben van erénye a 

munkáimnak, az annak köszönhet�, hogy nem a könnyebben sikert hozó gesz-

tusokkal „operálok”, hanem primer, valamennyiünkben hasonló emóciókat ki-

váltó formákat használok.

Drámaian felgyorsult világunkban – olykor tétován botladozva – a sok vál-

tozás ellenére görcsösen ragaszkodom ahhoz, amit eddig jónak, szépnek 

tartottam. Igyekszem meg�rizni az igazi értékeket. Képz�m�vészként ez az ér-

ték�rzés motivál. A hatalom kívánalmainak teljesítésére nem éreztem magam 

alkalmasnak. Lehet�leg az ilyen megbízások el�l kitértem, vagy úgy oldottam 

meg a feladatot, hogy mell�zze a politikát.

Gondolataim, érzéseim kifejezésére a szobrászat m�fajai közül a kisplasz-

tikát érzem legalkalmasabbnak. Kis mérete, kézbefoghatósága teszi lehet�vé, 

hogy olyan bens�ségesen szóljon, amire a nagyszobrászat nem képes: megje-

leníteni az élet intim pillanatait, elgondolkodtató, néha humoros, máskor gro-

teszk megnyilvánulásait. A kisbronzaim az élet alapjelenségeivel foglalkoznak. 

Tárgyuk az esend� ember küzdelme a külvilággal, önmagával, a múló id�vel. 

A több mint negyven év alatt készült m�vek felfoghatók egy napló testet öltött 

lapjainak, melyeken a plasztika nyelvén jelenítem meg gondolataimat. Sok 

szobrom nem több, mint egy fontos t�mondat, máskor egy elragadtatott sóhaj 

vagy fájdalmas kiáltás. Alkotó éveim jelent�s részében fi gyelem jutott a m�vé-

szetnek – így a mesterségemnek is. Miután az állam kivonult a támogatásból, 

és nálunk nincs igényes, tehet�s polgárság, a kultúra légüres térbe került. Po-

zitív változás csak egy-két nemzedékváltás után várható. Remélem, a szobraim 

még akkor is szerethet�k lesznek…
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Hronszky Imre
innovációkutató (Budapest, 1942. április 3.)

Szegény családban születtem. 1960–

1965 között vegyésznek tanultam az 

ELTE természettudományi karán, de 

inkább a fi zikusok el�adásaira jártam. 

Els�sorban a gondolkodásmódjuk el-

térése érdekelt. Némi futó ismeret-

ség a fi lozófi ával megmutatta, hogy 

mindkett�é különbözik a fi lozófi áétól. 

Kés�bb megtudtam, ezek a meg-

fi gyeléseim a tudományfi lozófi a terü-

letére tartoztak. Diploma után lehe-

t�ségem adódott, hogy pályát váltsak 

és fi lozófi ai oktatási munka mellett 

elvégezzem a fi lozófi a szakot is. Ko-

moly hatást gyakorolt rám az ELTE 

bölcsészkarán az 1967-ben néhány 

hallgató által elindított, rövid élet�, az 

akkori hatalom által csak ideiglenesen 

megt�rt tudományelméleti diákkör.

Bár csodáltam a fi zikusok matema-

tikára támaszkodását és egzaktságát, 

a vegyészi gondolkodásmód sajátsá-

gai vizsgálatának igénye elvitt a tu-

dománytörténeti kutatáshoz. A  hatva-

nas évek végét�l beleástam magamat 

a kémia történetébe. A  fi zikusokkal 

szemben az analógiák alkalmazásá-

nak rendszerességét találtam sikeres 

megkülönböztet� jegynek. A  kémiai 

gondolkodás történetének egyes fe-

jezeteit egy Varga Miklóssal írt, az 

Akadémiai Kiadónál megjelent könyv 

mutatta be 1978-ban. A  kémia törté-

netét�l eljutottam a tudománytörténet 

módszertanának rendszeres kutatásá-

hoz: hogy milyen elképzelések szület-

tek a tudomány ún. bels�, önmagának 

adott feladatai és küls�, pl. iparfejl�dé-

si szükségletek által keltett tudásigény 

közötti dinamikáról. A  kémia sajátos 

terület ebben a vonatkozásban, miután 

mindig szoros ipari kapcsolata is volt.

A fi gyelmem a nyolcvanas évek ele-

jén a m�szaki gondolkodásmód vizs-

gálata felé terel�dött. Ez összekapcso-

lódott a Nyugaton ekkor már felel�s 

technikai fejl�dést követel�, pl. környe-

zetvédelmi mozgalmak iránti érdekl�-

déssel. 1982-ben alkalmam adódott rá, 

hogy a Dubrovniki Egyetemközi Köz-

pontban egy 1983-tól 1991-ig évenként 

megrendezett posztgraduális tanfolya-

mot alakítsak ki nyugati kollégákkal, 

középpontjában a társadalmi, politi-

kai felel�sséggel a technika fejlesztése 

iránt. Sajátos kinövése volt ennek, hogy 

2006. május elején Veszprémben is 

megrendezhettem egy nemzetközi tu-

dományos vitát a társadalmi rendszerek 

felel�sségér�l a technika fejlesztésében 

– két héttel Csernobil után.

1984-ben az IUHPS (A Tudomány-

történet és -fi lozófi a Nemzetközi Egye-

sülete) megbízásából mint az egyesí-

tett bizottság elnöke, költségükön egy 

ún. iránymutató nemzetközi konferen-

ciát rendeztem meg Veszprémben. Ez 

a tudomány társadalmi „termelésével” 

foglalkozott. Anyagai a Kluver Kiadó-

nál jelentek meg 1988-ban. Másod-

szor 2010-ben hívtak meg az egye-

sített bizottság elnökének. A 2011-es 

nemzetközi szimpózium a technika 

mint a tudományelmélet és tudo-

mánytörténet kutatása mellett egyen-
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rangú fi lozófi ai kutatási terület elis-

merését igyekezett meger�síteni.

1988 nyarán a M�egyetemen, 

a Társadalom- és Gazdaságtudományi 

Intézetben létrehoztam egy tudomány-

elméleti osztályt, amely 1998-ban vé-

gül tudományelméleti és mérnöktör-

téneti osztályként sz�nt meg. A rend-

szerváltás komoly lehet�ségeket te-

remtett. Társszerkeszt�vel kiadtuk az 

els� magyar technológia-hatáselem-

zési könyvet az OMFB sorozatában. 

Két, az EU által fi nanszírozott, általam 

vezetett TEMPUS projekt integratív 

szemléletet (a „tudomány, technika, 

társadalom tanulmányokat”) kezdett 

el terjeszteni az oktatásban, ezt azon-

ban a diszciplinaritáshoz ragaszkodás 

fokozatosan kiszorította.

1999-ben az akkori dékán, Kö-

vesi János kezdeményezésére kiala-

kíthattam egy tanszéket. Ez innová-

ciómendzsment és technikatörténet 

tanszékként lépést tett az innováció 

fontosságának megfelel� oktatására és 

a technikatörténet integrálására a mér-

nökképzésbe. A tanszék nyolc év után, 

2007 közepén sz�nt meg. Azóta nem-

csak a technika társadalomtörténete, 

hanem a technikatörténet oktatása is 

gyakorlatilag kiveszett a m�egyetemi 

oktatásból, és az innovációmenedzs-

mentnek sincs megfelel� helye.

Számos egyetemen tanítottam, 

hosszabb ideig a Bécsi M�egyetemen, 

rövidebb ideig pl. Karlsruhéban, ahol 

háromszor voltam meghívott oktató 

vagy kutató. Szoros kapcsolatot alakí-

tottam ki a mai Karlsruhe Institute of 

Technology technológiai hatáselemzési 

intézetével, amely számos közös angol 

nyelv� könyv kiadását is eredményezte.

Az Európai Bizottságnál, 1999-t�l, 

magas szint� szakért�i csoport tag-

ja voltam az el�retekintés (foresight) 

témakörben négy évig (a jöv� egye-

temével foglalkoztunk), illetve kés�bb 

tanácsadói bizottság tagja voltam a 

„tudomány a társadalomban” témakör-

ben. Közrem�ködtem az UNESCO-nál 

a tudomány- és a technikaetika te-

rületén. A  Floridai M�egyetem 2001. 

szeptember 11. keltezéssel támogatást 

nyert el az USA State Departmentjét�l, 

hogy a M�szaki Egyetemmel együtt-

m�ködjön a technika els�sorban a 

környezetvédelmet integráló felel�s 

fejlesztésében. Ennek a négyéves pro-

jektnek magyar koordinátora voltam. 

Ebb�l a kapcsolatból n�tt ki a fenntart-

ható technológiai fejl�dés nemzetközi 

fóruma, amely 2003-tól évente rendez 

nemzetközi konferenciákat, felváltva 

az Egyesült Államokban és Európában.

Az utóbbi tíz évben els�sorban a fe-

lel�s innováció témakörét kutattam és 

oktattam. Ennek része az el�retekintés 

(foresight) lehet�ségeinek és módsze-

reinek kikutatása is, ami a keletkez� 

technológiák – ma mindenekel�tt a na-

notechnológiák és a biotechnoló giák 

– lehetséges társadalmi és környezeti 

hatásait próbálja meg el�zetesen fel-

becsülni. Ezen a területen a mégoly 

rendszeres spekuláció is elkerülhetet-

lenül bizonytalan. Kockázatát viszont 

ellensúlyozza, hogy helyette esetleg 

csak a megvalósult károkból tanulunk.

Életem során ars poeticám lett a tu-

domány és a technika története kulturá-

lis szerepének, illetve a felel�s innováció 

lehet�ségeinek és korlátainak vizsgála-

ta és terjesztése, ez utóbbi körében pél-

dául a rendszeres fogyasztói részvétel 

értelme már az innováció létrehozásá-

ban, illetve az el�retekintés felhasználá-

sa a felel�s innováció felé mozgásban. 

Mindezek alapvet�ek abban, hogy az 

egyetem ne csak „szakképzést”, hanem 

m�veltséget is nyújtson, állásfoglalásra 

is késztetve a jövend� mérnök- és köz-

gazdásznemzedéket. 
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Jánoskúti Márta
jelmeztervez� (Budapest, 1942. április 4.)

Kosztüm, jelmeztervezés, színpadi látvány… Pil-

lanatnyi, szüntelen változó, örökké alakuló, múló 

varázslat.

„Anyaga” dönt�en az ember, a maga felfog-

hatatlan sokszer�ségével.

Ezért szüntelen találkozás, akkor is, amikor 

megszületik, akkor is, amikor odaadjuk a kö-

zönségnek. Korunkban, ahol oly sokszor egymás 

mellett mennek el a legjobb szándékok, ez a 

látványtervez� célja, és ebben a rítusban szemé-

lyiségünk megmutatása az egyedi varázslat.

Pilinszkyvel megvilágítva:

„Hányféle találkozás, Istenem,

együttlét, különválás, búcsuzás!

Hullám hullámmal, virág a virágtól

szélcsendben, szélben

mozdúlva, mozdulatlanúl

hány és hányféle színeváltozás,

a múlandó s a múlhatatlan

hányféle helycseréje!”

Szakmai önéletrajz 

1966-ban szerezte jelmeztervez�i diplomáját az Iparm�vészeti F�iskolán.

1970 óta a Vígszínház vezet� jelmeztervez�je. Emellett számos munkája volt 

az Operánál, Operettszínháznál, az ország szinte valamennyi vidéki színházá-

nál – kiemelten Szegeden, Kecskeméten, Szolnokon. Számos tévéjáték részt-

vev�je, és rendszeresen fi lmezik. Filmterveivel spanyol, jugoszláv, német, olasz 

koprodukciókban is bemutatkozott. 1980 óta többször dolgozott külföldön (pl. 

Nice-i Opera).

Eddigi pályája alatt kb. ötszáz m� jelmezeit tervezte. 1979 óta a Magyar 

Képz�m�vészeti Egyetem (korábban f�iskola) látványtervez� szakán a jelmez-

tervezés vezet� tanára, docensként. Évek óta részt vesz a szakma hazai és kül-

földi kiállításain (Párizs, Budapest, Miskolc, Újvidék, Prága).

Pályafutása alatt többször részesült m�vészeti kitüntetésben:

Jászai-díj, érdemes m�vész, Magyar Köztársaság Kiskeresztje, Kritikusok 

Díja, Ruttkay–gy�r�, Kossuth-díj (2009).

Egyéni kiállítások: Székesfehérvár (1989), Koppenhága (1993), Budapest 

(Vígszínház, 2000; Vigadó Galéria, 2001).
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Citadella

Minek menjünk fel, 

ha innen is

���meg tudom mutatni a házunkat.*

* Kemenes utca 4. – a legszürkébb ház a Gellért-hegy lábánál. Onnan indultam minden fel-

fedez� útra. És még a kapun sem kellett kilépni sokszor.

Benk� Attila
költ� (Budapest, 1942. április 9.)



ÁPRILIS

6666

Bodnár András
vízilabdázó, sebészorvos (Ungvár – ma: Ukrajna –, 1942. április 9.)

Hú-ha! A ’42-es nemzedék 70-es lesz!? Még nem 

gondoltam a „visszagondolásra”. Pedig illett vol-

na. Hiszen van két szép unokám, nyugdíjas spor-

toló, vízilabdás, sebészorvos vagyok.

A másnapi LEN (Európai Úszószövetség) or-

vosbizottsági ülése Londonban, utazás, felké-

szülés stb. elterelte fi gyelmemet, hogy a tény va-

lós: a ’42-esek „apostoli” korba érnek 2012-ben. 

Az ismételt telefonhívás meger�sítette: ha nem 

is vagy tollforgató, talán vannak „megszívlelen-

d�” gondolataid.

Eszmélésem kezdetei a második világháború 

front el�tti menetelése, lovak, szekér, megérke-

zés Tiszalúcra orvos nagybátyámhoz. Ungváron 

születtem, apám a fronton, édesanyám cipelt bennünket az öcsémmel a biz-

tos helyre, ahonnan el�került apámmal Egerben kötöttünk ki. Eger, a város, 

mely számomra a „szül�föld”, óvodás, általános, középiskolás korom, mely 

elindítója, meghatározója életemnek. Angol kisasszonyok óvodája, máter Er-

d�s gondoskodó, tanítgató szeretete, a szül�i gondoskodás mellett egyengette 

majdnem két évvel fi atalabb öcsémmel, botladozó lépéseinket.

A negyvenes évek vége, az ötvenes évek eleje nem volt könny� életüket „új-

ra kezd�” szüleink számára. A féltés, a megéltek félelme óvatosságra kénysze-

rítette �ket. Mindszenty hercegprímást 1947-es egri látogatásakor két óvodás 

gyermek köszöntötte, Ringelhann Klári és Bodnár Andris. Bár szüleim mond-

ták, de a „képi” bizonyíték csak haláluk után, egy véletlenül leesett és eltört 

fénykép mögül került el�.

Bet�vetésre Vásárhelyi Józsi bácsi tanított. A  két tisztvisel� gyermeke a 

„népi” igénynek megfelel�en a „lyceumi” gyakorló általános iskolától, a hala-

si, majd a Maklári úti általános iskolán keresztül a X. számú „hóstyai” általá-

nos iskolában kötött ki. Gyalog kicsit messze volt, de a fels� tagozatban már 

kerékpáron sokkal könnyebben közlekedtünk. Ezen id�ben, gyakran a tanárok 

is követték a tanulók útját, remek tanítók okítottak bennünket. Miután korán 

elkezdtem úszni, gyorsan beilleszkedtem (koromnál er�sebb voltam), a sport 

már itt is hasznosnak bizonyult.

Egerben a Szent Imre téren (majd Pet�fi  tér) laktunk, a sportuszoda és 

a strand szomszédságában. Szüleinkkel gyakran látogattuk az uszodákat, 

eleinte f�leg a strandot. Csak hatéves kortól lehetett a gyermekeket úszásra 

tanítani. Miután én még csak ötéves voltam, Csörg� bácsi nem volt hajlandó 

velem foglalkozni. Szerettem a strand „trambulinját”. Három méter magasról 

beugrani a medencébe, nagyszer� dolog volt. Kicsit nehezítette az élveze-

tet, hogy nem tudtam úszni. A negyedik „életmentés” után Csörg� bácsi úgy 

döntött, hogy mégis megtanít úszni. Ett�l kezdve az uszoda második ottho-

nommá vált.
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Az egri sportuszoda fogalom. Nemcsak híres úszói, Bárány Istvántól Kádas 

Géza, Válent Gyula, Utassy Sándor, Fábián Béla, Katona József, T�rös Károly, 

Gyergyák Magdi, Frank Marika, Erdélyi Éva és az �ket követ� generációk miatt. 

A vízilabdások: Pók Pali, Hevesi, Svéda Szabó Aladár, Brinza, Koncz, és a kor-

osztályom Pócsik Dénes, Halmos Peti, Frank Oszi, Ringelhann Gyuri – Eger 

városának a rendszerváltás után, els� választott polgármestere –, Denk Jancsi, 

aki unokatestvérem, akivel gyakran otthon is együtt rontottuk a „leveg�t”, az 

országos bajnokságot nyert férfi  vízilabdacsapat tagjai, élükön a háromszoros 

olimpiai bajnok Biros Péterrel és Szécsi Zoltánnal. A  felsorolás nagyon héza-

gos, de ebb�l is látszik az uszoda „varázsa”.

Korosztályom útját szüleinken kívül az uszodai „szül�k”, edz�ink egyenget-

ték, istápoltak bennünket, tartást adtak, Válent Gyula, Baranyai György, a kor-

osztályunkat mindig szemmel kísér� dr. Ringelhann György, „Gyuri bácsi”, okos 

tanácsaikkal, szeretettükkel segítettek át a buktatókon.

Az 1956-os év �sze a Dobó István Gimnázium IV.A osztályában talált. Jó úszó 

voltam, versenyeket nyertem, s mint minden egri úszó, már aránylag jól vízilab-

dáztam. A  forradalom minket is kivitt az utcára. Iskolaszünet, az érsekkertben 

ledöntötték a Sztálin-szobrot. Szüleink öcsémmel együtt szobafogságra ítéltek, 

bezártak, anyám megtanított bennünket kötni, de a tet�n keresztül, Jánossal le-

léptünk. A szomszéd hosszú létrája biztosította a visszavonulást. A városban de-

cember 11-ig „véres” atrocitás nem volt. Már megindult a tanítás. Az orosz nem 

volt kötelez�, angolt lehetett választani. A vasárnap délel�ttöt próbáltam, de nem 

tudtam elfelejteni. A F� (Széchenyi) utcán, a ciszterci templom és a Dobó gimná-

zium utcájáról egy teherautónyi „munkás�r” érkezett, és tüzet nyitottak a sétáló 

tömegre. El�ször hallottam a golyó hangját. Két id�sebb (3-4 évvel) úszó – Fecs-

ke Feri, Mezei Zoli, ha jól emlékszem – berántott a könyvesbolt el�terébe. Ahogy 

jöttek, leléptek. Nem emlékszem, hogyan kerültem haza. Kés�bb nyílt titok volt 

az akció szervez�jének neve. Sportvezet�ként is szerepelt. Érdekes módon bos-

szúvágyat nem éreztünk, nem tudtuk elfogadni, kikopott.

Két-három év elteltével izmosodó vízilabdacsapatunk, a sport, legalábbis 

a medence partján, konszolidálta a „feleket”. Egymás mellett ülve szurkolt a 

csapatnak a kanonok, a rend�rkapitány és a párttitkár, bár nem hiszem, hogy 

másban egyetértettek volna.

A gimnázium második osztályában, 16 évesen el�ször szerepeltem mint úszó 

az 1958-as budapesti Európa-bajnokságon. 400 m-es gyorsúszásban 9. lettem. 

Készülhettem az 1960-as római olimpiára. Osztályunkban még két kit�n� úszó 

készült az olimpiára, Szabó Jóska hátúszó és T�rös Karcsi mellúszó. Karcsi édes-

apja Kádas Gézával az ’56-os forradalom tevékeny részesei voltak, nem kis sze-

repük volt az egri forradalom „vértelenségében”. Súlyos börtönbüntetésben ré-

szesültek. Karcsit a kés�bbiekben a sport „mentette meg”, de valószín� édesapja 

miatt, nem jutott ki a római olimpiára. Az olimpiára úszóként készültem, de miu-

tán jól ment a vízilabda, a szövettségi kapitány, Lemhényi Dezs� a vízilabda-vá-

logatott játékosaként számított rám, és a római csapat tagja lettem. Érettségi 

el�tt a gyakori sportos távollétek kemény tanulási és fi zikai feladatot jelentettek. 

Tanulmányaimban tanáraim rendkívüli módon segítettek. A távollétem alatti tan-

anyagot gimnáziumi tanáraim különórákon pótoltatták velem, el�segítve a jeles 

érettségit és egyik álmomat, az orvosegyetemre kerülést. Belém ültették, hogy 
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aki kiváló lehet a sportban, az legyen kiváló a tanulásban is. Nagyon sokat kö-

szönhettem nekik, dr. Radics Jolán tanárn�nek, Estók Bertalan, Palotás József, 

dr. Mikó Sándor tanáraimnak. Ismerték, támogatták célom elérését.

Célom? Negyedikes általános iskolás voltam, mikor féregnyúlvány-gyul-

ladás miatt az egri kórházban megoperáltak. Még nem volt külön gyermek-

sebészet, a feln�ttekkel egy kórteremben feküdtem az éterszagú sebészeten 

Pár napos ottlétem alatt kedvence lettem a személyzetnek, külön bejárással, 

természetesen kísér�vel, a m�t�be. Akkor határoztam el, hogy sebész leszek. 

Másik vágyam: olimpiai bajnoknak lenni, úszásban vagy vízilabdásként.

Sok-sok munkával 1964-ben sikerült.

Az egri évek meghatározói életemnek. Most is szaporábban ver a pulzusom, 

mikor Kerecsend fel�l megpillantom a nagytemplom, a líceum, a minaret szi-

luettjét.

Egyetemre kerülésem, egyetemi éveim, az OSC-be igazolásom szinte foly-

tatása az egri éveknek. Sport, tanulás, új közegben, új kihívásokkal, régi-új 

barátokkal. Még három olimpia, Európa-bajnokságok, világbajnokságok. Hét 

országos bajnokság az OSC-ben, két Bajnokcsapatok Európa Kupája, egy Szu-

perkupa-gy�zelem sportkarrierem állomásai.

1968-ban ált. orvosi diploma, 1973-ban sebészetb�l szakvizsga, 17 év a 

Semmelweis Orvostudományi Egyetem I. sz. Sebészeti Klinikáján. A  sportot 

rendkívül szeret� Rubányi Pál professzor, a sportot kevésbé szeret�, de elis-

mer� Széchény Andor professzor irányításával, titulusuk nélkül: Faller József, 

Flautner Lajos, Vallent Károly, és sorolhatnám a klinika munkatársainak név-

sorát, akik támogatták, segítették szakmai törekvéseimet.

A  t�lük kapott, eltanult, ellesett tudás birtokában lehettem osztályvezet� 

f�orvosa az Erzsébet Kórház sebészeti osztályának, majd nyugdíjazásomig a 

Bajcsy-Zsilinszky Kórház sebészeti osztályának.

Sport-munkakarrierem önzetlen támogatója feleségem, Dr. Herendi Ildikó 

belgyógyász, kardiológus f�orvos, aki már egyetemi éveim alatt támogatott, 

ha kellett, ösztökélt a tanulásban. Segített, biztos családi hátteret teremtett 

egy- egy fontos sportesemény felkészülési szakaszában. Sportember, kit�n� 

síz�, évekig volt az evez�s válogatott keretorvosa. Két gyermekünknél egy-egy 

unoka igényli nagyszül�i segítségünket.

Dr. Frenkl Róbert professzor (halála �rt hagyott maga után), maga köré gy�jt-

ve sportot szeret� tanártársait, kialakított egy eredménycentrikus követelmény-

rendszert az OSC sportolói számára, legyenek azok vívók, tornászok, kosarasok, 

kézi- vagy vízilabdások, mely segítségével a sportoló pályafutásának befejeztével 

lehet�séget kapott szakmai karrierjének kialakítására. Ha élt vele, lehetett bel�le 

tanszékvezet� egyetemi tanár, osztályvezet� f�orvos, kiváló kutató.

Úgy érzem, hogy a sport a mindennapi életünk olyan kovásza, mely segíti 

országunkban a politikai, társadalmi hovatartozás nélküli összetartozás meg-

teremtését, az egy csapat tudatának kialakítását közös érdekeink tisztázását.

A vízilabdacsapatot más-más klubok játékosai alkotják, céljuk az éppen kö-

vetkez� nemzetközi torna, Európa-, világbajnokság, olimpia megnyerése.
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Kazinczy Gábor
díszlettervez�, grafikus (Temesvár, ma: Románia, 1942. április 9.)

Apai ágon családom Pest megyéb�l származik. 

Nagyapámat vasutasként helyezték a Bánság-

ba, letelepedett, családot alapított, és a 1920-as 

határmódosítást követ�en kénytelen volt felven-

ni a román állampolgárságot. Anyám, született 

Eibert Anna aradi származású.

1959-ben, Temesváron érettségiztem. 1959 

és 1965 között elvégeztem a kolozsvári Ion 

Andreescu Vizuális M�vészeti Akadémiát grafi -

ka szakon. 1966-ban középiskolai rajztanárként 

kezdtem el oktatói pályámat Temesváron, és 

ezzel párhuzamosan kiállító m�vészi tevékeny-

ségemet is. 1966 és 1995 között részt vettem 

valamennyi Temes megyei és számos országos, 

valamint külföldi és nemzetközi kiállításon.

1967-ban tagja, majd elnökségi tagja lettem a Romániai Képz�m�vészek 

Szövetsége temesvári fi ókjának. Ugyanebben az évben megpályáztam a Te-

mesvári Állami Német Színház díszlettervez�i állását, majd 1970-ben, f�ren-

dez�i meghívásra, a Temesvári Állami Magyar Színház alkalmazottja lettem. 

1984-ig felváltva voltam a két színház díszlettervez�je, és közben valamennyi 

temesvári színházi intézmény grafi kusa. A díszlettervezés mellett könyvgrafi ká-

val és monumentális m�vészettel foglalkoztam és folytattam kiállító m�vészi, 

valamint m�vészeti írói tevékenységem. Utóbbi alapján 1984-ben felkértek a 

temesvári Szabad Szó cím� magyar nyelv� napilap m�vel�dési rovatának szer-

kesztésére. Szakcikkeimet közölték temesvári magyar és román m�vel�dési la-

pokban, valamint olyan országos m�vel�dési folyóiratokban, mint a kolozsvári 

Utunk, Korunk és a bukaresti A Hét.

Anyanyelvi szinten beszélek románul, alapfokú olasz nyelvvizsgával rendel-

kezem (1999 óta), társalgási szinten beszélek angolul és németül.

Az 1989-es politikai eseményeket követ�en, 1990-ben a Temes Megyei M�-

vel�dési Felügyel�ség tanácsosává, majd egy év múlva alelnökévé neveztek ki. 

A belföldi m�vel�désszervezés mellett részt vettem különféle külföldi kulturális 

akciókban, úgymint a romániai magyar képz�m�vészek kiállításának megren-

dezése a Budapesti Történeti Múzeumban, valamint a közép-európai m�vel�-

dési referensek grazi konferenciája.

1992-ben meghívtak a Temesvári Egyetem m�vészeti karára, ahol el�bb a 

képz�m�vészeti tanszék adjunktusa, majd docense és 1994-t�l tanszékvezet�je 

lettem. Rajzolás-festést, sokszorosító grafi kát, reklám- és könyvgrafi kát oktattam…

1993 és 1995 között elnökségi tagja voltam a Magyar Képz�m�vészek és 

Iparm�vészek Társaságának. 1995-ben áttelepültem Magyarországra, Orf�re, 

jelenleg is itt élek.

1996 és 2000 között a Pécsi Tudományegyetem M�vészeti Karán egyetemi 

adjunktusként rajzolás-festést és sokszorosító grafi kát oktattam.
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1997 óta foglalkozom festészettel és kollázzsal.

1999-ben DLA fokozatot szereztem a Hagyomány és invenció a kollázs-

m�vészetben c. doktori értekezéssel, melynek programvezet�je Keserü Ilona 

Kossuth-díjas fest�m�vész volt.

2000-t�l a Kaposvári Egyetem M�vészeti Karának rajz tanszékén, f�iskolai 

adjunktusként, majd egyetemi docensként a rajz–vizuális nevelés szakon tárgy-

ábrázolást, tipográfi át, a látványtervez�i szakon – egy éven keresztül – tárgy-

ábrázolást, alakrajzot, anatómiát, rajzolás-festést oktatok. Képz�m�vészként, 

1996-tól tagja vagyok a Magyar Alkotóm�vészek Országos Egyesületének, 

1997-t�l a Magyar Fest�k Társaságának, a kolozsvári Barabás Miklós Szépmí-

ves Céhnek (alelnökség 1993–1995), 1997-t�l a Renée M�vészeti Társaságnak 

és 1999-t�l a Magyar Rézkarcoló és Litográfus M�vészek Egyesületének. Ötven-

nél is több egyéni kiállításom volt, részt vettem több mint 170 országos, külföl-

di és nemzetközi seregszemlén, 36 színdarab díszlet- és jelmeztervét, plakátját 

és m�sorfüzetét és több mint ötven kötet borítóját, illusztrációit készítettem. 

M�veim megjelentek hazai és külföldi kiadványokban, és szerepelnek hazai és 

külföldi magán- és állami gy�jteményekben.

Díszleteimet, grafi káimat és festményeimet több alkalommal díjazták, 

országos és nemzetközi kiállításokon, úgymint az Országos Rajzbiennálén 

(Arad, 1995) a Romániai Képz�m�vészek Szövetségének díja, a IV. nemzetközi 

szobrászrajz-biennálén (Budapest, 1996) a Magyar M�vel�dési és Közoktatási 

Minisztérium díja, a Magyar Fest�k Társaságának díja (Budapest, 1997), az or-

szágos millenniumi kiállításon (Szeged, 2000) a MAOE díja stb.

Talán így megfogalmazva már közhelyszámba megy, de én is arra törek-

szem, hogy formailag korszer�, tartalmilag örök érvény�, elgondolkoztató m�-

vészetet csináljak, hogy ne csupán a szemet, de f�leg az agyat foglalkoztassam.

Ami a m�vészet szerepét illeti: segít átvészelni ezt az életnek nevezett, sok-

szor kellemetlen állapotot mind az alkotónak, mind a mondanivalójára oda-

fi gyel�, fogékony közönségének.

Szakmai szenvedélyem mellett er�s a történelem és régészet iránti érdek-

l�désem, aminek következtében kialakult világnézetem és sajátos életszemlé-

letem. Érdekesnek tartom az ember földi létét, ugyanakkor labilisnak és nem 

feltétlenül szükségesnek. A  történelem folyamán a mai szintre emelkedett 

emberi szellem csúcsát a m�vészetben és általában az alkotómunkában látom 

megtestesülni. Ez az egyetlen motiváció, amely megbocsáthatóvá teszi az em-

ber m�ködését a földön. Ezenkívül lenne még a szeretet, de ennek megnyilvá-

nulását nagyban gátolja az ostobaság és türelmetlenség. Csodálkozom azon, 

hogy a természet törvényei annyira nem tudnak hatni ösztöneinkre, hogy ne 

legyünk természet- és önrombolóak.

Háborúban születtem, aztán átvészeltem a békés id�szak nehézségeit, a 

felgyorsult fejl�dés és a kisebbségi lét hátrányait, valamint a Temesvárról indult 

„román forradalmat”. Immár abban reménykedem, hogy bár napjaink eléggé 

zaklatottak, újabb háborút már nem kell megérnem.
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Pajorin Klára
irodalomtörténész (Beszterce – ma: Románia –, 1942. április 12.)

Egyszer valaki meg-

kérdezte t�lem ál-

momban: honnan jöt-

tél? Végiggondoltam a 

helyeket, ahol éltem, 

és ezek alapján nem 

tudtam rá válaszolni. 

A  besztercei kórház-

ból, ahol megláttam 

a világot, Galacfalvára 

vittek haza a szüleim. 

�k kézdivásárhelyiek 

voltak, és csak 1941 

óta éltek és tanítottak 

ebben az észak-erdélyi 

szórvány magyar faluban. Még meg 

sem melegedtek igazán új otthonuk-

ban, mikor 1944. szeptember végén 

velem és a n�véremmel nekiindul-

tak egy lovas és egy tehenes kocsin 

a világnak. Édesanyám hat hónapos 

terhesen. A Márton-napi búcsúkor ér-

keztek meg a Nógrád megyei Homok-

terenyére (ma Bátonyterenye). A  falu 

szélén, ahol vizet kértek, húslevest 

hoztak, s invitálták �ket, maradjanak 

a községben. Egy bányászcsalád foga-

dott be bennünket. Édesapám be kel-

lett vonuljon katonának, húgom csak 

azután született meg. Édesanyám egy 

id� múlva súlyos beteg lett. Kórházba 

került, de el�tte – mivel édesapám 

fogságba esett – gondoskodott az 

elhelyezésünkr�l. Nem voltam még 

négyéves, amikor Budapesten, a Jé-

zus szívér�l nevezett karmelita apá-

cák Maglódi úti zárdájában, elhagyott 

lánygyerekek bentlakásos otthonában 

találtam magam. 1949-ig, az államo-

sításig éltem ott, a húgom ott halt 

meg. Budapesten a Sibrik Miklós Úti 

Általános Iskolában végeztem el az 

els� osztályt.

1948 �szén édes-

apám hazajött a szov-

jet hadifogságból, és 

édesanyámmal együtt 

Bárnán kaptak állást. 

Második osztályos ko-

romban – három és 

fél éves intervallum 

után – visszakaptam 

a családom. Szívesen 

mondanám, hogy bár-

nai vagyok, de ha ezt 

mondanám, igazság-

talan és méltánytalan 

volnék Szécsénkével 

szemben, ahová 1952-ben költöz-

tünk. Ott éltem legtovább – négy és 

fél évig – együtt a szüleimmel. Csak 

�k ketten voltak tanítók a faluban, és 

engem is �k tanítottak az általános is-

kolában. 1956 �széig éltem ott velük.

Magyar anyanyelvem is változato-

san alakult. Homokterenyén elütöt-

tem a többi gyerekt�l azzal, hogy szé-

kely nyelven beszéltem. A  zárdában 

megtanultam a köznyelvet, s  onnan 

Bárnára, ahogyan ott mondták, „ura-

san” beszélve érkeztem. Ez azonban 

nem sokáig tartott. Szüleim elvittek 

egyszer Bárnáról Zalaszent grótra, és 

ott mindenki a hasát fogta a nevetés-

t�l, s csúfoltak, hogy milyen palócos 

a kiejtésem és a szókincsem. Talán 

nyolcadikos voltam, amikor rádiónk 

lett. Azt hallgatva magamtól szoktam 

le a palócról (visszatért az „uras” be-

szédem).

Balassagyarmaton jártam gim-

náziumba, kollégiumban laktam. Je-

lentkeztem az ELTE-re, magyarla-

tin szakra, s legnagyobb örömömre 

felvettek. Az olvasási szenvedélyem 

miatt választottam a magyar szakot. 
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Csecsem�korom óta zene és költé-

szet vett körül, s ragadt rám a vers és 

az ének. Alsó tagozatosként Bárnán 

az iskolai könyvtárban lev� összes 

Jókait, Gárdonyit és Móriczot (!) elol-

vastam, s Szécsénkén a barátn�mmel 

a falu minden könyvét kiolvastuk és 

megbeszéltük (a padlásokat is végig-

jártuk könyvekért). A latin szak válasz-

tását tanáromnak, Versényi György-

nek köszönhetem, aki ugyan csak 

egy fél évig – de éppen a forradalom 

idején – tanított latinra. Felnéztem rá, 

és óriásnak láttam �t.

Az egyetem végén Trencsényi Wal-

dapfel Imre, a latin tanszék vezet�je 

hozzá írt szakdolgozatom alapján to-

vábbi munkára és publikálására buz-

dított. Ennek örültem, de a lehet�-

séggel nem tudtam élni, mert nem 

voltak tudományos ambícióim. Tanár 

akartam lenni. Sopronba mentem, 

három évig tanítottam a Berzsenyi 

gimnáziumban. Ott nem éreztem jól 

magam. Budapesten kerestem tanári 

állást, de nem találtam, így a Tan-

könyvkiadóban helyezkedtem el. On-

nan is elkívánkoztam, ezért kapóra 

jött, hogy a Semmelweis Orvostörté-

neti Könyvtárban latin szakos munka-

társat kerestek. Hét évig dolgoztam 

ott. Ezalatt kezdtem recenziót, cikket 

írni orvostörténeti, illetve könyvtári té-

mákból. F�nököm, Antall József köte-

lezte egyetemet végzett beosztottjait 

arra, hogy publikáljanak és egyete-

mi doktorátust szerezzenek. Neki kö-

szönhetem, hogy felébredt az érdek-

l�désem a tudományos munka iránt, 

mondhatni „menet közben”. A könyv-

tár ritkasággy�jteményében, melynek 

�re és feldolgozója voltam, „fedeztem 

fel” Bonfi ni egy számomra addig is-

meretlen könyvét Zsámboky János 

kiadásában, és abból kezdtem írni 

a disszertációmat. Még nem készült 

el, amikor áthelyezéssel az Országos 

Széchényi Könyvtár katalogizáló osz-

tályára kerültem.

Kés�n – harmincnyolc éves ko-

romban – szereztem meg a doktori 

fokozatot. Az értekezésem jól sikerült, 

felfi gyeltek rá néhányan. Klaniczay Ti-

bor bevont a schallaburgi Mátyás-kiál-

lítás (1982) anyagának összeállításába 

és katalógusának írásába, majd 1985-

ben kikértek az Irodalomtudományi 

Intézetbe Dudith András levelei kriti-

kai kiadásának munkálataihoz. Végül 

az intézetben állapodtam meg. Nyug-

díjazásomig társszerkeszt�je voltam 

az intézet latin sorozatának, amelyben 

mindmáig kritikai kiadásban középko-

ri és reneszánsz m�vek jelennek meg.

Klaniczay a szakmai el�menete-

lemet magától, kérés nélkül segítet-

te mindenhol és mindenben, amiben 

csak tudta. �  biztatott arra, hogy ta-

nuljak olaszul, mondván, olyan témá-

val foglalkozom, amelyhez szükséges 

a külföldi kutatás. Szerzett nekem az 

olasz államtól egy kéthetes ösztön-

díjat Firenzébe és egy két hónaposat 

Rómába. 1990-ben, Mátyás halálának 

évfordulóján két nemzetközi konfe-

rencián való részvételre bátorított, és 

maga helyett – mert �t kérték fel – egy 

tanulmány megírására engem ajánlott.

Klaniczay halála (1992) után, 1995-

ben kandidátus lettem. Sokszor vettem 

részt külföldön és itthon rendezett nem-

zetközi konferenciákon, és jelentettem 

meg tanulmányokat magyar és idegen 

nyelv� kötetekben. Nagy megtisztelte-

tés volt számomra a Harvard Egyetem 

fi renzei reneszánszkutató központjá-

nak, a Villa I Tattinak a két hónapos 

ösztöndíja (1997), majd az I Tatti által 

szervezett nemzetközi reneszánsz kon-

ferencián való részvétel (2007). 
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Szepesi Attila
költ�, író (Ungvár – ma: Ukrajna –, 1942. április 21.)

Fönn, a Mátrában, nagyjából Bagolyirtás és Mát-

raalmás között, a térképen található egy „Nagyon 

meredek” jelzés� út. Szirtfalak között, k�omlá-

sokon át kanyarog lefelé. Ha az ember megpi-

hen rajta egy-egy pillanatra, és elnéz észak felé, 

a távolban, túl a Karancson meg a Medves-tet�n, 

megpillanthatja a Tátra ormait, miközben hol-

lók korrognak fölötte. Közel esik ide, nomen est 

omen, a Holló-völgy. Közben elt�n�dhet azon, 

vajon hány esztendeje van még hátra, hogy ezt a 

nyaktör� utat újra meg újra megtegye.

Kis faházunk áll Almáson, korábbi nevén: Szu-

hahután, a jó nev� Áfonya utcában, bükkerd� szé-

lén. A település fogytán fogy. Fél évszázada még 

négyszázan éltek itt. Amikor néhány esztendeje 

rátaláltunk, már alig több mint száz lélek lakta. 

Azóta sokszor megkondult a lélekharang. Ma sem tartozunk a legid�sebb kor-

osztályhoz. Valaha f�ként szláv bányászok, mész- és szénéget�k (hutások) és fa-

m�vesek alapították. A bányák sorra bezártak, a huták lángja elhamvadt. Talán a 

gombagy�jtés és -szárítás az egyetlen olyan �si mesterség, amit ma is �znek itt. 

Es�s nyarakon és �szökön temérdek a vargánya, a trombita- és rókagomba. Meg 

a rejtett élet� szarvasgomba. Éjszakánként amúgy szarvasok és vaddisznók járják 

az utcákat meg az elhagyott kerteket. Fátyolos hangján megszólal az erdei füles-

bagoly, és válaszul – túl a közeli patak csobogásán – kuvik rikolt a romház fel�l.

Tavasztól �szig gyakran barangolunk a környéken. A Mentás-rét, a Nagy- 

szurdok meg a Werb�czy-forrás háromszögében. A Zsivány-völgy meg az utol-

só jégkorszakról visszamaradt Fekete-tó között. Piszkés-tet�t�l Szentlászlóig. 

A Trombitagombás-dombtól és az Ábel erdejét�l a Szalamandra-völgyig. Né-

melyik név saját lelemény, nem jelöli a térkép.

Itt lenni id�utazás. Az ember két okból megy föl a hegyre. Távolabb akar 

lenni a lenti kavalkádtól és kicsit tán közelebb a Teremt�höz. A hírek – oda-

lentr�l – csak megkésve érnek idáig. Igaz ugyan, hogy barátom chilei felesége 

fi tymálva mondta, amikor megtudta, hogy ez Magyarország legmagasabb he-

gye: mifelénk ezt csak dombnak hívnák.

Azt a „Nagyon meredek” jelzés� utat évente legalább egyszer be kell jár-

nom. Vizsgázom: még meg tudom tenni. Amíg sikerül, nagyobb baj nincs. 

Néha velem jön hét csepered� unokám egyike-másika. Többnyire észre sem 

veszi, mennyire nyaktör� az út. Hintázik a lecsüng� liánon. Dézsmálja a szeder- 

és málnabokrokat. Mesél a pocsolyában hemzseg� ebihalakról. A  rákokról. 

A tegnap látott rókakölyökr�l meg a szirti sasról. Neki ez a k�omlásos kaptató 

nem vizsgafeladat, csak bolondos móka.
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Ardai Ildikó
textilm�vész (Budapest, 1942. április 22.)

Ma is abban a házban lakom, amelyet szüleim 

építettek 1938-ban, amikor átjöttek Szatmárné-

metib�l. Gyerekkoromban balettozni, énekelni 

és zongorázni taníttattak. Szerencsére zongo-

ratanáromnak volt egy rajzköre Budakeszin, 

oda kezdtem járni. Megéreztem, hogy ez az én 

irányom. Különbözeti vizsgával átnyergeltem a 

Képz�- és Iparm�vészeti Gimnázium harma-

dik osztályába, ott végeztem 1960-ban, fest� 

 szakon.

Érettségi után dolgoznom kellett. A  Pannó-

nia Filmstúdióban lettem rajzoló. Az ül�munkát 

nehezen bírtam, mozgásvágyam nem hagyott 

nyugodni. Elkezdtem m�vészi tornázni, verseny-

z�ként sikeres lettem benne, és elvégeztem a 

Testnevelési F�iskolán a szakedz�i tanfolyamot 

is. Amikor a minket kísér� zongorista fellépett az 

Iparm�vészeti F�iskolán, elmentem a koncertjére, és meglátva volt gimnáziumi 

osztálytársaimat ráébredtem, hogy nekem is ott lenne a helyem. Jelentkeztem, 

és felvettek. Szövöttanyag- és gobelintervez� szakon végeztem 1968-ban.

Diploma után a mozgásm�vészettel megalapozott nagy lendületemmel 

óriás tértextileket sz�ttem és fontam szizálból. Ezekkel vettem részt az akkor 

induló textilbiennálékon Szombathelyen.

Akkor már a tradicionális népm�vészet anyagi és formai összefüggései ér-

dekeltek. 1970-ben, fi nnországi tanulmányutamon számtalan jó példáját lát-

tam a hagyományra épül� modern designnak. Elhatároztam, hogy a székely 

„festékes” sz�nyeget fogom tanulmányozni, mert az t�nt alkalmas kiinduló-

pontnak. Az eredeti anyag megismerésére Csíkban, Kászonban és Gyimesben 

végeztem helyszíni gy�jtést, felkutattam családoknál meg�rzött régi darabokat, 

együtt dolgoztam helybeli szöv�asszonyokkal.

A felújítás célja a székely „festékes” sz�nyeg sorozatgyártásának bevezeté-

se volt. Az ehhez szükséges rajzok készítése közben egyre közelebb kerültem 

a motívumrendszer és szövéstechnika összefüggéseinek megismeréséhez. 

Terveimet kéziszöv�-szövetkezeteknél valósították meg, de a sorozatgyártás 

– a szakmai elismerések ellenére – nem tartott sokáig. Az id�k nem kedveztek, 

a vezetés ízlése zsákutcába terelte ezt a korszer� vállalkozást: „Annak kell ez a 

sz�nyeg, aki a Seb�ék táncházába jár.”

Valóban alkotó kapcsolatban álltam a magyarországi táncházmozgalom 

alapítóival. Részese voltam az 1970-es években induló, az archaikusabb hang-

szeres zene és tánc megismerését és mai adaptálását felvállaló mozgalomnak. 

Elkészítettem a Seb� együttes táncházát díszít� sz�nyeget és az együttes emb-

lémáját. A táncos alkalmaknak magam is állandó résztvev�je voltam. Megértet-

tem, hogy a korszer�nek is a hagyományra kell épülnie.
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A székely „festékes” sz�nyeg személyes változatait készítem ma is. 1999–

2003 között a külföldi magyar intézetekben önálló kiállításként vándoroltak 

sz�nyegeim. 2010-ben visszavittem az anyagot a gy�jtési területre, Székelyföld 

öt városában állítottam ki.

A  textilbiennálékon folyamatosan részt vettem szizál-, gyapjú- és vessz�-

munkáimmal. Szövött textiljeim és fonott térplasztikáim egyaránt a hagyo-

mányhoz kapcsolódnak. Vessz�fonásaimban a népi kultúra, a paraszti élet-

mód, munkavégzés eszközeib�l indultam ki, felhasználva az évszázados múltú 

anyagkezelési módokat. Munkáimban két pillérre épül minden, ez a rend és a 

játék. A szigorú alapok a létrehozandó tárgy szerkezetét határozzák meg, szö-

vésnél a lánc és a vetülék, fonásnál a karó és a fonó. Ami ezen túl van, az a 

játék, amely megteremti a formát, a variációt. 

Gálfalvi György
író, szerkeszt� (Marosvásárhely – ma: Románia –, 1942. április 28.)

Most már csak így, 

öregesen. Ami óta – 

eredeti szándékom 

szerint peckesen, a va-

lóságban elnehezedve, 

cammogva, trombózi-

sos lábamat húzva – 

nyugdíjba vonultam, 

más viszonyba kerül-

tem az id�vel. Végig-

rohantam az élete-

men, végigkergettem 

magamat rajta, a min-

dig soros feladatra a 

szükségesnél jóval na-

gyobb energiát fordít-

va loholtam feladattól 

feladatig; most már 

csak egyetlen feladatom maradt: ru-

galmasan elszakadni az élett�l. A lo-

holásnak vége. Nyugodt lelkiismeret-

tel lehet az id�t pazarolni. Könnyebb 

áltatni magam: sej, ráérünk arra még. 

Illetve könnyebb lehetne, ha ki tudnék 

bújni egyre cserzettebb b�römb�l, ha 

átmentem volna a szi-

várvány alatt.

✱

Évekkel ezel�tt, 

amikor a nyugdíjas-

évek szóba kerültek, 

jóval id�sebb ismer�-

söm, akinek rálátása 

volt az életemre, azt 

mondta: tudod, mi fog 

a legjobban hiányoz-

ni? Nem is gondolod: 

a stressz. Az önismeret 

zord tényeire alapoz-

va és prófétalelkemre 

hallgatva magabizto-

san válaszoltam: err�l 

én már el�re gondoskodtam. Stressz-

b�l én már egy életre bespájzoltam, 

s abban is biztos vagyok, hogy a hét-

köznapok folyamatosan termelik majd 

az utánpótlást. Még csak azt sem 

mondhatom, hogy az öregkori stres-

szek természetüknél fogva másak 

Palási Csaba fotója
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lesznek, mint az eddigiek. A stressz 

forrása ugyanis bennünk van, úgy is 

mondhatnám: stresszb�l önellátóak 

vagyunk. A stressz személyre szóló, 

mindenkivel más vegyületet alkot.

✱

Ülök tehát id�milliomosként a 

padlásszobámban, s ahogy egész éle-

temben tettem, huszonnégy órás m�-

szakban szorongok. Az a vezérdilim, 

hogy valamit elmulasztottam, valamit, 

amit csak én tehetnék meg, s mu-

lasztásomnak, örök halasztásomnak 

végzetes következményei lehetnek. 

Ifjúkori krónikus beavatkozási viszke-

tegségem az évtizedek során enyhült 

ugyan, de nem sz�nt meg egészen. És 

tudom, milyen mulatságos egy tett-

vágytól f�tött vénember.

✱

Van, aki bent van, de kívül áll. És 

van, aki kívül áll, de mégis bent ma-

radt, mert alkatilag, zsigerileg van 

köze ahhoz, ami körülötte történik. 

A társulási ösztön az átlagosnál jóval 

er�sebb a génjeiben.

✱

Öregkori terveinket a legbiztosabb 

fi atalkorunkban megvalósítani.

✱

Most már bátran bevallhatom: 

igen is, féltem. Aztán lassacskán meg-

tanultam önmagamtól: ahhoz, hogy 

az életet az én létezéstechnikámmal 

elviseljem, nem szabad túlságosan 

félni. A félelem nem megsz�nt, ha-

nem elkopott bennem. Most már csak 

féltek. Az enyéimet. A féltés kopásál-

lóbb, mint a félelem.

✱

Valamikor ellenállónak számítot-

tam. Ma mások számítanak ellen-

állónak. De a szembeszegüléssel, az 

ellenéléssel alanyi jogon megszerzett 

személyes szabadság semmihez sem 

hasonlítható mámora, a bajtársiasság, 

a bizalom, az egymásra utaltság em-

lékei ma is melegítenek.

✱

Az egykori másként gondolkodó-

kat ma már csak a múlt köti össze, 

bár a kezdetekt�l világos volt, hogy 

mindnyájan a magunk módján gon-

dolkodtunk másként.

✱

Az illúzióim többet romboltak ben-

nem, mint a k�kemény falak, ame-

lyekbe ütköztem.

✱

Láttam történni a történelmet. 

Nemcsak körülöttem, velem történt 

meg. 

✱

Próbáltam formálni a politikát, de 

nem akartam részese lenni.

✱

Amikor hátrébb húzódtam, így bú-

csúztam el: barátnak talán mehet�s 

vagyok, de alattvalónak alkalmatlan.

✱

Minden elmondhatatlan – mondta 

Hervay Gizi 1967 márciusában Buka-

restben, a Balta Albă (Fehér Tó) ne-

gyedben. Minden felfoghatatlan, vála-

szoltam. Máig nem tudok beletör�dni 

abba, hogy be vagyunk zárva saját 

magunk közölhetetlenségébe.

✱

Fafej� öregekkel vitáztam át a fi a-

talságomat. Akkor ijedtem meg ma-

gamtól, amikor úgy éreztem: fafej� 

fi a talokkal vitázom át az öregségemet.
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✱

Életes látomásaimban fi atalon el-

hunyt barátaim öregen jönnek szem-

be az utcán. Testtartásukról, mozdu-

lataikról ismerem fel �ket. Akad köz-

tük, aki botra támaszkodik.

✱

Ritka elégtétel ért a minap. Tudo-

mányos folyóiratban olvastam egyik 

rögeszmémet: a szív parancsa olykor 

fölülírja az agyét. Kísérletekkel igazo-

lódott, hogy a szív utasításokat küld 

a többi szervnek, s azok engedelmes-

kednek neki. A kutatók így fogalmaz-

tak: a szív funkcionálisan szívagynak 

tekinthet�. Azt is megállapították, hogy 

a szív elektromos mezejét a közelben 

tartózkodók is képesek érzékelni.

Évtizedekkel ezel�tt egy asszony, 

akivel nagyon tudtuk egymást simo-

gatni, azt mondta nekem: érzem, 

hogy ráz a szíved.

✱

�szintén szeretném hinni: a szí-

vem tudni fogja, mikor kell megállnia.

✱

Padlásszobám ablakából a teme-

t�re látok. A temet�re, ahol a szüleim 

nyugszanak. A temet�re, ahova két 

unokámat temettem el. A temet�re, 

ahol, belátható távolságra, barátaim 

fekszenek. Székely Jánossal húsz éven 

keresztül összeért íróasztalunk az Igaz 

Szó szerkeszt�ségében. Hiány talan 

cím� versét sokszor mormogom ma-

gamban:

Nekem nagyon hiányoznak majd a f�k, a fák, a csillagok

S hiányzik, hogy én nem hiányzom a világnak, ha meghalok

Pedig elt�nik bel�le a szem (s vele a látomás)

Amely olyannak látta egykor, amilyennek még senki más

Új látomássá rendez�dnek a f�k, a fák, a csillagok

Világ lesz még, de más világ lesz hiánytalan, ha meghalok.
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Kaubek Péter
szobrászm�vész (Budapest, 1942. április 29.)

Egy kép villan fel emlékezetemben, amint egy 

kisfi ú, hosszú bérház folyosóján piros pöttyös 

labdáját elgurítva, felnéz kékl� és csillogó sze-

mekkel. � Péter.

A  háznál maradt kisgyerek, aki édesanyja 

szeme fénye, és még évtizedek múlva is így 

szólítja: Péterke. Szerette, óvta, táplálta egészen 

haláláig.

Ma kemény k�ben, mély tónusú bronzban, 

fában olykor aranyozva, mint a megkopott 

egyiptomi szobrok, a m�termem egy-egy szeg-

letében pihen bölcsen mosolyogva.

Külvárosi gyárkémények, Illatos úti vegyi 

m�vek tömény felh�i keverednek a Gubacsi úti 

vágóhíd nehéz leveg�jével, csattogva csilingel a 

villamos, majd er�s, csikorgó fémhang, a macskakövön lecsapódó Duna-pá-

ra, a kisfi ú hátitáskával bandukol a telepi gyerekekkel az utca végi iskolába. 

Vajon mit hoz ez a nap? Orosz tankok dübörögnek a Soroksári úton, nagy a 

felfordulás. Védeni kell az iskolákat, a várost, az országot! Molotov-koktélok 

készülnek és repülnek gyerekkezekb�l, és olykor találnak is. Persze a válasz 

sem marad el. Egy kisfi ú néhány napig az iskola udvarán ásott sírgödörben 

pihent. �k voltak a „pesti srácok”.

Öreg címfest� tarisznyájában ecset és lenolaj, hígító – irány a Margit-szi-

get. Nyomában a „kismester”, vállán a festékesláda, jobb kezében fest�áll-

vány, zsíros kenyér mellett a jókedv és tudásvágy. Vajon mit fog ma festeni a 

mester? Mert � nem els�sorban bet�ket pingáló iparos, � egy m�vész. A kis 

ember pedig Péterke, aki kés�bb tényleg Mester lesz.

Ezeket a szösszeneteket azért tartottam fontosnak bevezet�ként elmonda-

ni, hogy érzékeltessem alkotásaim létrejöttének meghatározó mozgatórugóit.

Azt hiszem, hogy az indíttatás, a megélt gyermekkor egész életpályámat 

meghatározta.

M�veimmel, egy-egy meggyötört arc ráncaival, robusztus fi guráimmal, fe-

születeimmel, portréimmal, egykedv� tevéimmel embertársaimnak kívánok 

üzenni.

Nálam az egyes korszakok nem stílusbeli változást, hanem els�sorban te-

matikus korszakokat jelentenek.

Így volt id�szak, amikor f�leg portrékon és egész alakos fi gurákon dolgoz-

tam, kés�bb állatfi gurák jelentek meg érmeimen, reliefeken és kisplasztikái-

mon. Majd igen termékenyen hatottak rám a kirgiziai, egyiptomi, indiai, koreai 

ember- és tájélmények.

Eddigi életm�vemet tekintve ugyanakkor gyakran el�fordul, hogy már-már 

elfeledett témát újraértelmezek, újraélek és újrafogalmazok.
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Els� meghatározó portrémat, mellyel el�ször szerepeltem az évi új m�vek 

m�csarnokbeli országos kiállításon, apámról készítettem (1972).

Mint pályakezd�, fi atal m�vésznövendék a korabeli kritika ingerküszöbét is 

átlépve kapcsolódtam be a hazai m�vészeti életbe.

A Dési Huber Képz�m�vészeti Stúdióban eltöltött tanulóévek után kollektív 

m�termi lehet�séget és Derkovits-ösztöndíjat kaptam. Köztériszobor-megbízá-

saim közül ekkor állították fel Sigmond Elek és Simics Sándor portréját Buda-

pesten és Zánkán. Ma mintegy 25 szobrom áll az ország városaiban.

Ebben az id�szakban születtek feleségemr�l és fi amról, Lacikáról készült 

plasztikáim különböz� változatokban. Kisfi am portréját több változatban készí-

tettem el nemes körte- és bársonyos diófából.

Országos kiállításokon, így a Pécsi Kisplasztikai Biennálén (1985), a Hatvani 

Arcok és Sorsok Portrébiennálén (2001, 2003, 2011), a Szegedi Nyári Tárlaton 

(2007) díjazták alkotásaimat.

Külföldi tanulmányúton jártam Indiában, Nepálban, Kairóban, a bulgáriai 

Gabrovóban, a mai szlovákiai Moroványban, itthon a Nagyatádi, a Dunaújvárosi 

és a Villányi M�vésztelepen.

Az ott született m�vek zöme viszonylag kisméret�, hiszen meg kellett küz-

deni a hazaszállítás nehézségeivel is. (Egyiptomból ma már nem lehet kihozni 

m�tárgyakat.)

M�vészetemnek egyik legjobb ismer�je, Széles Klára irodalomtörténész, 

egy alkalommal a nagy vándorhoz hasonlítva Csontváry Kosztka „Péternek” 

nevezett. Merész, barátkozásra érdemes gondolat, amely, úgy érzem, nem áll 

messze a valóságtól.
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Manherz Károly
nyelvész (Pilisvörösvár, 1942. május 1.)

Magyar–német sza-

kos tanárként folytat-

tam tanulmányaimat 

az ELTE Bölcsészettu-

dományi Karán, ahol 

a hatvanas években 

még viszonylag rit-

kaságszámba ment, 

hogy valaki a hazai 

német kisebbség nyel-

vével, kultúrájával fog-

lalkozzon, abból írja 

diplomamunkáját és 

akkori doktori dis-

szertációját, s�t kan-

didátusi disszertációja 

is a nyelvészetnek a 

dialektológiai diszciplínájából készül-

jön. Mesterem és tanárom nemzetközi 

hír� dialektológus volt, Hutterer Mik-

lós. Neki és otthoni indíttatásomnak, 

a pilisvörösvári német („sváb”) közös-

ségnek köszönhetem, hogy ezek a ku-

tatási témák végigkísérték egész éle-

temet. Bár rendelkeztem tudományos 

fokozatokkal, mégsem az ELTE akkori 

német tanszékén indult a pályám, ha-

nem az Állami Balettintézet Általános 

Iskolájában és Gimnáziumában kezd-

tem meg tanári munkámat. Igaz, hogy 

már 1968-tól megbízott óraadóként 

taníthattam a Bölcsészettudományi 

Kar Német Tanszékén középiskolai 

tanári munkám mellett, de docensi 

kinevezést csak 1981-ben nyertem. 

A  hazai német nyelvjáráskutatásban 

sok fekete folt volt még ebben az id�-

ben, és mesterem javaslatára a nyu-

gat-magyarországi határ menti német 

nemzetiségi településeken végeztem 

nyelvjárási és néprajzi vizsgálataimat. 

1977-ben ennek a munkának az ered-

ménye az Akadémiai Kiadónál jelent 

meg könyv formá-

ban, német nyelven: 

A  nyugat-magyaror-

szági német nyelvjá-

rások nyelvföldrajza 

és nyelvszociológiája. 

1966–70 között jártam 

be ezt az akkor még 

szigorúan �rzött és 

nehezen megközelít-

het� határsávot, Balf-

tól Alsószölnökig. Ez 

a gy�jtés meghatározó 

volt az életemben, hi-

szen olyan néprajzi és 

nyelvi anyagot gy�jt-

hettem össze, amely-

re ma már nincsen lehet�ség, és 

számos publikációm, tankönyvem, 

tudományos ismeretterjeszt� írásom 

foglalkozott az ún. poncihterek (Boh-

nenzüchter: a soproni és Sopron kör-

nyéki német sz�l�sgazdák gazdasá-

gossági szempontokból vezérelve a 

sz�l�t�kék között babot is termeltek), 

a heidelbauerek (Mosonmagyaróvár 

környéki németek) és a Rába–La-

pincs közi németek kultúrájával. Ter-

mészetesen egyetemi hallgatóimmal 

Magyarország más területein is foly-

tattunk kutatásokat, a Dunántúli-kö-

zéphegységben, Dél-Magyarországon, 

Tolna és Baranya megyében és a kü-

lönböz� szórványtelepüléseken.

Oktatóként az akkori német tan-

széken német nyelvtörténetet és dia-

lektológiát tanítottam, majd át kellett 

vennem Hutterer Miklóstól, aki Graz-

ban lett vendégprofesszor, a germán 

nyelvek történetének oktatását. Így 

szoros kapcsolatba kerültem az álta-

lános germanisztikával, vezet�je vol-

tam az újonnan alakult Germanisztikai 
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és Romanisztikai Tanszéknek, és tu-

dományszervez� munkámnak fontos 

része lett a skandinavisztika és né-

derlandisztika szakok tanterveinek ki-

dolgoztatása és ezeknek a szakoknak 

az önálló m�ködtetése. Vezet�i mun-

kám során igen nagy súlyt fektettem 

a megfelel� oktatók kiválasztására, 

illetve a magas szint� nyelvi és szak-

mai oktatók biztosítására, anyanyelvi 

lektorok bevonásával. Svéd, norvég, 

holland és 1992-t�l dán lektor is m�-

ködik ezeken a szakokon.

A szervez�munka mellett sz�kebb 

kutatási területemen több f�iskolai 

tankönyvem és egyetemi jegyzetem, 

négy önálló könyvem jelent meg, és 

szerkeszt�je vagyok a Magyarországi 

németek néprajza (Beiträge zur Volks-

kunde der Ungarndeutschen – 26 

kötet), Budapester Beiträge zur Ger-

manistik (58 kötet), Ungarn deutsches 

Archiv (12 kötet) cím� sorozatoknak. 

Szerkesztettem az Akadémiai Kiadó-

nál megjelent Modern fi lológiai tanul-

mányokat. Hazai német nyelvjárások-

ról és a szaknyelvekr�l írott tanulmá-

nyaim több nemzetközi folyóiratban is 

megjelentek.

Humboldt-ösztöndíjasként a né-

met dialektológiai kutatások központ-

jában, Marburgban végeztem tanul-

mányokat, majd kés�bb vendégtanár-

ként Augusburg és München egyete-

mein oktattam.

1984-t�l témavezet�je voltam a 

Magyarországi Német Nyelvatlasz és 

Tájszótár cím� pályázati munkáknak, 

melyek eredményeképpen a hazai né-

met nyelvatlasz el�munkálatai elké-

szültek, a nyelvatlasz 2008-ban tanít-

ványom, Erb Maria docens munkája 

alapján nyomtatásban is megjelent.

Számos egyetemi és kari vezet�i 

feladatot láttam el 1984-t�l, a Bölcsé-

szettudmányi Kar gazdasági és külügyi 

dékánhelyettese, az ELTE rekonstruk-

ciós bizottságának elnöke és az ELTE 

oktatási rektorhelyettese voltam. Le-

het�ségem volt az 1989-es, a  rend-

szerváltás el�tti kormányban egy évig 

m�vel�dési miniszterhelyettesként, 

els�sorban a fels�oktatás területén 

dolgozni. A  fels�oktatás számára ez 

egy nagyszer� id�szak volt: a koráb-

ban elbocsátott oktatók rehabilitá ció-

ja, a PHARE és TEMPUS programok 

indítása, a FEFA világbanki kölcsön 

el�készítése, a volt MSZMP ingatlan-

jainak fels�oktatási célú hasznosítása, 

a hároméves nyelvtanár szak indítása, 

orosznyelv-tanárok átképzése, a  Pro 

Cultura Alapítvány létrehozása, a Bu-

dapesti Európa Intézet Alapítvány lé-

tesítése.

A  rendszerváltás után 1990-t�l 

közigazgatási államtitkárként dolgoz-

tam a M�vel�dési és Közoktatási Mi-

nisztériumban, majd 1991-t�l címze-

tes államtitkárként a Miniszterelnöki 

Hivatalban.

1992-ben visszatértem az egye-

temre, ahol a Bölcsészettudományi 

Kar dékánjává választottak, és meg-

alapítottuk a Germanisztikai Intézetet, 

amelynek 2007-ig igazgatója voltam.

Szívügyem volt, hogy a hazai né-

met kisebbségi kutatások kereteit is 

megteremtsem, így jött létre 1994-ben 

a Német Nemzetiségi Kutatóközpont.

Számos doktorandusz témaveze-

t�je voltam és vagyok.

Szakmai vezet�je voltam a böl-

csészképzési terület bolognai képzési 

rendszerre történ� átalakítására létre-

hozott konzorciumnak és vezettem a 

bölcsész dékáni kollégiumot.

A  Magyar Akkreditációs Bizott-

ság nyelvészeti szakbizottságának 

több cikluson át voltam tagja, számos 

egyetemi szak bírálatában vettem 

rész. A Német Néprajzi Társaság tag-

jai közé választott. A Magyar Néprajzi 

Társaságnak tagja, illetve tiszteletbeli 
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Bokor Pál
újságíró (Budapest, 1942. május 2.)

Ez a nemzedék nem éppen burokban született. 

Az én szüleimet elvitte a háború. A  nagyapám, 

aki nevelt, cipészinasként kezdte az annóban, 

de politikailag korrekt oldalon tanulta a faszö-

gelést. Így lett bel�le az átkosban középvezet� 

elvtárs, és így lett nekem gyerekszobám. A nagy-

apám élvezettel idézett egy régi közmondást 

arról, hogy a fák nem n�nek az égig. Ezt én jól 

megjegyeztem, mert � ilyenkor nemcsak az el-

lenségeire gondolt, hanem önmagára is. Halála 

után legalább egy tucat fontos állami kitüntetést 

találtunk egy pléhdobozban. Addigra már el-

kapta �ket a rozsda. Ennyit az érdemekr�l és 

elismerésekr�l.

Huszonévesen hírügynökségi újságíró let-

tem a Magyar Távirati Irodánál, de csak annyit 

értettem a világból, amennyi a Keleti pályaudvar 

és a Naphegy között megérthet� bel�le. Mivel 

ez nem túl sok, életem meghatározó pillanatának azt tekintem, amelyben 

kiderült, hogy rajtam kívül senki sem vágyik a kivételesen munkaigényes és 

nem valutában fi zet� moszkvai tudósítói posztra. A következ� tudósítói helyre, 

Washingtonba, már szép számmal akadtak volna jelentkez�k, de a szerencsém 

nem hagyott cserben. Ekkortól kezdtem átlátni olyan dolgokat, amelyek a Nap-

hegyr�l sem átláthatók.

Ennyi volt az én szerencsém, az én utam. Hogy aztán miért sorolnak id�n-

ként korosztályom érdemesebbjei közé, arról alig van fogalmam. Jó, az írás-

készségem, mint egy világítólégy a New York-i éjszakában, már az iskolában 

pislákolt. Jó, gyártottam pár ezer tudósítást, pár száz cikket, írtam másfél tucat 

könyvet. Jó, összehoztam pár fi lmet, csináltam néhány izgalmas fényképet. Ez 

már valószín�leg mérhet� teljesítmény, de még mindig nem elégséges érdem. 

tagja vagyok. Egy ciklusban az MTA I. 

osztályához tartozó nyelvtudományi 

bizottság titkára voltam.

2006–2010 között újra az Oktatási 

és Kulturális Minisztériumban fels�-

oktatási és tudományos szakállamtit-

kárként dolgoztam.

2010-ben visszatértem az egye-

temre, ahol továbbra is oktató, szer-

keszt� és tudományszervez� mun-

kámat végzem. Jelenleg alprojekt-

vezet�je vagyok a TÁMOP „Önálló lé-

pések a tudomány területén” projekt 

bölcsészkari, doktori iskolák számára 

futó támogatási programnak.
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Leginkább talán a konok igyekezet írható a javamra, ahogy próbálom felfogni, 

átlátni és valamelyest oszlatni a kozmikus ködöt, amelyben botorkálunk.

Mert nekünk mint a legnagyobb agytérfogatú földi hangyafajnak illene ki-

ismernünk magunkat a világban. Ám annak belátásához, hogy ez teljességgel 

megoldhatatlan feladat, még hetven év sem kell. Már a hétéves unokám is érzi, 

mekkora tévhitek között élünk. Olyasmikre gondolok, mint hogy az igazságnak 

egy arca van, vagy hogy az élet célja a küzdés maga. Dehogy! Az igazságnak 

ezer arca van, az élet meg elviselhetetlen lenne, ha csak a küzdelem lenne a 

célja, ha hiányozna bel�le a játék. Meg még pár emberi dolog… Csak nem gon-

dolják, hogy egy sz�l�hegyi naplemente, egy pohár bor, egy intim találkozás 

az Úrral a Sixtus-kápolnában vagy egy fortélyos szeretkezés kevésbé fontos?

A fentiekb�l, ugye, világos, hogy az egyébként szemtelenül szaporodó ik-

szek alkalmából nincs sok mondanivalóm? És egyáltalán… Nem túl öreg szo-

kás ez a hetvenévesekr�l való megemlékezés? Azok az id�társak, akiket én 

ismerek, minden gondolatukban fi atal emberek, szinte valamennyien. Lehet, 

hogy illetlenül fi atalok, de hát ez a mi dolgunk. Köszönjük, jól vagyunk. Kö-

szönjük, hogy máris fi gyelnek ránk. De azért, ha kérhetném, mostantól lajstro-

mozzák inkább a nyolcvanéveseket! 

Zombory László
villamosmérnök (Budapest, 1942. május 11.)

Aktív pályafutásom 

a M�egyetemhez kö-

t�dik. Végigjártam a 

ranglétrát a gyakor-

noktól (1965-ben még 

ez is volt) az egyetemi 

tanárságig. Egyetemi 

pályafutásom csúcsa a 

Villamosmérnöki Kar 

dékánsága, amely ép-

pen vezetésem alatt 

vált Villamosmérnöki 

és Informatikai Karrá, 

nevében is megjelenít-

ve a rohamosan fej-

l�d� és már évek óta 

teljes tantervvel lefe-

dett diszciplínát. És erre az id�szakra 

esett a rendszerváltás, az egyetemen 

viszonylag kis megrázkódtatást okoz-

va. Sokkal nagyobb 

mértékben befolyásol-

ta az egyetem életét 

az azóta folyamatosan 

változó törvényi szabá-

lyozás (kreditrendszer, 

kétlépcs�s képzés, 

szervezeti változtatá-

sok stb.), amelyeknek 

most állunk újabb for-

dulója el�tt.

Az egyetemi élet 

kevésbé kötött formá-

ja lehet�vé tette, hogy 

kirándulhassak, más 

területeken is dolgoz-

hassam. S�t kívánatos 

is volt, hogy a tudás ne váljon papír-

íz�vé, a szakmai tapasztalatok ne ele-

fántcsonttoronyban szülessenek. Így jó 
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sorsom lehet�vé tette, hogy évtizedig 

dolgozhassam az Országos M�szaki 

Fejlesztési Bizottság szakért�jeként, 

majd az Antenna Hungária Rt. igaz-

gatóságának elnöke lehessek. Kés�bb 

megtisztel� felkérést kaptam a Nem-

zeti Hírközlési és Informatikai Tanács 

vezetésére. Így azután megismerhet-

tem a szakmapolitikát, a nagyvállalati 

tevékenységet és az államigazgatást is.

Sokfelé kalandozásom közepette 

is tanár voltam, vagyok, és ameddig a 

lehet�ségek engedik, leszek is. Ezért 

a másokkal megosztható élményeim, 

tapasztalataim és a tanulságok is el-

s�sorban ebb�l fakadnak.

M�szaki ember lévén két olyan 

ritkán tárgyalt tanulságot szeretnék 

megosztani önökkel a m�szaki tudo-

mányok területér�l, amelyeket diák-

jaimmal is mindig megosztok.

Az egyik a m�szaki tudomány eg-

zaktságára vonatkozik. Gyakran halla-

ni humán barátaimtól: könny� nektek. 

A tudományotok egzakt, minden pon-

tosan leírható, s�t megjósolható. Bez-

zeg a szellemtudományokban…

Hát ezt az alapos félreértést el kell 

oszlatni és az állítást pontosítani kell. 

A m�szaki tudományok a természettu-

dományokon alapulnak. Az enyém az 

elektrotechnika, híradástechnika alap-

vet�en a fi zikán. A fi zika sem egzakt a 

fenti értelemben. Hadd idézem Neu-

mann Jánost: „A  tudomány nem pró-

bál magyarázni, alig is próbál interpre-

tálni – a tudomány f�ként modelleket 

állít fel.” � csak tudta! A modellek az 

objektumok alapvet� tulajdonságait és 

a jelenségek lényeges összefüggéseit 

igyekeznek leírni. Hogyan? Leginkább 

a matematika segítségével.

A matematika külön bekezdést ér-

demel. A matematika az egyetlen tudo-

mány, amelyben az objektumokat tu-

lajdonságaikkal (attribútumok) együtt 

és az összefüggéseket (relációkat) az 

ember konstruálja. Az összefüggések 

a legegyszer�bbekt�l a legbonyolul-

tabbakig mindig pontosak, mindig kö-

vetkezetesek, minden helyzetben min-

denki számára ugyanazt jelentik.

A  matematikát használó model-

lek tehát nem az eszköz tulajdonságai 

miatt nem egzaktak, hanem egyrészt 

ismereteink korlátozottsága, másrészt a 

modellnek a valóságot szükségszer�en 

leegyszer�sít�, csak véges számú köl-

csönhatást fi gyelembe vev� tulajdon-

sága miatt. Külön kérdés, hogy a ma-

tematika mennyire alkalmas az adott 

konkrét reláció modellezésére, a ma-

tematika-e a fi zika természetes nyelve. 

A  modellek használhatóságát, jóságát 

kísérletekkel, mérésekkel lehet és kell 

igazolni. A  mérések ismét csak véges 

pontosságúak. Végeredményként min-

den jelenség, összefüggés leírása köze-

lít� lesz. Figyelembe kell venni továbbá, 

hogy minden modell csak olyan jelen-

ségekr�l tud számot adni, amelyeket 

belefoglaltunk. A modell prediktív (adott 

körülmények között az eredményt el�-

re megadó) ereje a fi zikában és így a 

m�szaki tudományban is véges. Ha 

túllépünk a modell korlátain, a számítá-

sok eredménye semmilyen módon nem 

biztosítja a valósághoz közeli leírást.

A  közelítések persze igen jók le-

hetnek. A  diákkoromban még sere-

gestül tanult ökölszabályok (milyen 

érdekes: az angolban hüvelykujj sze-

repel az ököl helyett) fokozatosan 

elvesztették szerepüket az egyre pon-

tosabb modellek kialakításának ered-

ményeként. A nagy sebesség� és nagy 

memóriakapacitású számítógépek 

megjelenése és a számítási hibák 

becslésének fi nomítása teljesen új 

távlatokat nyitott a m�szaki kutatás-

ban és fejlesztésben. De a rohamosan 

növekv� pontosság még mindig nem 

azt jelenti, hogy eredményeink egzak-

tak a szó szigorú értelmében.
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A  másik megjegyzés a m�szaki 

tudományokban létez� esztétikumra, 

a szép fogalmára vonatkozik. Nem az 

eleve m�vészetnek (is) számító építé-

szetre gondolok. Még csak nem is a 

formatervezett vagy funkcionális szép-

ségre. Utóbbiról hadd említsek egy 

anekdotát. Az egykori Szovjet unióban 

egy új repül�gép nyilvános bemutató-

jára készültek. A közönségben helyet 

foglalt vendégként Tupoljev is, a ne-

ves repül�gép-tervez�. Amikor meg-

látta az új modellt, így szólt: „Ez a gép 

nem fog repülni.” Miért? – kérdezték 

t�le. Válasz: mert nem szép. Neki lett 

igaza, a gép meg sem közelítette a 

tervezési specifi kációt, lassabb volt, 

instabil. Tanulság: a jó m�szaki alko-

tás szép is, mint ahogy szép a jó híd, 

alagút, mozdony.

Amir�l azonban szólni szeretnék, az 

alkotás bels� szépsége. Ha úgy tetszik: 

a modell szépsége. A  modell – mint 

láttuk – alapvet�en matematikai konst-

rukció. Hogyan lehetne szép? Nos, ez a 

kérdés egy az iskolából származó rossz 

tapasztalat terméke. Diákkorom óta 

szomorít, hogy a matematika az álta-

lános és középiskolában milyen sokak 

számára gyötrelem. Pedig az ember ál-

tal teremtett – és mint láttuk, az egyet-

len egzakt – tudomány bels� logikája 

az embert�l ered. Nehéz elhinni, hogy 

csúf legyen, riasztó, elrettent�. Valóban 

nem az, de a tanítás általában nem tud-

ja kibontani a logikából és szimmetriá-

ból építkez� szépséget.

És ez nagyon nagy kár. Mesterem, 

a  tíz éve eltávozott legendás profes-

szor, Simonyi Károly mindannyiunknak 

megtanította, hogy minden diszciplíná-

nak három f� tulajdonsága lehet: szép-

ség, igazság, hasznosság. Egy diszcip-

línával akkor érdemes foglalkozni, ha 

ezek közül legalább kett� sajátja.

Ezek szerint a hasznos diszciplína 

akkor is elfogadható, ha szép, jóllehet 

az igazsággal hadilábon áll. Hadd mu-

tassak be néhány példát a sz�kebb 

területemr�l, az elektrodinamikából, 

szigorúan képletek nélkül.

Az elektrodinamika alapegyenletei, 

amelyek a kvantumos effektusok kivé-

telével valamennyi elektromágneses 

jelenséget leírnak, a Maxwell-egyenle-

tek. A fi atal skót fi zikus 1864-ben írta 

le végleges formájukat egy bonyolult 

hidrodinamikai, áramlástani modell 

alapján. A  modell nem volt igaz, de 

hasznosnak bizonyult. Az egyenletek 

pedig bels� szimmetriájuk miatt szé-

pek voltak. Maxwell kés�bb elbontotta 

az „állványzatot”, nagy összefoglaló 

munkájában 1873-ban a hidrodina-

mikai modell már nem szerepel. Az 

elektromágneses jelenségeket leíró, 

önmagukért jótálló egyenletek iga-

zak is, hasznosak is és szépek. Olyan 

szépek, hogy a nagy német fi zikust, 

Boltzmannt arra késztették, hogy egy, 

a Faustból vett idézettel jellemezze 

�ket: „Tán Isten ujja írta e jelt.” Csak 

mellékesen jegyzem meg, hogy pre-

diktív erejük túlmutatott a modellbe 

épített jelenségeken és megjósolta a 

fénysebességgel terjed� elektromág-

neses hullámok létét. Ezek a hullá-

mok modern világunk technikájának 

alapjai, a biztonságot nyújtó radartól 

az állandóan zavaró mobiltelefonig. 

Az elektromágneses hullámok nem 

szerepeltek a modell kiinduló felté-

telei között. Hogy Maxwell egyenletei 

mégis megjósolják és leírják tulajdon-

ságaikat, az alkotó különleges szeren-

cséje. De tartósan szerencséjük csak 

tehetséges embereknek van.

Maxwell-lel egy id�ben más te-

hetséges fi zikusok is küzdöttek az 

elektromágneses jelenségek leírásá-

val. Tehetségtelenebbek sem voltak 

Maxwellnél, legfeljebb más iskolán 

n�ttek fel és kevésbé voltak bátrak 

vagy fi atalok – ami néha ugyanazt je-
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lenti. A  számos egyidej�leg született 

elektrodinamikai elmélet közül hadd 

ismertessek még egyet.

A középiskolából emlékszünk még 

arra az alapvet� kísérletre, hogy az 

elektromosan töltött testek vonzzák 

vagy taszítják egymást. A vonzó- vagy 

taszítóer� értékét a Coulomb-törvény 

adja meg. Ez a törvény az elektroszta-

tika, a mozdulatlan elektromos tölté-

sek tudományának alaptörvénye. Azt 

mutatja meg, hogy az er�hatás a töl-

tések távolságától függ.

1856-ban Weber (aki, nem mel-

lesleg, Göttingenben Gauss barátja 

és kollégája volt) kísérletet tett a Cou-

lomb-törvény olyan kiegészítésére, 

amely a mozgó töltések közötti er�ha-

tást írja le. Az általa kidolgozott össze-

függés nem igaz. Mégis érdemes volt 

vele foglalkozni, mert szép és hasz-

nos. Hasznát az elektromágneses in-

dukcó leírásánál mutatta meg. Ez volt 

az els� használható megközelítése 

ennek a jelenségnek, amelyen pl. az 

elektromos dinamó m�ködése alapul. 

Mai szemmel visszatekintve szépsé-

gét jelenti az, hogy a mozgó elektro-

mos töltések kölcsönhatására vissza-

vezetett er� többé nemcsak a töltések 

energiájától, hanem sebességükt�l és 

gyorsulásuktól is függ. Külön érdekes-

sége (szépsége?) a Weber-törvénynek, 

hogy az elektrodinamika leírása során 

ebben jelenik meg el�ször a fényse-

besség, amelyr�l ma már tudjuk, hogy 

minden elektromágneses hullám ter-

jedésének sebessége.

Az elmondottak talán egy kicsit 

segítenek belátni azt a tényt, hogy a 

lassan elfeledett C. P. Snow két kultú-

rája közötti szakadék kisebb és sokkal 

több híd ível át rajta, mint hinnénk. 

Schmitt Pál
vívó, diplomata, politikus (Budapest, 1942. május 13.)

A szerkeszt� arra kért, adjam közre életvallomá-

somat abból az alkalomból, hogy hetvenéves let-

tem. Szívesebben tenném, ha negyvenedik élet-

évemet taposnám, de akkor a szerkeszt� nem 

kérne meg arra, hogy valljak az életemr�l. A világ 

már ilyen. Az útjelz� táblák élesebben látszanak 

visszafelé. Így aztán nincs más választásom, sza-

vakba kell önteni, ami err�l a hetven évr�l ebben 

a pillanatban eszembe jut, azzal a tudattal, hogy 

az alkotó élet titka az, ha az évek múlásával is 

meg tudjuk �rizni a fi atalság szellemét.

Ha egy mondatban kellene összefoglalnom 

hét évtizedet, azt mondanám: az életem részben 

szerencse, részben képesség, részben ambíció, 

leginkább azonban sok munka, tanulás és ter-

vezés volt. Most, amikor már a kenyerem javát 

megettem, visszatekintve a megtett göröngyös útra, kezdem gyanítani, hogy 

a siker (a karrier) dönt�en attól függ, tudjuk-e hozzáért�en kezelni azt a titok-



MÁJUS

8787

zatos valamit, azt a legfurcsább dolgot a világon, amit úgy hívunk: id�. Amióta 

eszmélek, a mai napig örökös harcban álltam és állok az id�vel. Már a szül�i 

ház kezd�sebessége is nagy volt – bármit csináltam, folyamatosan teljesítenem 

kellett. És visszanézve azt látom, hogy nem bújtam ki a megvalósítás alól. Apai 

nagyanyám mondotta volt: „Von nichts kommt nichts.” A semmib�l nem lesz 

semmi. Csak az elültetett magból terem virág. A farkasréti srácokkal vívott örö-

kös vetélkedés versenyszellemet szült. Kit�nni, igen, mindenben a legjobbnak 

lenni! – már nagyon korán ez munkált bennem. A leger�sebb gyerek voltam az 

osztályban, és a sor elején álltam.

Arra is hamar rájöttem, hogy a fejl�dés mozgatóereje a szüntelen elégedet-

lenség. Nem beszélsz elég jól angolul, nem ugrasz elég magasra, nem vívsz 

elég jól, nem vagy elég er�s? Az ember a körülményekhez képest állandóan 

törekedjen többre és jobbra!

Az önbizalom a siker alapvet� törvénye. Egy anonim mondás szerint a jár-

tasság és az önbizalom két olyan vitéz, akik együtt küzdve seregeket tudnak le-

gy�zni. A magabiztosságot a sport, a vívás hozta meg számomra, az egyéni és 

csapatgy�zelmek idehaza, majd az olimpián, a világbajnoki csatározásokban.

A  legendás párbajt�rcsapat kialakulása… Öten ötfélék voltunk, amiben 

tudtunk rivalizáltunk, de egyben egységesek maradtunk: iszonyúan sokat dol-

goztunk és álmunkban is nyerni akartunk. Sokszor gondolok arra ma is, milyen 

meseszer�, hogy egy országban, egy helyen és egy id�ben jött össze egy ilyen 

társaság. A józan ész határain belül az ember sok mindent elérhet, ha nagyon 

akarja, és hajlandó fi zetni érte – munkában és id�ben. Ennek eredménye volt 

az egyetemi diploma a közgázon, majd a doktorátus megszerzése a Testneve-

lési F�iskolán. De az ember er�feszítéseinek legértékesebb eredménye nem a 

diploma, amit megkap, hanem amivé a tanulás révén válik.

Hálás vagyok a sorsnak, hogy verseken nevelkedtem és magyar az anya-

nyelvem, Arany János és Kosztolányi Dezs� nyelvén írok és beszélek. Hogy 

folyamatosan kellett olvasnunk. Vállalom, hogy életem legmeghatározóbb él-

ménye Németh László. Sosem voltam hivatásos szónok, cicerói képességekkel 

nem rendelkezem, de ha valaki úgy gondolja, szépen beszélek, hatással van 

rájuk, ha temetek, valami mellett lándzsát török, megszólalásaimban a sza-

vaknak új értelmet adok, egy-egy új szóösszetételt használok, annak az a ma-

gyarázata, hogy korán beleszerettem a szavakba. A szókincs a könyvekb�l jött, 

nem az utcasarkon vásároltam �ket.

A munka becsületére az Astoria Szálló tizenhét éve tanított meg. A Magyar 

Olimpiai Bizottság elnökeként a huszonegy év alatt megtanultam, hogy csak 

akkor lehet jó döntéseket hozni, ha nincsenek rossz alternatívák. Szeretek – át-

vitt értelemben – tiszta vizet önteni a pohárba, és nem a kérdései, hanem a 

válaszai alapján megítélni az embert.

A  kezd�sebességet a Nemzetközi Olimpiai Bizottságban Samaranch el-

nöknek köszönhetem. Ma már én is tudom: a bizalom nagy energiaforrás. 

A  NOB-ban eltöltött id� – 1983-tól napjainkig – olyan barátságokat hozott, 

amelyek lassan kimennek a divatból. Már csak legenda a középkorból, hogy 

nemcsak két ember barátsága lehetséges, hanem a nagyobb közösségé is. Ki 

gondolta volna, hogy az olimpiai mozgalom népszer�bb lesz, mint valaha! Pe-

dig a gy�zelem nem a legfontosabb dolog – a gy�zelem minden!
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Politikusként rájöttem, hogy a közélet embereinek a munkájukat kell komo-

lyan venniük, nem pedig önmagukat. A politika egyébként nem gazdaságtan, 

de leginkább ennek a tudománynak a fényénél érthet� meg. Közgazdaságtan 

nélkül ugyanis mer� titokzatosság és homály. Ezt mutatják az elmúlt évtizedek. 

A politika egyébként olyan mesterség, amit inkább m�velve, mint könyvekb�l 

tanulva sajátíthat el az ember.

Életfelfogásom konzervatív, és amíg élek, az is marad. Kialakult világnéze-

temen nem kívánok változtatni, gondolkodásmódomat köztársasági elnökként 

is a nemzet iránti elkötelezettség, a kereszténység iránti alázat, a humanizmus 

és a polgári értékrend határozza meg. Az id� alapegysége az esemény, éppen 

ezért az id�gazdálkodás titka az események irányítása. Az alapvet� kérdés nem 

az, hogy hol állunk, hanem az, hogy merre haladunk. Néha a szél segít vagy 

szembefúj velünk, máskor hátráltat a vihar, de vitorlázni muszáj, még ha oly-

kor sodródunk is, mint Heyerdahl papiruszhajója. Tétlenkedni azonban nem 

szabad! Megtapasztaltam, hogy államf�nek lenni különleges feladat, és ez nem 

megy másképp, mint türelemmel, szorgalommal és alázattal. És a vezetés cse-

lekvés, nem pedig pozíció.

Azt írták rólam: „Er�s idegzet�, atlétikus vívó volt.” Az er�s idegzet meg-

maradt a mai napig. Azt mondták rólam: csak ritkán támadott. Ez így van a 

közéleti munkámban ma is. De ismerem a parádriposzt (a védés-visszaszúrás) 

varázsát és kurázsiját is. És nem is mondok le err�l. Persze megesik, hogy én 

szúrok el�ször; s ha véd a „jelölt”, jöhet a kontrariposzt.

Nem tudom elképzelni az életet játékosság és humor nélkül. A  másik ol-

dalon azonban k�kemény vagyok, azt hiszem, következetes is, és munkabíró. 

Nem tudom elképzelni, hogy egyszer majd megöregszem, és valakinek egyetlen 

percre is a terhére leszek, lesegítenek a lépcs�n, és hangosan kiabálnak a fü-

lembe, mert nem értem, hogy mit akarnak. Nem tudom elképzelni, hogy egyszer 

lelassulok, és nem lesz már feladatom, és szám�znek egy korból, ami csupa 

délel�ttb�l állt. Ha az ember öregszik, ólomsúllyal nehezedik rá az óvatosság és 

a kötelesség. A halál inkább felháborító, mint ijeszt�. Hiányolom az örök életet. 

Persze Illyés Gyula fi gyelmeztet bennünket, hogy „Qui perd, gagne! Aki veszt, 

nyer. Nem sok az ilyen megveszteget� mondat, bizonyos. Vesztünk, vesztünk, de 

mivel Hérakleitosz nagy becsületszava szerint az egész át fog fordulni ellenkez� 

irányba – nem sok van ilyen szép vigasztalás. �szül� f�nek, f�leg.” Már a páston 

megtanultam, hogy aki vereséget szenved, mindig józanabb a gy�ztesnél.

Az egész életem egy nagy hajsza volt, a tervekb�l sosem volt elég, a meg-

valósítás emésztette az energiát. De hittem abban, hogy a túlteljesítés nem fá-

raszt, sokkal inkább az alulteljesítés. Ez adott er�t, kés�bb pedig a családom. 

Feleségem, Katica gyönyör� mondása: „A család az család. Az egyetlen közös 

többszörös.”

Hogy mi az élet értelme? Amit Camus mondott: „tolni a követ a hegyre”. 

Azzal a kiegészítéssel, hogy hátha egyszer fent marad.
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Selmeczi Kovács Attila
etnográfus (Székesfehérvár, 1942. május 16.)

Annak ellenére, hogy 

egész családom du-

nántúli, felnevel� sz�-

kebb pátriám a Palóc-

föld volt. 1950-t�l bíró-

sági tisztvisel� szüleim 

Gyöngyösre kerültek, 

így ott végeztem is-

koláimat. Gimnáziumi 

osztályf�nököm, Fü-

löp Lajos terelt leend� 

pályám felé a nyelv-

járáskutató és néprajzi 

szakköri foglalkozások 

révén. Bár megkísérel-

tem kitér�t tenni a régészet irányába, 

mely akkor szintén érdekelt, ezért 

1961-ben az ELTE-re jelentkeztem, 

de a felvételi vizsgán, amikor Oroszlán 

Zoltán régészprofesszor meglátta a 

magammal vitt néprajzi pályadolgoza-

tom, a sokszoros túljelentkezés miatti 

indulatában rám förmedt: „Maga nép-

rajzos, mi a fenét keres itt?” Így aztán 

a következ� évben el�felvételivel Deb-

recenben kezdtem meg tanulmányai-

mat magyar–történelem szakon, majd 

fél év után felvettem a néprajzot, és 

1967-ben magyar szakos középiskolai 

tanári és etnográfus oklevelet szerez-

tem. Kivételes szerencsémnek tartom, 

hogy pályakezd� évtizedemet a nép-

rajztudomány két kiemelked� szemé-

lyisége, Balassa Iván (a Magyar Mez�-

gazdasági Múzeumban, 1967–1976) 

és Gunda Béla (a debreceni egyetem 

néprajzi tanszékén m�köd� akadé-

miai kutatóhelyen 1976–79) mellett 

tölthettem.

Szakmai pályafutásom kívülr�l 

nézve és utólag tekintve egyenes ív� 

karriernek t�nik, mely kell� sokrét�-

séggel is rendelkezik. Mégpedig egy 

vidéki város múzeu-

mi terem�rségét�l (az 

egyetemi el�felvétel 

egy esztendeje alatt 

Gyöngyösön) a f�vá-

rosi országos múzeum 

f�igazgató-helyettes-

ségéig (Néprajzi Mú-

zeum, 1986-tól), egy 

vidéki középiskola 

óraadó tanárságától 

(gy�jteménykezel�i fa-

kultatív oktatás Vácon 

az 1970-es években) 

az egyetemi tanári 

katedráig (Debrecen, 2010-t�l). De 

ide sorolhatom továbbá az egyete-

mi akadémiai kutatóhely munkatársi 

beosztásától (Debrecen, 1976-tól) a 

budapesti kutatóintézet osztályveze-

t�ségéig (MTA Néprajzi Kutatócsoport, 

1979–1986) vagy az egyetemi dok-

torátustól (1969) a néprajztudomány 

doktora cím megszerzéséig (1996) 

megtett utat. Mindezek mellett szá-

mos szakmai és társadalmi tisztség 

betöltésére, különféle kiadványok és 

folyóiratok szerkesztésére, tucatnyi 

hazai és külföldi kiállítás rendezésére 

kaptam lehet�séget az élett�l. Sokré-

t� szaktudományos és közm�vel�dési 

tevékenységem sem maradt elisme-

rés nélkül (Móra Ferenc-díj, Györffy 

István-emlékérem, Bél Mátyás-emlék-

érem, Széchényi Ferenc-díj).

Szakmai érdekl�désem közép-

pontjában kezdett�l a gazdaságnép-

rajz, a népi építkezés, a kézm�vesség, 

a tudománytörténet, az eszközkul-

túra, újabban pedig a népm�vészet, 

a nemzeti jelképek vizsgálata és a 

tudomány-népszer�sítés áll. Tudomá-

nyos kutató- és feldolgozómunkám 
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eredményeit önálló kiadványok és 

szakcikkek formájában publikáltam. 

Az életemet alapvet�en meghatározó 

és tevékenységem java részét kitölt� 

muzeológiai munkásság keretében 12 

kiállítást rendeztem, ebb�l ötöt kül-

földön. Legjelent�sebb A magyar nép 

hagyományos kultúrája cím� állandó 

kiállítás a Néprajzi Múzeumban, amely 

1991-ben nyílt meg 13 teremben, 

1997-ben pedig (szintén a vezetésem-

mel) teljes felújításra került. 1996-ban 

a fi nnugor népek világkongresszusa 

alkalmából Rokon népek és �shazák 

cím�, 12 teremb�l álló, négy külföldi 

múzeum közrem�ködésével készült 

id�szaki kiállítás rendezését vezet-

tem. 1987–1998 között szerkesztet-

tem a múzeum évkönyvét, a Néprajzi 

Értesít�t, 1990-ben megindítottam a 

múzeum tudománytörténeti sorozatát 

Series Historica Ethnographiae cím-

mel, melynek tíz kötetét szerkesztet-

tem. Felelevenítettem a nagy múltú 

Magyar Népm�vészet cím� soroza-

tot 1994-t�l több kötet kiadásával, 

1993-ban megindítottam A  Néprajzi 

Múzeum tárgykatalógusai cím� kiad-

ványsorozatot. 1999–2008 között, tíz 

éven át szerkesztettem a hazai mu-

zeológia központi folyóiratát, a Ma-

gyar Múzeumokat. 2010-ben vettem 

át a Honismeret c. kéthavi folyóirat 

szerkesztését.

A követhetetlen gyorsasággal eltelt 

évtizedek alatt mindig találtam er�t 

próbáló feladatokat, azzal az önámí-

tással, hogy még ezt az egyet, és utá-

na jöhet a lazítás. A 2007. évi nyugdí-

jazásom (45 éves munkaviszony után) 

végre ezt hozta volna, ha id�közben 

nem jön a debreceni tanári megbíza-

tás, hogy f�állásban még további né-

hány évig szolgáljam az oktatásügyet, 

osszam meg múzeumi és közm�vel�-

dési tapasztalataimat a néprajz szakos 

hallgatókkal. Így most ismét várhatom 

az újabb nyugdíjazásom.

Az utóbbi évtizedben nyílt lehet�-

ségem látványos népszer�sít� könyv 

alkotására (Elfeledett magyar mester-

ségek és népélet, Cser Kiadó, 2009), 

miközben a sz�ken vett szakmai pub-

likációk száma apadást mutat. De 

azért vár még a további évtizedek-

re való feldolgozatlan gy�jtött anyag.

A hetven év terheinek és örömei-

nek, eredményeinek és kudarcainak, 

megvalósított és elmaradt kötelezett-

ségeinek számbavétele során óhatat-

lanul felmerül, hogy mit hagyok ma-

gam után. Ha a kb. húsz könyvet, a 

háromszázat meghaladó szaktudomá-

nyos cikket, a több száz könyvismer-

tetést és népszer�sít� írást, a tucatnyi 

múzeumi kiállítást, a megszerkesztett 

folyóiratszámok sokaságát összeve-

tem a szakmai elfoglaltságaimat min-

dig megértéssel és segít� szándékkal 

kísér� feleségem, két gyermekem és 

nyolc unokám adta sok örömmel és 

gondoskodással, okkal mondhatom, 

hogy teljes életet éltem. De el kell is-

mernem, hogy az oly gyorsan elszállt 

évek alatt aránytalanul osztottam meg 

magamat a szakma és a család kö-

zött, jócskán az el�bbi javára. Ha újra 

kezdhetném, fordítva csinálnám!
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Nagy El�d
fest�- és éremm�vész (Budapest, 1942. május 17.)

Úgy járok én is, mint annak idején Ber-

náth Aurél, mikor m�termében fölke-

reste Bajor Gizi, kedvesen érdekl�dve 

munkáiról, és Bernáth a legnagyobb bi-

zonytalanságban volt, hogy egyáltalán 

csinált-e valamit addigi életében.

Hasonló zavarban voltam, amikor 

– talán 2004 elején – lehet�ségem volt 

egy munkásságomról szóló album ki-

adására. Volt olyan korábbi évtized, 

amely szinte teljesen fehér folt volt szá-

momra. Mit csináltam akkor? És hol vannak – ha vannak – akkor készült mun-

káim? Az ember el�rebotorkál, bukdácsol, és ritkán fi gyel hátrafelé.

Trehányságom és a papírtól való iszonyatom mellett az életem oly bizony-

talan volt mindig, naponta megoldandó gondokkal, félelmekkel, hogy a dolgok 

pontos följegyzésére semmi esély nem volt.

Sokszor eszembe ötlöttek/ötlenek a mindig, de most még egyre jobban sze-

retett József Attila sorai: „Mióta éltem, forgószélben próbáltam állni  helyemen.”

Nagy családom mellett függetlenségem meg�rzésének szándéka, esetleg 

fi nnyás távolságtartás, a kapcsolatteremtés nehézségei is hozzájárultak, hogy 

helyzetem hetvenéves koromra is bizonytalan. Az idei tél hidegét szorongva vá-

rom, és a lelkem sem kiegyensúlyozott. Keveslem a mögöttem lev� elvégzett 

munkát. Sok volt a latolgatás, halogatás, sok id�met eltékozoltam.

Persze voltak nyugodtabb id�szakok is: például a Derkovits-ösztöndíj há-

rom éven keresztül, vagy a nyolcvanas évek, amikor vállalati ösztöndíjak segí-

tettek. Sajnos a három évet nem jól használtam fel, mert id�m nagy részét az 

akkor létrejött Stúdió Galéria indításának, majd üzemeltetésének szenteltem. 

Azt gondolom, hogy a fi atalok eme új fóruma nagy jelent�ség� volt. (Ennek 

mérlegre tétele a m�vészettörténészek feladata.) Ráadásul voltak hangok, 

amelyek az új lehet�séget máris temették. („Nem fogjátok bírni a sok kiállítást, 

kifulladtok” – mármint a Fiatal M�vészek Stúdiója.) A festészet így sokszor meg-

maradt másodiknak.

A m�vészetszervez� mániámmal kés�bb sem hagytam fel (a Lila iskola ki-

állításai, a Rákospalotai Múzeum körüli küzdelmek, Nagy Balogh János szabad-

iskola vagy a m�vésztelep Bernecebarátiban).

Lehet, hogy az ember evvel a – máskülönben nagyon fontos – tevékeny-

séggel a könnyebb és járhatóbb utat választja, ahol megfoghatóbb eredményt 

ér el – jó esetben –, mint amikor egy kép megfestésének bizonytalan eredmé-

nyéért kínlódik.

Egyre többször eszembe jut Buzzati Tatárpuszta cím� munkája, amelynek 

részleteire pedig már alig emlékszem, vagy harminc éve olvastam. Fiatal tiszt 

kerül ki a határra, tele van tettvággyal. Beleöregszik a várakozásba, és mikor 

öregen távozásra készül�dik, a távolban fölt�nik az ellenség. Persze lehetetlen 
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és gyerekes dolog az élményt néhány szóba átültetni. Lehet, hogy mindez ró-

lam (is) szól?!

Mindent félretéve csupán az életm�re kellene összpontosítani – hogy fenn-

költen fogalmazzak. Mindenesetre már a célegyenesben vagyok.

Korábban említettem hajdani vállalati szerz�déseimet (leánykori nevén: 

szociális szerz�dés). Ezek oldották a m�vészek létbizonytalanságát, és az 

id�nkénti kamarakiállítások házhoz vitték a m�vészetet. Most is elkelne valami 

hasonló. Egy alapvet� megfi gyelésemet nem tudom elhallgatni: a m�szaki em-

berek nagyobb fogékonyságot és segít� szándékot mutattak a m�vészet és az 

alkotó iránt, mint a m�vészeti hivatalok.

A soraim elején emlegetett album végül „megszületett”, és nem véletlenül 

használom ezt a szót. Könyvem bemutatásának napján született meg hatodik 

unokám, Reg�. Úgy gondolom, hogy az album a lehet� legteljesebb képet ad-

ja törekvéseimr�l. Megközelít�leg id�rendben kíséri végig munkásságomat. 

Mindig törekedtem a m�faji gazdagságra, nagyon fontos volt nekem a rajz. 

A meggy�z�er� és a színgazdagság az els�dleges. De nem akarok a m�vészet-

magyarázat hibájába esni.

Nem tudtam, de nem is akartam megtagadni az ábrázolást. Korábbi szavai-

mat idézem a könyvb�l: „Engem a Valóság éltet, abba kapaszkodom minden 

munkámban. Ha egy képb�l elt�nik az ábrázolás, számomra az egész ügy ér-

dektelen.”

Szándékaimban meger�sítettek a m�vésztelepek, melyeket az utolsó tíz 

évben nagy buzgalommal látogatok. Kán, Hortobágy, Kecel, Gyergyószárhegy, 

Gyimesközéplok, Körösmez�, Bálványos, Bernecebaráti azok a helyek, me-

lyekt�l megmelegszik a szívem. Tulajdonképpen a Kárpátokon túl nem is igen 

kívánkozom.

Közeledve kerek évfordulómhoz Arany János szavaival mondom a fohászt: 

„Egy kis független nyugalmat, melyben a dal megfoganhat.”
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Gereben Ferenc
m�vel�désszociológus (Szolnok, 1942. május 19.)

Polgári (akkor még éppen polgári) 

családban születtem. Ahogy a front 

közeledett, a szerény, de tisztes polgá-

ri mili�b�l menekülés, majd a szom-

bathelyi nagyszül�knél több rokonnal 

való háborús összezsúfolódás követ-

kezett, és az ötvenes évek elejét�l – az 

„osztályidegen” min�sítés következ-

tében – hármas társbérletben éltünk. 

Az angol hadifogságból szerencsésen 

visszatért tüzértiszt apámból favágó, 

majd harisnyaköt� kisiparos; végzett-

sége szerint tanítón� anyámból pedig 

n�i szabó lett. Küzdelmes évek követ-

keztek súlyos anyagi gondokkal, poli-

tikai jelleg� félelmekkel és számomra 

a tüd�gyulladás meg-megújuló roha-

maival. De a családi szolidaritás és a 

szeretet energiaközpontjai kiválóan 

m�ködtek, a f� szeretetközpont a ve-

lünk végig együtt él� nagyanyám volt. 

Mindezzel együtt boldog gyermek-

korom volt, amit a K�szeg-hegyalján 

töltött falusi nyarak tettek még bol-

dogabbá.

1948-ban, vészterhes történelmi 

korszakban lettem kisdiák, a frissen 

államosított szombathelyi püspöki is-

kolában. Osztályunk fele részének ol-

vasókönyvében még az esti ima, má-

sik felének pedig már mozgalmi ének 

szerepelt. Az iskola a hatalom szilárd 

bástyája volt: az ötvenes évek elején 

egyszer nagyszombat délután is be-

rendeltek minket az iskolába, hogy a 

családdal ne vehessünk részt a feltá-

madási körmenetben. De 1953 már-

ciusában – szintén az iskolában – osz-

tályunk a szünetben spontán módon 

megünnepelte Sztálin friss halálhírét: 

dobogva és füttyögve meneteltünk az 

osztályteremben, és ütemesen kiabál-

tuk: „Meghalt Sztalin – meg-dög-lött!” 

Csak a szerencsének (és a különböz� 

társadalmi rétegekhez tartozó gye-

rekek gondolkodásbeli hasonlóságá-

nak!) tulajdonítható, hogy ebb�l nem 

lett hatalmas botrány.

1956 nyarán – gyors lefolyású rák-

ban – meghalt édesapám, anyám há-

rom gyermekkel maradt özvegyen. 

Az 1956-os forradalmat – életre szóló 

élményként – még Szombathelyen él-

tem át, de 1957 elején pannonhalmi 

bencés diák lettem. Március közepén, 

egy nagy házkutatás után, innen vit-

ték el a pufajkások igazgatónkat, hogy 

mondvacsinált ürügyekkel két évre 

bebörtönözzék. Harmadikos korunk-

ban (17 évesen) osztályunk bemu-

tatta Fritz Hochwälder ötfelvonásos 

tragédiáját, a Szent kísérletet, amely 

a dél-amerikai jezsuita állam XVIII. 

századi er�szakos megszüntetésér�l 

szólt. (Ekkor töltöttem be egész éle-

tem legmagasabb tisztségét: a darab-

ban a jezsuita provinciális szerepét 

játszottam!) Ennek az egész osztályt 

megmozgató közös vállalkozásnak is 

szerepe volt abban, hogy pannon-

halmi osztályközösségünk – bár egy-

re fogyatkozva – máig rendületlenül 

összetart.
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A pannonhalmi diákéveket három 

nehéz esztend� követte. Az els� év 

volt talán a legnehezebb: az apám ha-

lála után pedagógusként elhelyezke-

d� édesanyámat az akkortájt újból fel-

lángolt antiklerikális harc Vas megyei 

epizódjaként 1959 nyarán fegyelmi 

úton elbocsátották állásából, mert en-

gem egyházi iskolába járatott. Anyám 

háromgyerekes özvegyasszonyként 

nem mert dacolni a hatalommal, és 

abban a (kés�bb hiúnak bizonyult) 

reményben, hogy így visszaveszik az 

állásába, kivett Pannonhalmáról. Így a 

negyedik osztályt a szombathelyi Nagy 

Lajos Gimnáziumban végeztem el. Bár 

a szombathelyi osztálytársak (többsé-

güket az általános iskolából ismer-

tem) nagyon rendesek voltak hozzám, 

ez a tanévem meglehet�sen depres-

szív hangulatban telt. A  jeles érettsé-

givel záródó nehéz korszak azonban 

nem akart véget érni: az egyetemre 

– világnézeti okokból – nem vettek fel. 

Ezután két évig a szombathelyi Remix 

Rádiótechnikai Vállalatnál dolgoztam 

három m�szakban, betanított mun-

kásként.

Végül 1962-ben – miután egy vé-

letlen folytán származási és pannon-

halmi „b�neim” nem tudatosultak a 

felvételi bizottságban – felvételt nyer-

tem az ELTE Bölcsészettudományi Ka-

rára. Ez egy új fejezetet, afféle indirekt 

„rehabilitációt” hozott az életembe, 

amelyet egy évvel kés�bb az a tény is 

meger�sített, hogy 1963 �szét�l tagja 

lehettem az Eötvös József Kollégium 

szakkollégiumának (a régi Eötvös Col-

legium utódjának), s�t kés�bb meg-

kaptam a népköztársasági ösztöndíjat 

is. (Ezt a „rehabilitációt” valójában ma-

gam végeztem el tanulmányi eredmé-

nyeimmel, a hatalom szerepe abban 

állt, hogy hagyta.) Az Eötvös-kollégium 

nemcsak szálló- és tanulóhely volt, 

hanem a világ dolgainak megbeszé-

lésére is szolgált, és igazi értelmiség-

nevel� m�helynek bizonyult.

1967-ben szereztem meg magyar–

könyvtár szakos diplomámat. Vélet-

lenül egy olyan munkakörbe csöp-

pentem, amelyet évekbe telt, amíg 

megkedveltem, és amelyet azután egy 

életen át h�ségesen m�veltem. Az ol-

vasásszociológiáról és annak „testvé-

reir�l”: a m�vel�dés-, könyv-, könyv-

társzociológiáról van szó. Kezdetben 

(1967–73) a könyvszakmában, majd 

(1977–1992) a könyvtárügyben (azon 

belül az OSZK nevezetes Könyvtár-

tudományi és Módszertani Központ-

jában) végeztem kérd�íves felméré-

seimet, amelyek egy-egy társadalmi 

réteg, majd az egész feln�tt magyar 

társadalom olvasási, könyvbeszerzési 

szokásait, irodalmi ízlését vizsgálták. 

Ez a kutatási tematika már a nyolcva-

nas években érték- és vallásszocioló-

giai aspektussal, valamint a határon 

túli magyarok iránti érdekl�déssel is 

gazdagodott. Az utóbbi téma azonban 

csak a rendszerváltozás után, a Teleki 

László Alapítvány Közép-Európa Inté-

zetében (1992–98), majd (1998 után) 

a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 

bölcsészkarának tanáraként végzett 

felméréseimben szökkenhetett szár-

ba, amikor – különféle pályázati pén-

zekb�l – két nagy kutatást is végezhet-

tem a Kárpát-medence nyolc, majd öt 

országában él� magyar nemzetrészek 

körében. E  kutatások már a határon 

inneni és túli magyarok nemzeti, kul-

turális és vallási identitását együtte-

sen vizsgálták. 1997 és 2001 között 

– a Kerkai Jen� Egyházszociológiai 

Intézet keretében, survey, interjús és 

tartalomelemzési módszereket egy-

aránt alkalmazva – vallászociológiai 

kutatásokat vezettem, többek között a 

„maga módján” vallásosság részlete-

sebb megismerése, a társadalomban 

él� egyházkép, valamint az ökumeni-
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kus gondolkodásra való hajlandóság 

felderítése céljából. (Az erdélyi ma-

gyarok vallásszociológiai felmérését 

Tomka Miklóssal együtt végeztük.)

Bár pedagógusi végzettségem is 

van, nem készültem tanárnak. Ezek 

után fél életemet végigtanítottam: el�-

ször a SZOT Központi Iskola könyv-

táros és népm�velési szakán (1973–

1976), majd a nyolcvanas évekt�l vagy 

két évtizeden át tanítottam óraadó-

ként m�vészet- és olvasásszocioló-

giai ismereteket az ELTE-BTK külön-

féle szakjain és doktori iskoláiban. 

A  2000/2001-es és a 2001/2002-es 

tanévben a kolozsvári Babeş–Bolyai 

Tudományegyetem vendégtanára vol-

tam. 1998 óta a Pázmány Péter Kato-

likus Egyetem Bölcsészettudományi 

Karán a Szociológiai Intézet (2011 

júniusától nyugalmazott) docense va-

gyok; f�leg m�vel�dés- és kisebbség-

szociológiai tárgyakat adtam (és adok) 

el�. 1999 óta vezetem a jezsuiták Fa-

ludi Ferenc Akadémiája keretén belül 

m�köd� Fiatal Vallás- és Értékszo-

ciológusok Körét, amely jelenlegi és 

egykori hallgatóimnak nyújt tovább-

képzési és kutatási lehet�séget.

Ami a társadalmi-politikai ellen-

szeleket illeti, ezek diplomás korom-

ban is meg-meglátogattak. 1970-ben 

egy kutatási jelentésemet (amely a 

kortárs irodalom iránti olvasói igé-

nyekkel és az irodalmi ízlés szerke-

zetével foglalkozott) Kardos György, 

a Magvet� Kiadó akkori igazgatója 

– ideológiai okokból – nem engedte 

megjelentetni. 1979 �szén, közvetlen 

munkatársaimmal együtt, aláírtuk a 

csehországi chartások szabadon bo-

csátását követel� petíciót. Ennek töb-

bek között az lett a következménye, 

hogy nem kaphattam nyugatra szóló 

állami ösztöndíjat. A rendszernek kel-

lett összed�lnie ahhoz, hogy 1990 

�szén két hétre eljussak Hollandiába, 

az ottani könyv- és olvasáskultúra ta-

nulmányozására.

De munkámat családi hátszelek, 

társadalmi elismerések is támogat-

ták. Még egyetemistaként, 1965-ben 

házasodtam össze Várbíró Katalinnal, 

akivel immár csaknem fél évszáza-

da élünk harmonikus házasságban. 

(�  – gyógypedagógusként és pszi-

chológusként – az ELTE Gyógype-

dagógiai Karának f�iskolai tanára.) 

Gyermekeink: Orsolya (1967) és Ba-

lázs (1969) a természettudományok 

m�vel�i, és három unokánkat neve-

lik. Ami pedig a társadalmi elismeré-

seket illeti, ezek f�leg a kilencvenes 

évekt�l találtak rám különféle díjak 

és emlékérmek formájában (Szinyei 

József- és Kerkai Jen�-díj, Füzéki Ist-

ván Emlékérem stb.).

Ami a tudományos pályámat illeti, 

1997-ben védtem meg m�vel�dés-

szociológiai témájú kandidátusi ér-

tekezésemet; 2000 és 2003 között 

Széchenyi professzori ösztöndíjban 

részesültem. 1965-t�l mintegy 260 

szakközleményem, ebb�l 22 (írt vagy 

szerkesztett) könyvem jelent meg.
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Csörsz István
író (Baja, 1942. május 21.)

Bonyhádon és Kaposváron töltöttem gyerek-

koromat, itt érettségiztem. Kés�bb Budapest-

re kerültem ipari tanulónak, s jártam két évet 

a  konzervatóriumba is. Amikor abbahagytam a 

trombitálást, életemb�l valami nagy darab ha-

sadt ki, még az emlék is olyan, mint egy fájó 

roncs, pedig ma már látom, hogy nem tévedtem 

nagyot. Az érzelmek azonban nem mindig kö-

vetik a realitást. Valami olyan szörny� ürességet 

éreztem évekig, amit be kellett tölteni valamivel, 

és akkor kezdtem el komolyan írni. Tíz könyvet 

publikáltam, részem volt sikerekben és kudar-

cokban, novellákat, hangjátékot, fi lmet és szín-

darabot írtam, de soha nem érdekelt a besorolá-

som, ami nagy baj. Nagyon érdekeltek viszont az 

emberek, mások sorsa, érzései, és persze az, ahogy ezt elmondták. Tudatosan 

kerestem új és új környezetet, hogy minél többet megértsek és megismerjek 

abból a világból, amelyben éltem. Ezért lettem például matróz. Soha semmi 

nem érdekelt, ami divatos volt, annál jobban az, amire nem fi gyelt más. Nyilván 

ez motiválta els� könyvemet is (Sírig tartsd a pofád), amellyel óriási botrányt 

kavartam. Messze a könyv érdemein túl értékelték és gyalázták. Egyúttal meg-

alapozta kétes hírnevemet az irodalomban.

A szegényekr�l, elesett emberekr�l és a nyomorúságról nem a legfeleme-

l�bb mesélni, ilyesmivel nem nagyon lehetett sikereket elérni a Kádár-rend-

szerben, amelyr�l köztudott, hogy a legvidámabb barakk volt a szocialista tá-

borban, és elvileg nem is fordulhatott el� ilyesmi. Itt senki sem volt öngyilkos, 

a KSH évekig nem is kezelt ilyen adatokat. Nincs, és kész. Ha mégis el�fordul, 

elszigetelt jelenség, amelynek oka kizárólag az elkövet�k személyiségében ke-

resend�. Feleségem, F�ri Anna (1946–2006) viszont a fi atalkorú öngyilkosokkal 

foglalkozott, � volt a reménytelen helyzetek és a még reménytelenebb embe-

rek pszichológusa, ilyen értelemben tehát legalább annyira �rült volt, mint én. 

Ezért is találtunk egymásra.

Nekem mint kezd� írónak ideális környezet volt, hiszen állig voltunk ha-

zugsággal és problémákkal, beleértve a társadalom viszonyulását is. Nem volt 

nehéz témát találni. Mindez meglehet�sen szokatlan hangvételt jelentett az 

irodalomban, és bizonyára ezért fi gyelt fel rá az olvasóközönség. Irodalmi kö-

rökben valami csodabogárnak tartottak, de az ilyenek mindig gyorsan elt�nnek 

a láthatáron, úgyhogy nem vettek komolyan. Nem is illettem közéjük, s�t hatá-

rozottan untam ezt a társaságot, gondolom, ugyanúgy, mint �k engem. Enélkül 

pedig senki nem kap leveg�t a magyar irodalomban. Aki csinált valamit ezek-

ben az években, mind magányos volt. Egyetlen kéziratomat nem sikerült kiadni 

a hetvenes években: például egy tudományos-fantasztikus regényt, amely az 

emberi hang pszichológiájáról szól (Vesztesek).



MÁJUS

9797

Kilencedik könyvem, az Elhagyott a közérzetem 1986-ban, tehát közvetlenül 

a rendszerváltás el�tt jelent meg. Akkoriban az ifjúság rétegz�désének a problé-

mája foglalkoztatott, ami olyan karakterisztikusan, ugyanakkor abszurd képben 

rajzolódott ki, hogy úgy gondoltam, ez a jöv�be mutat. Mint kiderült, így is lett. 

De beigazolódni látszott az a családi mondás, miszerint minden könyvnek az lesz 

a sorsa, ami a címe. Ezúttal mintha rám is kihatott volna az átok. A könyvnek 

langyos fogadtatása volt, érdekes módon a református papok és a pedagógusok 

érdekl�dtek utána. Mindegy, én akkor értettem meg, hogy ez a társadalom egy-

szer�en nem kíváncsi saját magára. Aurám, amely f�leg botrányos témáim miatt 

vette körül a nevemet, megfakult, nem volt már újdonság, annak ellenére, hogy 

a problémák nem fogytak el, hanem sokasodtak. Valószín�nek látszott, hogy 

ismét rossz vonatra szálltam, és ezt tudomásul vettem, mert volt már benne 

gyakorlatom. Ezután tizenhárom évig nem írtam semmit. Fénymásoló voltam, 

építettem egy házat Szentendrén, n�i karköt�ket gyártottam, faragtam, és köz-

ben azon t�n�dtem, mihez kezdjek a rengeteg felgy�lt dokumentumanyaggal, 

amit összegy�jtöttem. Hát ezekb�l írni kell majd valamit, de pár évig tényleg 

nem értem rá semmi másra: ács lett bel�lem, és nagy élvezettel vállaltam fel az 

új szakmát. Ma is úgy gondolok életemnek erre a szakaszára, mint kiemelke-

d�en nekem való, gyönyör� évekre. Bár még mindig építhetnék!

A  hosszú szünet persze olyan volt a mi irodalmunkban, mintha meg-

boldogult volna az ember. Megsz�ntek vagy átalakultak a kiadók, amelyek a 

könyveimet patronálták, az új szerkeszt�ségek pedig nem is nagyon ismerték 

a nevemet. Így amikor sok év után ismét írni kezdtem, kiderült, hogy telje-

sen kimentem a divatból, az pedig, hogy üzlet legyen egy regényem, amilyen 

a Sírig tartsd a pofád! volt, fel se merült. Nem nagyon rázott meg a dolog, 

hiszen számítani lehetett rá, tovább dolgoztam hát, befejeztem egy hosszú 

regényemet, amelyet még a rendszerváltás el�tt kezdtem el (Bóckacaj), egy 

1956-os riportkönyvet (Viharjelzés, 1999), írtam egy esszétanulmányt az írói 

módszerekr�l (Az írás m�vészete, 1999), mindenekel�tt azonban megírtam 

két regényt, amelyek a rendszerváltásról szólnak (Vadfarkas, 1997–1999; Pan-

gala, 2000). Ugyanis kicsit felt�n� volt, hogy senki nem publikált ilyen könyvet. 

Mi a fenét lehet majd el�venni húsz év múlva, ha kíváncsi lesz rá valaki, mi is 

történt? Lehet, persze, hogy megírta valaki, csak ugyanúgy járt, mint én. Végül 

az el�emberekr�l írtam egy regényt, azt úgy megszerettem, hogy angolra is 

lefordítottam, csak ne kelljen elválni t�le (Földtaposók, 2006).

A ma megjelen� könyvek között valóban nincs helye a m�veimnek. Élet-

m�vemnek a fele, és minden bizonnyal a fajsúlyosabb része, otthon van, és 

lehet, hogy otthon is marad. Nem baj, apám is mindig megnézte a lisztesládát: 

ha van liszt, nem halunk éhen. Legfontosabbnak azt tartom, hogy még min-

dig szeretek írni, amikor pedig igazán szomorú vagyok, zenélek, de most már 

csak magamnak, és talán most értettem meg, mi történt húsz évvel ezel�tt. 

És miért. Meg azt, hogy meg kell becsülni, ha néha sikerül visszavarázsolni azt 

az érzést, amely magával ragadott fi atal koromban, még akkor is, ha nem volt 

túlságosan reális az egész.
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Ferdinánd Judit
grafikusm�vész (Budapest, 1942. május 24.)

Egy nyolc-tíz évvel ko-

rábbi velencei bienná-

lén az egyik m�vész 

teljesen becsomagolta 

a kiállító pavilont, és 

felírta rá: „a m�vészet-

nek vége”. Nem tudom 

már, melyik pavilon 

volt az, de emlékszem, 

hogy meghökkenve 

álltunk el�tte. Ez a 

provokatív „kiáltvány” 

azóta is többször kí-

sértett az évek folya-

mán, de az elmúlt éve-

ket végiggondolva nem hiszem, hogy 

igaza lenne a jövendölésnek. A m�vé-

szet és benne a képz�m�vészet meg-

változott ugyan, de most is emberi 

létünk elhagyhatatlan része maradt, 

mint ahogy az volt a történelem haj-

nalán, a barlangrajzok idején is.

Sokszorosító grafi kusként a hat-

vanas években végeztem a Képz�-

m�vészeti F�iskolát. Régi, hagyomá-

nyos technikákat tanultunk: rézkarcot, 

rézmetszést, litográfi át, szitát. Sokat 

rajzoltunk, tanulmányokat készítettünk 

nagy el�dök nyomdokaiban járva, azon 

az úton, mely a reneszánsztól veze-

tett a XX. századig. Úgy érezhettük, 

egy komoly szakma van a kezünkben, 

amelyre szüksége van a társadalom-

nak. Kereskedelmi hálózat foglalkozott 

az alkotások értékesítésével, népszer�-

sítésével, az állam pedig megvásárolta 

a színvonalasabb m�veket. Igaz, állami 

megrendeléseken kívül alig volt más, 

de a nagyobb vállalatoknak kötelez� 

volt bevételük bizonyos százalékát új 

m�alkotások vásárlására fordítaniuk.

Annak volt nehéz dolga, aki esz-

tétikai vagy ideológiai szempontból 

avantgárdnak számí-

tott. Zavaró volt a be-

zártság is, a szellemi 

és valóságos „vasfüg-

göny”, amely azonban 

a hetvenes évekre már 

lazulni kezdett. Úgy 

utaztunk ki nehezen 

összespórolt utakra, 

mint aki csodát lát-

ni indul, és a szabad 

gondolkodás érzete a 

képeken megdöbben-

t� er�vel hatott. Na-

gyon odafi gyeltünk az 

új nyugati áramlatok képvisel�ire, új 

anyagokra, irányzatokra.

Ha most visszagondolok ezekre a 

pályakezd� évekre, hatalmasnak lát-

szik a változás a képz�m�vészet tár-

sadalmi megítélésében, az emberek 

életében játszott szerepében. De a 

képz�m�vészet viszonya saját szere-

péhez is alapvet�en átalakult. A  m�-

fajok id�közben átolvadtak egymásba 

és az új technikai felfedezések adta 

lehet�ségekbe. Az internet, a televízió 

új képz�m�vészeti gondolatok meg-

jelenít�je lett, néha a hagyományos 

szakmai alapok és az alkotás örökké-

valóságnak szóló igénye nélkül. El-

t�ntek az egyedi festmények, grafi kák 

a polgári lakások falairól, és elt�ntek a 

„polgárok” a kortárs m�vészek kiállítá-

sairól. Leginkább egy viszonylag sz�k 

réteg, kollégák, m�ért�k és m�keres-

ked�k fi gyelik és bírálják az alkotókat. 

Komoly üzlet lett egy fi atal tehetséges 

m�vész felfuttatása. A  megmutatko-

zási és eladási lehet�ségekért cserébe 

a m�vészeknek alkalmazkodniuk kell 

a befektet� m�gy�jt�k, galériások íz-

léséhez, üzleti elgondolásaihoz. Igaz, 
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megnyílt a világ; ösztöndíjak, pályáza-

tok, szponzorok segítik az érvényesü-

lést, az internet pedig megnyilvánulási 

lehet�séget nyújt bárkinek, aki üzenni 

akar a világnak.

Mi, akik egykor nagyon szilárd 

szakmai alapokkal léptünk be ebbe az 

új világba, nem rendültünk meg iga-

zán a változásoktól. Személyes m�-

vészi életutamon azok a gondolatok 

maradtak fontosak, amelyek mindig is 

foglalkoztattak. A  változó világ új ke-

let� problémái, kérdései persze hat-

nak rám is, alakítják bels� világomat 

és annak képi megfogalmazását. Úgy 

gondolom, az embernek és világának 

mindig szüksége lesz a m�vészetre, 

amelyben mint tükörben megláthatja 

önmagát, ha vannak is olyan korsza-

kok, mikor ez a tükör homályosabb.

Šwierkiewicz Róbert
képgrafikus, fest�m�vész (Pécs, 1942. május 29.)

Az els� h�légballonnal és megfesté-

sével 1997-ben kezdtem foglalkozni, 

mert ez évben vásárolta meg számom-

ra a holland multinacionális könyvkiadó 

cég, a Wolters Kluwer vezérigazgatója, 

Willem van Zanten úr. 1998 májusában 

a lengyelországi Gdańskban, a Galeria 

Wyspában lett el�ször kiállítva (bels� 

térben). 1998 novemberében Budapes-

ten, a Ludwig Múzeumban és az el�tte 

lév� térben m�ködött el�ször függesz-

ked� állapotban. A  ballont valójában 

a nyolcvanas és kilencvenes években 

végzett ideális tevékenységem vetü-

letének és ars poeticus munkájának 

tartom, plusz rációja a költ�i tartalom 

hordozásán kívül konkrét használható-

sága. Kedvez� id�járás alkalmával. A nagy Tugbort ballont követ�en készítet-

tem el két kisebb méret�, hideg leveg�s ballonom, a Hölgyballont és az Úr-

ballont, melyek szintén a Ludwig Múzeumban voltak els� alkalommal kiállítva 

1998-ban. A kisméret� Sarokballont 2001-ben készítettem 

el az akkori H. Bazovszky-ház galériájában rendezett ki-

állításomra. A  ballonok 2001-t�l kezd�d�en bejárták 

a világot, és eljutottak az itáliai Velencét�l Újdelhin át a 

Fülöp-szigeteki Maniláig.

Szabó Péter magyar magassági rekorder 

pilóta felavatja az els� ballonrepül�ket: 

Šwierkiewicz Vazult, Hoch Juditot és 

Šwierkiewicz Róbertet (Monostorapáti, 

 Sz�l�hegy, 1999)
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Béres Ilona
színm�vész (Budapest, 1942. június 4.)

Ami megtörtént, megtörtént.

A vizet, amit a borba töltöttél, többé ki nem öntheted.

Minden változik.

De újra kezdeni utolsó lélegzeteddel is lehet.

Ernyey Béla
színm�vész, énekes, író (Budapest, 1942. június 10.)

Ha életrajzról, zordabb esetben nekrológról van 

szó, általában mindenki az els� sorokban olva-

sottakra kíváncsi. Hogy ez mért van így, nem 

tudom. De így van, az biztos. Talán mert azt em-

bert az olvasásban mindig a kezdetek, az illet� 

Ismert Személy nekiveselkedése érdekli, pláne, 

ha éppen hetvenéves lesz az a bizonyos illet�. 

Hogy mit tart magáról a legfontosabbnak, mit 

próbál rögtön az elején kiemelni, mit sulykol az 

agyunkba mintegy írásos szájbarágásként. Szü-

lettem ekkorésekkor meg a többi blabla, lehe-

t�leg megt�zdelve némi politikai díjjal és egyéb 

csókos primaprimissimával, miközben a hetven 

évhez kapcsolódó kötelez� hetven sor informá-

ciói lassan rád�lnek az olvasóra a kíváncsisága 

által kiváltott autobiografi kus cunamiban…

Engem általában színészként ismernek az emberek. Akkor hát ahelyett, 

hogy dicsekednék azzal, hogy Az Év Sztárja lettem Németországban, vagy Mar-

lene Dietrich utolsó fi lmbéli partnere voltam a David Hemmings rendezte Gigo-

Jókai Mór: Az aranyember (1962. r.: Gertler Viktor) 

Tímea szerepében, partnere Krencsey Marianne
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lo cím� celluloid-eposzban, álljon itt néhány, 

magamról és a szakmámhoz való kapcsola-

tomról árulkodó régi asztalfi ókmondat, a jobb 

megértés érdekében:

„Már kissrácként is a szavak valódi ínyenc-

mestere akartam lenni – bár a szó valódi értel-

mét még nem kapiskáltam –, valami olyasmi, 

ami még nem volt soha. Emlékszem, hogy kis-

koromban különböz� cetlikre írogattam az épp 

elmúlt nap számomra fontos eseményeit, néha 

még akkor is, amikor nagyanyám spórolásból 

már leoltotta a villanyt. Ha rám jött a közlés 

ilyen néma, matt fekete kényszere, csak azért 

is róttam egymásra a bet�ket, mit sem tör�dve 

a külalakkal. Másnap aztán elmondhatatlanul 

izgalmas volt megfejteni az esti ákombákomot, 

mert a sorok a sötétben néha egymás alá és 

fölé kúsztak, vagy egyszer�en csak lustán ráfeküdtek a többi szóra. Ilyenkor 

olyan vakírónak tartottam magam, aki a többi világtalannal ellentétben reggel 

látja is azt, amit ír. Ezek a cetli emlékfoszlányok a rajzaimmal és farigcsált fa-

torzóimmal együtt sokáig elkísértek, némelyik még ma is megvan, pár rücskös 

rajzlap pedig máig �rzi bonyolult hajóterveimet a fi ókomban. A  vágyaimnál 

csak a fantáziám volt nagyobb, így tisztán láttam magam egy magam tervezte 

g�zös kormányosi hídján az óceánok uraként, mit sem tör�dve azzal a szomo-

rú ténnyel, hogy Magyarországnak az én gyerekkoromban már csak magyar 

tengere volt. Viszont a Balaton sohasem vonzott, valahogy nehezen tudtam 

elképzelni magam ház magasságú hullámokkal dacoló h�s hajóskapitányként 

a térdig ér� vízben. De engem, a reménybeli vakíró-rajzzseni-hajóépít� mér-

nököt már akkor is hidegen hagyott minden realitás, így aztán álmaimban 

t�zoltó, katona és vadakat terel� juhász kivételével minden lehettem. És per-

sze voltam is… Csak egy nem: üres magamutogató. Vagyis »színész«. F�leg 

így, ahogy le van írva: színpadiasan elnyújtott, hosszú í-vel. A színészeket már 

gyerekként is nagyon utáltam. A mindenkori akaratot kiszolgáló, magukat be-

tegesen túlértékel�, szorgos seggnyalóknak tartottam �ket, akik a mások által 

írt szöveg pár perces felböfögésével vagyonokat keresnek, miközben biztos 

voltam benne, hogy adott esetben még egy tutajt sem tudnának lerajzolni.”

Aztán a sors különös fi ntora folytán magam is „játszó-ember”, vagyis szí-

nész lettem, de a szakmámról és m�vel�ir�l alkotott véleményem azóta sem 

változott. A közben megélt és lassan fél évszázados karrier pedig úgy hever a 

lábam el�tt, mint egy túl gyorsan lejátszott kártyajáték tét nélküli lapjai…

Ez idáig hatvannyolc sor a kötelez� hetvenb�l. A maradék kett�be még ta-

lán belefér, hogy írtam hét könyvet is. Rájuk tényleg büszke vagyok…

Gyermekként nagyapjával
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Ráday Mihály
m�vészettörténész, rendez�-operat�r, szerkeszt�-m�sorvezet� 

(Budapest, 1942. június 11.)

A „városvéd�” kifejezést Devecseri Gá-

bor Homérosz-fordításaiból „vettem 

kölcsön”, s tettem hétköznapi szóvá 

az isteni jelz�t… A kidobott, majd er-

d�ben fellelt s a volt budai városháza 

sarkára felállított Pallasz Athéné-szo-

bor meg önként kínálta magát az újra 

és újra ellopott lándzsájával…

Bánk bán és Tudós n�k, Oszt-

rovszkij és Shakespeare, Kosztolányi 

Nerója, Csiky Gergely meg a kor-

társ Galgóczi, Hernády, Vámos, Bá-

lint Ágnes meséi és a Keménykalap 

és Krumpliorr, játékfi lm Mednyánsz-

ky életér�l, A  denevér, az Eksztázis 

7–10-ig Kovács Andrással, Zsoldos 

Péter sci-fi je, történelmi kabarék (pl. 

a pesti Broadwayról) Bánki Ivánnal, 

olyan kedves fi lmek, mint a Tigrisug-

rás vagy A vereség és még számtalan 

tévéjáték és fi lm operat�reként, veze-

t� operat�reként találkozhattak (vagy 

ha el�veszik, ismétlik, akkor találkoz-

hatnak) a nevemmel a néz�k a stáb-

listákon, meg olyan ismeretterjeszt� 

sorozatok f�címén, mint az els� 13 ré-

szes magyar Kína-sorozat vagy a Utahi 

utak, Az ujamaak földjén, vagy a saját 

rendezésben készült 12 részes Ízes 

életek, a Magyarok Izraelben, vagy a 

Nagyváradot bemutató A tegnap váro-

sa. Együtt dolgozhattam olyan rende-

z�kkel, mint Vámos László, Szinetár 

Miklós, Sz�nyi G. Sándor, Várkonyi 

Gábor, Fazekas Lajos, aztán Lengyel, 

Léner, Karinthy vagy Ádám Ottó a 

színháziak közül. Mellesleg csináltam 

képz�m�vészeti portrékat B. Farkas 

Tamással és önállóan is, meg ripor-

tokat A  Hétnek és a Budapesti Re-

gionális Magazinnak, portrét a Hajós 

utcáról s a Ganz utcáról, az Operáról, 

a Zeneakadémiáról, Nagyszebenr�l, 

dokumentumfi lmet Tokajról, három-

részes fi lmet a Wekerle-telepr�l… Iga-

zán szerencsés korszakban voltam 

– sikeres – televíziós.

A magyarországi és a határon túli 

magyar ajkú tévénéz�k számára iga-

zán ismertté azonban az tett, amikor 

képerny�ssé lettem. Mennyit haboz-

tam a Terefere cím� szórakoztató m�-

sor kilencpercnyi részletének felvétele 

el�tt, vállaljam-e saját fi zimiskával a 

mondandómat 1980 elején! A  néz�k 

jól fogadták a szakállas dörmögé-

seket, az Unokáink sem fogják látni 

sorozattá lett, és tartott is majdnem 

31 évig.

Közben, rádöbbenve arra, men-

nyire nem szokás nálunk karbantar-

tani a sírhelyeket, a temet�ket, el-

indítottam legalább a kedvenc törté-

nelmi kor nagyjait és nyughelyüket 

bemutató sorozat – Az 1848/49-es 

forradalom és szabadságharc emlék-

helyei – félévente újabb részekkel 

jelentkez� adásait, olyan er�k be-

vonásával, mint Katona Tamás, majd 

Csorba László, Hóvári János, illetve 

a producer Szekeres Dénes. Sikerült 

szinte minden helyszínt végigjárni és 

megörökíteni, ahol csak megfordultak 
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nagyjaink a szabadságharc alatt vagy 

utána az emigrációban Kütahyától, 

Palermón vagy Manchesteren át San 

Francis cóig. Sajnos nem lett könyv a 

hatalmas anyagból, pedig mennyire 

szeretném ma is, ha mindenki számá-

ra hozzáférhet� lenne!

Lett viszont három könyv is a 

2001-ig elhangzott városvéd� m�so-

rokból, meg egy egyetemi jegyzet. Az 

utolsó közel tíz év már csak az MTV 

honlapján lenne megtekinthet�, ha 

valóban feltennék oda, ahogy meg-

ígérték… Írtam és írok napilapoknak, 

folyóiratoknak rendszeresen. A  Jele-

netek a pesti utcán c. fotós albumo-

mat 1998-ban, amikor a városegye-

sítés évfordulójára megjelent, hamar 

elkapkodták.

Ott voltam az ELTE amat�r-

fi lm-klubjának alapító triumvirátu-

sában, az Eötvös Klub kitalálásánál, 

a Színház- és Filmm�vészeti Egyetem 

(akkor F�iskola) klubjának megalapí-

tásánál, amit vezettem is, amíg oda 

jártam. Mindig érdekelt a közösségi 

munka. Sikerült létrehozni – a rend-

szerváltás el�tti er�s ellenszélben – 

a Budapesti Városvéd� Egyesületet 

1982/83 telén, a Város- és Faluvéd�k 

Szövetségét 1986 tavaszán, mely az-

tán Hungaria Nostra néven csatako-

zott a nagy páneurópai civil szerve-

zethez, az Europa Nostrához. Ma is él 

a Nemzeti Panteon Alapítvány, melyet 

még az Antall-kormány idején alapí-

tottunk Katonával, s amellyel mi tata-

roztuk – kisebb-nagyobb más ügyek 

mellett – a Kossuth-mauzóleumot.

Ahhoz, hogy az épített örökség 

érdekében hatékonyan agitálhasson 

az ember, hogy eredményekkel is 

ösztönözhessen, és nemcsak a „kri-

tika fegyverével”, bizony sokat kell 

rohangálni, szervezni, ügyintézni, föl-

keresni „fontos” embereket s megta-

lálni a pénzforrásokat. Számtalanszor 

kérdezték már, milyen eredményeket 

sorolnék fel legszívesebben? Ilyenkor 

el�kerül az emlékeimb�l egy sor kas-

tély, templom, ipari-mez�gazdasági 

jelleg� vagy éppen vasúti épület, gon-

dolok a már a nyolcvanas évek elején 

(!) helyreállíttatott országcímerekre, 

a mez�túri Kossuth-házra, meg a ha-

gyományos utcabútorok megmenté-

sére is… A  legfontosabb persze a 

közgondolkodás megváltozására foly-

tatott képerny�s és civil munkás agi-

táció sikere, a civil szervezetek százai, 

a húsz éve népszer� ifjúsági pályáza-

tok, kiállítások és a nyári városvéd� 

táborok, melyek nemzetközi vissz-

hangja is igen szép.

Nagyon hiányzik a dramatikus m�-

vek készítésének lehet�sége, az ér-

telmes dramaturgiai vita és a közös 

munka rendez�kel, színészekkel, a 

smink, a díszlet, a m�termi munka, 

az igényes képi nyelv keresése. Úgy 

látszik, az a korszak lezárult a televí-

zió zásban, s nemcsak a számomra.

És a városvéd� m�sorok korszaka 

is. Az utolsó 2010 májusában ment 

adásba, s már a júniusira felvett és 

megvágott kolozsvári beszámoló is 

dobozban maradt. Szeptemberre 

pedig a munkahelyem is megsz�nt 

„közös megegyezéssel”. Novem-

ber végén Winkler Gábor profes-

szor internetes aláírásgy�jtést indított 

(www. vfszhungarianostra.hu) a m�so-

rért, melyre – s erre egy kereskedelmi 

televízió is büszke lehetne – 17  000 

aláírás érkezett Kézdivásárhelyt�l a 

szlovákiai Jókáig, s az internetes né-

z�k is ott vannak a sorban Sydneyt�l 

New Yorkig. Eredmény: semmi…

Most, mikor ezeket a sorokat írom, 

még mindig nyalogatom a sebeimet 

– ahogy mondani szokás. Miközben 

nagyon jólesik, hogy bárhol járok, ma 

is leszólítanak (meg a segítségemet 

kérik) id�sebbek és huszonévesek 
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egyaránt. Lezárul egy élet(m�) het-

venéves korra? Én még nem tudom a 

választ. Csak annyit, hogy tele vagyok 

energiával, s dolgoznék, ha lenne rá 

mód, hely, kereslet…

Akiknek ezt az írást el�ször meg-

mutattam, azt mondták, valami po-

zitívum csak kell a végére még! Íme: 

voltam színész a mesterem, Herskó 

János Szevasz, Verá!-jában, kés�bb 

Bacsó Karády-fi lmjében, narrátorhang 

Tarr Bélánál. Alapítottam kitüntetést, 

bábáskodtam egy sor emléktábla és 

szobor megszületésénél, dolgoztam 

építészeti tervtanácsokban és a Kul-

turális Örökségvédelmi Hivatalban is. 

Mondataim ott vannak sok jogszabály 

szövegében. Elértem, hogy az összes 

utcatáblán ott legyen az adott város-

rész neve. Újra állnak végig az András-

sy úton a szponzoroktól koldult pénz-

b�l rekonstruált kandeláberek, meg a 

százéves körhinta a Ligetben. Egy sor 

könyv megszületését segítettem, s ír-

tam rengeteg el�szót, saját könyveim 

is föllapozhatók, fi lmjeim újra meg-

nézhet�k, az egyesületek m�ködnek 

még… Körülbelül ennyi. Valóban nem 

panaszkodhatom!

Fülöp Sándor
agrármérnök, fogathajtó (Hódmez�vásárhely, 1942. június 24.)

„A sportok között kevés van annyira ma-

gyar – mint a fogathajtás”

(Pettkó-Szandtner Tibor)

Életpálya. Lasollay német lovaska-

pitány egykor a következ� szavakkal 

ismerte el fogathajtóink zsenialitását: 

„Az angol hajtómódot egy klasszikusan 

képzett, konzervatóriumot végzett he-

ged�shöz, muzsikushoz hasonlítom, 

akinek a heged�t vagy zongorát bizo-

nyos meghatározott szabályok szerint 

(kottából) kell kezelnie, illetve meg-

tanulnia.

Ezzel szemben a magyar hajtó-

módot egy virtuóz prímás gyönyör� 

muzsikájához hasonlítom. Az isten-

adta tehetség, a veleszületett érzés, a 

temperamentum ragad magával.

A magyar hajtó stílusát az igen sok 

érzés, a talentum, a szárak egysze-

r� ügyességgel való vezetése, a  vé-

letlen körülmények befolyásolják és 

 jellemzik.”

Fülöp Sándor, els� négyesfogathaj-

tó világbajnokunk (1974, Frauenfeld), 

a „nagy fogathajtó generáció” tagja e 

virtuóz prímások közé tartozik. Az els� 

vb-aranyát három csapatarany és négy 

Európa-bajnoki aranyérem követte. 

Gy�zött – az olimpia utáni legrango-

sabb – aacheni versenyen is.

Az aranyak mellett egy sor – más 

fémb�l való – érem jelzi: a világ leg-

jobbjai közé tartozott csapattársaival, 

Abonyi Imrével és Bárdos Györggyel 
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együtt. (A magyar fogathajtók – honi 

sportunkban párját ritkító módon – 

az eddigi Európa- és világbajnoksá-

gokon 67 érmet, köztük 31 aranyat 

nyertek.)

Világhír� lovai – vagy ahogy mond-

ja, „sporttársai”, munkatársai: Bihar, 

Szépöcsém, Poroszló, Szódás – ne-

vét ma, több évtized multán is szinte 

meghatódva sorolja.

Milyen lovas ember Fülöp Sándor? 

Mindenekel�tt sokoldalú. A lovak irán-

ti rajongását, tiszteletét édesapjától 

örökölte. Az egyetemi évei alatt kez-

dett lovagolni (1961). Három évre 

rá már díjugrató válogatott kerettag; 

1964-ben magyar csapatbajnok. Az-

tán? Lassan fél évszázada (1967) in-

dult fényes fogathajtó pályája.

Példája, életútja bizonyítja: a civil 

életben és a sportban egyszerre is le-

het sikeres az ember. Mindkett�höz 

sok-sok kitartó munka, szakmai fel-

készültség, s mindezek mellé kell� 

alázat szükségeltetik. A  sportban és 

a civil életben egyaránt ez a motivá-

ló er�.

Agrármérnök. A  Gödöll�i Agrár-

tudományi Egyetem elvégzése után 

nagy hír� mez�gazdasági üzemek-

ben, a Mez�hegyesi, a Kiskunsági 

Állami Gazdaságban és a kecskeméti 

termel�szövetkezetben dolgozik fele-

l�s beosztásokban: igazgatóhelyettes, 

f�ágazatvezet�.

Bárhol dolgozott – ahogy mondja: 

„szolgált” –, mindig a lovak közelé-

ben találjuk. Tizenhat év a fogathaj-

tás nemzetközi élvonalában és felel�s 

munkakörökben. Tudatosan formált, 

sikerekben gazdag életpálya.

Évek óta – családi vállalkozásban 

– kit�n� lovardát vezet a szakedz� Fü-

löp. F�ként a díjugrató, a fogathajtó 

pályára igyekv�k és a hobbilovasok 

kérnek bebocsátást hozzájuk. Nem 

mindig sikerrel, mert a „telt ház” táb-

lát náluk mindig ki lehetne tenni. 

Vonzó a Fülöp „márkanév”. Sándor 

példaképpé lett!

Esetében nyilvánvaló: az alma nem 

esik messze a fájától. Fia agrármér-

nök, szakedz�. A „Kis” Sanyi a military 

sportban jeleskedett: – többek között 

– f�iskolai világbajnok, kétszeres ma-

gyar bajnok, a Szent István Egyetem 

lovastanár (hippológus) szakán oktatja 

a military sport tudományát. Lánya, 

Noémi kétszeres díjlovagló ifjúsági baj-

nok, Mária lovas íjász.

A Fülöp unokák, Dorottya és Esz-

ter a military sportban viszik tovább a 

család jó hírét.

Menye, Eszter a legfi atalabbak pó-

ni-sportjának országos hír� szervez�-

je, elismert szakért�je.

Felesége, Sándor Mária 1965 óta 

biztos támasza, a család összetartója. 

Nem csupán „elt�ri”, hanem – a ház, a 

tanya, a lovarda körüli ezernyi tenni-

való mellett – tev�legesen segíti sze-

rettei „lovazását”.

Miért pont a ló alakítja ma is Fü-

löp Sándor és családja mindennap-

jait?

Mert a ló – szavaival élve – testi, 

lelki egészséget �riz; munkalehet�sé-

get, kenyeret ad; helyettünk és értünk 

cselekszik; rendre, fegyelemre tanít; 

der�t hoz; tükröt tart elénk; gyógyír 

bajainkra; egy csodálatos élményvilá-

got varázsol vissza.
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Díjak

1969 Aachen, négyesfogat-hajtó nem-

zetközi verseny, I.

1972 Windsor, négyesfogat-hajtó nem-

zetközi verseny, I.

1976 Podebrady, négyesfogat-hajtó 

nemzetközi verseny, I.

1978 Hamburg, német négyesfogat- 

hajtó derby, I.

1980 Aachen, négyesfogat-hajtó nem-

zetközi verseny, I.

Négyesfogat-hajtásban négyszeres 

magyar bajnok

Ötszörös Magyar Derby-gy�ztes

1971 EB egyéni, II.

1974 VB egyéni, I.

1978 VB egyéni, II.

1971, 1975, 1977, 1979 Eb-csapat, I.

1976, 1978, 1984 vb-csapat, I.

1974 és 1978 világranglista I.

1985–1995 a nemzeti válogatott edz�je

Kerék Imre
költ�, m�fordító, kritikus (Háromfa, 1942. június 29.)

Középiskolás koromban kezdtem ér-

dekl�dni mélyebben a magyar és vi-

lágirodalom legjelesebb költ�i iránt. 

Kezdeti ismereteimet a Kormos Ist-

ván szerkesztette A  magyar irodalom 

gyöngyszemei és A  világirodalom 

gyöngyszemei sorozat köteteinek kö-

szönhettem, melyek id�tállóan hatnak 

rám ma is. Kormos István – már sokkal 

kés�bb – egy beszélgetésben kifejtette 

fi atal költ�k el�tt, hogy a magyar köl-

t�nek minimum illik ismernie a hét évszázados magyar poézis csaknem teljes 

keresztmetszetét, hogy tovább tudjon lépni és nyomukban gazdagíthassa iro-

dalmunkat tradicionális és modern értékekkel.

Ady, Pet�fi , József Attila után alaposan elmélyedtem a Nyugat jeleseinek 

m�veiben: Babits Mihály, Kosztolányi Dezs�, Tóth Árpád írásaiban. T�lük ta-

nultam fordítani, hatalmas fordításgy�jteményeik ma is állandó olvasmányaim, 

s f�ként esszéikb�l ismertem meg a m�fordítás titkait, a versek bravúros 

elemzését, a nagyobb külhoni költ�k ért� és érz� tolmácsolását. A hatvanas 

években a Nyugat költ�it kiadták ugyan, de nem propagálták m�vészetüket. 

Babitsot és másokat mégsem lehetett kihagyni a tankönyvekb�l, viszont meg-

csonkítva publikálták �ket, az említettek politikai jelleg� szemelvényeit szere-

peltették, ha volt ilyen az olvasmányok között: mint Babits Húsvét el�ttjét, Tóth 

Árpád Az új Isten cím�t például, vagy József Attila politikai költeményeit mint a 

szocialista líra reprezentatív darabjait.

Én semmit és senkit nem rekesztettem volna ki költészetünkb�l, s annak sem 

vagyok híve, hogy Adyt és Babitsot méricskéljük, szembeállítsuk �ket egymással, 

ahogy ezt sokan megtették már. Inkább örülök annak, hogy immár szabadon sze-
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melgethetjük m�veikb�l a nekünk valónak érzetteket. S hozzájuk olvasva a többi 

nagy XX. századi költ�nk: Weöres Sándor, Nagy László és Juhász Ferenc munkáit 

is természetesen. Mindhárman múlhatatlan értékekkel gazdagítva irodalmunkat, 

valóságos líraforradalmat hajtottak végre, példát mutatva az akkori és mai fi ata-

loknak, új nemzedékeknek. Tradíció és modernség szemükben egy és oszthatat-

lan, s hatalmas életm�vük súlya és hatása szembet�n�en igazolja mindezt.

Kormos István tanácsát megfogadtam magam is, és állandó olvasmányaim 

a hét évszázad magyar versei. S nem hanyagoltam el a világlíra jeleseit, ked-

venceimet: Jeszenyint, Lorcát, Rilkét, Traklt, Christine Bustát. Kétnyelv� kis so-

rozatban adtam ki utóbbi három verseit. Eredend� hajlamomat a m�fordításra 

jelent�sen segítette nyelvtudásom gyarapodása is. Így nem pusztán németek, 

oroszok, hanem – nyersfordítások segítségével – más nyelvek kiemelked� al-

kotóihoz is folyamatosan kapcsolódhatok.

Kés�bbi kapcsolatom szül�földem, Somogy költ�ivel is középiskolás ko-

romban kezd�dött. Ekkortájt ismerkedhettem meg Fodor Andrással és Takáts 

Gyulával, akik tanácsaikkal, kiforrott nagy m�vek fi gyelmembe ajánlásával élet-

re szóló segítséget adtak. Viszont aki az én gyerekkorom világát költészetté 

emelte: mindvégig Csanádi Imre m�veinek hatása lett irodalmi tevékenységem 

ihlet�je. Nélkülük nagyon szegény lennék, intenzív jelenlétüket nem tudom és 

nem is akarom törekvéseimben nélkülözni.

Költ�társi barátságot, emberi megértést és serkentést kaptam még a kiváló 

és sok m�fajú Szepesi Attilától.

Egyike vagyok ama költ�knek, akik a második világháborúban vesztették el 

édesapjukat (Bella István, Utassy József s mások). Hiányát, bár én már nagyapa 

vagyok, máig érzem.

1942-ben születtem a Somogy megyei Háromfán, civil foglalkozásom ma-

gyar, orosz, rajz szakos tanár, könyvtáros volt nyugdíjba vonulásomig. Költ�-

nek, m�fordítónak, kritikusnak vallom magamat.

Igyekszem minden költ�i törekvésre, újabb fi atal tehetségek verseire fi gyel-

ni (ezt is örökül kaptam Fodor Andrástól), lehet�ség szerint segítve �ket.

A költészeten kívül más témák, élmények is foglalkoztatnak. Kiemelkedik 

közülük a képz�m�vészet, mely gazdag tárháza költészetemnek is. A m�vé-

szettörténet nagy alkotói közül számomra az egyik legfontosabb Brueghel fes-

tészete. Nagy hatással van rám mindmáig Egry József, számos versem ihlet�je. 

A  szobrászat hasonlóképpen közel áll hozzám: Henry Moore, Maillol, Borsos 

Miklós vagy a jelenleg Németországban él� Bánki Judit és Soltra E. Tamás nagy 

hatással vannak rám.

Érdekel a természet, az állatok világa, különösen a madarakat kedvelem. 

Közel két évtizedes barátság f�zött els� és egyetlen kiskutyámhoz, sajnos már 

csak lelkiekben van velem. A honi és külhoni tájak szépségeit is igyekszem ver-

seimben megörökíteni.

Eddig 24 könyvet publikáltam: verseket és versfordításokat.

Legfontosabb közülük a Virágvölgy (összegy�jtött versek, Hazánk Kiadó, 

Gy�r, 2002). Elismeréseim, kitüntetéseim közül a legfontosabb a József Attila- 
díj, 2003-ban kaptam meg.
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Fülöp Attila
operaénekes (Szombathely, 1942. július 2.)

Mi mindenen mentek át szüleink, akik két világhá-

borút is átéltek! De min mentünk át mi, az én kor-

osztályom? Erre a kérdésre szeretnék választ adni, 

amikor életemet tízéves lépésenként tekintem át.

1952. Tizedik évembe lépek. A  büki volt 

evangélikus iskola negyedik osztályos tanulója 

vagyok. A padok ugyanazok, mint évtizedek óta, 

hosszú, zöld, három gyerek egymás mellett, be-

épített tintatartók. 1948-ig apám mint a falu lel-

késze volt az iskola igazgatója is.

„Boldog” Rákosi-korszak! A téeszbe minden-

ki bekényszerítve, padlások leseperve. De! Már 

Sztálin elvtárs haldoklik, és én készülök a Sztá-

lin-gyászbélyegekkel díszített faliújsággal, melyet 

az osztályunkban – talán – a volt feszület helyébe 

teszek ki. Jön Nagy Imre, a parasztok széthordják 

a téeszt, újra felzúgnak a csépl�gépek falunkban. Sztálin-faliújságom el�ször a 

f�részporos kamrába kerül, majd egy hideg téli este begyújtok vele.

1962. Huszadik életévembe lépek… Nagy változás, hogy pár éve pesti 

lakos lettem. Az Árpád Gimnáziumban szerzett kit�n� érettségi után szár-

mazásom miatt csak el�felvett lehetek a Budapesti M�szaki Egyetemen. Egy 

évig segédmunkásként dolgozom egy óbudai gyárban. Megismerkedem Tát-

rai Zsuzsikával, boldog szerelemben élünk, készülünk a házasságra. Egy év 

segédmunkásság hamar elrepül, és így végül egyetemista leszek. A m�szaki 

tanulmányok mellett magánúton énekelni tanulok.

1972. Harmincadik életévembe lépek. Közben Zsuzsival összeházasod-

tunk, már megszületett kis Zsuzsikánk és kis Attilánk is. Készül a Kiscelli utcai 

öröklakásunk. Pár évi tévétorony- és hanglemezgyári mérnökösködés után az 

Operaház magánénekese lettem.

Közben konszolidálódik a Kádár-korszak, épül a „gulyáskommunizmus”: 

mi is megvesszük els� autónkat és a testvér-hegyi telket, amelyet teleültetünk 

gyümölcsfákkal. Zsuzsi diplomázik, és a néprajzi kutatócsoport munkatársa lesz.

1982. Negyvenedik életévembe lépek. Talán most kezd�dik életünk leg-

nyugodtabb korszaka. Megszületik harmadik gyermekünk, Juditkánk. Az ope-

rai fellépések mellett sok oratórium- és dalesten közrem�ködöm. A genfi  és 

a lipcsei énekverseny után külföldre is kezdenek hívogatni. Sokat vagyunk a 

testvér-hegyi kertünkben, vidáman élünk, fi atalon, reményekkel telve.

1992. Ötvenedik életévembe lépek… Óriási változás életünkben: meg-

történik a rendszerváltás. MDF-kormány, az orosz csapatok elhagyják Magyar-

országot, Antall, majd Boross a miniszterelnök.

Taxisblokád… Már beöltözöm Taminónak az Erkel Színházban, mikor Üt� 

Bandi, az általunk választott igazgató lemondja az el�adást. Lesminkelek, és 

metróval megyek haza, mert az összes híd le van zárva.
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Szakszervezeti bizalminak, majd f�-

bizalminak választanak, kés�bb az Opera-

ház szakszervezeti vezet�je leszek, nem-

sokára megpályázom az igazgatóságot is.

Közben lakáscserével sikerül a Rózsa-

dombra költöznünk, szép, tágas, elegáns 

lakásba, igazi burzsujok lettünk!

2002. Hatvanadik életévembe lépek. 

Zsuzsi lányunk és Attila fi unk már háza-

sok, megszületnek unokáink: Anna és Má-

té. Az Operában f�titkár, majd ügyvezet� 

igazgató leszek, emiatt 44 elénekelt ope-

raszerep után abbahagyom az éneklést.

Lassan jelentkeznek az öregedés prob-

lémái: �szülni kezd a halántékom, magas 

a vérnyomásom, szemem romlik, szív-

problémáim vannak. Fogpótlás alul, fog-

pótlás felül… Kardiológus unokahúgom 

megjósolja szívm�tétemet.

2011. Idén hetvenedik életévembe lé-

pek… Mi történt itt körülöttem? Azonnali 

hatállyal nyugdíjaznak az Operából. Hogy 

is lesz tovább? A megjósolt szívm�tétre is sor kerül. Aztán hirtelen sorban hal-

nak meg körülöttünk, el�bb feleségem szülei, majd anyám, és az én korosztá-

lyom is kezd sorra kerülni, meghal Gregor Jóska, Polgár Laci….

HÉ, KASZÁS! ÁLLJ MEG AZ AJTÓNK EL�TT! IDE MÉG NE LÉPJÉL BE… Én 

még akarom a családommal együtt élvezni az életet, a Balatont. Én még sok 

üveg lekvárt szeretnék bef�zni, sok uborkát savanyítani. Szeretném unokáim-

nak megmutatni az élet szépségeit, szeretnék Annával és Mátéval sokat tanul-

ni. A  kés�bb született Dórikának és Zorkának én szeretném megtanítani az 

egyszeregyet, és szeretném még Juditka lányom születend� babáit ringatni!

Most hajnal van, a kel� nap besüt hálószobánkba, a teraszról a petúniák 

bódító illata árad. Megyek reggelit adni a kis cinkénknek a konyhaablakba kitett 

madáretet�be… Hát nem szép az élet?

Mozart: Varázsfuvola (Tamino szerepében)

Mezey Béla felvételei
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Kecskeméti Kálmán
fest�m�vész, fotós, szerkeszt� (Budapest, 1942. július 7.)

Nehéz gyerekkorom volt – a múlt szá-

zad els� felében születtem.

Nehéz ifjúkorom volt – ezt jobbára 

magamnak nehezítettem (ma is ebb�l 

élek).

Nehéz feln�ttkorom van – hála Is-

tennek, nem unatkozom.

S ma már sejtem, hogy az eddigi 

nehézségek eltörpülnek az öregkor 

terhei mellett, amik még várnak rám 

(ha ugyan).

De, hogy az elején kezdjem: Bó-

ka László hadnagy úr 1942-ben nem 

méltányolta világrajövetelem történel-

mi jelent�ségét, úgy ítélte, születé-

semnek nincs halasztó hatálya apám 

SAS-behívójára, s ezért a Don-kanyar-

ba irányította. Ott apám egy ideig Ho-

léczy Ákossal, a kit�n� jazzmuzsikus-

sal és bajtársaival varjakra vadászott, 

hogy szerény kincstári konyhájukat 

feljavítsák, közben mint alkalmi kör-

orvos gyógyította a környékbeli falvak 

orosz lakóit.

Id�r�l id�re rosszul felszerelt tábori 

kórházukba sebesültek érkeztek a kö-

zeli frontvonalról, majd rövidesen a 

front maga is megérkezett, s az egész 

kórházat beszorították az oroszok a 

pinszki mocsarakba. Innen egy vissza-

vonuló német alakulat szabadította ki 

�ket: orvosok és a még mozgásképes 

sebesültek Lengyelországon (Brest) 

keresztül igyekeztek haza. Így történt, 

hogy apámat csak hároméves korom-

ban ismerhettem meg.

Addig nagyanyám, aki zenetano-

dát végzett, Verdi- és Puccini-opera-

áriákkal szórakoztatott. A  pincének, 

ahol a bombázások alatt meghúzód-

tunk kit�n� akusztikája volt. Ezért 

gyakran fellépett ott Medek Anna 

barátn�je is, miközben anyám a bab 

elkészítésének ezerféle módját kísér-

letezte ki.

Apámnak, akit a német szabadí-

tási akció miatt nem igazoltak, majd 

B-listáztak, rossz sejtelmei támadtak 

hazaérkezvén.

Rosszkedvét kétségtelenül moti-

válta, hogy budai lakásunkat távollété-

ben porig bombázták a felszabadítók, 

akik el�l addig menekült. Súlyosbí-

totta a helyzetünket, hogy anyám és 

nagyanyám német származásúak vol-

tak, s fokozta még a bajt, hogy anyai 

nagyapámnak rézm�árugyára volt Bu-

dapesten. („Szerencsére” ez a gyár 

még a gazdasági világválság hatására 

tönkrement, s nagypapa f�be l�tte 

magát. Ennek a tragédiának a kés�b-

biek során lesz jelent�sége: amikor �t 

a kapitalizmus áldozataként feltüntet-

ve megússzuk a kitelepítést.)

Apám rossz sejtelmeit azonban a 

családfenntartás napi problémái fe-

ledtették. Nagynéném – akinek férje 

korábban hunyt el, ludovikás katona 

fi a „valahol Oroszországban” halt h�si 

halált, leányával (keresztanyám, böl-

csészdoktor) az ostrom utolsó napján 

végzett egy eltévedt gránát a Szerb 

utca sarkán – befogadott bennünket 

a Baross utcai ötszobás, üresen ma-
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radt lakásába. A  legutóbbi évekig ott 

laktam.

Iskoláim történelmi sorsfordulók-

hoz köt�dnek. Az általános iskolát a 

fordulat évében, 1948-ban kezdtem. 

Két házzal arrébb, a Vasas székház-

ban zajlott a Rajk-per. Heteken át 

ÁVH-s kísért iskolába és vissza.

Abban a szerencsében volt ré-

szem, hogy általános iskolai tanáraim 

mind egyetemet végzett, kit�n� szel-

lemek voltak (Szabó Magda, Lukin 

László, Hints Tivadar, Várhelyi Fe-

renc s rajztanárom, akinek olyan so-

kat köszönhetek, a nagyszer� fest�, 

Vaszary- tanítvány: Magyarász Imre).

A  fordulat éve azt jelentette szá-

munkra, hogy év elején imádkoztunk, 

a Himnuszt énekeltük, s az 1-es volt 

a legjobb osztályzat – félévkor már 

nem volt kötelez� imádkozni (de még 

lehetett – bár azt már nem vették jó 

néven), a legjobb osztályzat a 7-es 

volt. Év végén már kötelez� volt (föl)

jelenteni, aki templomba jár, az Inter-

nacionálét kellett énekelni, és a leg-

jobb jegy az 5-ös lett.

Persze Lukin László Kodályt taní-

tott, Szabó Magda Eötvös Károly Ba-

laton-könyvéb�l olvasott fel nekünk, 

s Várhelyi Ferenc a „pedagógusnapra” 

kapott virágokat leküldte a hetessel a 

józsefvárosi plébániatemplom oltárá-

ra. A nyolc év alatt tudomásom szerint 

egyetlen feljelentésnek volt következ-

ménye.

A másik sorsfordító év: 1956. szep-

temberben kezdtem a gimnáziumot.

Október 23-ától az utcákat róttuk 

osztálytársaimmal és barátaimmal. 

A  forradalom centrumában laktunk. 

A  Kilián-laktanya felkel�i, miután az 

oroszok elfoglalták a laktanyát, a há-

zunkban találták meg azt az ideális 

objektumot, amelyr�l úgy gondolták, 

érdemes az utolsó csepp vérükig vé-

delmezni.

Ennek az lett a következménye, 

hogy lakásunk ismét elpusztult, s a 

csalódott forradalmárokat a Rajk-per 

idején ásott alagúton sikerült kime-

nekíteniük a ház együtt érz� lakóinak.

Közben verseket írtam, festettem, 

fotóztam, s a gimnáziumi éveim alatt 

sikertelen kísérleteket tettem szüleim-

mel, hogy rend�rségi priuszomat s 

tanulmányi eredményeimet függetle-

nítsem egymástól.

Ezek után várható volt, hogy nem 

vesznek fel a f�iskolára. Sem úttör� 

nem voltam, sem KISZ-tag. Sem mun-

kás, sem paraszt (persze gróf sem 

voltam). Osztályidegen. (S  valóban 

idegennek éreztem magam!) Plusz 

pontszámok helyett csak mínuszok. 

Nem is vettek fel – nem is kísérletez-

gettem többet.

Ugyanakkor a polgárságot is ide-

gennek éreztem. Tehát teljesen elide-

genedtem! Ez akkor éppen divat volt. 

Mindenki el volt idegenedve, csak a 

valóban idegenek érezték jól magukat 

– ideiglenesen.

A proletárdiktatúrát megvetettem, 

a prolig�göt, mint minden más g�göt 

is, kártékonynak tartom. Azt gondo-

lom, hogy ez a hamis lumpenproletár 

gondolkozásmód megfert�zte az új 

értelmiséget is, és a hagyományok 

semmibevétele, a küls�-bels� (anya-

gi és szellemi) igénytelenség, ciniz-

mus a mai napig rákfenéje társadal-

munknak.

Nyomdásznak álltam, kitanultam 

a bet�szed�-mesterséget. Ez a mes-

terség azóta megsz�nt. Az er�sen 

szociáldemokrata nyomdászokat a 

rendszer az els� számú közellenség-

nek tartotta, ezért igyekezett ezt a 

szakmát is felszámolni (azonban ez 

csak a computerizációnak sikerült). 

Egyáltalán, mindenki gyanús volt, aki 

értett valamihez – az ugyanis nem hit-
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te el a szovjet maszlagot. Látta, hogy 

nem Keletr�l jön a fény.

Hála a tanulmányi szabadság 

rendszerének, hogy minél több id�m 

maradjon festeni, a legkülönböz�bb 

fels�fokú iskolákat végeztem el. Ment-

ségemre szóljon, hogy soha nem dol-

goztam olyan munkahelyen, ahol eze-

ket a képesítéseimet hasznosíthattam 

volna. Ez is a rendszer különös bájá-

hoz tartozott.

A m�vészetben mestereimet rész-

ben magam kerestem meg, részben 

�k találtak rám.

Kassák Lajos igyekezett lebeszélni 

a többféle m�fajról, mondván: ebben 

a hazában ezt megvetéssel honorál-

ják; s saját példáját hozta fel okulásul. 

Nem okultam.

Martyn Ferenc mester arra intett: 

nulla dies sine linea. Nem okultam, 

nagy kihagyásokkal dolgozok.

Bene Géza a lassú építkezésre ok-

tatott. Nem okultam, kapkodok ma is 

ide-oda.

A  fák arra tanítottak, hogy fölfelé 

nézzek, anyám arra, hogy a lábam elé.

TAVASZI TEMET�

A  temet� k�kerítése forgalmas útra 

néz, s mintha egy bábszínház para-

vánja volna, tetején k�angyalok szár-

nya rebben, ül� alakok hátukat mu-

tatják pagodák, obeliszkek díszletei 

között.

Közel lakom, s mivel a város kö-

zepén ez a legnagyobb összefügg� 

zöld terület, tavasszal az els� utam 

ide vezet.

Van ebben valami különösen iz-

gató: a természet újjászületését az 

elmúlás emlékm�vei között szemlélni. 

Még nincsenek levelek, a fák ágai raj-

zok csupán, vázlatok – látni engedik a 

teljes teret, amit majd a lombkorona 

betölt. Látni az eget és látni a lóver-

senypálya istállóit, a ravatalozókat, az 

emlékm�veket.

A  kemény súroló fény élesen kö-

rülrajzolja a szobrokat és néha gúnyo-

san leplezi le esetlenségeiket.

Bet�zöm a neveket, furcsa k�-

be vésett telefonkönyv. Számok tól-ig 

– egy élet. Egy kövön az egész csa-

lád, egy k�re békültek halálukban. 

Nincs bennem semmi megrendülés, 

csak gyermekes kíváncsiság, mint aki 

egyedül marad egy idegen lakásban.

„Biz a könnyek nem jönnek könnyen

S az odaadás sem halálos

S megvakulhatsz a fényözönben.”

Itt mindent szabad. Szabad már-

ványangyalt csomagolópapírba kö-

tözni cukorspárgával, szabad éktelen 

rossz verseket k�be vésni, szabad a 

szerelmet világgá kürtölni, érzelmet, 

gügyög� gyengédséget nem szégyell-

ni. Napvilágra kerülnek a kínosan rej-

tett titkok: a rokonházasságok, a kor- 

és rangkülönbségek, a sznobizmus, 

a talmiság, a pénz.

Kisszer�ségünk emlékm�vei kö-

zött járunk. Nagyon emberi – kicsinyes 

és mégis felemel�. Ahogy a kövek 

pusztulnak, ahogy a stílus változik. 

Vanity fair. Hol van ett�l a régi falusi 

temet�k korhadó fakeresztje, amely 

kiméri az emlékezés határát. Itt a 

percember is öröklétre vágyik. Örök 

szerelemre.

A  sírokon bomlott hajú, félmez-

telen hajadonok, buja, odaadó özve-

gyek, bimbózó leánykák, nagy kebl� 

szeret�k. Ett�l olyan erotikus ez a 

temet�.
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Adamikné Jászó Anna
nyelvész (Budapest, 1942. július 14.)

Napok óta töprengek, hogy fontos volt-e az éle-

tem, s lassanként rájövök, hogy nem sok het-

venkednivalóm van. A gyerekeimen (négyet ne-

veltünk fel férjemmel és szüleimmel közösen) és 

az unokáimon (van bel�lük tizenegy) kívül – de 

a gyerekekkel nem tanácsos dicsekedni, hát-

ha a sors megirigyli. Marad a szakma, amelyet 

még mindig lelkesen �zök, bár néha egy kicsit 

fáradtan.

Sokat foglalkoztam az olvasás tanításával 

(A magyar olvasástanítás története, Csak az em-

ber olvas és Az olvasás múltja és jelene c. köny-

vek is tanúskodhatnak err�l), de jómagam nem 

emlékszem, hogyan tanultam meg olvasni. Volt 

egy süket nagymamám, akivel sok id�t töltöttem 

el, s aki rettenetesen hangosan olvasott fel az 

Új id�k lexikonából és a millenniumi Szalay–Ba-

róti-féle történelemb�l; nekem pedig le kellett írnom, ha valami bonyolultabb 

kívánságomat akartam vele közölni. Így aztán els� osztályba menvén tudtam 

olvasni és valamennyire írni. Szerencsére, mert minden elképzelhet� gyermek-

betegséget elkaptam, sokat hiányoztam, mégis le tudtak osztályozni.

Szerettem iskolába járni, és szerettem a tanáraimat. Végig kit�n� tanuló 

voltam – azután jött az els� sokk. Hárman voltunk az osztályban kit�n� tanu-

lók, s egyikünket sem javasolt a továbbtanulási bizottság – melyben osztály-

f�nököm volt az egyetlen pedagógus – egyetemre: engem azért, mert apám 

kirúgott tanár volt, a barátn�met azért, mert az apja kirúgott jegyz� volt, a har-

madik szerencsétlen pedig 1956-ban jelentkezett hittanra (akkor voltunk els�s 

gimnazisták), s ezt a ballépését számon tartották. Engem azután el�felvétellel 

felvettek magyar–orosz szakra, egy évet kellett egy gyárban fi zikai munkával 

eltöltenem (persze csak papíron voltam fi zikai állományban: az utókalkuláción 

tekertem a számológépet). Megjegyzem, barátn�m híres radiológus f�orvos, 

a harmadik hajdan eltanácsolt kit�n�ség pedig kiváló matematikatanár (volt).

Az ELTE bölcsészkarára az irodalom szeretete vitt. Szüleimt�l megkaptam 

Babits és Szerb Antal irodalomtörténetét, és ezeket követve rengeteget olvas-

tam. Az irodalmi el�adások lehangolóak voltak, szerencsére nagyon élveztem a 

nyelvészetet, különösen Lakó György professzor fi nnugrisztikai óráit. Harmad-

éves koromban jelentkeztem fi nnugor szakra, s fel is vett. Ha megkérdeznek, 

ki volt a professzorom, máig azt felelem: Lakó György.

1966-ban végeztem mint magyar–orosz szakos tanár és fi nnugor szakos 

el�adó. Abban a gimnáziumban kaptam állást, ahol tanultam: ez a XV. kerü-

leti, azaz rákospalotai Dózsa György Gimnázium. Nagyszer� kollégáim voltak, 

s máig azt mondom, hogy a legnagyobb öröm és kihívás gimnazistákat taní-

tani, különösen az utolsó két évben. Közben doktoráltam egy a középiskolától 
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igencsak távol álló témából, a disszertáció címe ez volt: Az igeragozás az oszt-

ják nyelv szigvai nyelvjárásában.

Akkoriban eléggé nehéz volt gimnáziumban tanítani: szombaton is voltak 

órák, politechnikai gyakorlatra kellett egy gyárba kísérni a gyerekeket, kötelez� 

volt a családlátogatás, s gyakran vittem színházba az osztályomat – heti 27 óra 

mellett. Rendesen és rendszeresen kellett javítani, mert az igazgató beszedte a 

benti dolgozatokat s olykor megnézte a gyerekek füzeteit is, és minden évben 

jött a szakfelügyel� is. (Mindezt csak azoknak írom ide, akik morognak a mos-

tani megterhelés miatt.)

1975-ben állást kínáltak a budai tanítóképz�ben, s elfogadtam. Mondanom 

sem kell, hogy egy új szakmát kellett megtanulnom, mert a tanítóság külön 

világ. 1978-ban vezették be a szóképes olvasást, s akkor azt mondtam, hogy 

ez tönkre fogja tenni a gyerekek helyesírását a kézírásukkal együtt. Ezért ve-

tettem bele magam az ábécék, vagyis a kezdeti olvasástanítás történetének 

tanulmányozásába, a hazai grammatikák történetéb�l kandidáltam. 1985-ben 

szerkesztettem egy nyelvészeti jegyzetet a budapesti program szerint: ez azt je-

lentette, hogy nem követtük a divatot, nem indultunk ki a szövegtanból, hanem 

a kis nyelvi egységekt�l haladtunk a nagyobbak felé. Ebb�l a jegyzetb�l fejl�-

dött ki 1991-ben A magyar nyelv könyve c. sikeres f�iskolai tankönyv, mely 

hetedik kiadásánál tart. S  elkezdtem látogatni a nemzetközi neveléstörténeti 

konferenciákat.

A wolfenbütteli konferencián összebarátkoztam egy amerikai egyetemi ta-

nárral, Susan Pentlinnel, aki 1985-ben egy levélben megkérdezte, hogy ha 

felterjesztene Fulbright professzori ösztöndíjra, kimennék-e az egyetemére, 

a  Central Missouri State Universityre tanítani. Megbeszéltem a f�nökömmel, 

elküldtem a kért életrajzot, publikációs jegyzéket, munkatervet (az olvasás-

ról), s 1986 januárjában elfogadták. Ez akkoriban rendkívüli dolog volt, az 

egész képz� lelkesen örült. S ekkor jött a második sokk… A minisztériumban 

nem örültek, s�t jól letoltak, mondván, hogy a hátuk mögött szervezkedtem. 

Elkezd�dött egy huzavona, egy lélektani hadviselés, mindig találtak valami 

ürügyet a halogatásra. Nem tudtam id�ben, azaz augusztusban kimenni. Vé-

gül október vége felé telefonáltak, két nap múlva repüljek, a tisztvisel� váltott 

egy repül�jegyet New Yorkig (holott Kansas Citybe kellett repülnöm), s hivata-

los útlevéllel vihettem magammal tíz dollárt. Kétségbeesetten telefonáltam a 

követségre, s az ottani kulturális attasé megnyugtatott: valaki fog a Kennedyn 

várni a Fulbright irodától. S valóban ott állt egy kedves fi ckó a kijárati folyo-

sónál, kezében egy táblával: „Mrs. Adamik from Hungary”. El tudják képzelni, 

mennyire megkönnyebbültem? Azután minden simán ment, bár azon az egye-

temen, s�t az egész környéken egyetlen magyar sem volt. 1987 áprilisában 

volt egy Fulbright-konferencia Washingtonban. A nyitó fogadáson odamentem 

egy tisztvisel�höz, s bemutatkoztam. Felkiáltott, megölelt, odahívta az összes 

többi tisztvisel�t, s boldogan nyugtázták, hogy kiengedtek, itt vagyok. Egy nagy 

ebéden pedig Fulbright szenátor mellé ültettek.

Meg lehettek velem elégedve, mert a dékánom visszahívott egy évre 

1990-ben, férjemmel együtt, s utána több meghívást is kaptam különféle kon-

ferenciákra. Mondanom sem kell, hogy szakmai szempontból milyen fontosak 

voltak ezek az utak.
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Els� amerikai tartózkodásomról visszaj�ve Benk� Loránd professzor rám 

bízta az igeneveket a magyar történeti grammatikában. Erre büszke vagyok, 

s azóta az igenév a kedvenc szófajom (mi nyelvészek már csak ilyenek vagyunk: 

Klemm Antal a köt�szókat szerette, Bartha Kati néni a képz�ket és így tovább).

1991 óta szerkesztem a Magyartanítás cím� módszertani folyóiratot. 1995 

és 2000 között szerkesztettem s részben írtam az Édes anyanyelvünk 1–8. 

tankönyvsorozatot. Az ábécéskönyvben visszavezettük a nyelvfejleszt� el�ké-

szítést, a hangoztató-elemz�-összetev� módszert, a hangoztatást, a sok képet, 

a játékosságot. A  vizsgálatok kimutatták, hogy a problematikus gyerekek is 

megtanulnak vele olvasni.

1998-ban Grétsy László nyugdíjba ment, s meghívott a Kazinczy utcai 

tanárképz� f�iskola magyar nyelvészeti tanszékére tanszékvezet�nek. Az � 

munkakörét vettem át: általános nyelvészeti bevezet�t, szociolingvisztikát, 

pszicholingvisztikát, retorikát. Hát az itteni évek nem voltak nyugodtak a sok 

bizonytalanság miatt, amelyeket az integráció, vagyis a f�iskola megszüntetése 

okozott. Költöztettek, raktak minket ide-oda, most meg azt hallom, visszaállít-

ják a f�iskolai képzést.

Azért ezek az évek nem voltak haszontalanok: habilitáltam, az MTA dok-

tora lettem, kineveztek egyetemi tanárnak, ezért taníthatok még, jelenleg a 

mai magyar nyelvi tanszéken és az alkalmazott nyelvészeti doktori iskolában 

retorikát. 1999-t�l évente mindig novemberben rendezzük meg a Kossuth- 

szónokversenyt és retorikai konferenciát, anyagát minden évben kiadjuk, ez a 

Régi-új retorika sorozat. Szerkeszt�je voltam egy újszer� kollektív munkának, 

ez a Retorikai lexikon! A retorika hatalmasat fejl�dött a XX. sz. második felében 

a nyugati államokban, ehhez kellene felzárkóznunk, de meg�rizve hagyomá-

nyainkat (ez az elv érvényes a tanítás minden ágára, a nyelvtanra, az olvasásra 

és valószín�leg a többire is).

Mit fogok csinálni nyugdíjasként? Valószín�leg el�veszem félbehagyott dol-

gaimat, van bel�lük b�ven. Mindig az adott helyen kellett teljesítenem – jó szív-

vel és kedvvel tettem –, de most már jó volna saját kedvemet töltenem. Csak 

egészség legyen! Gondolom, ezzel minden hetvenked� hetvenes egyetért.
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Kósa László
etnográfus, történész (Cegléd, 1942. július 17.)

Kéthetes koromtól már Gyulán éltem. 

Édesapám különféle beosztásokban 

ott volt református lelkész, édesanyám 

pedig elemi iskolai tanítón�. Négyen 

vagyunk testvérek. Én vagyok a leg-

id�sebb. Nagyobbik öcsém nyugdíja-

zásáig Gyulán, a környezetvédelmi ha-

tóságnál dolgozott osztályvezet�ként, 

utóbb a helyi lapnál újságírói mun-

kát vállalt. Húgom hosszabb ideig ve-

zette, ugyancsak Gyulán, a m�emlék 

Százéves Cukrászdát, ott rendszeresen 

kulturális programokat is szervezett. 

Kisebbik öcsém a vácrátóti botanikus 

kert vezet�je, ahol csaknem egész 

szakmai pályafutását töltötte. Mind-

ezt annak illusztrálásául részleteztem, 

hogy a szüleink a kulturális és a termé-

szeti értékek megbecsülésére neveltek 

bennünket, ami foglalkozásunk meg-

választásában is gyümölcsözött.

Ahogyan kissé elhasznált kifejezés-

sel mondani szokták (de nem tudok 

ennél pontosabbat), a barátságtalan 

1950-es években meleg családi lég-

körben n�ttünk föl. A gyermekkorban 

kapott hitnél és világnézetnél mind-

nyájan máig kitartottunk. Az els� ti-

zennyolc év, mint sokakat, engem is 

meghatározóan formált. Gyulán végez-

tem el az általános iskolát és a gimná-

ziumot. Történetkutatói vonzalmamat 

dönt�en édesanyámnak köszönhetem, 

aki nemcsak szerette a történelmet, 

hanem azt átörökítve, kiskamasz ko-

romtól rákapatott a parókián �rzött 

XIX. századi egyházi iratok böngészé-

sére is. Akkor még nem tudatosul-

hatott, hogy ezek a jóval kés�bb fon-

tos kutatási területemmé lett minden-

napi élet múltjának értékes forrásai 

is. Másik tudományszakom, a néprajz 

iránt gimnáziumi szakköri foglalko-

zások keltették föl érdekl�désemet. 

Bölcsészhajlamomtól ösztönözve az 

ELTE-re jelentkeztem, történelem–

néprajz szakra. A néprajz családi dön-

tés értelmében mint nem tanári szak 

kapott hangsúlyt, hogy felvételemnek 

lehet�leg ne legyen „ideológiai” akadá-

lya. Az aggodalom beigazolódott, mert 

a gimnázium, „vallásos világnézet”-tel 

indokolva, nem javasolt továbbtanu-

lásra, és dacára a kit�n� érettséginek, 

helyhiányra hivatkozva az egyetemen 

elutasítottak (1960). Félhivatalosan tu-

domásomra hozták, hogy társadalmi 

származásomat lehet�leg fi zikai mun-

kát végezve tudnám „feledtetni”.

Akkoriban nem volt egyszer� szak-

képzetlenül általam vállalható mun-

kát találni, mert tele volt az ország a 

téeszesítés el�l az iparba menekül� 

parasztokkal. Ötödik munkahelyemen, 

a budapesti Kábel- és M�anyaggyár-

ban betanított segédmunkásként végül 

másfél évig kitartottam, és pártfogói 

tanácsra magyar–orosz szakra jelent-

kezve bejutottam az ELTE-re. Az orosz 

szakot sikerült néprajzra cserélnem, 

a kedvenc történelmet azonban nem 

vehettem föl, ezért meg kellett elé-

gednem történelem szakos órák ta-

nulmányi renden kívüli látogatásával. 
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A  tanulmányaimat megszakító két év 

tagadhatatlan haszna volt a társadalom 

számomra addig ismeretlen terüle-

tein megszerzett élettapasztalat, és az, 

hogy keresetemb�l a legszükségeseb-

bekkel megalapoztam önállóságomat 

(szüleim kés�bb sem tudtak tanulmá-

nyaim idején támogatni), ám a legjobb 

szakmai el�menetel ellenére sem tud-

tam teljesen eltüntetni azt a hátrányt, 

ami ezzel a töréssel keletkezett. Itt 

jegyzem meg, hogy sokat köszönhetek 

annak a sok oldalról, rokonok, bará-

tok, ismer�sök és ismeretlenek részé-

r�l megnyilvánuló segít�készségnek, 

amely ezekben az id�kben gyakran 

megnyilvánult gondjaim megoldásá-

ban, s amelyet máig „polgári szolidari-

tás”-ként tartok számon.

A  család után az egyetemi évek 

formáltak leginkább. Igyekeztem ki-

használni az id�t és alkalmat ismere-

teim gyarapítására, f�leg olvasással 

és utazással. Párhuzamosan sokat je-

lentett az a négy év, amíg az Eötvös 

Collegiumban laktam. Habár a régi „le-

gendás” intézmény már nem létezett, 

annak könyvtárát legnagyobb élmé-

nyeim között tartom számon most is. 

A szavakkal nehezen visszaadható lég-

körnek és a hasonló beállítottságú, tö-

rekvés� diáktársaknak köszönhetem, 

hogy baráti köröm részben ma is volt 

kollégistákból került ki. Professzoraim 

támogatásával diplomázás után az MTA 

akkor alakuló néprajzi kutatócsoportjá-

ba kerültem, melynek 14 évig voltam a 

tudományos munkatársa. Sok fontos 

és érdekes feladattal bíztak meg, ek-

kor „szereztem nevet” a tudományos 

életben, megvédtem kandidátusi érte-

kezésemet. Meghívással élve, jó em-

lékekkel távoztam onnan 1981-ben 

az ELTE akkor tudományközi jelleggel 

újonnan szervezett m�vel�déstörténe-

ti tanszékére docensnek, hogy tanít-

hassak. 1987-ben kaptam megbízást 

a tanszék vezetésére, húsz éven át 

töltöttem be a posztot. 1988-ban tu-

dományok doktora címet szereztem, 

1990-ben vehettem át az egyetemi 

tanári kinevezést, munkásságom elis-

meréséül a Magyar Tudományos Aka-

démia 1998-ban levelez�, 2007-ben 

rendes tagjává választott. 1994 óta 

vezetem az ELTE Történelemtudomá-

nyi Doktori Iskola m�vel�déstörténeti 

programját. Az egyetemi oktatást ha-

mar megkedveltem, és igyekeztem a 

kutatást sem elhanyagolni. A  népraj-

zi kutatóhelyen kezdetben gazdasági 

néprajzzal, majd a kultúra táji tagoló-

dásával és tudománytörténettel foglal-

koztam, az egyetemen a XIX–XX. szá-

zadi életmód- és mentalitástörténet, a 

természettörténet, az egyháztörténet 

és a kulturális intézmények története 

került érdekl�désem el�terébe.

Alighanem el�bb kellett volna em-

lítenem, hogy egyetemi éveimben n�-

sültem. Feleségem matematika–fi zika 

szakos középiskolai tanárn�. Szüleink 

közeli barátok voltak, a gimnáziumban 

néhány évig azonos osztályba jártunk. 

Három gyermekünk és négy unokánk 

van. Nagyobbik lányunk angol–törté-

nelem–magyar szakos tanárn� és pszi-

chológus (szupervizori szakon), kiseb-

bik lányunk ruhaipari üzemmérnöknek 

tanult, a fi unk a közgazdasági egyete-

men végzett. A családot és a barátsá-

got egyaránt fontos értéknek tartom. 

Kedvelt szabadid�s elfoglaltságaim a 

szépirodalom olvasása, a komolyzene 

hallgatása, a múzeumlátogatás, a kul-

turális, történelmi és természetrajzi 

ismeretek gyarapítását célzó utazás 

és kirándulás, a családi fényképezés, 

amíg mód volt rá, a diázás és a családi 

fi lmezés, utóbb videózás.
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Lagzi István
történész (Békés, 1942. július 17.)

Hetven életévet, hetven sorban (tömörít-

ve) összefogni nem kis feladat. A  sz�k-

szavúság és a „túlírás” egyaránt kísérti 

az embert. A  második világháború kel-

l�s közepén születtem – t�sgyökeres 

parasztcsaládból – Békés községben. 

Évszázadokra visszamen�leg nem volt 

abban semmi különös, aki parasztcsa-

ládban született, az parasztként is halá-

lozott el. A  családból való kiemelkedés, 

ne adj’ isten, értelmiséggé válás ritkább 

volt, mint a fehér holló.

Nagy szerencsémre volt egy csodálatos, „felvilágosult” apai nagymamán, 

„a” Sára mama. � volt az, aki a rokonság, a szomszédok nagy-nagy megrökö-

nyödésére ötévesen „beíratott” az ún. ibrányi óvodába. Ez volt az értelmiséggé 

válásom els� lépcs�foka. Az óvodában kaptam ízelít�t abból, hogy én is tudok 

úgy szerepelni, verset mondani, mint a községi orvos/gyógyszerész fi a. Kés�b-

bi elmondásokból tudom, nagymamám a rokonságnak gyakran mondogatta: 

„Az unokámból nem paraszt, hanem doktor lesz.”

Az általános iskola 8. osztály második félévéig a famíliában lév� gyere-

kekhez képest igen jó tanuló voltam. Így felvet�dhetett volna a továbbtanulás 

lehet�sége. Anyám viszont ebbéli igyekezetemet mereven elutasította, mond-

ván: „Itt a föld, valakinek meg kell m�velni. Itthon maradsz!” Dacolva a szül�i 

akarattal mégis beiratkoztam a békési gimnázium esti tagozatára. Két évvel 

kés�bb vájártanuló lettem Oroszlányban, s egyidej�leg folytattam gimnáziumi 

tanulmányaimat a tatabányai gimnázium esti tagozatán. Mindenáron tanulni 

akartam, el�rejutni. 1962 nyarán négy hét alatt d�lt el a jöv�m, a reménybeli 

karrierem. Egy hónapon belül érettségiztem és vájár szakmunkásvizsgát tettem 

(én voltam az els� vájár, aki gimnáziumi érettségi bizonyítvány birtokában ült le 

szakmunkás-vizsgabizottság elé). Két héttel kés�bb felvételt nyertem a Debre-

ceni Egyetem Bölcsészettudományi Karára, történelem–földrajz szakos hallgató 

lettem. Álmom teljesült.

(Mondjuk ki nyíltan: azokban a sokat, álságosan bírált „átkos” hatvanas-het-

venes években a továbbtanulás minden stációja, valóságos esélyegyenl�séget 

biztosítva, ingyenes volt. Ha az én id�mben fi zetni kellett volna a menzáért 

–  reggeli, ebéd, vacsora –, lett volna tandíj/kollégiumi díj, a maihoz hasonló 

tankönyvár stb., akkor én az egyetem kapujáig sem jutottam volna el.)

Világéletemben új ismeretekre vágytam, az átlagosnál nagyobb volt ben-

nem a tudásvágy. Az egyetemen is nem kevés zavart okoztam: bölcsészhallgató 

létemre, külön engedéllyel a Természettudományi Kar Ásvány- és Földtani In-

tézetében írtam szakdolgozatot (1967).

Kés�bb újabb ismeretlen téma került a látókörömbe. A budapesti Lengyel 

Intézet igazgatója felhívta a fi gyelmemet arra, hogy 1939 �szén a Lengyelor-
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szágot ért német és szovjet támadás következtében több tízezer lengyel kere-

sett menedéket hazánkban. Tájékoztató irodalmat kértem t�le (1969). A válasz 

lakonikus volt: egy vékony brosúra kivételével nincs.

A  legkülönböz�bb f�városi és vidéki levéltárakban végzett hároméves ki-

tartó munka eredményeképpen summa cum laude min�sítéssel bölcsészdok-

tor lettem. A diploma átvételekor (1972) arra gondoltam: Sára mama, az én 

drága nagymamám álma is teljesült. De ekkor már nem volt megállás. Kovács 

Endre, Ránki György, Niederhauser Emil, Balogh Sándor professzorok emberi 

és szakmai segítségével, ugyancsak lengyel témában, megvédtem az MTA tu-

dományos min�sít� bizottságához benyújtott disszertációmat, és elnyertem a 

történelemtudományok kandidátusa címet (1982). 1976-tól az MTA történész 

vegyesbizottság tagjává, majd alelnökévé választottak.

Kenyérkeres� munkahelyeimmel szerencsém volt. A varsói Magyar Kulturális 

Intézetben titkár (1973), majd igazgatóhelyettes (1974–1978) beosztásban mó-

domban volt érdemi tudományos kutatómunkát végezni. Varsóból hazatérve a 

JATE BTK új- és legújabb kori egyetemes történeti tanszék tudományos f�mun-

katársaként el�adásokat, szemináriumokat tartottam különféle, ám egymással 

összefügg� témakörökben (az els� és második világháború f�bb katonai és 

diplomáciai eseményei, a második világháború éveiben kibontakozott ellenállás-

történet f�bb kérdései, továbbá a menekültügy Magyarországon, 1939–1945).

Varsó azonban nem engedett el magától: 1984–1988 között nagykövet-

ségi tanácsosi rangban a Magyar Kulturális Intézet igazgatója lettem. Csalá-

dommal együtt újra szép, hasznos éveket töltöttem Lengyelhonban. A hivatali 

feladatok mellett egy monográfi a és két szerkesztett könyv volt munkásságom 

„mellékterméke”. Varsói misszióm végeztével ismét a JATE BTK új- és legújabb 

kori egyetemes történeti tanszékén dolgoztam, önálló tudományos f�munka-

társként. Egy biztos, diplomataként jól tudtam hasznosítani a magyar–lengyel 

kapcsolatok terén szerzett korábbi szakismereteimet. Szaktörténészként pedig 

hasznosíthattam a diplomatatevékenységemmel kapcsolatos tapasztalataimat.

Könyveim, tanulmányaim többségében a második világháború éveiben Ma-

gyarországra menekült lengyelek, franciák stb. élet- és munkakörülményeinek, 

a hatóságokkal, a lakossággal kialakított kapcsolatainak vizsgálatával foglal-

kozom (Lengyel menekültek Zala megyében a második világháború idején; 

Lengyelek és franciák Heves megyében). A Somogy Megyei Levéltár számos 

évkönyvében egy kötetnyi anyagot – kényszer�ségb�l – csak folytatásokban 

lehetett publikálni. Értekeztem egyetemi történelmi actákban (Szeged, Łodz), 

múzeumi, levéltári évkönyvekben (Kaposvár, Miskolc, Eger, Szombathely, 

 Przemyśl). Írásaim – többek között – a Hadtörténelmi Közlemények, a Száza-

dok, a Tiszatáj, a Somogy, a Hévíz, az Új Forrás, a Valóság, az Életünk, az Al-

föld, a Délmagyarország, a Napjaink, a Vasi Szemle, a Soproni Szemle, az Élet 

és Tudomány hasábjain láttak napvilágot. Lengyelországban a Kierunki, Źycie 

Warszawy, Odra, továbbá a Wojskowy Przegląd Historyczny közölte írásaimat.

✱

Terjedelmes, eddig kiadatlan, vaskos dokumentumkötetet állítottam össze 

a németországi hadifogolytáborokból Magyarországra menekült, illetve nálunk 

tartózkodó (1942–1945) francia „évadék” (menekültek) élet- és munkaviszo-
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nyairól. Ugyancsak kiadatlan a Kiáltás a Délvidékr�l (a délvidéki illet�ség�, ma-

gyar vonatkozású volt jugoszláv királyi hadseregbeli hadifoglyok hazahozatala 

Németországból 1941–1944) dokumentumkötet kézirata is. A Magunk tükré-

ben (Lengyelek Magyarországon, 1939–1945) cím�, 40 nyomdai ív terjedelm� 

monográfi ám anyagi/eladhatósági okok miatt még mindig a fi ókomban várja 

a reménybeli kiadást. Az említetteket szakmai kudarcként éltem/élem meg.

✱

A mintegy kilenc évet kitev� varsói külügyi szolgálatom alatt módomban 

volt két alapvet� monográfi át publikálni a magyarországi lengyel menekül-

tekr�l (az Uchodźcy Polscy na Węgrzech w latach drugiej wojny światowej 

1982-ben, a Droga źołnierza przez węgierską granicę w latach 1939–1941 

cím� munkám pedig 1987-ben jelent meg). Az említett munkák dönt�en le-

véltári források felhasználásával íródtak, de újdonságként felhasználtam a sa-

ját magam gy�jtött több tucat visszaemlékezést, korabeli naplót is. (Quelques 

aspects du sejour des refugies polonais et français en Hongrie 1939–1945.) 

A  varsói Wojskowy Przegląd Historycznych/Hadtörténelmi Közleményekben 

(1980, 104–161. old.) megjelent terjedelmes tanulmányom: Ewakuacja pols-

kich uchodźców cywilnych i wojskowych z Węgier 1939/1940. a lengyel 

hadtörténészeknek is alapvet�en új ismeretekkel szolgált. Magyar részr�l 

hasonló kuriózum volt az 1939 szeptemberében a német–szovjet támadás 

következtében vereséget szenvedett lengyel hadsereg f�vezére, Rydz-Śmigły 

marsall Magyarországra menekítésének (1940. december 17.) és tíz hóna-

pos nálunk tartózkodásának (bújtatatásának) feldolgozása: A  magyar–ro-

mán zöldhatáron át kísértünk sok lengyelt. „A  lengyel hadsereg f�vezére, 

Rydz-Śmigły marsall Magyarországon van” (2009). A történetr�l Töredékek 

egy f�vezérr�l – Edward Rydz-Śmigły marsall címen a Duna Tv fi lmet készí-

tett (r.: Pörös Géza, 2011, 45’).

Voltak jelentéktelen szakmai kudarcaim is. Két alkalommal a magyar, egy-

szer a lengyel cenzúra kötött belém. Az említettekért b�ven kárpótolt, hogy ér-

demi, m�köd� szakmai kapcsolatokat alakíthattam ki a Lengyel Tudományos 

Akadémia Történettudományi Intézete, a varsói Hadtörténelmi Intézet, a (bu-

dapesti) Hadtörténelmi Intézet, a Przemyśli Nemzeti Múzeum, a Varsói Egyetem 

Történelmi Intézete és a magyar tanszék munkatársaival, továbbá a krakkói Ja-

gelló Egyetem néhány professzorával. Itthon Balogh Sándor professzor és Izsák 

Lajos (az id� tájt) egyetemi docens támogatásában bízhattam.

Külügyi szolgálatom két nevezetes eseményér�l feltétlenül szólnom kell. 

(A szervez�munkát mindkét esetben rám bízták.) Az egyik: a II. Rákóczi Ferenc 

születésének 300. évfordulója alkalmából, 1976-ban rendezett lengyelországi 

megemlékezések. Több hónapos el�készít� munka után öt helyen: Varsóban, 

Krakkóban, Toruńban, Jarosławban és Gdańskban tudományos ülésszakkal 

egybekötött irodalmi/felolvasó megemlékezések voltak. Magyar részr�l el�-

adást tartott – többek között – Köpeczi Béla m�vel�dési miniszter és Pach 

Zsigmond Pál akadémikus. A varsói Magyar Kulturális Intézetben Váradi Hédi, 

Benk� Gyula, Keres Emil és Sinkó László a kuruc kor legszebb verseit tolmá-

csolták. A lengyelre fordított mintegy 35, a kuruc kort idéz� versb�l a magya-

rokhoz hasonló kvalitású lengyel színm�vészek adtak ízelít�t. A kuruc dalokat, 
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XVII–XVIII. századi énekeket Béres Ferenc és Dévai Nagy Kamilla szólaltatták 

meg. A Magyar Rádió által felvett m�sor felejthetetlen élmény maradt.

A másik rendhagyó rendezvényt Gyóni Géza születésének 100. évfordulója 

alkalmából Przemyślben és Jarosławban, 1984-ben szerveztem meg. A  szer-

kesztésemben megjelen� emlékkötetben (Węgrzy w twierzdy przemyskiej w 

latach 1914–1915) öt tanulmány, valamint Gyóni Géza hét, Przemyślben írt, 

erre az alkalomra lengyelre fordított (a przemyśli poklok poklát idéz�) verse 

kapott helyet. A sors iróniája, hogy a legrangosabb Gyóni-megemlékezésekre 

nem itthon, hanem Lengyelországban került sor.

Az én hetven évem négy politikai kurzusban telt el. Az elmúlt jó néhány 

év kivételével szakmailag megnyugtatóan sikeres volt: publikációim száma 

250, ennek mintegy fele idegen nyelven látott napvilágot. Az említett munkáim 

utólagos olvasásakor jóles� érzés arra gondolnom, hogy azok minden sorát, 

megállapításait mintegy negven év távlatából, hetvenévesen is maradéktalanul 

vállalni tudom. Els� publikációm 1971-ben jelent meg, akkor vettem egy kö-

pönyeget, azóta is azt hordom! Az elmúlt két évtizedben számos kvázi kolléga 

viszont több köpönyeget váltott. Milyen igaza van Somogyi Tóth Sándornak: 

„Az igazság nem piaci áru, amit hazugságon lehet megvenni. Sok itt a szatócs, 

[elv]barátaim, sose alkudozzatok.”

Ma is örömmel gondolok arra, hogy Varsóban és itthon (néhány gáncsos-

kodó ellenére) jelent�s mértékben hozzájárulhattam a XX. századi magyar–len-

gyel történelmi kapcsolatok „fehér foltjainak” csökkentéséhez.

✱

Ha valaki eléri/megéli a hetven évet, még nem biztos, hogy „csomagolni” 

kell. A hét X viszont engem arra intett, hogy visszafelé nézve elkészítsem sze-

mélyes szakmai/morális leltáromat. A jöv�t illet�en pedig megvalósítható célt 

t�zzek magam elé. (Szeretném, ha a kéziratban lév� anyagaim megjelenné-

nek.) Pórfi úként elértem – szinte – mindent: akadémiai tudományos fokozat, 

egyetemi tanár szint� tudományos kutató, mintegy kilenc év külügyi szolgálat, 

négy monográfi a, nyolc szerkesztett könyv, a fentebb említett 250 publikáció, 

egy kiskert. S ami a legfontosabb: van két tehetséges, a tudományok iránt el-

kötelezett, szakterületükön új megoldásokat keres�, sokat publikáló gyerekem 

(István László [1973] m�egyetemi docens, Gábor Zoltán [1974] egyetemi ad-

junktus). Mindketten PhD tudományos fokozattal rendelkeznek.

Végezetül néhai apósomat, Dunai Istvánt idézem, az életben sok dolog 

mellékes: csak egészség legyen!
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B. Révész László
film- és tévérendez� (Jakobshof, Horvátország, 1942. július 22.)

Megismerve a Napútba évente bekerült 

„jövend� hetvenesek” névsorát, meg-

tiszteltetésnek veszem a felkérést.

De – ne várja senki, hogy most 

megírjam saját nekrológomat!

Már a bemutatkozás minden ele-

me magyarázatra szorul.

Rapcsák László néven láttam meg 

a napvilágot egy forró júliusi éjsza-

kán a Vukovártól nem messze fekv� 

grófi  birtok pusztáján, egy cselédla-

kásban, bábai segédlettel. Jakobshof 

(Jakab-udvar) ma már nincs, Jakobo-

vacnak hívják, és már nincsenek meg 

azok a cselédlakások sem, ahol négy 

szobára (minden szobában egy csa-

lád!) jutott egy közös konyha. Édes-

apám, Rapcsák Károly kocsis volt 

az uradalomban, édesanyám, Hajdu 

Mária kitanult varrón�, ekkor ház-

tartásbeli.

Apámat születésem után nem 

sokkal hívták be nyolcadszor ka-

tonának, akkor már az Ante Pave-

lić-féle horvát hadseregbe mint „do-

mobran”-t (honvéd). Az usztasa pa-

rancsnokok az els� vonalba küldték 

az általuk cigánynak tartott magyar 

nemzetiség� domobranokat. Partizá-

nok fogságába estek, végül a partizá-

nok jóságosak voltak (talán sajnálták 

rájuk a golyót), és ingben-gatyában, 

mezítláb elengedték �ket február-

ban. Mire apám hazagyalogolt Bosz-

niából (most a részleteket mell�z-

nöm kell), arra az elhatározásra ju-

tott, hogy átszökik Magyarországra, 

mivel mindig is magyarnak érezte és 

vallotta is magát.

Vukovárnál akkor a Duna volt a 

határ, embercsempésszel sikerült is 

átjutnia, és pár hónap múlva egy csil-

lagtalan éjszakán minket is átvittek 

anyámmal (egy tehén áráért), egy 

bödön zsír és egy varrógép társasá-

gában.

Kés�bb kis baranyai falvakban 

laktunk, elég nagy szegénységben 

(közben két húgom is született), és 

1954-ben költöztünk be Pécsre, ros-

szabb körülmények közé, csak azért, 

hogy mi, gyerekek tanulhassunk.

A  pécsi Széchenyi István Gimná-

zium elvégzése után sikeresen fel-

vételiztem az ELTE bölcsészkar ma-

gyar–latin szakára (els�sorban azért 

erre, mert a latin volt az a nyelv, amit 

a gimnáziumban végig tanultam egy 

kit�n� tanártól). Ekkoriban szere-

pelt a Rádiókabaréban a „kis Kabos” 

mint „Ramcsák Otóka”, az id�nként 

el�forduló csúfolódások miatt (Ram-

csák–Rapcsák) – magyarosítottunk 

Révészre. (Mai fejjel lebeszélném er-

r�l magunkat. Az identitás nem ezen 

múlik.)

Pécs sem volt kis város, de azért 

ehhez képest Budapest f�be kólintóan 

nagy élmény volt. Például két héten 

belül láttam két olyan fi lmet, mint a 

Hamu és gyémánt és a Szerelmem, 

Hiroshima. Az Egyetemi Színpadon 

pezsg� kulturális élet folyt: kísérleti 

színházi el�adások, vitaestek, új fi lm-

Révész Balázs felvétele
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m�vészeti és irodalmi alkotások be-

mutatói stb.

A rám zuhogó élmények hatására 

bennem els� év végére megért az el-

határozás, hogy az audiovizualitással 

fogok foglalkozni.

Miközben nem hagytam abba az 

egyetemre járást sem (és diplomáztam 

is magyarból és latinból 1965-ben), 

módszeresen kezdtem készülni válasz-

tott hivatásomra. Filmesztétikai spe-

ciálkollégium, rengeteg fi lm nézése, 

megvitatása, és emellett 1962-ben Rá-

day Mihállyal és Perényi Endrével meg-

alapítottuk az ELTE Amat�rfi lm-klubot, 

az Egyetemi Színpad eleinte szerény, 

majd kés�bb b�vül� támogatásával és 

egyre b�vül� tagsággal.

Minden hónapban készítettünk 

egy egyetemi fi lmhíradót, amely az 

Egyetemi Színpad Horizont cím� havi 

m�sorában került vetítésre. És emel-

lett elkezdtük megvalósítani saját 

fi lmterveinket is. Az akkori nyolcas 

és tizenhat milliméteres fekete-fehér 

fi lmtechnika adottságai mellett ter-

mészetesen els�sorban nem fi kciós 

anyagokat, hanem dokumentum- és 

kísérleti kisfi lmeket készítettünk.

Így nekem 1965-re, mire elvégez-

tem az egyetemet, már két amat�r-

fi lm-fesztiválon díjazott (dokumentum 

jelleg�) fi lmem is volt. (A  fi lmográ-

fi ámban vállaltan ma is szerepelnek!) 

Már ekkor használtam nevem el�tt a 

B. megkülönböztet� toldalékot, mert 

ekkoriban a Magyar Rádió zenei osz-

tályának vezet�je és a Munkás�rség 

kórusának karnagya volt egy bizonyos 

Révész László, és nem akartam, hogy 

összetévesszenek vele.

Miel�tt még rátérnék a Magyar Te-

levízióban eltöltött évekre, feltétlenül 

meg kell említenem az Eötvös-kollé-

giumot (ma már újra Eötvös József 

Collegium), amely 1956 után kezdett 

hagyományaihoz híven újra a min�sé-

gi képzés otthonává válni. Szakkollé-

gista csak 4,5-ös átlag fölött lehetett 

valaki, különórákat, külön szeminá-

riumokat kellett vállalni. De nem is 

a formális része volt a legfontosabb, 

hanem azok a beszélgetések, viták, 

amelyek az Esztétikai Körben vagy a 

Filozófi ai Körben lezajlottak. Igazán 

inspiráló, pezsdít�, gondolatébreszt� 

és formáló alkalmak voltak ezek, és 

sokszor a szobában is folytatódtak 

éjszakába nyúlóan. (Pedig nem is sze-

repeltek az indexben!)

Az els� nekifutás a Filmm�vé-

szeti F�iskolára helyhiány miatt nem 

sikerült. Protekció nélkül, az utcá-

ról bementem a Magyar Televízió-

ba, felvettek segéd-felvételvezet�nek, 

de hamarosan rendez�asszisztenssé 

avanzsáltam a Századunk c. történel-

mi-ismeretterjeszt� sorozatnál. Az ott 

töltött négy év Bokor Péter szárnyai 

alatt volt az én igazi szakmai iskolám. 

Itt szerettem bele az archív anyagok-

kal való foglalatoskodásba is. És a 

munka mellett, most már televíziós al-

kalmazottként, elvégeztem a Színház- 

és Filmm�vészeti F�iskola adásrende-

z� szakát, és az ELTE-n a szociológia 

kiegészít� szakot. (Ez utóbbiból nincs 

meg a diplomám, de amit ott szemlé-

letben, módszertanban megtanultam 

kit�n� tanároktól, azt máig is haszno-

sítom dokumentumfi lmjeim készítése 

közben.)

Televíziós munkámban el lehet 

választani a „kötelez� igavonó felada-

tokat” a dokumentumfi lmekt�l. F�nö-

keim, mindenekel�tt Sylvester And-

rás f�szerkeszt�, hamar észrevették 

érdekl�désemet a társadalmi prob-

lémák iránt, és ha becsülettel telje-

sítettem a kirótt feladatokat (els�sor-

ban ismeretterjeszt� és tudományos 

magazinok rendezése), lehet�séget 

kaptam egy-egy dokumentumfi lm el-

készítésére is.
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Talán szerénytelenség nélkül 

mondhatom, hogy Hanák Gáborral az 

els�k között kezdtük el a folyamatkö-

vet� szociográfi ai fi lmezést 1970-ben 

a Baranya megyei Pogány községben, 

melyet aztán három évtizeden keresz-

tül folytattunk, Nádudvaron pedig két 

évtizeden keresztül egy másik csapat-

tal „írtuk a krónikát”.

Egyedi fi lmjeimben történelmi té-

mák és portréfi lmek mellett els�sor-

ban az identitás kérdései (kik is va-

gyunk valójában?) és a társadalom 

perifériájára szorultak sorsa izgattak.

A  rendszerváltás (-változás? -vál-

toztatás?) nekem szakmailag egy-

általán nem okozott gondot, mert 

meggy�z�désem szerint dokumen-

tumfi lmet csak egyféleképpen lehet 

készíteni.

Törekedni kell az igazmondásra, a 

„nagybet�s” valóság minél teljesebb, 

minél sokrét�bb bemutatására, nem 

eltagadva a problémákat, konfl iktuso-

kat sem. Mindezt egyfajta „történetírói 

felel�sséggel” kell tenni, „sine ira et 

studio” (Tacitus), hogy ha anyagaink 

fennmaradnak, az akkori néz� hiteles 

képet kapjon arról a korról, jelenség-

r�l, amit bemutatunk. (A napi híradók 

0:40-es anyagai és a magazinok kis-

riportjai nem alkalmasak a folyamatok 

elemzésére.)

Sok fi lmemnek volt elég nagy kö-

zönség- és szakmai visszhangja is, és 

legutóbb a Kamera Hungária tévéfesz-

tivál dokumentum kategória díja is 

2010-ben, úgy t�nik, igazolja fenti tö-

rekvéseimet (Az id� sodrában – Nád-

udvari krónika, 1998–2008).

Ez a legutóbbi befejezett m�vem. 

Csak reménykedem, hogy nem a leg-

utolsó, mert a tavaly tavaszi fordulat 

óta bekövetkezett változások befa-

gyasztották a mozgóképszakma lehe-

t�ségeit, és egyel�re nem igazán látni 

az olvadás jeleit.

Összefoglalva: nincs okom panasz-

kodásra, mert egész pályámon azzal 

foglalkozhattam, amihez igazán ked-

vem volt, minden m�fajban kipróbál-

hattam magam, élvezhettem az él� 

adások megismételhetetlen izgalmát, 

munkám jóvoltából nagyon sok érde-

kes és értékes emberrel ismerkedhet-

tem meg, viszonylag sokat utazhattam 

is, középvezet�ként toleránsan és nem 

cenzorként igyekeztem kezelni a rám 

bízott témákat, és foglalkozhattam az 

utánunk jöv� nemzedékekkel is.

(Részletesebb – de korántsem tel-

jes – fi lmográfi ám megtalálható a Ki 

kicsodában.)

A  fesztiváldíjakon túl kaptam fon-

tos szakmai elismeréseket: Balázs Bé-

la-díj (1987), Az Év Rendez�je (1993), 

MÚOSZ Aranytoll (2010).

Családi életemr�l hosszasan írhat-

nék, de már így is túlléptem a kerete-

ket: negyvenegyedik éve tart házas-

ságunk második feleségemmel, két 

feln�tt gyermekünk van. És augusztus 

5-én megszületett els� unokánk!

Ahogy elnézem, neki sem lesz 

könnyebb!

Emiatt (is) harcos pesszimizmus-

sal tekintek a jöv�be.
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Sz�ke István
rendez� (Vedresábrány – ma: Románia –, 1942. július 23.)

Azzá válik vagy születik az ember ren-

dez�nek?

Úgy gondolom: is, is.

„Úgy gondolom” – 1973 óta foglal-

kozom színházzal –, ez mindössze egy 

(vagy  két) „gondolommal” összegezhet�.

Hogy kell-e rendez� vagy sem, 

amint azt az elkövetkez� rövid id�szak 

jelzi vagy nem jelzi: vagy megtudja a 

portás is, hogy ki rendezi a darabot, 

vagy sem! El�bbi a siker, utóbbi a bu-

kás csalhatatlan el�jele.

Kire kell, mire kell, mikor kell a rendez�?

– Villámhárítónak! – hogy a feszültséget kicsapja. 

Id�húzásra, mely az agyonírt 

„megbeszéléseket” újratermeli.

A passzív semmittevést tudatosít-

ja, tartósítja és bátorítja a premierig. 

És premier után? Nincs más iro-

dalom, ha siker, azért, ha bukás, ak-

kor meg azért.

Az egy Ascher Tamás kivételével. 

Szakmában, morálban, próbafázisok-

ban, tehetségben, oktatásban.

Hát milyen a rendez�?

Mindenkié és senkié.

Az asszisztensnek csak mondja, 

mondja – adja, veszi, visszavonja.

Ki hát a rendez�?

Rendez� az, aki minden próbájára vagy el�adására úgy megy be, mintha 

ezt utolsó alkalommal tenné!

Nyikolaj Alekszejevics Osztrovszkij: Erd� – 

próba. (Balról) Sz�ke István, Koltai Róbert, 

Vajda László (1976. október, 

Kaposvári Csiky Gergely Színház)
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Vass István Zoltán
újságíró (Debrecen, 1942. július. 25.)

Csak a szomszéd-

nak volt rádiója, tán 

az egész faluban, ahol 

akkor, tízéves fej-

jel el�ször hallottam 

a rádióban sportköz-

vetítést. Akkor, az öt-

venes években, s ott, 

a szomszéd f�szeres 

készüléke mellett szü-

letik a gyermekes el-

határozás: sportripor-

ter leszek. Apám, a re-

formátus lelkész nem 

mert biztatni, hiszen 

a fi a tervei oly távol 

estek a realitástól, mint falunk Buda-

pestt�l. Számomra a karcagi (koráb-

ban veretes református) gimnázium is 

alig elérhet�nek látszott.

El�ször a gimnáziumban éreztem 

magam az osztály teljes jogú tagjá-

nak, korábban, a falusi általános is-

kolában gúny és kirekesztettség volt 

az osztályrészem, mert a politika ke-

gyetlenné tette a velem serdül� fi ú-

kat, akik az osztályidegen pap fi ába 

büntetlenül beletörölhették a lábukat. 

(Kés�bb megdöbbenve tapasztaltam, 

másként is lehet, s�t, máshol, má-

sokkal azért nem bánt így a sors.) 

Itt ért ’56!

Röpcédulákat szórtunk, terjesztet-

tük a forradalmi kiadványokat, elfor-

gattuk az útjelz� táblákat, s a szovjet 

tankok rossz irányba mentek. Jött a 

megtorlás. Osztályunkat megtizedel-

te a „munkáshatalom”. (Sz�kebb és 

tágabb értelemben egyaránt, hiszen 

a forradalom után osztályf�nökünket 

bebörtönözték, néhány társamat ki-

csapták, s az egész társaságra „el-

lenforradalmi bandaként” tekintettek. 

Igen, ma már hihetet-

len, tizenéves gyere-

keket néztek gyana-

kodva, pedig sosem 

volt fegyver a kezünk-

ben. Igaz, nem rajtunk 

múlt… S  ekkor már 

javában tartott, s�t ki-

teljesedett a magyar 

középosztály ellehe-

tetlenítése.)

A  komikum hatá-

rát súroló módon vet-

tek föl az egyetemre. 

Aránylag jól röplab-

dáztam, az egyetemi 

csapatnak pedig szüksége volt játé-

kosra. Még mindig nem tettem le a 

gyermekkori vágyálomról, s már egy 

fokkal feljebb hágtam: volt bölcsész-

diplomám. Megint csak a véletlen 

(vagy a jó Isten) segített. Egy vetél-

ked�nek köszönhet�en kerültem a 

szakmába.

Innen már – nem önteltség tán 

mondani – országos nyilvánosság el�tt 

zajlott az életem. Felt�nt a monitoron 

egy sportkommentátor, aki szinte tel-

jesen mindegy, mit mondott, a heti 

rendszerességgel számított felt�né-

sével besorolódott az ismer�s arcok 

közé. És ez sokkal többet számított, 

mint a Magyar Rádióban párhuzamo-

san elöltött esztend�k hangbeli (eset-

leges) ismertsége. Hiszen akkoriban 

az esti tévém�sorok néz�közönsége 

akár hárommilliónál is többet szám-

lálhatott. Mégsem mondhatom, hogy 

különösebben büszke lennék erre a 

meg nem szolgált ismertségre.

De utazhattam a nagy sportesemé-

nyekre, jártam a világot, s szélesedett 

a látóköröm. És mert a magyar színe-
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kért hivatásszer�en szorítottam, fel-

fedeztem: hiszen én magyar vagyok, 

minden porcikám ehhez az országhoz 

köt�dik. A  magyarságom tudata iga-

zában a rendszerváltás idején ébredt 

bennem. Amikor már voltam annyira 

érett, hogy felismerjem: hosszú-hos-

szú évek után el�ször van esélyünk az 

ország sorsáról magunknak dönteni. 

De ezzel egyidej�leg kétségbeesetten 

vettem észre: ezt nem mindenki akar-

ja, s még kevéssé akarja mindenki 

saját érdekcsoportjától függetlenül is. 

Rádöbbentem: a pártatlanság fény-

�zéssé lett! Oda kell, oda kellett állni 

valamelyik oldalra. S  nem tagadom, 

kár is lenne: magam a jobboldalon ál-

lok. Mert úgy éreztem, s érzem máig: 

a jobboldal a jobbik oldal. Korántsem 

állítom, hogy tévedhetetlen lennék. 

S�t, kétlem, hogy a másik oldalon ál-

lók valamennyien közömbösek lenné-

nek az ország, a nemzet sorsa iránt. 

Csak éppen – egyel�re – nem találni 

közös nyelvet.

Most, amikor maholnap már he-

tessel kezd�dik életéveim száma, 

akarva-akaratlan visszanézek. S  ha 

nagy ív�nek, sikeresnek nem is tekin-

tem pályafutásomat, nincs magamnak 

miért szemrehányást tennem. S  bi-

zonnyal apám meg a f�szeres sem 

mondaná azt: kisfi am, elfecsérelted 

az életedet! Siker, dics�ség, elisme-

rés? Ugyan már! Hiszem, mert hinni 

akarom: SOLI DEO GLORIA! Ez talán 

fennkölten hangzik, de ha egyszer így 

gondolom, miért is mondanék vagy ír-

nék mást? Ez lennék, ez vagyok. Het-

venen innen s túl.

Jahoda Maja
bels�építész, építész (Tesöld – ma: Románia –, 1942. július 30.)

Annyi mindent kaptam az élett�l és annyi min-

dent elvett t�lem az élet – mi ebb�l az, ami bár-

mit mond másoknak, ki tudja?

Talán azt kell mindenekel�tt mondjam, hogy 

a szerencse fi a (lánya) voltam. Egész életem-

ben azt csináltam, amit szerettem, szeretetteljes 

család vett körül, kaptam az Istent�l egy képes-

séget, hogy lássam az engem körülvev� világ 

csodáit, hogy boldoggá tegyen a Nap, a Hold, a 

szél, a tenger zúgása, hogy rá tudjak csodálkozni 

egy égbe nyúló fa gyönyör�ségére.

Egy ma már nem létez� kis faluban szület-

tem, Temesvár mellett. Az emlékeimben szelíd 

szavú, szász nagyanyám, szigorú székely nagy-

apám, virágos rét és a villanyoszlopokra tapasz-

tott fülembe zúgó zene él. A gyerekkorom a sze-

génység ellenére gyönyör� volt. A  f�tetlen szo-

bában esténként Édesanyám Móra Ferenc-meséket olvasott nekünk, öcsémmel 

alig vártuk, hogy este legyen. Védettségben, szeretetben n�ttünk. Apámat 
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(Kolozsvárott végzett ügyvéd volt) a román hadseregt�l szökött katonaként el-

fogták, a statáriális bíróság aradi várbörtönéb�l egy mit sem tudó ügyész vitte 

ki – így úszta meg a halálbüntetést éjjel Magyarországra szökve. Édesanyám-

mal egy év múlva tudtunk utánajönni. Nekem itt van a hazám, az otthonom, 

de még ma is néha azt mondom, hogy hazamegyek Temesvárra, pedig ez már 

nem az a Temesvár. A szüleim soha nem tudtak itt igazán gyökeret ereszteni, 

annak ellenére, hogy itt élték le az életüket.

Meghatározó stációi az életemnek: 1956, amit 14 éves gyerekként, de 

kényszer�en feln�tt fejjel éltem meg; 1962, amikor felvettek az Iparm�vészeti 

F�iskola bels�építész szakára, amelynek öt évét egy legendás évfolyamban, 

nagyszer� tanárok keze alatt éltem végig; 1968–69, amikor Stockholmban él-

tem és dolgoztam, ami egész szakmai és emberi életemre meghatározó volt; 

és 1975, amikor megszületett Julis lányom és három évig a Vértesben, Vértes-

kozmán, egy kis eldugott faluban éltünk. Talán ez volt életem legboldogabb 

id�szaka. Aztán Gy�r, ahol ma is élek. Szeretem ezt a várost. Itthon vagyok. 

Ismerem az embereket, a zajokat, a folyóit, szeretem a fényeit, titkokat �rz� 

kapuit és házait.

Rengeteget dolgoztam, nem kaptam semmit könnyen, de szerettem a 

munkámat, nagyszer� embereket ismertem meg, csodálatos állatok vettek kö-

rül, és a kudarcaimból rengeteget tanultam.

2008-ban meghalt az Édesanyám, rá pár hónapra, 2009-ben a férjem (Jur-

csik Károly építész), rá öt hónapra leforráztam magam három liter forró zsírral, 

és akkor megváltozott az életem. A férjem ápolásának nyolc éve alatt kiestem 

a szakmából, a kapcsolatokból, és szilánkokra tört az énem. Elt�nt körülöt-

tem a biztonság, és nagyon lassan másztam ki a gödörb�l. Ma már újra tudok 

örülni a lányomnak, az unokáimnak, a napsütésnek, lassan építem újra ma-

gam, vannak körülöttem emberek és állatok. A forrázás után hónapokig tartó 

gyógyulás alatt kitaláltam magamnak egy m�fajt, ami örömet ad, talán jöv�re 

kiállítással tudok el�rukkolni. Tanítok Gy�rben az egyetemen, jó a fi atalok kö-

zött lenni, sokat tanulok az egészen más lényeglátásukból és elkeseredek a 

m�veletlenségükön. Sokszor az az érzésem, hogy a kinyílt világgal nem tudnak 

mit kezdeni, és számukra a sok kapott dologgal elveszett valami, ami sokkal 

lényegesebb. Ez már egy más világ, nem igazán az enyém, és csak drukkolni 

tudok, hogy jó legyen nekik.

Esténként, amikor elcsendesedik a világ, kiülök a kertbe, ahol a menta és 

a borostyán vette át a hatalmat, nézem a csillagokat, és arra gondolok, hogy 

mennyi szépet kaptam az élett�l, és az is eszembe jut, amit már nem kaphatok 

meg, és hogy mennyi mindent szeretnék még csinálni és látni. Vajon mennyire 

kapok még id�t? Hihetetlen, hogy hetvenéves leszek.
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Harsányi Ádám
kardiológus (Budapest, 1942. augusztus 11.)

Tanár szül�k gyermeke vagyok, apám Eötvös-kol-

légista, majd a sárospataki református gimnázium 

(f�iskola) tanára, 1948-ban a Népm�velési Intézet 

igazgatója, kés�bb – nyugdíjazásáig – pszicholó-

gusként m�ködött. Számára a nyugdíjazás csak 

egy új kezdetét jelentette nagy ív� pedagógiai, 

pszichológiai és publikációs munkásságának, 

melyet csaknem 95 éves korában bekövetkezett 

haláláig folytatott. Édesanyám magyar–francia 

szakos tanárn�ként végzett, de m�ködésének 

legfontosabb része a gyermekvédelemben telt. 

Apám és anyám házassága két jeles sárospataki 

család hagyományos életútja találkozását jelen-

tette, apai ágon református f�iskolai és teológiai 

tanár felmen�kkel, anyai ágon pedig gyógysze-

rész, majd mérnök-földbirtokos �sökkel. Anyai 

nagyapám 1951-ben a kuláküldözés egyik soros 

zaklatása során a rend�rségen, felindulás következtében szenvedett hirtelen 

szívhalált, így a deportálás már csak özvegyen maradt nagyanyámat érintette. El-

s� hat évem (1942–48-ig) még boldog sárospataki tanárgyerekként telt, de isko-

láimat 1948-ban már Budán kezdtem, és a Pet�fi  gimnáziumban érettségiztem.

A Budapesti Orvostudományi Egyetemre csak egy év segédmunka után ke-

rülhettem, hogy megszerezhessem a felvételhez az értelmiségi származásúak 

részére a magas pontszámú felvételi mellett is kötelez� plusz három pontot. 

Az orvosi hivatás választásában a dönt� motívum apám volt, akire félistenként 

tekintettem. A hat egyetemi év kemény tanulással, 147 vizsga letételével telt. 

Csoportbeli barátaimmal együtt mégis szakítottunk id�t sportos élet folytatá-

sára, s�t életelvként való m�velésére – a mai napig is. Apám elvei szerint igen 

fontosnak tekintettem az angol, majd a német nyelv tanulását is. � javasolta a 

„vakon” gépelés elsajátítását is, melynek gyorsaságát azóta is naponta csodál-

ják betegeim a kórtörténet felvételekor.

Hamar kialakult bennem, hogy a „nagy” medicinához legközelebb állónak te-

kintett belgyógyászatot akarom m�velni. Így az egyetem után inkább elmentem 

gyakornoknak Szikszóra, Magyarország legkisebb kórházába, mintsem a Pesten 

maradás érdekében kompromisszumot kötöttem volna. Az ott töltött másfél év a 

számomra feltétlenül szükséges id�t jelentette a belgyógyászati gyakorlat alap-

jainak elsajátításához. Közben egyre jobban kezdett vonzani a hazánkban akko-

riban még csak megszület�ben lév� intenzív terápia. Az intenzív osztályok lénye-

gét a tudomány és technika legújabb eredményeinek koncentrált alkalmazása 

jelenti a beteg üdvéért. Ez aztán soha nem látott eredményekre teszi képessé az 

orvoslást. A lehet�ség engem annyira elvarázsolt, hogy feltett szándékommá vált 

m�velni, nemcsak olvasni róla. Így aztán beadtam „rendhagyó” módon megírt, 

a betegek üdvét az anyagiakkal szemben kiemel� életrajzomat az intenzív terá-
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pia kialakításában úttör�ként élenjáró klinikára, az Orvostovábbképz� Intézet II. 

belgyógyászati tanszékére, Schwarczmann tanár úrhoz. Bár ez a kísérlet akkor 

sikertelen volt, 1969 végén mégis utolért telefonhívása. Egy kollegina szülési 

szabadságának köszönhetem, hogy felvett ideiglenes, helyettesi állásba.

Ebb�l aztán 38 év lett – 1970 januárjától egészen 2007 júliusáig. 1972-ben 

szakvizsgáztam belgyógyászatból a „szigorúságáról” híres Magyar professzornál, 

és felvértezve a jeles eredmény adta lendülettel azonnal jelentkeztem Schwarcz-

mann tanár úrnál, hogy állandó jelleggel szeretném vállalni az intenzív osztályos 

tevékenységet. Ezzel egyúttal lemondtam a hagyományos klinikai karrier anyagi 

el�nyeir�l is, viszont szinte szabad kezet kaptam az élenjáró amerikai és nyu-

gat-európai kórházakban már bevezetett, de hazánkban még megvalósítás el�tt 

álló módszerek bevezetéséhez. Nyári nyugati turistaútjaimat használtam fel világ-

hír�, els�sorban londoni, oxfordi és cambridge-i intenzív osztályok látogatására. 

Angliában él� n�vérem biztosította a szállást, én pedig megfelel� elszántsággal 

– ismeretlenül is – bekérezkedtem ezekre az osztályokra. Mindenütt szívesen fo-

gadtak, és napokat tölthettem ott, részt véve a viziteken és a napi munkában. 

Megfi gyeltem, kikérdeztem, lefényképeztem a különféle intenzív módszereket. 

Hazaérve legfontosabb feladatomnak tartottam ezek bevezetését és rutinná téte-

lét. Ilyen volt 1973-ban a betegek azonnali, életment� ellátásában kulcsszerepet 

játszó centrális (szív közeli – nagy visszérbe történ�) vénás kanülálás különö-

sen kíméletes Seldinger-technikája vagy az ideiglenes pacemaker alkalmazása. 

1975-ben kezdtük el az ún. Swan Ganz-katéterezést, az akut szívinfarktus során 

bekövetkez� keringéskárosodás nyomon követésére és a leghatásosabb kezelés 

megválasztására. Rengeteget köszönhetek f�nökeimnek, így 1985-ig Schwarcz-

mann tanár úrnak, majd Strausz Imre professzornak, Jakab Tivadar professzor-

nak, 1994-t�l 2007-ig pedig Préda István professzornak

Az évek során, kiemelt programként, alkalmam volt kezdeményez� módon 

közrem�ködni az infarktusellátás mindhárom forradalmi változásában. Mind-

egyik képes volt arra, hogy ha a beteg három órán belül bekerült a szívcent-

rumok intenzív osztályaira, felére csökkentse a halálozást. Így az elektromos 

koronária�rzés a hatvanas években 32-r�l 16 százalékra, a koszorúér trombus 

vénába fecskendezett oldószerrel történ� feloldása (trombolízis) 16-ról 8 száza-

lékra, a trombus és egyúttal a sz�kület ballon-katéteres tágítással történ� meg-

szüntetése (primer PTCA) pedig 4 százalékra csökkentette a halálozást. Mindez 

egyúttal a további jó életre való rehabilitálhatóság drámai javulását is jelentette. 

Osztályunkon a trombolízist 1979-ben, a primer PTCA-t 1994-ban (hazánkban 

els�ként vagy az els�k között) kezdtük alkalmazni. Az intenzív osztályt 33 éven át, 

2005-ig, azaz 63 éves koromig vezettem folyamatosan. A nyugdíj mellett azóta is 

megszakítás nélkül tovább szolgálva kardiológiai szakrendelést látok el – 2007-ig 

még a Szabolcs utcában, majd 2007-t�l a Honvéd Kórház Állami Egészségügyi 

Központban. Itt a 2007-es kórházi összevonások során a korábban 15 évig mel-

lettem dolgozó tanítványom, dr. Kiss Róbert nyerte el az egész emeletet elfoglaló 

impozáns kardiológiai osztály vezetését. 2005 decemberében, a Szabolcs utcai 

kórház százéves fennállása alkalmából rendezett jubileumi tudományos ülésen 

az infarktus kezelésének történetét felkért el�adóként mondhattam el.

Magánéletemr�l annyit, hogy nem tudván ellenállni a kárpótlási törvény által 

adódó lehet�ségnek, az 1992–93-as árverések idején nagyapám eredeti Sáros-
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patak, megyer-hegyi birtokának jelent�s része visszakerült a családhoz, még-

pedig féláron. Ugyanis a történelmi hagyományokat tisztelve más licitáló nem 

jelentkezett. Ez a birtok közvetlenül az azóta jelent�s népszer�ségre szert tett 

kiemelt természetvédelmi terület, a megyer-hegyi „tengerszem” alatt helyezke-

dik el. Oltványdiót termelek, valamint a hagyományos tokaj-hegyaljai sz�lészetet 

folytatom. A  birtok ügyeit nagyapámhoz hasonlóan Budapestr�l intézem, he-

tente, kéthetente odautazva. Kiterjedt baráti és rokoni köreimben óriási nép-

szer�ségre tettek szert a bállal is f�szerezett szüretek, ürügyként szolgálva az 

emberek szeretetben való összehozására. Így legutóbb 83-an fogyasztottunk a 

pincepörköltb�l. Ha ennek a jelenleg még jelent�s ráfi zetést termel� vállalkozás-

nak a fi nanszírozását belátható id�n belül be is kell fejeznem, jó reményem van 

rá, hogy két fi am és öt unokám nem fogja az ügyet cserbenhagyni.

Ujréti László
színm�vész (Szentes, 1942. augusztus 17.)

Mennyi?… Hetven?

Tulajdonképpen egy egyszer�, min-

dennapi kérdés, amit annyiszor tettek 

már fel egymásnak rég nem látott is-

mer�sök, kollégák, s�t rokonok is, de 

nekem mindeddig nem kellett szem-

besülnöm ezzel a kérdéssel.

Jöttek a kerek évfordulók – har-

minc, negyven, ötven, hatvan –, me-

lyeket ki-ki a saját habitusának meg-

felel�en él meg, azonban számomra 

ezek nem jelentettek olyan állomáso-

kat, hogy – úristen! – most valaminek 

vége van. Igaz, azzal sem foglalkoz-

tam, hogy talán az életem következ� 

évtizede valami újnak a kezdete. Szá-

momra az igazi mérföldkövek nem a 

kerek évfordulók voltak, hanem azok 

a kisebb vagy nagyobb sikerek, melye-

ket életemben vagy pályámon elértem. 

Ezek mindig elgondolkoztattak, szám-

vetésre vagy kétkedésre késztettek.

Igazán jó volt ez? Biztos, hogy így 

tovább? Mivel az élet visszamen�leg 

nem ad lehet�séget korrekcióra, ami 

elmúlt, megtörtént, az megmásítha-

tatlan, de marad egy megélt, megta-

pasztalt élmény, amely az elkövetkez� 

évekre zsinórmértékké válik.

Most nagy szavak következnének, 

melyek kimondatlanul �rködtek em-

beri és szakmai hozzáállásom és ízlé-

sem felett.

Mennyi?… Hetven?

Élmények, örömök, bánatok, mun-

ka, kisebb-nagyobb linkségek, a gye-

rekkor: a szentesi f�utca hársfasora, 

a nagymama Dózsa közi gyümölcsös-

kertje, a Horváth Mihály Gimnázium, 
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az els� színházi élmények Szegeden. 

Azután a harmadik felvételi vizsga 

izgalma a Színm�vészeti F�iskolán, 

Várkonyi Zoltán, ismerkedés az ’56 

utáni Budapesttel, az egzisztencialis-

ták megjelenése a Nagyvilágban, nem 

tudva, hogy hat évvel a „sajnálatos 

események” után még mindig mi tör-

ténik a Gy�jt�fogház udvarán.

Tulajdonképpen gondtalan diák-

évek voltak. Felejthetetlen marad Gáti 

tanár úr, ahogyan Arany balladáit ta-

nította, de ott volt a rostavizsgáktól 

való félelem is, és nem utolsósorban 

a vizsgael�adások hozadéka: ki merre 

tart majd. Azután Miskolc: Lendvai Fe-

renc igazgató úrral, majd egy év után 

a József Attila Színház. Ráday Imre, 

Gobbi Hilda, Szemes Mari, Bodrogi és 

sok-sok kedves kolléga és barát, és a 

több mint négy évtized alatt rengeteg 

szerep. Mindez biztos családi háttér-

rel: Ágival, gyerekekkel, unokákkal.

Úristen! Már el is telt a hetven év! 

Most akkor itt van a számvetés ideje? 

Nincs! Úgy érzem, hogy jöv�re ez a 

kerek évforduló sem késztet semmi-

féle katartikus elszámolásra. Igaz, van 

hiányérzet: még több a földi javakból, 

még sikeresebb pálya, több olyan sze-

rep, amelyet ilyen vagy olyan okokból 

nem játszottam el. De ilyenkor szü-

leim szavai jutnak eszembe: kisfi am, 

egészséges vagy, és vedd észre azo-

kat is, akiknek mindez nem sikerült.

Hála istennek, sok dolgom van: 

több színházban játszom, szinkronizá-

lok, igaz, már nem annyit, mint régeb-

ben, amikor Terence Hill vagy Blazsej 

doktor magyar hangjaként az egész 

ország ismert.

Azonban a világ, amelyben élünk, 

az aggasztó. A múlt század vége és a 

XXI. század eleje tele háborúkkal, forra-

dalmakkal, rendszerváltásokkal, a  ter-

rorizmussal és az emberi viselkedés 

talán legelviselhetetlenebb formájával, 

a megosztottsággal. Nekünk, akiknek 

nem a politika a kenyerünk, hogy le-

het az, hogy egy kevésbé ismert társa-

ságban megfontoltabban kelljen véle-

ményt nyilvánítanunk egy újságcikkr�l, 

egy tévécsatornáról, akár egy színház-

ról, mert ha véleményünk nem azonos 

az ott lév�kével, jön a sorscsapásszer� 

címke: ja, persze, te odatartozol.

Középút nincs.

Na, ezt a középutat hiányolom a 

mindennapjainkból, a közéletb�l, de 

még a politikából is, habár tudom, ez 

ott a legnehezebb. Én azonban sze-

retnék – ha nem is újabb hetven évre 

– a szó legnemesebb értelmében pol-

gár maradni.

William Shakespeare: Vízkereszt, vagy amit 

akartok (Malvolio szerepében, 

partnere Fehér Anna)
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Rigó Béla
író, szerkeszt� (Kolozsvár – ma: Románia –, 1942. augusztus 19.)

Trianoni gyerek voltam. Anyám anno könnyezve 

nézte a tévében a szentlászlói romos református 

templomot. Ott keresztelték meg, ott volt segéd-

lelkész a nagyapám.

Én már egyenesen a második bécsi dön-

tés egyik következménye vagyok. Észak-Erdély-

be bevonult a magyar állam, az ottani ro-

mán  közszolgák idegenek lettek, a magya-

rok  kollaboránsok. Jöhettek az anyaországi 

„ ejt�erny�sök”. A halasi postán gyakornokosko-

dó apám megkérhette állástalan tanítón� anyám 

kezét.

Én már Kolozsváron születtem, onnan mene-

kültünk el 1944-ben ama híres utolsó vonattal, 

amelyb�l kiugrálva Szajolról nézhettük végig a 

szolnoki pályaudvar szétbombázását.

A  végs� gy�zelemben reménykedve az ostromot egy budai pincében él-

hettük át. Oda jött – becsületszóra – elbúcsúzni édesapám, aztán sietett vissza 

h�si halált halni.

Amint tehettük, visszamenekültünk Kiskunhalasra. Anyám végre taníthatott 

– hetvenéves koráig. Férjhez is ment egy bácskai – „sváb”, de nagyon magyar – 

kulákhoz, aki orosz fogságból inkább ide menekült. Saját fi aként szeretett en-

gem, éppen ezért egyre nehezebben tudta elviselni kamaszságaimat.

A szokástól eltér�en én nem csibészkedtem, csak gondolkodtam. Nem lá-

zongtam, csak kérdeztem, minden magyarázatot kész voltam elfogadni, de 

parancsra ma sem tudok hinni.

Els� megpróbáltatásaim konfi rmálásomkor kezd�dtek, tizenhárom éves 

koromban. Amiben addig zavartalanul hittem, az hirtelen teli lett ellentmon-

dásokkal. Azt tanultuk, hogy a zsidó Isten választott népe. Én pedig utáltam 

mindenféle protekciót. Kételyeimre azonban válasz helyett ledorongolásokat 

kaptam a parókián és otthon is. Ugyanakkor észrevettem, hogy ott is, itt is gát-

lástalanul zsidóznak. Azok tették, akiket szerettem (és akikr�l utólag kiderült, 

hogy sohasem tettek semmi vállalhatatlant, amikor nagyon is tehettek volna, 

s�t), de egy matematikusnak készül� kamasz gyerek ebb�l el�ször a logikai 

ellentmondást fogja fel. Mindenesetre egy egész életre immunis lettem bármi-

lyen gy�löletpropagandával szemben, és rájöttem, vannak dolgok, amelyekben 

csak én dönthetek.

Éppen id�ben: a következ� év már 1956. Döntenem kellett, kimenjek vagy 

maradjak. (Osztálytársam utolsó pillanatban eladta földrajzatlaszát, amelyben 

be volt jelölve, hol lépik át Bácsalmásnál a határt.) Ennél persze fontosabb 

volt, mit csináljunk, ha már itt maradtunk. Miben lehet megalkudni, és miben 

soha. Bennem ez úgy rögz�dött, a kompromisszumok határa addig terjed, 

amíg „fejek nem kezdenek hullni”. Morális szerencsének is mondhatnám, ami-
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kor csapdát állított a sors, hogy karriert csináltat velem, akkor mindig valakin 

át kellett volna gázolnom, akit szerettem, becsültem. Pedig különben sokszor 

meg lehetett velem etetni, hogy „jó ügyet” szolgálva csináljak rosszat vagy még 

inkább fölöslegeset.

Jó iskoláim voltak, különösen posztgraduális szinten. Nekem még a 

„foxi-maxi”-val is szerencsém volt. A Nyers-féle reform utolsó évében, 1971 

�szén csöppentem be egy a szocializmus közgazdaságtanával foglalkozó sze-

mináriumba. Elkéstem, az els� mondat, amit hallottam, örökre megragadt 

bennem: „a szocializmus gazdasági rendszerként megbukott, nekünk az 

a dolgunk, hogy – kül- és belpolitikai kötöttségeinkre vigyázva – szimuláljuk 

a t�kés piacot”.

A fi lmíró-kollégiumban Nemeskürty tanár úr azt mondta, hogy papírt nem 

ad, ne azt mutogassuk, használjuk, amit tanultunk. Sok évre láttak el muníció-

val. Így aztán írhattam forgatókönyvet játékfi lmhez, rajzfi lmhez vagy szappan-

operához. Sajnos kevésszer.

Életpályámhoz is valami transzcendens team írhatja a story line-t. Sok-

szor kerültek karnyújtásnyi közelbe nagyszer� lehet�ségek, amelyek hirtelen 

szertefoszlottak. Ugyanakkor reménytelen mélységekbe zuhanva nyújtottak 

utánam ment�kötelet. (Ez másnál is így m�ködik, csak nálam az átlagnál in-

tenzívebben.)

Az egyetemen még költ�nek készültem és irodalomtörténésznek, de nem 

tudtam, hogy közben már célszemély lettem a politikai rend�rség számára. 

Az egyetemi katedra helyett így két évig egy falusi iskolában tanítottam, négy 

évig egy nevel�otthonban. Aztán jött egy kis kitér�: három és fél év a M�ve-

l�dési Minisztérium Kiadói F�igazgatóságán. Onnan (lásd: morális szerencse) 

repültem a Móra Kiadóba, ahol összes addigi munkahelyem tapasztalatait fel-

használhattam.

Soha nem akartam gyerekeknek írni, de a Móra híres szerkeszt�- és 

szerz�gárdája tele volt hozzám hasonló botcsinálta gyermekirodalmárokkal. 

Mint ahogy édesapám esetében már láttuk, itt is utálták az ejt�erny�söket, 

de el�nyömre szolgált, hogy volt alkalmam megtanulni a gyerekek nyelvét, 

valamint a keleti tábor kultúrpolitikájának igényeit és lehet�ségeit. Ennek 

nagyon sok közös kiadás lett az eredménye. Büszke vagyok rá: ez segítette 

– a mainál sokkal hatékonyabban – behozni a határon túli magyar könyveket, 

folyóiratokat.

A Móra után rövid kalandozás következett, amelynek során megismerked-

tem a munkanélküliség fílingjével. (Jellemz� hülyeségem: nem kértem munka-

nélküli-segélyt, mert írásaimból el tudtam tartani magam.)

Az Unikornis és az Egmont Pannónia után kerültem a Kincskeres�höz. 

Vagyis én kerestem neki új kiadót, amikor a Móra lemondott róla. ’95 óta én va-

gyok a f�szerkeszt� meg az összes beosztottam. Már régóta boldogan adnám 

oda bárkinek, aki garantálja, hogy nemcsak pénzmosásra kívánja használni, 

hanem meg is jelenteti. De nem tudok megszabadulni t�le, létének utolsó biz-

tosítéka, hogy én ingyen csinálom.

Több könyvemet beleöltem az egyszemélyes lapcsinálásba. (Korábban 

egyebekbe.) Ezeket elkezdtem most sorra megírni. Az els�t már elhozom a 

találkozónkra.
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Rigó Béla

Apokalipszis
A lászlai templomra kente
fekete mocskát a halál.
Nagyapám jár ott éjjelente,
kivert kutyáknak prédikál.

Nagyapám, Gyökemati Sándor
halotti zsoltárt énekel.
Hörög a vén komondor kántor
egyenesen az égre fel.

Az isten házán rossz a padlás.
Holdlámpással benéz az Úr,
számlálja népét. Nem maradt más,
ki �t dicsérné – magyarul.

Vonít a kántus fel az égig.
Dörög a menny rá: – Kik ezek?
Szakadjon rájuk ez a régi
csillagpoloskás mennyezet!

A részeg pap! Lám, újra gajdol.
Az árokpartról visszatért.
Ott virradt rá egykor a hajnal,
derengve lepte be a dér,

s a hív� nyáj hiába várta…
Késtél, fiam! Már nincs hadunk.
Holtak, kutyák maradtak hátra,
hát nékik mondd: feltámadunk!

– Ámen, Uram! Kutyák és holtak.
Nem is lesz más itt egyhamar…
Láncukon több nyelven csaholtak,
most, hogy kiverték, mind magyar.

Bocsáss meg, ittam! Mit tehettem?
Sebem régi, de gennye friss.
Földem eladták, és felettem
felosztották a mennyet is.

Nem ember voltam, kicsi ország.
Úgy vágtak a határok át,
ahogy ízekre darabolták
a köszvényes Monarchiát.

Két lányomat kétfele lökték.
Hasában anyja vitte el
a kisebbiket… Mindörökké
ámen… Azóta inni kell!

Hiszen itt áldásoddal l�nek
ma is Terád! Szent ez a hely:
Úrasztalunk. Eszünk Bel�led,
véreddel telik a kehely.

De lesz Igéd az embereknek?
Jövel, Szentlélek… Hát mikor?
Uram, ma Téged sem szeretnek.
Csak a kenyér kell. És a bor.

Hullik, szökik, felejt a néped.
Nincs nyájad, aklod. Nincs tovább.
Szentlászlóban dicsérni Téged
nem maradt más, csak a kutyák.

Az Írás lapjai betelnek:
por és homu… A hold kerek.
Hallod, hogy hozzád énekelnek?
Tisztábban, mint az emberek.
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Széles Anna
színm�vész (Nagyvárad – ma: Románia, 1942. augusztus 24.)

Amikor hazamegyek, 

az els� utam mindig a 

temet�be vezet a szü-

leim sírjához, mert jól-

esik emlékezni azokra, 

akik itt maradtak örök-

ké a lelkemben. Gyer-

mekkoromban is gyak-

ran jártunk ide, útköz-

ben mindig vettünk sült 

gesztenyét, a szüleim 

meleg kezére tisztán 

emlékszem, régi érzé-

sek kavarognak ben-

nem. Sokkal kés�bb, 

évek múltán, a kisfi am, 

Dani is jött velünk, és 

elnéz� mosollyal hagytuk, hogy hintáz-

zon a sírkertünk ajtaján, miközben mi 

elmormoltunk egy miatyánkot.

Édesanyám tisztvisel�n�, édes-

apám földbirtokos volt. Amikor min-

denünket elvették, az egymás iránti 

szeretet és humor segítette át a csa-

ládot a megpróbáltatásokon. Nálunk 

otthon köztudottan mindig jó han-

gulat volt, ezt hajdani iskolatársaim 

gyakran emlegetik a mai napig.

Marosvásárhelyen, a Színm�vé-

szeti F�iskolán nagyon szép éveket 

töltöttem. Els�éves voltam, amikor 

megérkezett Bukarestb�l egy fi lmes 

stáb, amely minden évben válogatott, 

de még soha nem választott ki senkit. 

Engem is felküldtek a színpadra, vil-

logtak a vakuk, kattogtak a gépek, for-

gott a kamera, és végül megkaptam a 

Tengerparti vakáció cím� szélesvász-

nú színes fi lm egyik f�szerepét. Ez-

után szinte folyamatosan forgattam, a 

román fi lmgyártás számított rám.

Liviu Ciulei kiválasztott Ilona sze-

repére az Akasztottak erdeje cím� 

fi lmben. Ezt a fi lmet 

1965-ben a cannes-i 

fi lmfesztiválon a leg-

jobb rendezés díjával 

tüntették ki, én pedig 

megkaptam az orszá-

gos fi lmfesztivál leg-

jobb n�i alakítás díját.

Az Akasztottak er-

deje igazi nemzetközi 

siker lett, így a kül-

döttség tagjaként be-

jártam a világot. El�bb 

voltam Cannes-ban, 

Párizsban, Acapulcó-

ban, Kairóban, Moszk-

vában, mint Buda-

pesten. Mindenhol igazi sztároknak 

kijáró szeretettel fogadtak, ott volt 

mindenki, aki számított az európai 

fi lmgyártásban. Ekkor már Kolozsvá-

ron éltem, mert az államvizsga után 

(Júliával vizsgáztam) oda szerz�dtem 

az Állami Magyar Színházhoz. Jelen-

t�s szereppel debütáltam: Thorton 

Wilder A mi kis városunk cím� drámá-

jában Emilyt játszottam Szabó József 

 rendezésében.

Huszonhárom évig voltam a szín-

ház tagja, kb. ötven szerepet játszot-

tam el. Természetesen voltak kedven-

ceim, mint a Tündérlaki lányok Sá-

rikája, Ágnes, Molière A  n�k iskolája 

cím� vígjátékából, Vera az Utolsók cí-

m� Gorkij-darabban, ahol végre meg-

mutathattam drámai vénámat is. Dufi  

szerepe Paul Everac Az ötödik hattyú 

cím� darabjában fontos állomás volt, 

mert ezért az alakításomért a nemze-

tiségi színházak versenyén a legjobb 

n�i alakítás díját kaptam 1980-ban.

Megtiszteltetés volt számomra, 

hogy a Bukaresti Televízió els� ma-
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gyar nyelv� adását én konferálhattam 

vendégként. Beindult tehát nemzeti-

ségi életünknek ez a fóruma is, ame-

lyet örömmel és izgatottan vártunk.

Legnagyobb meglepetésemre és 

örömömre megkeresett egy magyar-

országi rendez�, Markos Miklós, f�-

szerepet osztott rám a Pokolrév cím� 

fi lmben. (Ekkor jártam el�ször Ma-

gyarországon, 1968-ban.) Ezután sze-

repeltem Jancsó Miklós Égi bárány, 

Basovits Tamás Szép magyar komé-

dia cím� fi lmjében, a Rózsa Sándor 

és az Egy éj az Aranybogárban cím� 

sorozatokban, de a legjelent�sebb 

szerepet Hintsch György osztotta rám: 

Ágnest játszottam Németh László Ir-

galom cím� regényének televíziós vál-

tozatában. Nívódíjat kaptam az alakí-

tásomért.

Az ifjúság varázsitala cím� román 

fi lmben a méltán népszer�, kiváló szí-

nész, Florin Piersic volt a partnerem. 

Közös munkánk nemcsak újabb fel-

kéréseket hozott számunkra, hanem 

ennél jóval többet: házasságot. 1976 

novemberében megszületett gyerme-

künk, Dani. Mélyen belém vés�dött a 

tekintete, amikor a ’77-es földrengés 

után magamhoz szorítottam az akkor 

négy hónapos kisfi amat: komolyan, 

értelmesen nézett a szemembe, én 

lélegezni se mertem, nehogy meg-

törjem az örökkévalóságig tartó pil-

lanatot.

Az erdélyi közönségt�l A  színész-

n� cím� m�sorommal búcsúztam, mi-

el�tt 1989-ben fi ammal áttelepültünk 

Magyarországra. Kés�bb visszatérek 

Tompa Gábor igazgató meghívására 

a kolozsvári színház örökös tagja-

ként (amire nagyon büszke vagyok), 

érzem, hogy nem felejtettek el, sze-

retnek.

Budapesten a Thália Színházhoz 

szerz�dtem, amelynek tagja voltam 

egészen megsz�néséig, az igazgató-

váltások ellenére is. Az itt játszott leg-

kedvesebb szerepeim: Mali A politikus 

csizmadia és Fortunata a Jöjjön el 

egy kávéra hozzám! cím� fergeteges 

olasz vígjátékban. Rám osztották az 

anya szerepét az Ábel a rengetegben 

cím� fi lmben, melyet Tamási Áron 

regényéb�l készítettek. Magaménak 

éreztem, mert a gyermekéért aggódó 

anya lelkivilágába könnyen beleéltem 

magam.

1996-ban, a magyar fi lmesek vi-

lágtalálkozóján Pillangó-díjjal tüntet-

tek ki, olyan m�vészek társaságában, 

mint Tony Curtis, Zsigmond Vilmos, 

Szeleczki Zita, Krencsei Mariann stb. 

Ezt a kitüntetést azok kapták, akik a 

magyar fi lm számára dics�séget hoz-

tak a nagyvilágban.

A Szeress most! cím� sorozatban 

Bori nénit játszottam, de az igazi nagy 

szerepet csak ezután osztotta rám az 

élet: nagymama lettem, Marc Cristian 

és Robert Leon büszke nagymamája! 

A  legnagyobb boldogság számomra, 

ha velük lehetek!

Dajka Margittal a Pokolrév cím� filmben 

(1969, r.: Markos Miklós)
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Szilágyi Tibor
színm�vész, rendez� (Budapest, 1942. augusztus 28.)

Tükrömbe nézve negyvenöt színházi évad néz 

vissza rám.

Negyvenöt színházi évad – kimondani is sok. 

Mennyi próba? Mennyi el�adás? Mennyi pre-

mier? Mennyi siker. Mennyi bukás. Mennyi öröm, 

mennyi bánat, izgalom, sikertelenség. Jó és 

rossz kritikák. Forró és langyos színházi esték, 

el�adások. Elismerések, kitüntetések, örömök, 

sérelmek. Bizakodás, fáradtság, betegség, halá-

lok, partnerek elvesztése. Sok ezer boldog óra, 

sok száz el�adás. Szakadatlan szövegtanulás, 

állandó izgalom, félelem, öröm és bánat. Siker, 

kudarc. Mámorító tapsvihar és megélt, megér-

demelt feszült csöndek a néz�téren. A színpad, 

az öltözök jellegzetes illata. Vágyak, vágyódások, 

szerelmek, fi atalság. Karriervágy. El- és átszer-

z�dések. Szabadúszás, vidék, és végre a vágyott Budapest. Tehetségesek és 

tehetségtelenek. Rendezés. Viszony a rendez�khöz, partnerekhez. Vonzások 

és taszítások. Sikerek, kudarcok hatása. Megmaradt csodás pillanatok és örö-

kös hiányérzetek. Örök szerelem, se vele, se nélküle. Öregedés. A lámpaláz és 

átalakulása félelem nélküli fi gyelemmé. 

Millió kimondhatatlan érzés és gondo-

lat. Megszenvedett örömök és betelje-

sülés. Örökös izgalom, szenvedélyes 

függ�ség a színháztól, az el�adástól, 

sóvárgás a taps után. A kollégák érinté-

se, az írott szó megértése, átformálása, 

közvetítése. A saját örömök, fájdalmak 

felhasználása a megformálandó sze-

repben. Azonosulás a szereppel, jóval 

és gonosszal egyaránt. És még millió 

megfogalmazhatatlan érzés és gondo-

lat. Sírig tartó szerelmem: SZÍNHÁZ.

Fontosabb életrajzi adatok:

József Attila Gimnázium (érettségi, 

1960), segédmunkás (1960–1961),

Színház- és Filmm�vészeti F�isko-

la(1961–1965), színm�vészdiploma.

Színházi tagság:

Kecskeméti Katona József Színház 

(1965–1968), veszprémi Pet�fi  (1968–

Friedrich Schiller: Don Carlos 

(II. Fülöp szerepében)
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Asszonyi Tamás
szobrász- és éremm�vész (Pécs, 1942. augusztus 30.)

Ha írásra fanyalodom, a legnehezebb 

elkezdeni. Megtalálni az els� szót vagy 

mondatot.

Az én mesterségemben nincs ilyen 

gond. Meglátok egy szobrot, fest-

ményt, építményt, bármit, az a kezd� 

szó. Az, hogy meglátom, és az, amit 

látok. Persze körbe is járhatom, ha 

körbejárható, az els� benyomásokat 

b�víthetem, akár revideálhatom. Ez 

a m�élvezet. Nagyon szeretek m�él-

vezni. Szeretem a jó m�veket és sze-

retem élvezni �ket. Így aztán jól élek, 

mindig találok a „szalmakazalban” 

szépet is meg jót is.

Amikor a hatvanas években Ku-

dász professzor úr megoperálta a szí-

vemet, adtam magamnak 15-20 dol-

gos évet. Úgy éreztem, ennyi id� elég 

lesz megcsinálni mindazt, ami rám 

kiosztatott, de azért igyekeznem kell. 

Nagyon intenzíven kezdtem dolgoz-

ni. Eltelt húsz év, még mindig éltem, 

gondoltam, belevágok még húszba. 

Ez is összejött.

Hol tartok most? Hogyan lettem 

az, aki és ami vagyok? Honnét jöttem, 

ki és mi minden alakította az élete-

met? Szül�k, barátok, szerelmek, tár-

sak, mesterek. Hol kezd�dött? A szü-

letéskor? Netán a múltba veszett 

�söknél? Legyenek a nagyszül�k!

Apai nagyapám feleségestül ván-

dorló színész volt. Így esett, hogy 

apám Nagyváradon született, és némi 

kitér�k után fi atal feln�tt korára Pécs-

re került a truppal együtt. Nagyapám 

1923-ban nagy ambícióval kibérelte a 

1969), Thália Színház (1969–1973), József Attila Színház (1973–1977), Nemzeti 

Színház (1977–1979), Vígszínház (1979–1990), József Attila Színház (1990–

1991), szabadfoglalkozású (1991–1997), Új Színház (1997–2000), szabadfog-

lalkozású (2000–2002), Budapesti Kamaraszínház, tag (2002–), Soproni Pet�fi  

Színház (2003–2007) m�vészeti igazgató

Kitüntetések:

Jászai Mari-díj (1975), érdemes m�vész (1982), tévé- és fi lmkritikusok díja 

(1983), SZOT-díj (1984), Ajtay Andor-díj (1985), kiváló m�vész (1987), Magyar 

Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje (1996), Magyar Köztársasági Érdem-

rend középkeresztje (2002), Kossuth-díj (2007), a Halhatatlanok Társulata örö-

kös tagja (2010).
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Pécsi Nemzeti Színházat. Operatársu-

latot szervezett. El�adták a Trubadúrt, 

a Bajazzókat, a Pillangókisasszonyt, 

a Rigolettót, a Bánk bánt stb… Há-

rom évig bírta. Akkoriban a színházak 

a jegyárakból éltek, a bérleti díjat is 

abból fi zették. Fizették, ha tudták. 

Végül a város visszavonta a játéken-

gedélyt. Nagyapám ekkor vendégl�t 

nyitott A  Nótás Kapitányhoz, ahol az 

összes barátja vele együtt ivott, s mi-

vel az egész város a barátja volt, a 

vendégl� is cs�dbe ment, nagyapám 

meg meghalt.

Az anyai ág élete kevésbé ka-

landos, de azért azon is kijutott né-

mi izgalom. Végh Mihály MÁV-tanító 

a Monarchia idején Csáktornyán élt, 

ott is n�sült. Egy Kolarics nev� csiz-

madia lánya, Mária lett az ara. Élde-

géltek szépecskén, boldogan, anyám 

is megszületett, a világháborúnak, a 

Monarchiának is vége lett. Minden jó 

lett volna, hanem egyszer csak na-

gyon nem szeretett idegenek lettek. 

Bizonyos kényszerek hatására bepa-

kolták a motyójukat egy marhavagon-

ba, és új „lakásukkal”, némi viszon-

tagságok után, begurultak a pécsi 

vasútállomás egyik küls� vágányára. 

Itt éldegéltek néhány évig. Amikor a 

szerbek kimentek Baranyából, nagy-

szüleim bankkölcsönnel házat épí-

tettek. Amikor az utolsó részletet is 

kifi zették, ez a nagyapám is meghalt. 

Így adódott, hogy nagyapák nélkül 

n�ttem fel.

Anyám tanítón� volt, apám jo-

got végzett. Nem volt nehéz össze-

találkozniuk. A  harmincas években 

mindketten úgynevezett szellemi ín-

ségmunkások voltak a pécsi városhá-

zán. Összeházasodtak, némi további 

viszontagságok, különélések után ki-

kötöttek egy Pécs melletti kis faluban. 

Anyám tanított, apám segédjegyz�, 

majd körjegyz� volt. Ehhez szolgálati 

lakás is járt. Ott laktunk. Megszületett 

a n�vérem, aztán háború volt. Apámat 

Budán, mai nevén a Kis János altábor-

nagy utca környékén fogták el. Vitték 

egyenest Romániába, Focsaniba. Ki-

csi koplalás, tetvek és vérhas után ott 

m�köd� magyar orvosok egy halott 

papírjaival hazasíbolták. Ezután jöttek 

az újabb megpróbáltatások: jegyz�k-

re már nemigen volt szükség, viszont 

kellettek a kútásók, Komlót épít�k, 

völgyhidak épít�i. Sokat segített apá-

mon, hogy tudott írni, így el�bb-utóbb 

minden munkahelyén irodára került. 

Baján például reggelenként a rádió 

vízállásjelentését kellett beírnia egy 

füzetbe. Ez tízéves koromtól a nyári 

szünetekben az én dolgom volt. És itt 

kezd�dött (folytatódott?) az én sze-

rencsés életem.

Nyaraimat apám mellett, Baján 

töltöttem. Ott volt a Duna, úszni tud-

tam, ladikom volt. Szabad voltam. 

A vízzel a mai napig tartó szerelembe 

estem. Ma is a Duna mellett lakom.

1956-ban felvettek a budapesti 

Képz�- és Iparm�vészeti Gimnázium-

ba, érettségi után a Magyar Képz�m�-

vészeti F�iskolára. Miután végeztem, 

a Fiatal M�vészek Stúdiójának Rot-

tenbiller utcai kollektív m�termében 

kaptam lehet�séget a munkára. Itt 

már stúdiópályázatokon, kiállításokon 

kisebb-nagyobb díjakat is nyertem. 

Szerencsére kiváló mestereim voltak. 

Martsa István, Szabó Iván, Pátzay Pál 

segítettek ahhoz, hogy megértsem, 

mi a szobor. Kit�n� barátaim, Kis 

Sándor, Vigh Tamás megért� fi gye-

lemmel kísérték és segítették kezdeti 

lépéseimet.

Jávor Piroska, akkor még fest�-

növendék, ma kiváló fest�m�vésszel 

1966-ban házasodtunk össze. 1969-

ben pályázati úton bérleti jogot nyer-

tünk a frissen épült szentendrei Új 

M�vésztelepen.
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Szentendre a hetvenes években 

nagyon szerethet� és élhet� kisváros 

volt. Itt született 1972-ben a Zsófi , 

majd 1977-ben a Flóra névre keresz-

telt lányunk. Nagyapjuk keresztelte 

�ket. Evangélikusok. Akkoriban köte-

lez� volt a katonai szolgálat, így nagy 

öröm volt s szerencse, hogy lányaink 

lettek. Ez máig is Fortuna adománya.

A  szerencse továbbra sem került 

el. Megbízásokat kaptam, munkákat 

nyertem meghívásos pályázatokon, 

rendszeresen hívtak kiállítani. Olykor 

Jávor Piroskával, máskor Ligeti Eri-

kával és Csíkszentmihályi Róberttel 

állítottam ki kultúrotthonokban, mú-

zeumokban, galériákban. Itthon és 

külföldön.

Érdekl�désem és körülményeim 

egyre inkább az érmészet felé tereltek. 

Ezekben az években a m�kritikának 

meggy�z�dése volt, hogy a magyar 

éremm�vesség olyannyira megújult, 

hogy már a világ is felfi gyelt rá, és ez 

Vigh Tamás, Kis Nagy András, Czinder 

Antal és a mi hármunk érdeme. 1981-

ben féléves római ösztöndíjat kaptam. 

Mi ez, ha nem szerencse?

Így teltek s telnek most is napjaim.

Korábbi éveimben szerettem a 

konkrét feladatot, a megbízást. Ren-

geteg feltételnek kell megfelelni. Ma-

ga a téma, a helyszín, a megrendel� 

kívánalmai, az én önbecsülésem, az 

anyagiak, várakozás (ha van rá id�) az 

ihletett pillanatra. Ez kihívás, és na-

gyon jó érzés, ha sikerül e sok szem-

pontot összehangolni és végül egy 

elfogadható m�vet szülni.

Ma már a legfontosabb megren-

del�m magam vagyok. Paradicsomi 

állapot. Barátoknak, családtagjaim-

nak készítek alkalmi érmeket, plasz-

tikákat. Ha úgy érzem, az évek során 

összegy�jtött farönkjeim közül vala-

melyik fi cánkol, megkérdezem, mi 

szeretne lenni? Aztán azzá teszem.

Nem vágyom sikerre, úgy érzem, 

megbecsülnek, amire képes voltam 

(és vagyok), az elismertetett.

Szeretem nézni a Dunát, élvezni 

az �szi napsütést, jó képeket, szobro-

kat látni, néha megcsinálni. Szeretem 

az évszakokat, az életet és az embere-

ket. A meg-megbotlókat is.
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Szuromi Pál
m�vészeti író, kritikus (Hódmez�vásárhely, 1942. szeptember 1.)

„Mikorra az ember megtanulja,

véget ér a minden testek útja.”

Ilyen lehetetlen, bizarr dolog az öreg-

ség. Más szóval: az elmúlás el�szobája. 

Mert jóformán egy életen át az alaku-

lás, gyarapodás és tökéletesedés képze-

teivel biztatjuk, áltatjuk magunkat. Még 

id�sebb éveinkben is. Holott a napnál is 

világosabb: a tökéletesség majdhogy-

nem emberfeletti kategória. Félistenek 

ugyan a mi fajtánkban is akadnak, csak eléggé ritkán (pl.: Leonardo, Michelan-

gelo, Shakespeare, Rembrandt, Mozart, Beethoven, Balzac, Hegel, Einstein, Pi-

casso, Albert Schweitzer). Persze a mentségünkre szól, hogy egyre-másra többet, 

jobbat akarunk kicsiholni önmagunkból. Még fellengz�s képmutatásainkat is 

egyféle erkölcsiség navigálja. Különben Vas Istvántól vettem a startoló versso-

rokat, aki e m�ve megszületésekor pont a kórházban volt. Épphogy lábadozott.

Létfi lozófi ai bölcsessége mégis optimálisnak bizonyult.

Ami annyit tesz: az értelmes, alkotó profi lú életformához a vajúdó, telhetetlen 

hiányérzetek is nélkülözhetetlenek. Feszít� elégedetlenség hiányában ugyanis 

többnyire csak szokványos, rutinos, unalmas és lapos munkákat produkálunk. 

Igaz, a jóravaló m�vekhez egyebek is kellenek. Pláne olyanféle területeken, mint 

amilyen az enyém is. Az irodalomtudósok és kritikusok nagyjában-egészében 

egy nyelvet beszélnek a poétákkal, a prózaírókkal. Nem így a képz�m�vészetben, 

a tárgy- és környezetkultúrában. Itt a térbeli, formai és vizuális m�veket való-

jában elvont szavakkal, szószövevényekkel kell tolmácsolnunk. Lehet�leg úgy, 

hogy a konkrétabb leíró, értékel� mozzanatokon túl bizonyos hangulati, érzelmi 

mágiája is legyen dolgozatunknak. Ehhez azonban némi szépírói véna szüksé-

ges. Hisz a szikár, tárgyilagos, értekez� és tudálékos vonalvezetés radikálisan 

ellentmond a m�tárgyak szubjektív érzékiségének. Szemléleti fölényt demonst-

rál, nem pedig valami tisztes szakmai, esztétikai együttállást.

Együttállások, különállások? Igen, a képz�m�vészeknek látszólag a m�ítészek 

a legádázabb ellenfelei. Holott e szakmának feltehet�en mi vagyunk a legoda-

adóbb néz�közönsége. Más kérdés, hogy a tehetséges, tapasztalt alkotók a kritikai 

attit�dökben is el�ttünk járnak. �k nemcsak kívülr�l, belülr�l is pontosan bemérik 

kollégáik teljesítményeit. Elég most csak Michelangelo kortársi refl exióira utalnom.

S ha már a kortársi viszonyoknál tartunk, adódnak itt egyéb furcsaságok 

is. Néhány évtizede még félig-meddig természetes volt, hogy a vizuális terü-

letek elméleti képvisel�i tárgy- és környezetkultúránk átfogóbb alakulására is 

csak-csak odafi gyeltek. Mostanára viszont ugyancsak besz�kült a néz�szögünk. 

F�ként csak az ilyen-olyan egyéni és kollektív tárlatokról olvashatunk, alig 

egyebekr�l. Pedig nem lehet nem észrevennünk: az utóbbi id�ben egy soha 

nem látott giccskorszak köszöntött ránk. Nem elég a különféle vásárok, feszti-
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Mihály Gábor
szobrászm�vész (Székelyhíd – ma: Románia –, 1942. szeptember 9.)

Ha visszagondolok 

életem kezdeti sza-

kaszára, tudom, hogy 

már gyermekkorom-

ban megvolt bennem 

az a hajlam, képes-

ség, hogy a minden-

napok történeteib�l 

észrevegyem azt, ami 

nem tökéletes, sat-

nya vagy groteszk, 

ami nem �szinte, túl-

zó vagy álszent. Most 

már tudom, hogy pá-

lyafutásom tulajdon-

képpen egy falusi ka-

tolikus templomban 

kezd�dött, ahol évekig 

ministráltam – nevel-

kedtem-nevel�dtem a 

mi kis falunkba szám-

�zött kiváló fi atal pa-

pok keze alatt. Mi, 

ministránsok a papok 

mellett „dolgoztunk”, 

felváltva, heti beosztás 

szerint, hol temetésen, 

hol házszentelésen, 

hol pedig a f�oltárnál 

vagy a templomto-

ronyban, ha éppen ha-

rangozni kellett, eset-

leg forgatással izzítani 

a füstöl� parazsát. Úgy 

válok édeskés és csicsás tárgykínálata, de korszer� áruházainkban vagy a tévé 

képerny�jén is hasonló ízlésfi camokkal találkozhatunk.

Mintha a populáris giccsdeco nem ismerne határokat.

Ízlések és pofonok! Tudjuk, ez rendkívül kényes, szubjektív kérdéskör. A het-

venes, nyolcvanas esztend�kben mindenesetre még azon morfondírozott a ha-

zai m�kritika, hogy mennyire vagyunk szinkronban a legautentikusabb nyugati 

szemléleti trendekkel. Mára azonban a posztmodern tendencia is leáldozott. 

Helyette ellenben újabb és újabb kihívásokkal kellene szembenéznünk. Honnan 

ered például, hogy a csoportos bemutatókról sz�rén-szálán elt�ntek a kollektív 

jelleg� stiláris törekvések? Minthogy majd mindenki a maga sajátos útvonalán 

halad. Ennek persze örülhetünk is. Habár azon is érdemes elgondolkodnunk, 

nálunk miféle szakmai, szellemi lecsapódása van a globális provincializmusnak. 

Mert másfel�l a globális patriotizmus is tisztesen képviselteti magát kultúránk-

ban. Csak hol vannak a min�ségi határmezsgyék e kontrasztos dialógusban?

Legutóbbi gy�jteményes kötetem az Árnyak és parazsak címre hallgat. Ta-

lán e sommás fogalmak is jelzik: hetven tájékára azért némileg megkomolyodik 

az ember. S�t hiányérzetei is meghatványozódnak. Hisz mikor, ki csinál már 

végre egy alapos, átfogó érvény� vizuális esztétikát? S ugyan mikor jutunk el 

odáig, hogy a látás- és formakultúrát nem tekintjük egyféle specifi kus, amolyan 

mellékes „készségtárgynak”? Hanem biztonságosan rájövünk: itt voltaképp a 

m�vel�dés, a kultúra legjelent�sebb alapbázisánál tartózkodunk. Úgyhogy: „Ki-

nyitom a szemem, behunyom a szemem – mondom Jorge Semprunnel szólva 

–, szempillám verdesése az életem.”
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jártam be a templomba, mintha mun-

kahelyre mennék. Ma már tudom, ott 

tettem szert sok tapasztalatra, például 

hogy megkülönböztessem az álságost 

az igazitól. A  „szentasszonyokat” már 

messzir�l, járásukról megismertem, 

és utánoztam �ket otthon a feln�t-

tek derültségére, hogyan mennek ki 

b�nbánó és szenved� arccal gyónás 

után az áldoztató rács elé, hogy jajve-

székelnek a temetéseken a halott el-

siratásakor. Persze nemcsak rosszal-

kodtam, �szintén tudtam imádkozni, 

mert hitem is volt, de azt is éreztem, 

hogy a Jóisten inkább megmosolyog-

ná, mintsem hogy b�nnek tudná be 

nekem azt, hogy egy két ájtatos „bá-

ránykáját” kifi gurázom. Mondhatnám, 

itt kezdtem tanulni a színészi mester-

séget is, minekutána a nyolc általános 

elvégzése után az orosházi Táncsics 

Mihály Gimnázium legjobb színjátszói 

között találtam magam.

Az általános iskola befejezését�l 

27 éves koromig – mikor is a Képz�-

m�vészeti F�iskola hallgatója lettem 

– az életem egy olyan menet, melynek 

során nagyon meghatározó volt, hogy 

apámra az 1956-os forradalom leve-

rése után négy, börtönben eltöltend� 

évet szabtak ki a forradalomban való 

részvétele miatt. Az akkor 44 éves, pa-

raszti sorból egyetemre került apám-

nak az 1924-ben meghalt, tizenegy 

gyermekes, holtában kuláknak nyil-

vánított apja után addigi élete során 

semmi jóban nem volt része. Maradt 

hát neki is a lelkesedés 1956 októbe-

rében, remény valami másban, han-

gos szóval, ami a forradalom leverése 

után a legnagyobb b�néül számított, 

persze hazaárulás címén. 1956 no-

vemberében a csanádapácai f�utcán 

hosszanti irányban húzódó házunk al-

jára a megtorlás kezdetén ötven centi-

méteres bet�kkel írták ki: „Reszkess, 

te sötétben bujkáló ellenforradalmár!” 

Szegény anyám tüntette el félve a kö-

vetkez� év húsvétján, a falusiak ünne-

pek el�tti szokásos meszelése alkal-

mával. Apám akkor már hónapok óta 

a börtönben ült – ismeretlen helyen –, 

engem pedig szegény anyám hurcolt 

kórházról kórházra munka közben 

szerzett súlyos betegségem miatt.

Gyógyulásom után az orosházi 

Táncsics Mihály Gimnázium követke-

zett, ahol egyes tanárok bántóan érez-

tették velem nemkívánatos szárma-

zásomat, de tapasztalhattam mások 

együtt érz� tekintetét, nevel�i gon-

doskodását is. Közvetlen környeze-

tem közössége befogadott, barátaim 

lettek Orosházán is, és egyre többet 

értékeltek bel�lem, ahogy kezdtem 

magamra találni, szárnyaimat bonto-

gatni. Eleinte úgy állt a dolog, hogy 

állandóan csak szárnyakat növesztek 

ahelyett, hogy komoly dolgokon já-

ratnám az eszem. Így lettem színész 

a gimnáziumban, Louis Prima, Rocco 

Granata stílusában énekes a házibu-

likban és hülyésked�-nevettet� baráti 

körben.

Ahogy apám 1960-ban kiszabadult 

a börtönb�l, mindennek vége szakadt. 

Költözés Csanádapácáról-Orosházáról 

Budapestre, ahol addig csak egyszer 

jártam. Beilleszkedés az új gimná-

ziumban, Rákospalotán, új diáktár-

sak, új tanárok közé, akik szerencsére 

megint csak befogadtak: talán lesírt 

az ábrázatomról valami, ami miatt az 

idegenekt�l is – akár els� látásra is – 

rendre bizalmat kaptam. Ezek után 

nagy csalódásokat nem is okoztam, 

csak kisebbeket. Egyrészt mert nem 

tanultam, másrészt hogy jó kezdés 

után rosszul érettségiztem, és hogy 

még mindig nem tudtam, mi leszek, 

ha „nagy leszek”. 1962-ben, amikor 

érettségiztem, apám, dr. Mihály Gá-

bor is sikeres szakmunkásvizsgát tett 

lakatosszakmában. Engem elektro-
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m�szerésznek adott, de én két év 

után önállósítottam magam, és úgy 

otthagytam vizsga nélkül a nem ne-

kem való pályát, hogy azóta az intézet 

tájékára sem mentem.

Nehéz évek következtek. Elhatá-

roztam, hogy rajzolni, mintázni tanu-

lok, mellette pedig segédmunkásként 

dolgozom. Otthon nagyon szegények 

voltunk. Apámmal, anyámmal, test-

véremmel rokonok, odahagyott régi 

barátok nélkül éltünk Rákospalotán 

egy szoba-konyhás, fürd�szoba nél-

küli, féludvaros házrészben, melyet 

apám csanádapácai házunk árából 

vett, amikor a megbélyegzés után 

elmenekültünk falunkból, otthagyva 

addigi életünk minden meghatározó 

élményét. Színész már nem akartam 

lenni, bár voltak sikereim itt is, de 

valami nyersebb, természetesebb kö-

zegben jobban éreztem magam. Va-

lahogy inkább vonzott a nehéz fi zikai 

munka árán megszerezhet� boldogító 

érzés, érzelemmel, szellemi és testi 

er�vel valami megfoghatót, szobrot 

létrehozni, a puszta földb�l-agyagból, 

a durva k�b�l. Máig is úgy látom, hogy 

a szobrászat gyakorlása – a szellemi 

és fi zikai munka egymás melletti fo-

lyamatos m�velése – egy harmonikus 

testi-lelki állapot lehet�ségét nyújt-

ja. Szép mesterség, szép m�vészet 

a szónak valódi értelmében, mely 

ugyanazon t�r�l fakad évezredek óta, 

az arra érdemes gondolat valamilyen 

anyagban való, lélekkel teli, érzelmes 

megjelenítése határozott, szép for-

mában, melyb�l er�, monumentalitás 

sugárzik. Fával, vassal, k�vel, bronz-

zal, „ezeréves anyagokkal” dolgozom, 

munkáim ezer éve élt m�vészekre 

jellemz� alkotói folyamatok szülemé-

nyei – de reménykedem, hogy szob-

raimmal �náluk legalább ezer évvel 

fi atalabbnak látszom.

És még egy gondolat: mint m�-

vésznek jó érzés tudnom azt, hogy 

rám a társadalomnak, melyben élek, 

szüksége van. Ezzel a tudattal élve, a 

formák birodalmában soha nem tud-

tam annyira elkalandozni, hogy elsza-

kadjak a másokhoz szóló gondolattól, 

hogy �ket nem érdekl�, öncélú, üres 

formai játékba feledkezzem. Ebben 

valamilyen láthatatlan kéz vezet, ta-

lán a magának mindent megteremt�, 

kenyeret adó, a földb�l él� ember er-

kölcse.
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Czakó Gábor
író, képz�m�vész, szerkeszt� (Decs, 1942. szeptember 14.)

„A sorok közt fekszem – meztelen.”

Jogi doktor, író, képz�m�vész, szerkeszt�je az 

igazi Mozgó Világnak (1978–1983), Igennek, 

Magyar Szemlének stb. Els� könyve 1970-ben 

jelent meg. A  magyar katolikus újságíróképzés 

megszervez�je – 1989-t�l. 1990-ben tagja Antall 

József tanácsadó testületének. N�s, hat gyerme-

ke, nyolc unokája van.

Tagja a Magyar Írószövetségenek, a Ma-

gyar Katolikus Újságírók Szövetségének, a Ma-

gyar M�vészeti Akadémiának, a Boldog Salamon 

 Körnek.

Írásm�vészetének legszembeötl�bb vonása 

a stílusok tudatos válogatása, ami abból az el-

tökéltségb�l ered, hogy mondanivalóit a nekik 

megfelel� formában jelenítse meg. Vagyis saját 

stílus helyett a m�vekét építi. A szerkesztésbeli, nyelvi, ábrázolási, m�faji kü-

lönböz�ségek mellett minden munkáját átlengi a humor.

Római katolikus.

Kb. ötven önálló kötete jelent meg. Regények, novellák, szociográfi ák, drá-

mák, hangjátékok, esszék, mesekönyv stb. Öt kötetben adta közre anekdota-

gy�jtését, a „magyar rémmeséket”.

Esszéista munkássága a Beavatás c. evangéliumi esszésorozatához kap-

csolódik (Duna Televízió), melynek els� 350 adása tíz kötetben jelent meg 

2011-ig. A televíziós esszé általa teremtett m�faj, ugyancsak az � találmánya 

a nyelvrégészet (Beavatás a magyar észjárásba, Beljebb a magyar észjárás-

ba) Juhász Zoltánnal. Ennek lényege a magyar nyelv szerkezetének, lényeges 

vonásainak föltárása (Zsebnyelvtan) és a nyelvünkben meg�rzött emlékezés 

kibontása.

Díjak: Arany János-, Babits Mihály-, Sajtótisztesség, Kortárs-, József Attila-, 

Szent István-, Székelyföld-, Kossuth- stb. díj, Árpád-pajzs

1960 Helikon szobrászati díj, Keszthely

Képz�m�vészeti m�vek: könyv- és laptervek, szatirikus „kerti emlékm�vek”, 

vegyes technika, k�, talált tárgyak stb.

Önálló kiállítás: 1997, Óbuda, Banán Klub

M�vészi és kutatói munkáját a honi kultúra éppen fönnforgó f�- és mellék-

vonalaitól, irányzataitól függetlenül végzi – kölcsönös távolságtartással.

www.czakogabor.hu
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Dobos Marianne
író, mérnök (Miskolc, 1942. szeptember 18.)

Szent Januarius püs-

pök – a Márai-ked-

vel�k San Gennarója 

– ünnepének el�esté-

jén születtem. A szent 

vértanú és mártírtársai 

tiszteletét a IV. szá-

zad óta �rzi a hagyo-

mány, a római naptár-

ba 1586-ban vették föl 

az ünnepüket. A Dioc-

letianus-féle keresz-

tényüldözés áldozatai 

voltak. A Jeromos-féle 

Martirológiumban ol-

vasható, hogy szep-

tember 19-én volt Ja-

nuarius temetése a Nápoly melletti 

Puteoliban. A legenda szerint Dracon-

tius bíró, amikor kimondta az ítéletet, 

hogy medvék elé kell vetni társaival 

együtt, megvakult. Januarius vissza-

adta a látását. A történelem folyamán 

oly sok „vérbíró”-nak ez a „jeles” el�d-

je ’hálája jeléül’ az ítéletét f�vesztésre 

változtatta.

A  hagyomány szerint egy nápo-

lyi asszony fölfogta a vértanú püspök 

vérét. Sokáig magánál �rizte, majd 

amikor már nagyon öreg lett, 389-ben 

átadta az ereklyét a nápolyi egyház-

nak. És ekkor történt el�ször a csoda.

A  vércsoda az a jelenség, amely 

abban áll, hogy az ampullákban �r-

zött, összeszáradt vér id�r�l id�re 

folyékonnyá válik és fölbuzog. Ná-

polyban �rzik az immár a város f� 

véd�szentjeként tisztelt San Gennaro 

vérét, egy ovális keresztmetszet�, hat-

van köbcentiméteres, és egy kisebb, 

hengeres, huszonöt köbcentiméteres 

köbtartalmú ampullában. Általában a 

május els� vasárnapja el�tti szom-

baton és szeptember 

19-én történik a cso-

da. Nyolc napon át 

mindkét ünnep után 

így marad a vér, majd 

megalvad.

Természetes mó-

don nincs magyarázat 

erre a jelenségre.

Nekem két alka-

lommal volt részem 

abban a – nevezhe-

tem így – kegyelem-

ben, hogy ott szorong-

hattam a hatalmas tö-

megben a bazilikában, 

és a szentmise végez-

tével ereklyecsókra is járulhattam.

A  Jóisten egyik álneve a véletlen, 

szoktam mondani, és azt is annak te-

kinthetem, hogy a harmincnyolcadik 

és a hatvanötödik születésnapomat 

ott ünnepelhettem. Azon az egy hó-

napos olaszországi utazáson lettem 

„vallásosból” – hív�. Az Országos M�-

emléki Felügyel�ség és az Országos 

Levéltár által szervezett úton élet-

re szóló barátságok születtek. Há-

rom pap is volt a társaságban, már 

csak egy él közülük. Az egyik elhunyt 

Brenner Jánosnak, az 1957. decem-

ber 15-re virradó éjszakán, huszonhét 

éves születésnapja el�tt tíz nappal, 

harminckét késszúrással meggyilkolt 

mártírnak volt káplántársa Rábaket-

helyen. A másikat, Hencz József atyát 

pedig a kínvallatásai során megkér-

dezték: „Úgy akar járni, mint Brenner 

János?” Akkor azt felelte: „Arra nem 

vagyok méltó!” Talán a „pillanatnyi 

szenvedésnél” többet szánt neki az Úr. 

Élete utolsó hét esztendejében csak-

nem teljesen magatehetetlen volt.
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Az els� találkozásunktól kezdve 

haláláig, huszonöt éven át, � volt a 

lelki atyám. A huszonhatodikban az � 

emlékére ajánlottam „Nekünk a vihart 

állni kell!” cím� könyvemet, amely a 

magyar egyházüldözés h�s lelk� el-

szenved�inek állít emléket. Olyanok-

nak, akik, mert életükben megtalál-

ták Jézust, mindhalálig követték �t. 

A  saját keresztjük mellé, másoknak 

is er�t adva, segítettek a rájuk bízot-

taknak a kereszthordozásban, er�t 

öntve mindenkibe, aki csak ismerte 

�ket, azáltal is, ahogyan mosolygó 

bizalommal vették vállukra és vitték a 

magukét. Aki megkapta a kegyelmet a 

nem könny� lecke elsajátítására – „Az 

én igám édes, az én igám könny�” 

–, az teljes szívéb�l tudja kimonda-

ni, amit élete minden napján megél: 

„Jézusom, bízom Benned.” Érzi, má-

sokat is bátorítania kell erre a teljes 

és feltétel nélküli ráhagyatkozásra. 

„Irgalmamból egyetlen edénnyel me-

ríthet�ek a kegyelmek, ez a bizalom” 

– valahogyan így fogalmazta meg ezt 

Szent Fausztina n�vér. Az Isten irgal-

massága a forrás, amelyb�l halálunk 

pillanatáig, életünk minden napján a 

„bizalom korsójával” meríthetünk.

„Boldogok…” – így kezdi nyolcszor 

egymás után Jézus a Hegyi beszéd-

ben, és hallunk ezután nyolc para-

doxont. Két keresztény évezred az 

egyház által már kanonizált boldogjai 

és szentjei, illetve a „mindenszentek”, 

sok névtelen és ismeretlen keresztény 

élt az Ige szerint. „Verbum caro fac-

tum est!” Szívükben mindennap kará-

csony volt.

A  XX. századi magyar történelem 

sorsfordító karácsonyaira (az 1944-es-

re, az 1956-osra és az 1989-esre) em-

lékezve készítettem trilógiát. Jókai 

Mór a Csataképekben összegy�jtötte 

a korszak azóta legendás eseményeit, 

az azokban részt vev�k, szerepvállalók 

szinte mesébe ill� történeteit, ennek 

példáján felbuzdulva kérdeztem ki az 

irodalmi, m�vészeti és tudományos 

életben kiemelked� szerepet játszó 

kortársakat, illet�leg hozzátartozói-

kat: hogyan viselkedtek, mit tettek az 

évszázad három sorsfordító pillanatá-

ban. Fontos az a szinte közös narratí-

va is, ami kikerekedik a könyvekb�l, 

fontos és dokumentatív erej� egy-

aránt, de ami munkámat éltette és 

ami ennél is fontosabb, az az a vágy, 

hogy felmutassam az utánunk követ-

kez� generációknak is, er�t, biztatást 

adva ezzel a rájuk is váró ’életcsaták-

hoz’: a legválságosabb pillanatokban 

is „felragyog az ünnep”. A  könyv ta-

nulságos mind az irodalomtörténet, 

mind a történelem szempontjából, 

egyetemi tanár és középiskolai oktató 

olvasói, írásos ismertet�i egyként úgy 

nyilatkoztak, hogy e könyvek nélkül 

elképzelhetetlen a magyar irodalom 

és magyar történelem mind a közép-

iskolai, mind az egyetemi oktatása.

Példaképeim lettek ezek az embe-

rek, drága, azóta az örök hazába köl-

tözött barátaim, szinte mindannyian. 

„Unokáinknak” (a saját öt unokámnak, 

de évszázadokra minden unokának) 

ajánlottam ezeket az igaz ’meséket’ 

leíró könyveket, szemben a gyakori 

történelemhamisításokkal.

Példaképem a növényvilágból egy 

aprócska gyom, ahogyan a népnyelv 

hívja: a kutyatej, pitypang, láncvirág. 

Éjjeli lámpa. Taraxacum offi cinale. Há-

romezernyi magtermését a szél szer-

teszét fújja. Hová, merre szállnak? Hol 

fognak meggyökerezni, hogy Isten 

napja felnevelje mindegyikük három-

ezer magtermését? Azt csak � tudja, 

aki az els� tizenkett�nek azt mondta: 

„Menjetek el a világ végéig!”

Herman Cohen zsidó származású 

zongoram�vész (1820–1871) – meg-

térését követ�en Ágoston Mária Hen-
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rik atya, karmelita szerzetes, akinek 

igehirdetését Liszt Ferenc is hallgatta 

– azt mondta egyszer: „A mi évszáza-

dunkban a laikusok nagyobb hatás-

sal vannak az emberek szívére, mint 

a papok. Sok-sok olyan megtérésr�l 

tudok, amelyet a laikusoknak sikerült 

elérniük.”

Boldogok. Boldogsága ez azoknak, 

akik tovább adnak. „Mennyire vágyó-

dom a lelkek üdvösségére! – mondja 

az Úr Fausztina n�vérnek. – Isteni éle-

temet akarom önteni az emberek lel-

kébe, mert szentté kívánom tenni �ket, 

csak elfogadnák kegyelmeimet. A leg-

nagyobb b�nösök is nagy segítségre 

jutnának, ha bíznának irgalmamban… 

Az irgalom lángjai égetnek. Szeretném 

kisugározni �ket az emberekre. Ó, mi-

lyen fájdalmat okoz nekem, ha meg-

tagadják befogadásukat.”

„Gyönyör�séget okoznak nekem, 

akik irgalmamra hivatkoznak. Ezek-

nek a lelkeknek több kegyelmet adok, 

mint amennyit kérnek” – ígéri az Úr a 

szent lengyel apácán keresztül küldött 

üzenetei egyikében.

Ahogyan a kereszten haldokolva 

szomjazott, ugyanúgy szomjazik a vi-

lág végezetéig Aki az eucharisztiában 

nekünk hagyta önmagát.

Az oltáron vérzik tovább a Bárány, 

aki kétezer éve együtt szenved a ke-

resztre feszített és megkínzott egy-

házzal.

„Istenem, Istenem, miért hagy-

tál el engem?” – kiáltotta Megváltónk 

a kereszten, szenvedése tet�pontján, 

teljes lelki elhagyatottságában.

A  magyar legenda szerint – mely 

akkor is szép, és legyen, maradjon 

a miénk továbbra is, ha eredetét te-

kintve talán nem is magyar – ekkor 

odarepült egy madárka, és megpró-

bálta cs�rével kihúzni az egyik szöget. 

Természetesen megmozdítania sem 

sikerült, de a tollazatára csöppent a 

vére annak, aki e hatalmas er�feszí-

tését a gyöngeségnek úgy jutalmazta, 

hogy emlékét ennek a kismadárnak 

minden rákövetkez� nemzedéke is 

mint csodálatos vitézségi rendjelet 

viseli a mellén. Err�l kapta a nevét: 

vörösbegy. (Erithacus rubecula a ma-

dárrendszertan szerint.)

És ez a kis madár is a példaké-

pem, mert úgy, ahogyan minden a te-

remtett világban, Isten irgalmasságát 

dics�íti.
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(Przetacznik) Szabolcs Péter – Propek
szobrászm�vész (Diósgy�r, 1942. szeptember 22.)

Így, hetvenévesen visszatekintve az eltelt id�kre, 

illik nagyon kritikusnak lennem. Sikerült-e meg-

valósítanom a mestereim tanításait, miszerint az 

igaz m�vészet az, amit az emberiség létrehozott, 

és csak egy kevés az, amit én hozzátehettem. 

A katalógusaimat átnézve szinte mindegyik egy 

idézettel kezd�dik, amely egy nemzetközi m�vé-

szeti kongresszuson hangzott el:

„A  m�vész nem állhat sem egy ideológia, 

sem egy mecénás szolgálatában, hacsak ez a 

mecénás nem az emberiség maga, a m�alko-

tás pedig akkor a legnagyobb, ha szabadon és 

csak is a mély bels� indíttatástól meghatározva 

jött létre, ha hangos szóval hirdeti azt, amit mások még halkan sem mernek 

kimondani, ha leleplezi a tévedéseket és a hazugságokat.

Napjainkban a m�vészet samanisztikus, varázslatos ereje elveszítette kap-

csolatát az emberekkel. A  katarzis elt�nt életünkb�l, pedig mindnyájunk lel-

kében ott parázslik a vágy, hogy újból találkozhassunk vele. A téma, amellyel 

szobraim által találkozhatnak, az egyik leg�sibb és legkevésbé magyarázható. 

A  vágy a lelkünkben, a szeretet és a szerelem annyi viszontagságon, annyi 

megaláztatáson ment keresztül, hogy csak a csoda erejével magyarázható, 

hogy még létezik. Kiváló m�vészettörténészünk szerint: „nem a forma, hanem 

az ERKÖLCS a jó m�vészet lényege”.

Az �si termékenységi idoltól Michelangelo öregkori Pietàján keresztül meg 

kell tanulnunk, m�vésznek és befogadónak egyaránt, hogy ha a forma elszakad 

a tartalomtól, megsz�nik a harmónia és értelmetlenné válik életünk.

Nekem nagy szerencsém volt az életben, mert szeret� szüleim nehéz sor-

suk ellenére is mindent megtettek, hogy tanulhassak. Nagyapám lengyel szár-

mazású, aki Magyarországra érkezésekor letelepedett Diósgy�rben és családot 

alapított. Hét gyermekük született, köztük édesapám. Szüleim a háború utáni 

nagy szegénységben, de szeretetben neveltek, mindig három gyermekükért 

dolgoztak.

Édesapám sem partizán nem volt, sem párttag. Becsülettel dolgozó, kétke-

zi gyári munkás, aki mindennap a család napi megélhetéséért dolgozott. Na-

ponta gyalog járt három m�szakos munkahelyére, mert a villamosra nem akart 

költeni. A család tragédiája volt, hogy bátyám fi atalon meghalt.

Én a forradalom után, 1957-ben kerültem fel Budapestre.

El�bb a M�vészeti Gimnáziumban, majd a Képz�m�vészeti F�iskolán ta-

nultam.

Mindkét helyen igaz MESTEREIM voltak, akik arra tanítottak, hogy az élet 

értelmét, a humánumot keressem embertársaimban.

A sors úgy hozta, hogy Zalaegerszegre kerültem tanítani, és azóta is itt élek 

életem nagy szerelmével, feleségemmel. Három gyermekünk született, közü-
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A m�vészek, az „írástudók” felel�ssége az igazság keresése, mert „b�nö-

sök közt cinkos, aki néma”. Lehetséges-e még manapság párbeszéd ember és 

ember között?

A demokrácia arról szól, hogy nemcsak elveszünk, adunk is. Az egymásra 

mutogatás nem segít. Ki vigyáz ma itt a tiszta értékeinkre, ha nem azok, akik 

Arany Jánosról, József Attiláról, Bartók Béláról tanítanak az ifjúságnak? Nem 

mindegy, hogy n� fel a következ� nemzedék, mert fél�, hogy belefulladnak az 

egyszer használatos, eldobható m�anyag világba.

A m�vészet is arról szól, hogy az élet sérülékeny. Törékeny testünk teremti 

a vágyat, hogy megörökítsük magunkat az örökkévalóságnak. Ez lehet a har-

mónia, a tiszta szépség maga, de lehet a hatalom torz tükre is. Talán még van 

megállás, ha visszakapja a szépségét a természet, igaz értelmet kapnak az 

emberi kapcsolatok, „ha majd a szellem napvilága ragyog be minden ház abla-

kán”. Ha nem ismerjük fel id�ben, hogy a mi darabokra tört életünk is arra vár, 

hogy újraillesztve a harmóniát hirdesse, akkor elt�nik a remény is.

lük a legkisebbet 17 évesen elvesztettük – a sors kegyelmeként kés�bb aján-

dékba kaptam még egy fi út.

Sok megtiszteltetésben volt részem a Munkácsy-díjtól a díszpolgárságig. 

Kudarcom is volt, mert jó néhány feladat ment el mellettem, amelyeket sze-

rettem volna megvalósítani. Mindig úgy gondoltam, hogy a m�vészet maga az 

élet, és én élem az életem, azért teszem éppen azt, amit teszek, mert ehhez 

van képességem.

Szobraim elkerültek a világ sok országába, számtalan egyéni és közös kiál-

lításom volt, készítettem monumentális szobrot és tenyérben elfér� életigenl� 

idolt.

Munkáim nyomán bejárhattam a világ nagy részét, összehasonlíthattam 

más országok és az én hazám életét. Mindig büszke voltam a magyarságomra, 

soha nem jutott eszembe, hogy máshol is élhetnék.

A rendszerváltáskor az a megtiszteltetés ért, hogy 1989. március 15-én én 

mondhattam Zalaegerszegen az ünnepi beszédet. Akkor hittünk abban, hogy a 

kultúra méltó helyére kerül, és nem pártok hatalomvágya diktálja majd kitalált 

érdekek szerint. Azóta némi csalódás van bennem, mert az akkor összefonódó 

kezek elengedték egymást.

Mi József Attilán nevelkedtünk, és úgy érzem, gondolatai és versei örök ér-

vény�ek:

�s patkány terjeszt kórt miköztünk,

a meg nem gondolt gondolat,

belezabál, amit kif�ztünk,

s emberb�l emberbe szalad.

Miatta nem tudja a részeg,

ha kedvét pezsg�be öli,

hogy iszonyodó kis szegények

üres levesét hörpöli.
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Diénes Attila
szobrászm�vész (Marosvásárhely – ma: Románia –, 1942. szeptember 27.)

1968-ban végzett a kolozsvári Ion And-

reescu Képz�- és Iparm�vészeti Egye-

tem szobrász szakán. 1970-t�l tagja 

a Romániai Képz�- és Iparm�vészek 

Szövetségének. 1980-tól tagja a Ma-

rosvásárhelyi M�helynek, a  MAM�-nek. 

1988 óta él Magyarországon. 1989-t�l 

tagja a Magyar Alkotóm�vészek Or-

szágos Egyesületének, 1990 óta a Ma-

gyar Képz�m�vészek és Iparm�vészek 

Szövetségének, 1994 és 2004 között 

a Veszprémi M�vész Céhnek, a Magyar 

Szobrásztársaságnak és 2004–2009 

között az „F” csoportnak.

35 egyéni kiállítása volt (Maros-

vásárhely, Bukarest, Budapest, Veszp-

rém, Szentendre, Kamen, Nürnberg, 

Washington, New York és a világ sok 

más városa). Számtalan csoportos 

kiállításon vett részt (Magyarország, 

Románia, Lengyelország, Hollandia, 

Franciaország, Németország, Olasz-

ország és az Amerikai Egyesült Álla-

mok városai). 1995-ben megkapta a 

Pollock Krasner Foundation ösztöndí-

ját. Különböz� kiállításokon többször 

is díjazták. Munkái megtalálhatok 

múzeumok és közgy�jtemények tu-

lajdonában. Fontosabb köztéri mun-

kái: Árkos (Erdély), Magyarpolány, 

Szentkirályszabadja, Vágkirályfa (Szlo-

vákia), Kalotaszentkirály (Erdély), Ba-

latonszárszó, Ópusztaszer (történelmi 

szoborpark), Királyfi akarcsa (Szlová-

kia), Porrogszentkirály, Székelyszent-

király, Sepsiszentkirály (Erdély), Ma-

rosvásárhely, Ajka, Zabola, Veszprém.

Honlapja: http://www.dienes-atti-

la-tarlat.hu

A  DIFO Bt. gyártja formaterve-

zett b�rfoteleit Dienes Design véd-

jegy-megjelöléssel. Megtekinthet�k 

a következ� honlapon: http://www.

dienes design.com 
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Halász Judit
színm�vész (Budapest, 1942. október 7.)

Azt hiszem, egy mondatba nem fér egy élet 

tapasztalata, sem az azokból levont következ-

tetés. Mi háborús évben születtünk, és életünk 

els� három évében a minket ért érzelmi hatá-

sok meghatározták egész életünket. Az enyémet 

biztosan. Talán ezért szeretnék úgy élni és dol-

gozni, hogy ne okozzak félelmet senkinek. Mikor 

színésszé lettem, azt gondoltam, hogy hivatá-

sommal, munkámmal, jelenlétemmel szeretnék 

örömöt szerezni az embereknek. A  bajokról, 

bánatról, gondokról, mindannyiunk problémái-

ról úgy beszélni, hogy ne a kilátástalanság és re-

ményvesztettség uralja el az embereket, hanem 

a kreativitás, a tehetség, a megoldásokat keres� 

és találó gondolkodás, értelem. Célokat keresni és elérni, dolgozni és segíte-

ni az utánunk jöv�ket abban, hogy olyan hivatást, munkát, dolgot találjanak 

maguknak, melyben örömük telik. 

Felmutatni, hogy gyökerek nélkül, 

múltunk, kultúránk ismerete nélkül 

nem lehet értelmes életet élni, és 

hogy a mi kötelességünk ezekre fel-

kelteni a mögöttünk járók fi gyelmét, 

érdekl�dését.

Talán most ennyi. Ha lenne több 

id�m…

Molière: A n�k iskolája

(Ágnes szerepében, partnere Darvas Iván)
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Kustár Zsuzsa
iparm�vész (Pesterzsébet, 1942. október 13.)

Pesterzsébeten szület-

tem, de Dunavecsén 

nevelkedtem. Végzett-

ségem: 1961–66, Ma-

gyar Iparm�vészeti F�-

iskola. Mestereim: Ger-

zson Pál fest�m�vész 

és Szilvitzky Margit 

iparm�vész. 1966-ban 

diplomáztam az öltöz-

ködési tárgyak forma-

tervez� m�vészeként. 

1966-ban férjhez men-

tem Haraszti László 

fest�m�vészhez, és 

Nagykanizsára költöz-

tünk. 1967-ben lakást, majd 1973-ban 

m�termes lakást kaptunk.

1966-tól 1967-ig dolgoztam a 

szombathelyi Savaria Cip�gyárban, 

majd kilenc éven belül három gyerme-

ket szültem, eközben gyesen voltam. 

Ez id� alatt pályamódosító lettem. 

Ideális körülmények között neveltem 

és csodáltam három gyermekünket, s 

játékosan sorra kipróbáltam a férjem 

által gyakorolt képz�m�vészeti tech-

nikákat: festést, rajzolást, rézkarco-

lást, képcsinálást és mozaiktervezést. 

1968-ban voltam el�ször m�vészte-

lepen, Siklóson, ahol megismertem 

Nagyharsány hegyének mondáját. 

A  gyermekrajzok logikájával kirajzol-

tam magamból a mesés történetet. 

Azóta vallom, hogy képzeletem a me-

sére hajló költészetet kedveli. Sokfé-

le eszközzel és technikával szeretem 

megjeleníteni mindkett�t.

1969-ben Nagykanizsán a Kép-

csarnokban 90×170 cm nagyságú se-

lyem faliképeket állítottam ki mese-

világ, csodaszarvas és égig ér� fa 

kompozíciókkal.

1972-ben elkészí-

tettem els� mozaik 

faliképemet Nagykani-

zsán az Ady–Zetkin sa-

rokház lépcs�házába. 

A 12 m2-es mozaik ki-

rakásában férjem se-

gített.

1977-ben elvál-

tunk, férjem megn�-

sült, én egyedül ne-

veltem tovább gyer-

mekeinket, s folytat-

tam a m�vészpályát, 

amelyet 13 évesen ta-

láltam ki magamnak. 

A Teremt� megsegített. Csodák cso-

dájára egyik nagy munkámat követte 

a másik:

1977-ben a nagykanizsai Úttör�-

ház els� emeleti el�csarnokába el-

készítettem A  Nappal és az Éjszaka 

mondáját 26 m2-es mozaikfalon, im-

már egyedül.

1980-ban a nagykanizsai házas-

ságköt� terembe gobelint terveztem 

A  szerelem meséje címmel. Galamb 

Éva iparm�vész sz�tte meg ötös fel-

vetésben, 4 m2 felületen.

1981-ben a csurgói házasságkö-

t� terembe terveztem gobelint 8 m2 

nagyságban. Címe: Az égig ér� fa.

1983–84-ben készítettem el a 

nagykállói református templom ól-

mozott üvegablakainak tervét: öt ab-

lak, összesen 20 m2. Témája: régi 

mennyezetkazetták átdolgozása világ-

rendben.

1984-ben a Kiskanizsai Általános 

Iskola el�terébe 12 m2-es mozaikot 

terveztem és kiviteleztem Weöres 

Sándor A  tündér cím� versére kom-

ponálva.
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1985-ben elkészítettem a Névadó 

világtükör miniatúráját tojástempe-

rával.

1988-ban a letenyei tanács- és 

házasságköt� terem 30 m2-es mo-

zaikképét A párosító szerelem címmel 

adtam át.

1993-ban Emma néni mesemon-

dó Kard cím� meséjét illusztráltam 

hét ceruzarajzban.

1997-ben könyvem jelent meg 

(magánkiadásban) álomfejtési tapasz-

talataimról, továbbá a népköltészet 

és az álomfejtés kapcsolatáról. Címe: 

Feléled� álomfejtés. Gy�jteményes 

álomszótár.

1998-ban a Budapest, V. kerü-

let, Hercegprímás u. 14–16. sz. alat-

ti szakorvosi rendel�intézetbe ólom-

üveg álmennyezetet terveztem. Címe: 

Varázstükör.

2003-ban a nagykanizsai Halis Ist-

ván Városi Könyvtár üvegablakai ezzel 

a címmel: Az ember testi, lelki, értel-

mi és szellemi adottságainak ábrázo-

lása a magyar hímzések jelképeivel. 

Technikája: homokfúvott üveg.

2003–2004. Húsz év után elkészült 

a nagykállói református templom ke-

leti szentélyébe a címereket ábrázoló 

három miniat�r ólomüveg ablak, mely 

Forró Sándor egyházgondnok s fele-

sége, Makkai Rozália adományából 

jött létre összesen 4 m2 felületen.

2009. Névadó világtükör címmel 

padlómozaikot készítettem a Buda-

pest, V. kerületi Aranytíz Kultúrházba. 

Mérete: 10 m2.

2011. Kivitelezésre vár a nagyka-

nizsai református templom 12 három-

részes ablaka, mely Krisztus mondá-

sát jeleníti meg: „Én vagyok az út, az 

igazság és az élet.” A  homokfúvott 

technikára tervezett életfákban Krisz-

tust jelenítettem meg, aki a „világ 

világossága”. A mennyezetkazettákon 

és a népm�vészetben használt jelké-

pekkel az Ige igazságát ábrázoltam, 

ami az életet Isten útján vezérli.

Így, közel a hetvenhez, pályám-

ról elmondhatom, hogy a naprakész 

álomfejtés segít gondjaim megoldá-

sában s lelki érettségem tudatos meg-

élésében. Azt kívánom az utánam él� 

nemzedéknek, boldoguljon az „ingyen 

kegyelemben” kapott álmai szerint, 

örökségünk felvirágoztatásában.

Befejezésül Kostyál László m�-

vészettörténész méltatását idézem: 

„Kustár Zsuzsa a mesék és az álmok 

m�vésze és a spirituális valóságé… 

Fogalmazásmódjának dekorativitása 

a rajzosságnak, a síkra redukált kom-

pozíciónak és az er�teljes, tiszta szín-

nek köszönhet�… Sokoldalú, számos 

technikát magas színvonalon alkalma-

zó m�vész… Szimbolikus motívumai-

nak köszönhet�en tartalmilag mindig 

s�rít, ábrázolása narratívnak mond-

ható… Nála a szenzuális és spirituális 

világ szorosan összefügg. Reveláció-

szer� fölfedezése, hogy az archaikus 

mesék és népi imádságok bonyolult, 

ma már érthetetlen fordulatoknak t�-

n� jelképei az általa kidolgozott álom-

fejtési módszer segítségével jelent�s 

részben értelmezhet�k.”

Munkáim megtekinthet�k honla-

pomon: www.kustarzsuzsa.hu
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Nádas Péter
író (Budapest, 1942. október 14.)

Soha nem fogom megérteni, hogy mi-

re jó egy születésnap, de talán nem is 

kell megértenem. Ha már születésnap, 

akkor az anyákat kéne ünnepelni. Még 

gyerek voltam, amikor meghalt. S talán 

ezért maradt az egyetlen emlékezetes 

születésnapom az els� nélküle. A halá-

losan sebzett apám éppen ki volt rúg-

va a munkahelyér�l, elég szegények is 

voltunk. Fél kiló kett�húszas kolbászt 

vett a születésnapomra. Hiszen igazán szerettem, jó fokhagymás volt, paprikás, 

zsíros is. Amikor kipakoltam a papírból, minden fi úi önfegyelmemre szüksé-

gem volt, hogy az ajándék láttán ne b�gjem el magam. Nem lett volna helyes 

még ezzel is megterhelni �t. Vagy az öcsém kolbászev� kedvét elrontani. Mus-

tárral ettük, kenyérrel. 

Serf�z� Simon
író, költ�, szerkeszt� (Zagyvarékas, 1942. október 24.)

A  háború vége volt. Arra a két (orosz, 

ukrán?) tisztre, akik házunk szobájából 

irányították a közelben átvonuló szaka-

szát a frontnak, anyám elbeszéléséb�l 

emlékszem: rendesek voltak, ölelgettek 

engem, cukorkával kínálgattak, vigyáz-

tak ránk. Az viszont már az én emlé-

kem, hogy amikor elmentek, azonnal 

megjelentek a zabrálók. A  szót szü-

leimt�l hallottam, s hallatára azonnal 

borzongás szaladt végig a hátamon. 

Ösztönösen éreztem, hogy az jót nem jelent. Amint felt�nt két-három kato-

na a közelben, futottunk befelé a konyhába, bújtunk el�lük, ahová tudtunk. 

Fölforgatták a házat, szétdobáltak mindent a szekrényb�l, fi ókokból, kerestek 

valamit, bizonyára valami értékeset. Kiabáltak, mert semmi olyat nem leltek. 

Apámat lefektették a rossz sezlonra, arccal lefelé, s letakarták pokróccal, ne 

lássa, mit m�velnek. Agyonlövik, ha megmozdul, fenyegették meg. Anyám és 

én az ágy sarkába húzódva remegtünk. Amikor elmentek, jött a következ� ban-

da. Ugatta �ket a kutya. Nem sokáig, mert agyonl�tték. Kívüle jószágot a portán 

nem találtak, rég elvitték �ket azok, akik el�ttük dúlták fel az ólat, istállót. „Job 
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tvoju maty!”, káromkodtak, s az ajtót betámogatták karókkal, egyhamar ki ne 

tudjunk menni, nehogy kilessük, merre mennek, s az elöljáróiknak jelentsük 

viselt dolgaikat. Apám a kamra kis ablakán mászott ki, hogy szabaddá tegye a 

kijárást.

Anyám meneküléseire emlékszem még. Majd jövök, igyekezett megnyug-

tatni. Sokszor a szalmakazalba vagy a határban télre kint maradt szárkúpok 

valamelyikébe bújt el, s csak ha besötétedett, merészkedett haza. A jövevények 

édesanyámat keresték. „Bárisnya, bárisnya”, hajtogatták. Apám a falu felé mu-

togatott, hogy oda ment, majd holnap jön haza. Nagyon féltem, hogy baja esik, 

s akkor mi lesz velem.

Máig se tudom, mit ettünk abban az id�ben. A zabrálók a ládából kiszórták 

a lisztet, a kukoricát, ami volt, feletették a lovaikkal, csirke, tyúk rég nem volt a 

háznál, csak a hiányuk kapirgált, más se.

Esténként t�zrevalóért a vasútárokban botorkáltam apámmal, sötétben, 

amikor senki nem láthatott bennünket. Apám nagyobb ágakat vágott le a fák-

ról, én kisebb gallyakat húztam magam után hazafelé. Máskor kiszántott here-

töveket szedtünk kosárba, meg ami éghet�t találtunk a határban, amir�l úgy 

gondoltuk, másnak biztosan nem kell, azért nem vitte haza. Szárkúpokhoz nem 

nyúltunk, hadd maradjanak, arra szüksége lehet a gazdájának. Mindegy, hogy 

kés�bb felgyújtogatta mindet. Mint a t�zhányók, füstölögtek.

Ha rekviráló, adóbehajtó, békekölcsönt írató ember közeledett az úton, 

ránk küldték a Tanácsházáról, idejében észrevettük mindig. Azt kellett csak 

kitalálni, hogy mihozzánk vagy másokhoz kanyarodik el�ször a biciklijével. Ha 

így, ha úgy történt, mindig volt id�nk arra, hogy felkészüljünk a fogadására. 

El�fordult, hogy amikor bezárkóztunk, hiába zörgette az ajtót s kiabálta, tudja, 

hogy itthon vagyunk. Majd el�bújunk, s elkap bennünket, kiabálta. Tele voltam 

aggodalommal, hogy mi történik akkor: rend�rökkel vitet el, börtönbe zárat? 

De hát mib�l adtunk volna az államnak kölcsönpénzt, amikor fi llérünk se volt, 

adót is mib�l fi zessünk? Majd jöv�re, amikor a felesben m�velt földeknek lesz 

valami hasznuk. Várjon addig.

Menjen Rákosi Mátyáshoz, annál fenyeget�zzön! Nagyon tudja mondani, 

hogy mennyire fejl�dik az ország. Mi nem azt tapasztaltuk. Dolgoznak szaka-

dásig a szüleim, én a tehenet legeltetem, ami tejet ad, anyám Szolnokra hordja 

naponta a vasútállomáshoz közeli házakhoz, mégse haladunk semmire. Azon 

az egy-két hold földön, amit sikerült megvennünk, csak teng�dni lehet. A ter-

més java beadásba kell, marad, amit vetni kell, s annyi, hogy éhen ne haljunk.

De majd jönnek az amerikaiak meg az angolok, mondogatták az embe-

rek, majd azok megszabadítanak az oroszoktól, jóvátételt�l, Rákosi pajtástól, 

visszaadják az eltagosított földeket, a kulákokká szégyenített emberek vissza-

kapják, amit elvettek t�lük, hazamehetnek a városokból falukba, pusztai hodá-

lyokba deportáltak. Tanyánk közelében például a kanálisárkot gazolta az erre 

a vidékre kitelepítettek egy része, nekem a közelükbe se volt szabad mennem, 

nehogy megtudjak bármit is róluk. De hát hiába vártuk, nem jött segítségül 

senki, csak egy-két léggömb szállt el a kertünk közelében, röpcédulákat szórt 

széjjel. S a Szabad Európa Rádió sutyorgott otthon az általam készített detekto-

ros készülékb�l. Már akkor sokan tudták: mért is jönne segítségünkre bárki is, 

amikor az oroszok útját épp a Nyugat egyengette egészen Berlinig. „El lettünk 
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mi adva”, „ne számítsunk mi senkire, csak magunkra”, �riztem meg fejemben 

azokat a véleményeket, amiket akkoriban hallottam.

Mennyire igazuk volt! Példa rá 1956.

Iskolába talán egy hónapig se kellett akkoriban menni. A  faluba bicikliz-

tem csak be egy vagy két alkalommal, boltba, a kútra vízért. Láttam a tankok 

által „felszántott” köves utat, éjszaka lövéseket hallottam, a tanya belerettent. 

Szüleim elbeszéléséb�l értesültem, hol gy�ltek az adományok, hogy azokat 

majd kocsival felviszik Pestre. Megtudtam t�lük, ki volt az, aki szedte a sátor-

fáját s elindult a nyugati határnak, hogy a volt „megveszekedett kommunisták” 

meg vannak szelesedve, menekülnek otthonról. Aztán nagy hanggal jön vissza 

mind, fenyeget�znek. Most meg a falu van megszelesedve, senki nem tudja, 

melyik lábára álljon, melyik lukba bújjon.

Gimnáziumba kerültem. Sehol úgy még nem szégyenültem meg, mint ott 

az els� osztály befejezésekor, meglátva a kezembe kapott bizonyítványt. Mit 

mondok otthon? Majd mész a téeszcsébe – szúrt apám a szemével felém. Nem 

is kell messze mennem. Csak át kell lépni a kanálisárkon, ott vannak a hodá-

lyok. Nem oda mentem, hanem Pestre. A hátizsákban vittem a verseimet. Ak-

kor már írtam. „Sokra jutottál vele – becsülte le apám. – Nem lesz abból sose 

semmi.” Anyámat okolta a sikertelenségemért: kellett nekem könyveket vennie, 

pénzt kidobni azokért, „Ezt érted el vele, indulhat darizni.”

Oda indultam: alja munkára Újpestre. Egy év után tudtam csak feljebb 

kapaszkodni. Betanított munkás lettem. Aztán megint léptem egyet el�rébb: 

három versem jelent meg az Új Írásban. S�t, hamarosan újságírónak szeg�d-

tem el, ha nem is sok id�re. Három hónap múlva elvittek katonának. A földön 

voltam újra. Azt hittem, sose kelek föl.

A szüleimnek ekkorra odaveszett mind a nyolc hold földjük, amit az évek 

során összegürcöltek: odaadták az államnak, csak azért se a téesznek. Nem 

néztek ki abból semmi jót. Különben is: �k a maguk gazdájának akartak ma-

radni. T�lük ne vigyék el a jószágokat, a közös istállókban b�gjenek éhesen, 

álljanak térdig a ganajban, verjék �ket vasvillával.

Budapesten négy évig laktam albérletben, erre ráhúztam még másik kett�t 

Miskolcon. A szüleim ekkor már beköltöztek a faluba. Házat építettek, az alapját 

én is ástam, a Zagyva aljában a vályogot én is raktam Balla sógor gumis kerek� 

kocsijára, aztán le róla, abból emelkedtek a falak. A határból „beköltöztették” 

az istállót, ólat, nyári konyhát, idebent felépítették újra. Mire betapasztották, 

kimeszelték fehérre, állíthatták a ponyvás sátort, készülhettek a lagzira. Meg-

n�sültem, s „a mulatság nem maradhat el”.

Amikor elköltöztünk az albérletünkb�l, nyugodtak meg a szüleim: „T�lünk 

elvették a földeket, lett bel�le nektek lakás.” A miskolci tanács jóvoltából, te-

szem hozzá. Mindegy, hogy milyen, lakás volt. A szobát, ahová a háború idején 

az oroszok lovakat kötöttek be, a két kezünkkel lakhatóvá tettük. Az el�ttünk 

lakóknak jó volt úgy is, ahogy volt. Ide született az egyik, majd a másik gyer-

mekünk is.

Hazajártam rendszeresen, el�ször még a tanyára, kés�bb a faluba, felesé-

gem szüleihez Szolnokra. Riportokat írtam itthoni tapasztalataimról. Verseket 

magántörténelmemr�l, amelyet közösséginek éreztem. Apám beletör�dött, 

hogy az irodalomnak adtam a fejem. Anyám büszke volt rám. De inkább szere-
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tett volna csak az lenni, hírelni, hogy költ� lett a fi ából, amiért én megdorgál-

tam, nem kell azt senkinek se mondani. Hiszen nem is biztos, hogy az lettem. 

Akkor mit válaszoljon, ha kérdezik t�le, mi van a fi addal, nézett rám. Boldog 

akart lenni, s én megtiltottam neki.

Harcaimról a Napjaink szerkeszt�ségében, ahol a folyóirat megsz�ntéig 

dolgoztam, nem beszéltem neki, apámnak se. Volt nekik épp elég bajuk, nem 

akartam még az én gondjaimmal is tetézni. Bérese, percentes cselédje voltam 

a rendszernek, s én szembefordultam vele. S ha bérese, percentes cselédje, 

de megfi gyeltje is, III/III-asokkal körülvéve. A hatalom készen állt arra, hogy 

alkalomadtán lecsapjon rám. F�leg azután, hogy jó néhányszor megfordultam 

Lakiteleken.

Folyóirat f�szerkeszt�jévé avanzsáltam, s akikben legjobban bíztam, oda-

fogadtam magam mellé munkatársaknak, leginkább �bennük csalódtam. 

Nem akartam „NB II-es” lapot szerkeszteni. Vagyis másod-harmadrangút má-

sod-harmadrangú szerz�kkel, mint amire er�s akarat mutatkozott. A helyette-

sem a „stüszi vadász” gúnynevet kapta. A többi határon túli szerkeszt� is mit 

keres a lapnál? – fogalmazódott meg ellenem a vád. Liberális lapot kell szer-

keszteni, adták ki a jelszót az erre, majd amarra politikai irányzatot váltók, s két 

és fél év után leváltottak.

A Magyar Életnél próbáltam még megvalósítani szándékaimat, majd az Új 

Holnapnál, mindkét helyr�l kiszorultam. Maradt a Fels�magyarország Kiadó 

vezetése, amelynek eredményei megelégedéssel töltenek el. S maradt az ek-

korra összed�lt családi életem. Éppen a romjai alatt fekszem. S maradt az írás. 

Megfogalmazása el- és lelakott tájainknak, csalódott reményeinknek, eltékozolt 

hazánknak. S a mégis élni és megmaradni akarás hite.
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Ladik Katalin
költ�, színm�vész, performer (Újvidék – ma: Szerbia –, 1942. október 25.)

„Azt mondták rólam, hogy egzotikus vagyok, de 

én ezt nem is egzotikumnak nevezném, hanem 

másságnak. Ma a másság sajnos nem el�ny, 

hanem nagyon nagy hátrány, mert az emberek 

másképpen gondolkoznak, és kizárják azt, aki 

más. A hetvenes években Jugoszláviában a más-

ság érdekességnek számított, és szinte el�ny volt, 

hogy magyar vagyok a szerb közegben. Én jól 

illeszkedtem be a szerb kultúrába, olyan értelem-

ben jól, hogy szimbiózisban éltem multikulturális 

környezetemmel, amely inspiráló volt számomra 

és otthonosan éreztem magam benne. Magyar-

országi fogadtatásomban – itt az avantgárd körre 

gondolok – az a szabadság volt imponáló számuk-

ra, amit a m�veimb�l kiéreztek, amit én a perfor-

manszaimban és a verseimben kifejeztem. Az újvidéki Symposion (Új Symposion) 

folyóirat, ahol mi, vajdasági magyarok publikáltunk, a magyarországi és romániai 

értelmiségiek és alkotók számára ablakot jelentett a világba, a szabadságba.

A  hivatalos magyar kultúrpolitika, éppen ellenkez�leg, negatívan fogadta 

és bírálta írásaimat és performanszaimat. Példa arra, hogy a nyugati kultúra 

hogyan torzítja el a magyar irodalmat, m�vészetet. Engem Magyarországon 

elrettent� példaként tanítottak az egyetemen, mivel az én verseim nem illettek 

a hivatalos kánonba, a magyar irodalmi hagyományba. És ez így ment egészen 

a nyolcvanas évekig. Akkor lassanként mégiscsak elkezdték publikálni a verse-

imet.” (Balind Vera: Interjú Ladik Katalinnal, 2011 – részlet)

„Mi maradt meg bennem kora ifjúságom óta és mi változott? Megmaradt 

a kíváncsiság, a befelé fordulás, a szolgálatkészség, a konfl iktuskerülés, a 

megbízhatóság, az elszántság. Szeretek és tudok láthatatlanná válni, id�nként 

mégis elfog a vágy, hogy a fi gyelem középpontjába kerüljek. Kívánom és küz-

dök azért, hogy független legyek. Nem tudok gazdálkodni az életenergiámmal, 

vonzódom a magányhoz, félek a bizonytalantól. Még mindig nagy jelent�séget 

tulajdonítok az álmoknak, és nem vesztettem el a kalandok iránti érdekl�dése-

met. Repülök álmomban, és nem adtam fel a reményt, hogy egyszer rátalálok 

a Kozmikus Értelemre, vagy, ha úgy tetszik, a Mindenhatóra.

A  változást a következ�kben látom: türelmesebb vagyok és nyugodtabb; 

nem félek a haláltól, sem attól, hogy szerelmes leszek; kevésbé szégyellem 

magam intim helyzetekben, mint fi atalabb koromban; nem játszom meg az 

orgazmust, és most már egyre gyakrabban és bátrabban mondok NEM-et.”

(Miško Šuvaković : An Interview with Katalin Ladik, 2010 – részlet)

Ladik Katalin – Digitális ráHangoló

http://www.katalinladikretrospective.net [A n� hatalma, Újvidék, 2010 és a Gyö-

kér és szárny, Székesfehérvár, 2011 életm�-kiállítások honlapja]
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http://tinyurl.hu/AM7i/ [Androgin a Cseresznyéskertben – Újratölve 1. Ladik Ka-

talin Tranzit blogja, 2009.02.16]

http://tinyurl.hu/Fht1/ [Androgin a Cseresznyéskertben – Újratölve 2. Ladik Ka-

talin Tranzit blogja, 2009.02.18]

http://tinyurl.hu/P5m4/ [Androgin a Cseresznyéskertben – Újratölve 3. Ladik Ka-

talin Tranzit blogja, 2009.02.21]

http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/10/ladik.htm [Ladik Katalin zEtna web-

magazinban és virtuális olvasóteremben megjelen�, A tárgyak emlékezete 

cím� önvizsgálódó írása újszer�, els�sorban internet-linkekre támaszkodó 

begy�jtése élményeknek, gondolatoknak, motívumoknak, amelyek költé-

szetét, egész életm�vét meghatározták]

1. A sikoltozó lyuk, performansz, Újvidék, 1979, Ifjú Gábor fotója

2. Bayer aszpirin,Tolnai Ottó monodrámája, rendezte Jancsó Miklós, Újvidéki Színház,1982

3. Angyalmarás, film, rendezte Lordan Zafranović,1983

4. Happy days, Samuel Beckett, Újvidéki Színház,1991
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Hoppál Mihály
etnográfus (Kassa – ma: Szlovákia –, 1942. október 31.)

A  középiskolát a sá-

rospataki kollégium 

történelmi falai között 

végeztem, majd a deb-

receni Kossuth Lajos 

Tudományegyetemen 

magyar nyelv és iro-

dalom szakos tanári és 

néprajzos-muzeológu-

si diplomát szereztem 

1966-ban. Az egyetem 

elvégzése után rövid, 

néhány hónapos tanár-

kodás után (az Egressy 

Úti Általános Iskolában, 

ahol Németh László is 

kezdte tanári pályáját) 

az akkor alakult akadémiai Néprajzi 

Kutatócsoporthoz kerültem mint tu-

dományos segédmunkatárs. Ebben a 

kutatóintézetben dolgozom, ahol két 

cikluson keresztül igazgató voltam.

1972-ben védtem meg bölcsész-

doktori, 1990-ben kandidátusi, 2006-

ban akadémiai doktori értekezésemet.

Kutatói pályafutásom elején az et-

nográfi ai és a folklorisztikai érdekl�-

désem párhuzamosan haladt, ezért 

el�ször a magyar népi gyógyítással, 

emlékeinek összegy�jtésével foglal-

koztam (mivel ebb�l írtam szakdolgo-

zatomat), és 1975-ben els� nagyobb 

tanulmányom a magyar népi gyógyí-

tás emlékanyagának összefoglalása 

volt. Ugyanakkor megkezdtem a ma-

gyar néphit archívuma alapjainak le-

rakását (Pócs Évával együtt), azzal a 

távlati céllal, hogy Diószegi Vilmos 

halála (1972) után a magyar �svallás 

kutatásának lehet�ség szerinti teljes 

szövegarchívuma rendelkezésére áll-

jon a kutatóknak. E  munka ered-

ményeként a magyar mitológia új 

szemlélet� megírását 

tervezem.

Az 1960-as évek 

végén nyílt lehet�sé-

gem el�ször hosszabb 

terepmunkára, még-

pedig az akkor áttele-

pítésre ítélt Gyöngyös-

visonta faluban, nagy 

közös kutatás kereté-

ben. Ezeknek a vizsgá-

latoknak az eredmé-

nye lett az 1970-ben 

megjelentetett els� 

könyvem, amely Egy 

falu kommuniká ciós 

rendszere címmel je-

lent meg a Tömegkommunikációs 

Kutatóközpont kiadásában. Egyéb-

ként ez a munka lett alapja bölcsész-

doktori disszertációmnak. Ezekben az 

években kezdtem meg egy másik, 

több éven át tartó terepkutatást a 

Zemplén megyei Pusztafaluban, vala-

mint Erdélyben. A pusztafalui kutatá-

sok eredményeit ötrészes néprajzi do-

kumentumfi lmben örökítettük meg.

A hetvenes évek közepét�l, amikor 

Diószegi Vilmos halála után elkezd-

tem foglakozni a szibériai samaniz-

mus problematikájával, rendszeresen 

kijártam az akkor még létez� Szovjet-

unióba, az orosz kollégák segítségé-

vel kezdtem ismerkedni az ott felhal-

mozott anyaggal. El�ször Közép-Ázsi-

ába jutottam el, majd kés�bb Szibéria 

más területeire, el�ször a burjátok 

közé, majd a jakutok, nanajok és 

tuvaiak következtek. A  terepmunkák 

területét kés�bb kiterjesztettem Kí-

nára, ahol a mandzsuk és az ujgurok 

között kutattam, s néprajzi fi lmeket 

készítettem a daur, evenki, kirgiz, 



OKTÓBER

163163

mongol sámánok körében is. Hos-

szabb-rövidebb terepmunkát végez-

tem ezenkívül Mongóliában, Koreában 

és Japánban. Több hónapos intenzív 

kutatómunkát végeztem az amerikai 

és az ausztráliai kivándorolt magyarok 

között (1983–1989).

Tudományos eredményeim között 

lehet számon tartani az etnoszemio-

tika terminusának bevezetését. Az et-

noszemiotikai kultúraelemzés volt a 

tárgya kandidátusi értekezésemnek, 

melyet 1990-ben védtem meg. A ma-

gyar etnológiai kutatásban nemzetközi 

téren a legszélesebb kör� nemzet-

közi elismerést mégis a samanizmus 

jelenségeinek vizsgálatával értem el. 

A  Budapesten megtalálható Sámániz-

mus Archívum, amely Diószegi Vilmos 

hagyatékára és a saját gy�jteményem-

re épül, adja az alapját ennek a világ-

viszonylatban is egyedülálló gy�jte-

ménynek. 1993-ban egy nemzetközi 

folyóiratot is alapítottunk Shaman név-

vel (társszerkeszt� Molnár Ádám), vala-

mint egy angol nyelv� könyvsorozatot 

Buibliotheca Shamanistica címmel, 

melynek 1993 óta f�szerkeszt�je va-

gyok, eddig egy tucat kötet jelent meg.

A  néprajzi kutatócsoportban, a 

folklorisztika területén végzett kutatá-

sok során els�sorban folklórszövegek 

elemzésével foglalkoztam, azoknak 

a nyelvészeti módszereknek a folk-

lorisztikai hasznosítását próbáltam 

bevezetni a folklórkutatás területé-

re, amelyek a hetvenes, nyolcvanas 

években a legmodernebbek voltak. 

Folklórtanulmányaimból két váloga-

tott kötetet jelentettem meg. Az egyik 

a Folklór és közösség (1998), a másik 

a Folklór és hagyomány cím� (2004). 

Ezeknek a tanulmányoknak egy része 

már azt célozza, hogy kidolgozzunk 

egy korszer� hagyománykutatást.

A  jelek és a jelképek kutatásának 

eredményeként még az 1989-ben je-

lent meg a Jelképtár cím�, nagy sike-

r� munka, melynek szerkesztését és 

társszerz�kkel együttes írását is vé-

geztem. Ugyanebben a gondolatkör-

ben már korábban is több válogatást 

szerkesztettem (Etno-art és m�vészet 

szemiotika, 1980; A szerelem kertjé-

ben − erotikus jelképek a m�vészet-

ben, valamint a második kötet Eros a 

folklórban − erotikus jelképek a nép-

hagyományban, 1987). 

Még a hetvenes évek közepén és 

aztán jó másfél évtizeden keresztül a 

Tömegkommunikációs Kutatóközpont 

anyagi segítségével több konferenciát 

rendeztünk, ezek közül az els� volt a 

Hiedelemrendszer és társadalmi tudat 

cím�, melynek anyaga két kötetben, 

1980-ban jelent meg. 1984-ben Élet-

mód: modellek és minták, 1987-ben 

pedig Értékek és változások a társa-

dalomban címmel tartottunk szimpó-

ziumokat. Ilyen volt például a Mítosz 

és történelem c. konferencia 1978-

ban. A  hiedelemgy�jtéseket tovább 

folytatva egyre inkább a mítosz, mito-

lógia és azon belül is a magyar mito-

lógia kutatását tekintettem fontosnak. 

Megjelentettem reprint formájában 

Ipolyi Arnold 1854-ben megjelent els� 

Magyar mythologiáját (1987). A nem-

zetközi mitológiakutatás kiemelked� 

eredménye volt az orosz kollégák által 

összeállított Mitológiai Enciklopédia 

magyar nyelv� kiadásának elkészítése 

és kiegészítése az általam írt magyar 

és fi nnugor címszavakkal (1988).

Az 1980-as években a magyar 

néprajzi kutatás legfontosabb, kiemelt 

munkatervi feladata volt a Magyar 

Néprajz köteteinek elkészítése. Inté-

zeti feladatom volt, hogy a két folk-

lórkötet anyaga elkészüljön, melyet 

a folklór osztály munkatársai és a 

többi magyar folklórkutató közrem�-

ködésével sikerült elvégezni. Az el-

s�ként publikált szövegfolklór-kötet 
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után a VI. és a VII. kötetek (népze-

ne−néptánc−népi játék, valamint a 

népszokás−néphit−népi vallásosság 

tematikáját áttekint� két kötet) láttak 

napvilágot szerkesztésemben.

Néprajzi fi lmeket azzal a céllal 

kezdtem készíteni, hogy megörökít-

hessem az elt�n� paraszti világ, a 

népszokások, a búcsújárás szokásait. 

1975-ben indult az Örökség cím� 

fi lmsorozat, majd kés�bb a néprajzi 

fi lmezés történetét bemutató több-

részes fi lmsorozat, végül az amerikai 

magyarok körében végzett kutatásai-

mat összefoglaló ötrészes fi lmsorozat 

(1990–1991) tudományos el�készíté-

se és társrendez�ként való összeállí-

tása. A szibériai sámánokról készített 

néprajzi dokumentumfi lmjeim közül 

érdemes megemlíteni az A  sámán 

Eurázsiá ban (1985–88), valamint a 

Sámánok régen és ma I–II. (1994) cí-

m� fi lmeket, melyek külföldi néprajzi 

fi lmfesztiválokon díjat nyertek.

1995-ben alapították meg az 

Euró pai Folklór Központot, amelynek 

1998-tól igazgatója vagyok. Ez a kis 

intézmény az elmúlt évtizedek alatt je-

lent�s publikációs tevékenységet foly-

tatott: a 15 éves évfordulóra a teljes 

anyagot megjelentettük CD-ROM for-

májában, ami tulajdonképpen ötven-

kötetnyi folklórszöveget, tanulmányo-

kat és monográfi ákat jelent. Elnöke 

vagyok a magyar UNESCO-bizottság 

kulturális albizottságának, ez azt je-

lenti, hogy évek óta rendszeresen 

részt veszek az UNESCO kétévenként 

megrendezésre kerül� közgy�lésén 

(1997-ben Magyarország képviseleté-

ben a kulturális szekció egyik elnöke 

voltam, ami ritka megtiszteltetés egy 

kis ország számára). E kultúrdiplomá-

ciai szerepkörben elkezdtük szervezni, 

hogy legyen a folklórnak egy világ-

szerte megtartott ünnepe: a folklór 

világnapja.

Az európai folklórintézetben vég-

zett munka eredményeként elindítot-

tunk két könyvsorozatot, az egyik a 

magyar nyelv� kéziratokat megjelen-

tet� Örökség sorozat, a másik pedig 

egy angol nyelven megjelen� könyv-

sorozat, a Bibliotheca Traditionis 

 Europeae cím�, ez utóbbi az Akadé-

miai Kiadó gondozásában. Fontosnak 

tartjuk, hogy sikerült megjelentetni egy 

reprezentatív kiállítású és jó min�ség-

ben megjelen� angol nyelv� folyóiratot 

is Hungarian Heritage címmel, amely 

tulajdonképpen a külföldön él� ma-

gyarok ma már magyarul alig beszé-

l� nemzedékeinek szól, és a magyar 

kultúra legfontosabb, legérdekesebb 

elemeit kívánja magas színvonalon, 

mégis közérthet�en bemutatni.

1997-t�l a Magyar Vallástudomá-

nyi Társaság elnöki tisztét is betöltöm, 

és 1998-tól a társaság megjelenteti az 

általam szerkesztett Vallástudományi 

tanulmányok cím� sorozatot, amely-

ben a társaság kereteiben tartott el�-

adások vagy konferenciák anyagai lát-

nak napvilágot. 2005-ig hat füzete 

jelent meg ennek a sorozatnak, köz-

tük a két legutóbbi a magyar �svallás-

kutatásról.

Eddigi munkásságomat hazai és 

nemzetközi szinten több elismeréssel 

illették. 1972-ben nyertem el a fi atal 

néprajzosok számára alapított Jankó 

János-díjat, melyet a Magyar Néprajzi 

Társaság választmánya adományoz. 

2003-ban pedig elnyertem a Charles 

Simonyi kutatói ösztöndíjat, amelyet 

hazai kutatók számára alapítottak, va-

lamint ugyanebben az évben a Pit-

ré-díjat, amely a folkloristák számára 

alapított legjelent�sebb európai díjak 

egyike, s amelyet Szicíliában osztanak 

ki minden évben.

Rendszeresen tanítok a debreceni 

egyetem Néprajzi Intézetében, vala-

mint két fi nnországi egyetemen és az 
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észtországi Tartu egyetemén. 1977 és 

2005 között a világ számos egyetemé-

re kaptam meghívást, ahol több mint 

félszáz el�adást tartottam az etnosze-

miotika és a samanizmus témakö-

rében. A  külföldi kutatókkal kiépített 

kapcsolatoknak köszönhet�en – ezt 

tartom az egyik legfontosabb ered-

ménynek munkásságomban – 1993-

ban elindítottuk az Encyclopaedia of 

Uralic Mythologies cím� könyvsoro-

zatot, melyet a fi nnugor rokon népek 

mítoszai és mitológiai képzeteinek 

feltárására és rendszerbe foglalására 

hoztunk létre fi nn, orosz és a kisebb-

ségi észt, mari, zürjén, hanti kollégák 

közrem�ködésével. Az Akadémiai Ki-

adó gondozza ezt a sorozatot.

Az 1970-es évekt�l kezd�d�en 

több folyóiratot és könyvsorozatot ala-

pítottam és indítottam útjára. Kiemel-

ném a következ�ket: Folklór Archí-

vum (1973–1989), El�munkálatok a 

Magyarság Néprajzához (1977–1982). 

Elindítottam mint szerkeszt� az Eth-

nologica Uralica (1989–1997), a Bib-

liotheca Shamanistica (1993–2006), 

valamint a Biblioteca Traditionis Eu-

ropae cím� könyvsorozatot, mégpe-

dig mindet angol nyelven, az Akadé-

miai Kiadó gondozásában.

K�váry Katalin
rendez� (Békéscsaba, 1942. november 1.)

Véletlen, de sorsszer� egybeesésnek tartom, 

hogy a Napkút felkérése éppen akkor érkezett, 

mikor a színházi pályára keveredésem ötve-

nedik évfordulóját ünnepelhettem volna. Nem 

mondom, hogy ünnepeltem, de azért elgondol-

koztam. Ezeket a gondolatokat szeretném most 

megosztani önökkel.

Én a színi pálya közelébe nem saját vonzó-

dásom okán kerültem. Édesanyám mindenáron 

színészn� akart lenni. Nem tehetséghiányból 

adódóan, de ez végül nem sikerült. Hol a családi 

tiltás, hol a háborús körülmények, hol az én lét-

rejöttem, hol a polgári származás és az egyálta-

lán nem „trendi” küls� megjelenése akadályozta. 

De édesanyám élete végéig színészn� maradt. 

Minden pillanatban játszott. Hol üzemi ünnep-

ségeken szavalt, hol a családnak játszott olyan 

„nagyjeleneteket”, hogy a hátunk borsózott be-

lé. És nekem állandóan arról beszélt, hogy a színház a világ legcsodálatosabb 

helye. Én ezt gyermekként, f�leg hogy az édesanyám mondta, el is hittem. De 

nem jártunk színházba – a színház otthon volt. Shakespeare-t, Molière-t, Ibsent, 

Zalán Klára felvétele
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Csehovot, Molnár Ferencet olvastunk, jobban mondva, � felolvasta, és nekem 

minden megelevenedett. Amit nem értettem, azt elképzeltem.

Így szinte természetesnek t�nt, hogy érettségi után a Színm�vészeti F�-

iskolára jelentkeztem, de mivel a színészethez semmi kedvem nem volt, a sok 

elképzelt színiel�adás hatására rendez� szakra jelentkeztem, és hogy édes-

anyám színházi „workshopja” jó színvonalú volt, az jelezte, hogy talán három 

igazi színházi el�adás látogatásával a hátam mögött eljutottam a végs�, har-

madik rostáig, és biztattak, hogy némi öregedés után jelentkezzem újra. Miután 

a bölcsészkarra közben felvettek – akkoriban, ha m�vészeti szakra jelentkezett 

valaki, mellette még jelentkezhetett egy másik egyetemre is –, az akkor alakuló 

– még nem Universitasnak nevezett – egyetemi színpadi színjátszó csapat tag-

ja lettem. A rendez� Dobai Vilmos akkori pécsi f�rendez� mellett Ruszt József 

negyedéves f�iskolai hallgató volt. Hárman voltunk, akik rendez�i ambíciókat 

dédelgettünk, bel�lünk lett az ügyel�, a világosító és a súgó. Ez utóbbi felada-

tot én kaptam, ügyel� a kés�bbi fi lmforgatókönyv-író és kiváló fordító Györffy 

Miklós lett, a világosítói munkát Ruszt Grünwalsky Ferencre bízta. � ezt a tudá-

sát kés�bb fi lmrendez�ként hasznosíthatta.

Az Egyetemi Színpadon két meghatározó évet töltöttem. Közben „ven-

dégmunkásként” az akkori Nemzeti Színházban asszisztenskedtem. Kezdtem 

megismerni a „másik” színházat, az igazit, a gyártóüzemet, ahol csodálatos és 

szörny� dolgok egyaránt történnek. Két év múlva abbahagytam bölcsésztanul-

mányaimat, mert felvettek az akkor még f�iskola névre hallgató mai egyetem-

re. Itt Ruszt mestere, Nádasdy Kálmán lett az osztályf�nököm. Ennél nagyobb 

szerencse színházi pályára készül� embert akkor nem érhetett. Mindent meg-

kaptam, ami szakmai biztonságot, ítél�képességet, ízlést, er�t adhatott. De 

közben végig éreztem, és ezt tulajdonképpen máig érzem, nem biztos, hogy 

a „helyemen vagyok”. Többször kísérleteztem pályaelhagyással, negyven évig 

a színházi munka mellett a rádióban is dolgoztam. Megpróbáltam átevickélni a 

dokumentum-újságírás vizeire. Nem is sikertelenül, a dokumentummunkának 

köszönhet�en bejártam a világot. De valahogy a színház mindig utánam nyúlt. 

Most már a még hátralév� rövid id�re a színháznál maradok. Gyermekeimnek 

viszont én nem meséltem a színházról, igyekeztem távol tartani �ket t�le. Ta-

lán a genetika játékának fogható fel, hogy minden távoltartás ellenére lányom, 

Gryllus Dorka ezt a pályát választotta. Egyébként küls�re is rendkívül hasonlít 

nagyanyjára. Színészn� lett, de ezt az elégtételt adó végkifejletet édesanyám 

már nem érte meg. Dorka 14 éves volt, amikor meghalt, és akkoriban még az 

anyai elrettentés m�ködött, úgyhogy semmi jel nem mutatott Dorka kés�bbi, 

számomra �szinte megdöbbenést okozó, megmásíthatatlan pályaválasztására. 
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Gyurcsek Ferenc
szobrász- és éremm�vész (Budapest, 1942. november 6.)

Kétéves voltam. Egy sz�k, hideg sze-

nespincében, anyámhoz bújva az el-

viselhetetlen bombázások robajában 

– nos, ott d�lt el további pályám sorsa.

A  lehet�ségeim adottak voltak. 

Könyvek (papír), ceruza, petróleum-

lámpa. Beszélni még nem tudtam, 

hát rajzoltam. Reggelt�l estig, állan-

dóan. Ez valahogy rögzült, és soha 

nem hagytam abba. Rajzolva gondol-

kodtam, álmodoztam. Aztán szobrász 

lettem. Nincs ellentmondás – a képz�-

m�vészetben a rajznak az a szerepe, 

mint a futásnak a sportban. Erre épül 

minden.

Hogy miért pont szobrász? Talán 

apám hatása. Épít�munkás volt, tet�-

fed�. Veszélyes, kemény munka. Sok 

minden szól ellene, mellette csak egy. 

Kérdeztem: miért pont tet�fed�? El-

mondta, hogy dolgozott gyárban is, 

blokkolt, m�vezet�, kisf�nök, nagyf�-

nök, nem jött be. A tet�re senki nem 

mert utána menni, azonkívül nem volt 

helyhez kötve. Mindig új helyszín, új 

kihívás. És megvolt a szabadság, a 

függetlenség illúziója. Apám fi a va-

gyok, ezért lettem képz�m�vész.

Korán megismertem Brechtet, és 

a pajzsomra írtam:

„…és mert az ember ember

az arca csizmatalpat nem szeret

és nincsen szüksége rabszolgára

de úrra se maga felett…”

A  képz�m�vész egyszerre van 

a társadalom peremén és csúcsán. 

Nincs felette senki, nincs beosztottja. 

Nincs hitele, nincs fi zetése, táppénze, 

nyugdíja. Megvan viszont a szabad-

ság illúziója. Illúzió, de szabadság. 

Valószín�, hogy vonzott az anyag, az 

anyaggal való küzdelem vágya. Hatal-

mas kövek, érdes vasak, betontöm-

bök, éles vés�k, kalapácsok. Nem lát-

tam férfi asabb munkát, mint azt, amit 

a szobrász m�vel. Ha férfi  vagy, légy 

férfi  – ezért lettem szobrász.

Kedvemre való, nagy köztéri szob-

rokat csináltam. Vállaltam és hittem, 

hogy új, igazságos világot építünk. 

Én az emberi méltóság és szabadság 

emlékm�veit kívántam felállítani. Az 

új világ felépítése még várat magára, 

de a csírái (köztük az én szobraim is) 

megmaradtak. Meggy�z�désem, hogy 

a kor, amelyben éltem és dolgoztam, 

a történelem legizgalmasabb, legfon-

tosabb korszaka volt. Objektív meg-

ítélése még várat magára.

Harcoltam, vesztettem és gy�z-

tem. Gy�ztem, mert a szobraim áll-

nak, és bennük hibernálva élnek az 

emberi méltóság, a szabadság csírái.



NOVEMBER

168168

Tasnádi Edit
turkológus, m�fordító (Budapest, 1942. november 26.)

„Az id� játszik velünk…” – hallom belül Cseh 

Tamás hangján (korai koncertjei nemzedékünk 

kitörölhetetlen emlékei), és kicsit csodálkozva 

kérdezem: tényleg hetven? Hihetetlen, bár az 

még megdöbbent�bbnek t�nt, hogy a nagyob-

bik fi am negyvenéves lett. És már a „kicsi” is 

harmincnyolc…

Mi, negyvenkettesek még a világháborús 

nemzedékhez tartozunk. Nem maradtak hábo-

rús emlékeim, csak arról, hogy szerettem nagy-

anyám „meséi”-t menekülésünkr�l a front el�l 

egészen Ausztriáig. Pedig nem lehetett gond-

talan utazás: édesapám a légvédelemnél, édes-

anyám állapotos, nagyapám útközben meghal, 

aztán megszületik a húgom… ’56-ról azonban 

valóságos frontélményeim vannak. A Rádió, a Nagykörút, a Kilián-laktanya és 

a Kálvin tér közé zárt területen áll a házunk, kaptunk légnyomást és belövést, 

laktunk a pincében, izgultunk a kenyérszerzésre induló férfi akért, és láttuk a 

szemközti klinikára hozott sebesülteket meg a vidékr�l érkez� élelmiszer-szál-

lítmányokat. Életem nagy adományának tartom, hogy emlékszem azoknak a 

napoknak a tiszta lelkesedésére…

Tipikus magyar vagyok: Kukorelly nagyapám családja olasz eredet�nek 

vallja magát; Böhm nagyapám bácskai sváb családból származott, � maga épp 

száz esztendeje jött Pestre szerencsét próbálni. Azért akadtak magyarok is a 

felmen�im között: anyai nagyanyámék, a Bánhidyak (de hogy került ide szép-

apám, a Münchenben végzett „akadémai fest�”, Landau Alajos?); szép magyar 

nevemhez meg a férjem réven jutottam.

Már be voltam íratva a Mikszáth téri Sophianumba, amikor feloszlatták a 

szerzetesrendeket; így a Rökk Szilárd utcai iskolába kezdtem járni. 1954-ben 

a bezárt nagy hír� Trefort Mintagimnázium helyén megnyitották az ELTE Ságvá-

ri Endre Gyakorló Általános Gimmnázium és Általános Iskolát, amelyet persze 

mindig is „a Trefort”-ként emlegettünk. Ekkor kerültem, hetedikesként, életem 

meghatározó alma materébe. Mindhárom magyartanáromnak sokat köszönhe-

tek. Stéger Hajnalka az els� óránkon megkérdezte, hogy ki szereti a nyelvtant. 

(Külön tanulmányt érdemelne, hogyan jutott a hazai magyartanítás oda, hogy 

ember voltunk egyik legcsodálatosabb elemével, szépséges anyanyelvünkkel 

csak mint nyögvenyel�s szabálytanítással foglalkozzanak a tanárok.) A nyelv-

tant tehát az iskolában nem szokták szeretni, így nagy csönd volt a válasz. „Jó, 

majd az év végén újra megkérdezem” – mondta Hajnalka néni, s az tény, hogy 

miközben évek múltán leíró nyelvtanból szigorlatoztam, tudtam, hogy amit 

mondok, azt még t�le tanultam.

Gimnáziumi osztályunk magyartanára Takács Etel lett, szintén kiváló nyelv-

tanos, sok nyelvtankönyv szerz�je, aki a tárgy iránti vonzódásomat tovább mé-
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lyítette. Majd Makay Gusztáv vette át az osztályt, a neves irodalmár – � viszont 

az irodalomórákon lobogott a negyven lelkesen hallgató diáklány el�tt…

Nem volt kérdés tehát, hogy magyar szakra jelentkezem – de mi legyen a 

másik? Finn szak nem lévén a törököt választottam. Itt is szerencsém volt: a 

szakma nagy öregjeit�l tanulhattam. Németh Gyula, a nemzetközi turkológia 

kiemelked� alakja száz szemeszteren keresztül volt a török fi lológiai tanszék 

egyetemi tanára, utolsó két évében nekem is. Aztán Ligeti Lajos lett a tanszék-

vezet�nk, és végig tanárom volt Kakuk Zsuzsa, akinek kés�bb munkatársa 

lehettem a magyar turkológia nagy adósságának törlesztésében, a magyar–tö-

rök, illetve a török–magyar nagyszótár elkészítésében.

Az egyetem padjaiból a Magyar Rádió török adásához kerültem, minimális 

gyakorlati nyelvtudással. Sokáig örültem annak, hogy törökül tanulok, és még 

fi zetnek is érte, hiszen amit fordítottam, illetve írtam, született török kollégák 

ellen�rizték. A nyelvtudás adta a tolmácsmunkát, ami sok élményt és tapaszta-

latot hozott, hiszen sokszor, sokfelé és sokféle helyen jártam Törökországban, 

gyárakban és katonai létesítményekben, mez�gazdasági telepeken és f�hiva-

talokban, munkások között és a köztársasági elnöki palotában… Több tucat 

török nyelvészeti, irodalmi, történeti és néprajzi kongresszuson vettem részt 

a magyar–török kapcsolatok különböz� momentumait tárgyaló el�adásokkal, 

amelyek, úgy érzem – hála a jó fi lológiai iskolának és a rádiós újságírói gya-

korlatnak –, nem maradtak el a különböz� rend�-rangú egyetemi oktatók 

el�adásainak színvonalától. Mindig vallottam, hogy nincs kellemesebb álla-

pot, mint Törökországban magyarnak lenni, de azért kíváncsi voltam, hogy a 

hosszabb-rövidebb „vendégeskedések” után milyen lesz, ha ott élek. A  török 

adások megsz�nte után öt évig tanítottam az Ankarai Egyetem hungarológiai 

tanszékén. A bürokráciával voltak ugyan küzdelmeim, de a török emberekben 

nem csalódtam…

A rádió török íróvendégét kísértem az Európa Könyvkiadóba, így ismerked-

tem meg a nagyszer� Karig Sárával, aki rögtön megkínált egy próbafordítással 

– � indított el a m�fordító-pályán.

M�vész a m�fordító? Legalább félig annak kell lennie. Ha a m� tartalom és 

forma kett�sségéb�l áll, a tartalmat ki kell emelnie eredeti nyelvének burkából, 

és e kincset megvigyázva, a célnyelv adta anyaggal és eszközökkel az eredeti-

nek tökéletesen megfelel� formát kell létrehoznia. Külön felel�sség, hogy mi, 

magyar m�fordítók, óriások nyomdokaiban járunk.

Közismert a panasz, hogy a m�fordítókat nem illeti meg sem kell� tisztelet, 

sem méltányos jogdíj. Pedig az elismeréshez nem kell feltétlenül pénz. Török-

országban például a fordító neve a könyv címlapjára kerül, s�t adott esetben 

a nyersfordítóé is. Kemal Özer költ�vel készített József Attila-kötetünk meg-

jelenése után futottunk össze az utcán isztambuli barátn�m ismer�sével. „Edit 

Tasnádi” – mondtam bemutatkozásul, mire � így felelt: „Attila József”. Kell en-

nél nagyobb kitüntetés?
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Pályi András
író, dramaturg, m�fordító (Budapest, 1942. december 1.)

Békásmegyer, 1947 

nyara. Egy csöpp fi -

úcska totyorog a ha-

talmas kertben, amely 

akár maga az éden is 

lehetne, tágas nyara-

ló, sz�l�, gyümölcsfák, 

hatalmas birodalom. 

Atyai nagybátyám ek-

kor még men� ügy-

véd, övék ez a Kána-

án – három év múlva 

kitelepítik �ket, még 

a Krisztina körúti laká-

sukat is elvesztik. De egyel�re meg-

van minden.

Ezt a nyarat mi is, a csonka család, 

itt töltjük. Három id�sebb testvérem 

Svájcban, egy sajtgyárosnál, egy zü-

richi polgárcsaládnál: a vöröskereszt 

akciója révén tehet�s svájci polgárok 

feltáplálják háború viselte sokgyere-

kes magyar famíliák csemetéit. Sza-

badnak és boldognak érzem magam 

ebben a kies paradicsomban, egész 

nap jár a szám, kerepelek f�t-fát, el-

képeszt� képtelenségeket. „Hogy ha-

zudik ez a gyerek!” – így a rokonok. 

Mire anyám, sértetten: „Nem hazudik, 

csak élénk a fantáziája.”

Egyik nap a hatalmas, gazdag ter-

mést�l roskadozó barackfa alatt gyö-

nyör�, mézédes, túlérett sárgabarack 

a földön. Csöppet meg is repedt, ki-

csordul a leve, de annál kívánatosabb. 

Ahogy nézem, a nyelvemen megér-

zem a zsongító barackízt, a mennyei 

érzéki örömöt, összefut a számban a 

nyál, lehajolok érte, nem is tehetnék 

mást. És a következ� pillanatban ször-

ny�, felfoghatatlan, gyilkos agresszió 

ér. Darázs lakmározott a csodás, ízes 

gyümölcsben, gyanútlan gyermek-

ujjam akcióját táma-

dásnak vette – mi ta-

gadás, az is, utóvégre 

magamnak kívántam a 

darázs édes lakomá-

ját, s ha nem ereszti az 

ujjamba a fullánkját, 

már rég bekapom az 

ínycsiklandó, b� lev�, 

édes sárgabarackot. 

Így persze elhajítot-

tam, és üvöltök, ahogy 

a torkomon kifér. Éle-

tem els� darázscsípé-

se, alattomos, aljas támadás annak 

a kis embernek a kéjszomja ellen, 

aki vagyok. Anyám kezeli felduzzadt 

ujjam, óvó szándékkal magyarázza 

a darázs viselkedésének motívumait, 

nem mutatok sok hajlandóságot a 

megértésre; érzéki életem els� drá-

mai háromszöghelyzete ez.

Ráadásul 1948 tavaszán az utolsó 

vöröskeresztes transzporttal engem 

is elvisz Svájcba a vonat, fél év múlva 

keveredem csak haza. De így, hetven 

felé már minden egyszerre van.

A  legszebb, leg�rjít�bb, legblasz-

fémikusabb érzéki történeteimet tíz 

évvel ezel�tt kötetbe gy�jtöttem, ez 

a Provence-i nyár. Titkos köt�dé-

seim tárháza élethez, halálhoz. Most, 

2011 novemberében a szombathelyi 

Savaria Egyetemen, írói min�ségem-

ben Darabos Enik� szabad bölcsész 

szemináriumán vendégeskedem, ahol 

az érzéki élmény irodalmi megragad-

hatóságáról próbálok valamit mon-

dani; óra végén rögtönzött dediká-

lás. Odalép egy lány, aláíratja velem 

az internetr�l levett, kinyomtatott kis 

szövegemet, hozzáf�zve, hogy saj-

nos, azt a könyvet, amit dedikáltatni 
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szeretett volna, majd csak karácsony-

ra kapja meg. És mi az a könyv? – 

kérdem. A  Provence-i nyár, mondja. 

Egyszerre látom magam, úgy fél év-

századdal ezel�tt, én is így szereztem 

be születésnapra, karácsonyra Ibsent, 

O’Neillt, Camus-t, és a vágyott könyv-

vel való els� találkozás eksztázisát 

máig �rzöm magamban, máig ezek 

a legkedvesebb darabok felduzzadt 

könyvtáramban. És lám, Szombathe-

lyen van egy húszéves bölcsészlány, 

aki a Provence-i nyárt kéri karácsonyi 

ajándékul, úristen, micsoda kitüntetés 

ez számomra! Elképzelni se tudok na-

gyobbat.

Dohnál Tibor
képz�m�vész (Cegléd, 1942. december 4.)

Hetvenkedek!? Nem is igaz(ság) talán. Négy 

nagyszül�m átlagéletkora ötven év volt; szü-

leim ketten százharmincon osztoztak. Nagy-

bátyáim harmincasok voltak, amikor kaszált a 

Don-kanyar meg a malenkij robot. Öcsém sz�k 

két esztend�t élt.

Fiam (Dohnál Áron képz�m�vész, 1977–

2009) harmincharmadik évébe lépve hagyott 

árván…

Mégis: remélem, ötéves unokámat, Dohnál 

Cseperkét a nyolcvanadik (meg a kilencvene-

dik) születésnapján is köszöntik majd.

Azt hiszem, a megismerés iránti vágyat édesanyámtól, a szépmesterségek 

iránti tiszteletet és alázatot édesapámtól örököltem. Immár sok évtizedes alko-

tói pályám során igazából ugyanazt csináltam/csinálom, csak mindig másképp: 

appercipiálható, de soha mimetikus, soha narratív m�vészetet.

✱ ✱ ✱

A 35 éve Egerben él� Dohnál Tibornak nincs honlapja/weblapja, a különféle 

lexikonokban, almanachokban pedig rengeteg a pontatlanság. Ezért úgy lesz 

szubjektív, ha a teljes objektivitást választja. Hiányosan – de legalább pontosan 

– az alábbiak a pálya történései:

Képesítés: rajzolás és festés tanára, esztétikatanár, kémiatanár, matemati-

katanár.

Tagság hazai és nemzetközi szakmai szervezetekben: M�vészeti Alap (ma 

MAOE) – 1969 óta; Xilon Nemzetközi Grafi kai Szervezet – 1971 óta; Magyar 

Képz�m�vészek Szövetsége – 1976 óta; Európa 24 Nemzetközi Képz�m�vész 

Társulás (alapító, elnök) – 1989 óta; Hungária 24 Magyar Képz�m�vészek 
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„Nemzetközi” Csoportja (alapító, elnök) – 1992 óta; Nemzetközi Kepes Társa-

ság (alapító és elnökségi tag) – 1996 óta; Art Diagonal Nemzetközi Akadémia 

(tiszteletbeli tag) – 1999 óta.

Szakmai-közéleti tevékenység: Magyar Képz�m�vészek Területi Szerveze-

tének titkára – 1969–1973; Kisalföldi Tárlatok alapítója – 1972; TIT Országos 

Választmányának tagja – 1971–1976; Országos Szakért�i Stáb tagja – 1976-

tól; Fa és Környezet Biennálé alapítója – 1977. Heves megyei m�vel�dési 

házak szakfelügyel�je – 1980–1986; képi-plasztikai rendszerelméletét ismer-

tetik a Harvardon – 1981; rendes tanári meghívás a pécsi Janus Pannonius 

Tudományegyetemre – 1983 (betegség miatt a státust nem tölti be); Vasarely 

személyesen hívja meg Aix en Provance-ba (Marseille-i Egyetem továbbképz� 

tagozata) vendégtanárnak – 1984; Egerben rajzakadémiát m�ködtet – 1989 

óta; Egerben megalapítja az Európa 24-et – 1989; megalapítja a Hungária 24-

et – 1992; Heves megyei m�vészek szervezetének elnöke, a MAOE országos 

választmánya tagja – 1996–2000; Nagy László Emléknapok és Nemzetközi Köl-

tészeti, M�vészeti Fórum f�szervez�je, elnöke – 2008 óta.

Perdönt� szerepe volt abban, hogy a Kepes György-gy�jtemény Egerbe 

került, illetve abban, hogy az államf� Kepes Györgynek a Magyar Köztársaság 

Babérkoszorúja kitüntetést adományozta 1996-ban.

1965 óta kiállító m�vész. Festményeit, szobrait, grafi káit az alábbi orszá-

gokban és városokban állították ki (kétszáznál több kiállítás):

Magyarországon: Budapest (Nemzeti Galéria, M�csarnok, Ernst Múzeum, 

Millenniumi Szalon, Vasarely Múzeum, Dürer Terem, Csók Galéria, Csontváry 

Terem, Helikon Galéria, Jókai Klub, Kossuth Klub, Pest Center Galéria, Metro 

Klub, Nagytétényi Múzeum, Pesterzsébeti Múzeum, TIT Stúdió, Zichy-kastély, 

Art Expo, Csehszlovák Kultúra Háza, Orosz Kultúra Háza, Szlovák Kultúra Há-

za), Baja, Békéscsaba, Cegléd, Dabas, Debrecen, Eger, Esztergom, Gyöngyös, 

Gy�r, Hajdúböszörmény, Kalocsa, Kaposvár, Kapuvár, Kecskemét, Keszthely, 

Miskolc, Mosonmagyaróvár, Nyíregyháza, Pápa, Pécs, Püspökladány, Salgótar-

ján, Sopron, Szeged, Székesfehérvár, Szekszárd, Szentendre, Szolnok, Szom-

bathely, Tata, Tatabánya, Veszprém, Zalaegerszeg.

Külföldön: Ausztria (Bécs, Kismarton/Eisenstadt, Linz); Ausztrália (Syd-

ney); Azerbajdzsán (Baku, Kutkasen, Seki); Bulgária (Belogradcsik, Pleven, 

Veliko Trnovo, Vidin); Csehszlovákia (Komárom/Komarno, Pöstyén/Piestany, 

Prága); Csuvasia (Csebokszári); Franciaország (Gordes, Párizs, Strassburg); 

Lengyelország (Czestochowa, Katowicze, Konin, Krakow/Krakko, Krosno, 

Przemysl); Libia (Tripoli); Németország (Augsburg, Erfurt); Olaszország 

(Avezzano, Milano, Róma, Torino); Oroszország (Moszkva, Szentpétervár, 

Szenyezs); Románia (Bukarest/Bucuresti, Nagyvárad/Oradea, Szatmárnémeti/

Satu Mare); Svájc (Winterhur); Szlovákia (Pozsony/Bratislava, Dunaszerda-

hely/Dunajska Streda, Kassa/Kosice); Szlovénia (Maribor); Ukrajna (Lemberg/

Lvov).

Számos nemzetközi m�vésztelep, szimpózium résztvev�je – el�adója, szer-

vez�je, elnöke, díszvendége.

Írásait, beszédeit, rajzait, képeit, szobrait közölte, munkásságát méltatta 

számos folyóirat, hetilap, országos és megyei napilapok, könyvek, antológiák, 

almanachok, lexikonok – mintegy ötszáz publikáció.
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Victor Vasarely (1984): „A Dohnál Tibor által képviselt gondolat, miszerint 

nemcsak a képz�m�vészet integrálható építészetbe, de építészet is képi, plasz-

tikai koncepcióba, rendkívül revelatív.”

Habsburg Ottó (1990): A  Dohnál Tibor által létrehozott és m�ködtetett 

„ Európa 24 szerintem egész nemzetünk szempontjából egy nagyon fontos ini-

ciatíva”.

Chatrin Lalumiere (1992): „Számomra különös örömet jelent az Európa 24, 

amely – Dohnál Tibor által – Magyarországról, Egerb�l manifesztálódott.”

Éva Maria Barky (1993): „Örvendetes, hogy Dohnál Tibor nagyszer� aktivitá-

sa révén a világba szétszórt magyar m�vészek kezdenek újra összetalálkozni.”

Minden magántörténelem több (vagy kevesebb) önmagánál.

SZÖVÉTNEK EGYÜTT VAGYUNK!

Olykor atommags�r�vé tömörödik bennem a bánat…

Lapis András
szobrász- és éremm�vész (Kecskemét, 1942. december 8.)

Másodszülöttként jöt-

tem a világra. Atyám 

Lapis Péter (1904–

1988), anyám Somos-

ke�y Margit (1905–

1983), testvérem La-

pis Péter (1940–2010).

Életem els� em-

léke az, hogy tudok 

járni. A  második egy 

végtelen hosszú teher-

vonat, amelynek egyik 

vagonjában lakunk, és 

amelyik erd�s-hegyes 

vidéken kanyarog és 

sokat áll.

A harmadik emlékem: ugrálunk ki 

az álló vagonból, és a töltés túlolda-

lán, az erd� szélér�l nézünk vissza, 

amikor a vonatot végiggépágyúzó 

kéttörzs� amerikai repül� olyan ala-

csony fordulóból l�vi ki a sorozato-

kat, hogy a szárnya takarja a vago-

nokat. A  háború után évekig feküd-

tem a gépágyú által 

okozott lyukban, kár-

pitost ugyanis nem le-

hetett találni. Halvány 

háborús emlékem a 

mez�túri vasúti pálya-

udvar sz�nyegbombá-

zása, majd nem sok-

kal kés�bb, de jóval 

élesebben: Gyulán az 

átvonuló szovjet kato-

nák akkora uborkákat 

adtak, hogy a testvé-

remmel alig bírtuk ha-

zavinni (1945 nyara).

Újabb fordulat atyám B-listára ke-

rülése, amely csak azért tartott egyet-

len napig, mert az atyámhoz tartozó 

kubikosok ásóval, lapáttal, csákánnyal 

vonultak fel a számonkér� biztos iro-

dája elé, azzal a kinyilvánított akarattal, 

hogy ebbe nekik is lesz beleszólásuk! 

Az 1948–53 közötti évek Békéscsa-

bán teltek. Ekkor láttam a május 1-jei 
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felvonulásokon, életképekben, hogy 

Tito, az amerikaiak „láncos kutyája” 

csörgeti a láncait. A  mindennapi va-

lóság az amerikai sz�nyegbombázás 

nyomainak lassú felszámolása volt. 

Ekkor kezd�dött a „Gy�jtsd a vasat és 

a fémet!” mozgalom, az MHK, nyári 

selyemhernyó-tenyésztés és a gya-

pottermesztés. Ez utóbbi kézzel fog-

ható eredménye a békéscsabai nagy 

közraktárban, öngyulladással elégett. 

A kötelez� vörösnyakkend�-viselés és 

Sztálin halála után kecskeméti évek 

következtek, amelyben elérkezett a 

csodálatos 1956-os év, a szabadság 

és a teljes felszabadultság érzésével. 

Ennek legemlékezetesebb mozzana-

ta egy al-dunai hajóút a Deák Ferenc 

nev� g�zösön, Budapestt�l Turnu Se-

verinig és vissza. 1956. október 23-

án délután 3-kor a napirendemnek 

megfelel�en visszamentem a gim-

náziumba a vívóedzésre. A  városban 

olyan csend, béke és nyugalom volt, 

mint bármikor. 17 órakor jöttem ki az 

edzésr�l, a nagytemplom el�tti téren 

izgatott tömeg gyülekezett, beszédek 

hangzottak el, és távoli puskalövé-

sek hallatszottak. Este, a Ger�-beszéd 

után már valódi szabadságharc kez-

d�dött. Atyámat – aki a Gyöngyösi 

Váltó- és Kitér�gyár f�mérnöke volt – 

a munkások megválasztották a mun-

kástanács elnökévé, de november 4-e 

után ezúttal már senki nem mert 

kiállni mellette. Csend volt. A történe-

lem nem mindig tudja megismételni 

önmagát.

Az élet immár Szegeden folyta-

tódott, ahova atyámat büntetésb�l 

beosztott mérnöknek helyezték át. 

A kit�n� eredménnyel letett gimnáziu-

mi érettségi után megismerkedtünk 

a perspektíva nélküli segédmunkás-

léttel. Egyúttal megismertük a sze-

mélyzetisek új típusát, akikre jellemz� 

volt az ÁVH-s múlt, kérlelhetetlen le-

számolási vágy, a 149 cm-es test-

magasság és a Hitler-bajusz. Válto-

zások és fordulatok azért történtek 

olykor-olykor.

1966. Sorkatonai szolgálat. Az 

osztrák határnál az – 1962-ben tele-

pített – éles aknamez� felszedésének 

kezdete. Igazi háborús körülmények, 

valódi életveszéllyel. Gondolatban itt 

vált el bennem végleges elhatározássá 

a szobrászat mint választott hivatás.

1968. A  politika által kisajátított 

történelem szinte csak a prágai be-

vonulásról szól, a kivonulásról már 

nem. Egyáltalán nem szokás beszélni 

az amerikaiak vietnami háborújáról 

(a mostani Nagy Testvér nem szere-

ti…). Sz�nyegbombázások, napalm, 

tömeggyilkosságok (My Lai). Mintha 

nem is létezett volna az egész!

Az amerikaiak ekkor követték el a 

történelem legsúlyosabb szándékos 

környezetrombolását!

1968. A  második, valóban törté-

nelmi esemény a Római Klub meg-

alakulása és manifesztuma. Ez olyan 

dühöt váltott ki a világ politikusaiból, 

hogy alig lehetett kihámozni, mir�l 

is beszélnek. A  „növekedés határai” 

pedig önmagukért beszéltek (sajnos 

a „növekedés” mint alapvet� dogma 

még mindig létezik).

1970–74. Képz�m�vészeti F�-

iskola. Visszatekintve, meglehet�sen 

naivan kezdtem el ezt a pályát, amely-

nek az a pozitív eredménye, hogy nem 

lettem egyetlen klikk vagy irányzat 

tagja sem. Azokra a mestereimre hall-

gattam, akik azt tanácsolták, hogy ne 

ideologizáljak, csináljam azt, amihez 

értek. A  mind a mai napig ható ne-

gatív következménye pedig az, hogy 

a Képz�m�vészeti Lektorátus (valójá-

ban cenzori hivatal) bürokratái mindig 

is ott gáncsoltak, ahol tudtak. Ennek 

valódi okát a mai napig nem tudom, 

de felmerül egy érdekes kérdés: az 
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egykori káderlapok vajon hol landol-

tak? A  lektorátus beavatkozási terü-

letén túli helyeken mindig abszolút 

sikeres voltam.

1976. A  12 cm-es, Várakozás cí-

m� szobrom sikerének eredménye a 

hároméves Derkovits-ösztöndíj. (Ezt 

a szobrot a harmincéves jubileumi ki-

állításról ellopták.)

1992. „Kalap Alatt” Szegeden.

1999. „Sous le Chapeau” Párizsban.

1989. A  Szegedért Alapítvány f�-

díjának megalkotása, ugyanez köztéri 

szoborként 2006-ban.

Csaknem ezer érmet készítettem 

eddig, amelyekb�l most néhányat 

emelnék ki: Haydn, Radnóti éremsor, 

Öneltemet� földkotró, II. János Pál.

A hetven év tanúságai vagy tapasz-

talatai?

A világra vonatkozóan: születésem 

óta egyetlen nap sem telt el háború 

nélkül. Ennek részeként támasztották 

fel az amerikaiak a „szent inkvizíci-

ót”: a vízbefojtásos kínvallatást, amely 

ellen egyetlen „polgári demokrácia” 

sem tiltakozott. Így kezd�dött el a XXI. 

század.

Ezenkívül megtanultuk, hogy a 

„kapitalizmus” alapvet� tulajdonsága 

és lényege a VÁLSÁG.

A  képz�m�vészet számára a leg-

fontosabb észrevételem: ha van saját 

stílusod, nem kell er�ltetni semmiféle 

kiagyalt álirányzatot.

Rátonyi József
szobrászm�vész (Budapest, 1942. december 9.)

Életemben az igazi áttörés (indulás) akkor volt, 

amikor a gipszfejek, öreg modell bácsik-nénik 

mintázása után elhatároztam, hogy szobrász-

társaimról készítek portrékat. Könyörögtem, ül-

jenek nekem modellt. Egymás után, naponta, 

a fakultatív órákban mintáztam �ket. Nagy m�-

gonddal szárítottam a kivájt agyagfejeket.

A mester – Somogyi József – bejött az osz-

tályba, és azt kérdezte: „Ki mintázta ezeket?” Hát 

a „Joseph” – jött a válasz. Behívott a szobájába 

és azt mondta: Nem nagyon szoktam ebben té-

vedni, magából szobrász lesz.

Szívén viselte tanítványai sorsát, protezsál-

ta �ket. Engem elvitt Pátzay Pálhoz, � hos-

szan nézte a fotókat, majd az mondta: látom a 

szobrászképességét, de azt ne feledje, szobrász az lesz, akinek szobor jut 

eszébe.

Ez a mondás telibe talált, mert az évek során megfi gyeltem, hogy a valóság 

minden – számomra jelent�s – mozzanatáról szobor jut eszembe, valamilyen 

plasztikai ötlet.
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A gondolataimat kicsi, pár centis agyagvázlatokban rögzítettem. Tele volt 

velük a m�terem. Egyszer egy m�vészettörténész megnézte �ket, majd így 

szólt: te úgy mintázod az agyagot, ahogy a juhászlegény fújja a furulyáját.

Ezek a kis vázlatok voltak az alapjai szinte minden köztéri szobromnak. 

Vagyis olyan kis „agyagszövegek”, amelyek a megvalósulásukban kapnak dal-

lamot. Fontos, hogy a köztéri plasztika anyaga, technológiája, kompozíciója, 

formavilága alapján beilleszkedjen az adott építészeti környezetbe. A szobrok 

szervezik a teret, beleszövik magukat a mindennapokba, még akkor is, ha nem 

nézik meg �ket. A természet jelenségeinek – víz, tükröz�dés, vihar, felh�k, fé-

nyek – megjelenítése szobrászi eszközökkel, a festés élményszer�ségével, ez 

mindig is izgatott. A bronz mint varázslatos anyag alkalmas erre. Magyar tájak 

sorozatomban kísérleteztem ki azt a bronzöntési technikát, amellyel egyedi, 

megismételhetetlen élményeimet nemes anyagban megfogalmaztam. A szob-

rot a bronzönt� szekrénybe viaszból mintáztam, spontán ötletszer�séggel, 

mintha tájat festenék közvetlen élményb�l. A  viasz kiégetése után a beöml� 

bronz varázslatos formákat, tónusokat, felületeket ad.

Eszembe jutnak Arany János sorai, melyeket oly sokszor idéztem tanítvá-

nyaimnak:

„Nem a való hát: annak égi mássa

Lesz, amit�l függ az ének varázsa”



 

Köszönt�, tizenötödször

Az elméleti fi zika eljutott a tyúk és tojás kérdéséig: a sötétben (a sötét anyag körül) ta-

pogatózva csak egy hajszál választja el a kvantummechanika és az általános relativitásel-

mélet összefésülését�l. Einstein ódzkodott attól, hogy a teremtést lutrinak nevezze – ma 

a legzseniálisabb koponyának tartott Stephen Hawking viszont megkockáztatja, hogy 

a világegyetem létéhez fölösleges más er�t feltételezni, az csak a véletlen összjátéka.

Úgy fest a dolog, hogy – valamikor, valamiért – a nagy semmib�l valami, abból 

meg spontán keltet� lett, egy csíra csodája folytán az anyag megéledt. Ez a (homá-

lyos) kezdet. A bioszféra. Megsemmisülése viszont kalkulálható: az anyagi világ része-

ként törvényszer�en a végs� rendezetlenség felé tart, és magába (egyetlen pontba) 

roskad. Elhamvad vagy kih�l. Ez a (biztos) vég.

Közötte semmi a valami?! Mert a világtörvények megfejtésére és életünk megélé-

sére nekünk, halandóknak csak ez a nyúlfarknyi intermezzo adatott, amíg te meg én 

(és a mi Stephenünk is) elevenkedünk. Miközben bennünket, „véletlenkéket” tudás, 

értesülés (s�t: öröm és bánat, fájdalom és részvét), a korokon átível� szellemi hagyo-

mány segítsége révén a mindenséggel és benne nemcsak egymással, ismer�s és 

ismeretlen kortársainkkal, de a rég halott Einsteinnel, Galileivel is összef�z!

Egykorú magyarok néhányan, éppen ez okból osztják meg kérésünkre ilyentájt, 

advent vége felé, szóban és írásban, már tizenöt éve, életük summázatát: hogy em-

lékezvén felmutassák pályájuk tanulságát. Értelmét az addigi különös, mégis minden-

kiével egy vendégségüknek az id�tlenségben (mulandóságban).

Mint a legújabb vallomások legels� olvasója lelkendezhetnék afölött, amit erre vo-

natkozólag nekem ismer�sebbek vagy nekem eddig ismeretlen hetvenesek írásaiban 

találtam. De ezúttal maradjunk mondjuk az itt meglep�en szép számban felvonultatott 

jeles skulptoraink példájánál, akik életüket tették fel rá, hogy kezük nyomán „az ige 

testté váljék” a (tán tizenegy dimenziós?) térid�ben – mint akár a teremtésben. Lám, 

az � maradandóságért folytatott derekas viaskodásuk is milyen törékeny! A mi kései 

(kifogyó ritka földfémekre és a villanyáram örökmécsesére épül�) adathordozóink ké-

nyesebbek, a celluloidszalag, mágneslemez, virtuális memória tartóssága illékonyabb 

a k�nél – de a nagy kozmikus összeomlás ugyebár a gránitot sem fogja kímélni.

Van-e hát értelme szobrokat faragni? És van-e értelme Isten után áhítozni a vé-

ges végtelenben? Mr. Hawking így teszi fel a kérdést. Hiszen nem elég, hogy porrá 

leszünk, de az egész mindenség lesz majdan, magától, egyetlen porszemmé. Az élet: 

semmiség a semmiségben.

Keltet� tehát a világ? Vagy temet�? Valamelyik valamelyiket mindig felülírja!

Muszáj kalkulálnunk valami titokzatos er�vel, ami szobrászainkat is mozgatja… 

A  lélekkel, a legkifi nomultabb adathordozóval (valahol tán a tizenkettedik dimenzió-

ban). Melyb�l sírásunk, nevetésünk fakad. Vigasz és üdvözülés. Mindaz, ami (Weöres 

szavával) talán mégsem csak egy szamár szétszóródott rakománya az �rben.

Dogmák jönnek és mennek… „Eppur si muove!” – épp Galilei nyomán (Stephen 

Hawking napra pontosan háromszáz évvel halála napja után született), nagy írónk, Jó-

kai nem világrenget� ügy, csak nemzetünk nyelvét szívükön visel� vándorszínészek 

feje fölé font glóriát egy ilyen cím� regényével. Ennek jegyében köszöntünk minden-

kit – maroknyian –, azokat is, akiknek itt lenne a helyük, helyük lehetne itt, a leend� 

hetvenesek közt. Isten éltesse Önt is, Mr. Hawking!

Bognár Antal
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