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Bényei Miklós
könyvtáros-történész (Tiszaladány, 1943. január 5.)

A taktaközi, Tokaj melletti kis faluban felmen�im 

jobbágyok, majd kisparasztok voltak. Szüleim 

azonban többet, jobbat akartak, testvéremet és 

engem is taníttattak és szeretettel neveltek. So-

kat köszönhetek általános iskolai tanítóimnak és 

a tokaji gimnázium tanárainak is. Számomra a 

követend� példát, az értelmiségi modellt kilenc 

évvel id�sebb bátyám mutatta. Tudatos életem 

a nyomtatott bet� b�völetében formálódott. Ka-

maszkoromtól könyvtáros akartam lenni, és már 

gimnazistaként álmodoztam a kutatói pályáról is.

Budapesten, az Eötvös Loránd Tudomány-

egyetemen könyvtár–történelem szakon végez-

tem, 1966-ban. Rögtön a debreceni Megyei Könyv-

tárba kerültem, ahol némi megszakítással nyug-

díjazásomig dolgoztam. Lakóhelyem mindmáig a cívis város. Itt maradtam, mert 

szerencsés sorsom úgy alakult, hogy nemigen éreztem az ún. vidékiség hátrányait.

A  következ� esztend�ben házasságot kötöttem, és immár negyvenöt éve 

boldog, kiegyensúlyozott családi életet élek. Feleségem, Csikai Erzsébet orvos, 

van egy lányom (Ágnes, 1984) és egy fi am (Péter, 1980), no meg a szemünk 

fénye, az els� osztályos unokám (Misike, 2005).

Könyvtárosként szaktájékoztató, helyismereti-helytörténeti szakreferens, ké-

s�bb olvasószolgálati osztályvezet�, végül igazgatóhelyettes voltam. Tevékeny 

részese lettem az akkortájt hazánkban újdonságnak számító tájékoztató és 

helyismereti szolgálat megszervezésének. E kett�s tárgykörben számos publi-

kációm is napvilágot látott, a helyismereti munkával foglalkozó könyveim száma 

eddig hét. Több mint száz helyismereti-helytörténeti bibliográfi ám jelent meg.

Már fi atal szakemberként bekapcsolódtam a könyvtári közéletbe, els�sor-

ban a Magyar Könyvtárosok Egyesülete (MKE) tagjaként. 1990-t�l 1998-ig az 

MKE bibliográfi ai szekciójának elnöke, 1998-t�l 2008-ig, azaz újabb két ciklu-

son át az MKE elnökségének tagja voltam, egyúttal a képzési és továbbképzési 

munkabizottság vezet�je. Tagja vagyok a Kovács Máté Alapítvány kuratóriumá-

nak, valamint a könyvtári akkreditációs szakbizottságnak. Id�nként kitüntetés-

sel is jutalmazták a munkámat; különösen örültem a Szinnyei Józsefr�l (1998) 

és a Széchényi Ferencr�l (2009) elnevezett díjnak.

Közben folytattam a még egyetemistaként elkezdett m�vel�dés- és esz-

metörténeti (közelebbr�l könyv- és könyvtártörténeti) kutatásaimat. Els� nagy 

témám Eötvös József könyvtára és gondolatvilága volt: ebb�l írtam a szakdol-

gozatomat és 1969-ben az egyetemi doktori (az ún. kisdoktori) értekezésemet 

(ennek rövidített változatát Eötvös József olvasmányai címmel az Akadémiai 

Kiadó közzétette), a Szépirodalmi és a Helikon Kiadó megbízásából sajtó alá 

rendeztem és bevezet� tanulmánnyal láttam el az Eötvös naplóit és feljegyzé-

seit tartalmazó Vallomások és gondolatok (1977) cím� összeállítást.
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Noha a kiváló író és politikus életm�ve változatlanul vonz (olykor-olykor 

publikálok is róla), kés�bb tágult az érdekl�dési köröm. Ezt jelzi az 1989-ben 

megvédett (és 1994-ben kiadott) kandidátusi disszertációm címe: Oktatáspoli-

tikai törekvések a reformkori országgy�léseken. A többi m�vel�dési ág diétai 

vita- és iratanyagát szintén feldolgoztam (kiemelném A nemzeti és polgári kul-

túra felé cím� tanulmánykötetet). Kitekintettem a korabeli Erdélyre is, pár éve 

(2008-ban) jelent meg az összegz� igény� M�vel�dési törekvések az erdélyi 

reformországgy�léseken 1834–1848 cím� munkám.

Elmélyültek a Debrecen és Hajdú-Bihar megye múltjára irányuló vizsgá-

lódásaim is. Különösen izgatnak a kiemelked� magyar személyiségek és a 

város viszonyát érint� kérdések. Monográfi át szenteltem Széchenyi István és 

Debrecen (1987), majd Széchenyi István és Bihar vármegye (2010), valamint 

 Kossuth Lajos és Debrecen (2003) kapcsolatának. Az utóbbi, a bicentenárium-

ra készült kiadványt nyújtottam be akadémiai doktori értekezésként, és a si-

keres nyilvános védést követ�en 2008-ban elnyertem az MTA doktora tudomá-

nyos fokozatot. Kisebb helytörténeti cikkeim egy részét két füzetben gy�jtöttem 

össze: Debreceni történelmi miniat�rök (2000), A  cívis szellem nyomtatott 

hírnökei – Írások a debreceni könyv- és lapkiadás történetér�l (2007).

Részben a könyvtári feladataimmal is összefüggnek az egykori professzo-

rom életútjának feltárását célzó kutatásaim, ezek közül az úttör� jelleg� kismo-

nográfi át – Kovács Máté (2005) – mindenképpen érdemes megemlíteni. Ezen 

túlmen�en is jó néhány könyv- és könyvtártörténeti közleményt írtam, egybe-

gy�jtve a Legyen minden helységben olvasóintézet (2008) címmel olvashatók.

A  tudományos min�sítés hozzájárult, hogy az 1980-as évek végén közre-

m�ködhettem a magyarországi egyetemi könyvtárosképzés második intézmé-

nyének, a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen (2000-t�l Debreceni 

Egyetem) szervez�d�, a nemzetközi tendenciákhoz igazodó és ezt a nevében 

is tükröz� informatikus könyvtáros szak el�készítésében. A képzésben annak 

megindulásától, 1989 szeptemberét�l részt veszek, el�bb óradíjas oktatóként, 

majd félállású docensként, 2005 óta nyugdíjasként; tantárgyaim: írás-, könyv- 

és könyvtártörténet, tájékoztatás, információforrások, helyismereti speciál-

kollégium. Egy ideig (1992–2005 között) a szakfelel�si teend�ket is elláttam. 

Tanítottam a Nyíregyházi, ma is tanítok az egri Eszterházy Károly és a debreceni 

Kölcsey Ferenc Református Tanítóképz� F�iskolán. A fels�oktatás ún. bolognai 

reformja során (2004–2006-ban) más kollégákkal együttm�ködve szerepet vál-

laltam az informatikus könyvtáros alapképzési, majd a mester szak programjá-

nak kidolgozásában. A Debreceni Egyetem 2009-ben címzetes egyetemi tanári 

címmel ismerte el oktatói és tudományos er�feszítéseimet.

Közel a hetvenedik évemhez csendesen, ám nem visszavonultan élek. Élve-

zem a családom szeretetét, kutatgatok, írogatok, bibliográfi ákat állítok össze. 

S ha tehetem, olvasgatok, forgatom a gyerekkorom óta halmozódó könyvei-

met. Egyetemi-f�iskolai hallgatóimnak igyekszem átadni mindazt, amit hajda-

ni professzoraimtól és a könyveimb�l elsajátítottam, vagyis nemcsak a soros 

tananyagot, hanem a tudás, az emberek tiszteletét.
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Pázmándi Antal
kerámiaszobrász (Mez�kövesd, 1943. január 6.)

SORS, ADJ ESÉLYT,

HOGY MEGMUTATHASSAM MAGAM!

VÉLETLEN (Te kegyetlen zsarnok, 

mondd, mi a neved?) Szerencsés éj-

szakai vakrepülés vagy sorsszer� de-

terminizmus?

Az egyes ember térben és id�ben 

bárhol és bármikor megszülethet, vagy 

sehol és soha.

Vízkeresztkor születtem Matyóföldön.

Apám k�m�ves, anyám hímz� és rajzoló népm�vész volt.

Nem emlékszem gyermekkori rajzaimra, kés�bb szüleim sem tudtak mu-

tatni ilyet.

I. VÉLETLEN. Kilencéves koromban került iskolánkba rajztanárnak egy 

Pestr�l elüldözött osztályidegen fest�. Az els� órán a matyó gyerekeknek népi 

motívumokat kellett volna rajzolniuk. Szünetben a fél osztálynak megrajzoltam, 

ahogy esténként anyámtól láttam. Persze jött a lebukás és a büntetés (soha 

rosszabbat!). Másnap kellett mennem a tanárunk id�sebb gyerekekb�l frissen 

szervezett rajzszakkörébe. A SORSOM ELD�LT.

Heti két alkalom rajzolás, játék, festés. Mindig fél órával el�bb érkeztem, 

hogy jó hely és rajztábla jusson. Kockológia, gipsz, él� modell és természetben 

való festés. Sokszor rajzbakostul menekültünk a hazatér� csorda el�l. Volt, mikor 

Borsod megyéb�l három tanulót vettek fel a pesti m�vészeti gimnáziumba. Ekkor 

még csak egy volt az országban (mindhárman a mi szakkörünkb�l kerültek ki).

Sajnos, tanárunk, mesterünk, Simon Ferenc 1956 nyara óta Sájban, egy kis 

falu temet�jében pihen. Talán a túlvilágon sárgarépát ropogtatva ravasz moso-

lyával korrigál a vizuálisan érzékeny lelkeknek.

Halálával megsz�nt a szakkör, a  társaságból még utoljára bekerültem a 

pesti m�vészeti gimnáziumba. Új iskolámba nehezen tudtam beilleszkedni, 

úgy éreztem, semmi újat nem tanítanak rajzból, egyik szakról a másikra ván-

doroltam (fest�, szobrász). Kerestem új tanáromat, de magamra maradtam. 

Érdekes, kés�bb én lettem tanár a f�iskolán.

II. VÉLETLEN. 1962-ben az Iparm�vészeti F�iskola szilikát szakára pótfelvé-

telit hirdettek valamelyik újságban. El�tte és azóta se csináltak ilyet (anyám vé-

letlenül olvasta, pedig nem járt újság hozzá). A katonaság el�l oda menekültem.

Kíváncsi lennék, hol tartanék és miket csináltam volna, ha a Képz�m�vé-

szeti F�iskolára vesznek fel (akkoriban az Iparon szabadabb szellem uralko-

dott, nem dühöngött a szocreál). 1967-ben diplomával a kezemben Pesten 
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sem lakásom, sem állásom, sem m�termem nem volt. Persze ez nem véletlen. 

Az ágybérletem törvényszer� volt.

Közben elszelelt tizenöt év, mint mindenkinek. Csak nyári m�vésztelepeken 

csinálhattam kedvemre a plasztikai hiábavalóságaimat (Siklós, Kecskemét).

III. VÉLETLEN. 1985-ben felkértek az Iparm�vészeti F�iskola Alapképz� 

Intézetébe plasztikát és formatant tanítani. Az iskolának köszönhetem jó közér-

zetemet és a megalkuvás nélküli megélhetést. Sok szabad id�mben csinálhat-

tam szobraimat, és közben jöttek a köztéri megbízások évr�l évre. A szerencse 

nem tágított érdemtelen alanyától, egészen 2011 nyaráig. A  nagy debreceni 

Kósa Lajos-szök�kútig.

Sok tehetséges sorstársamnak éppúgy elfolyt az id�, mint nekem, mégsem 

futhatták be pályájukat méltó megbízások híján.

Véletlen, milyen nem� lehetsz (talán csúnya, fi atal férfi  vagy öreg, szépsé-

ges n�)?

Nem érzem, milyen m�vésznek lenni, színes, autonóm plasztikákat készítek 

samottból, fából, fémb�l. Felel�tlenül alakítom a formákat saját ízlésemre és 

örömömre, s így nem csodálom, hogy a kutyának sem kellenek.

M�gy�jt� vagyok: a munkáimat gy�jtöm kényszerb�l. Ars poetica: munka 

közben magamra vagyok kíváncsi, mit tudok kihozni egy kósza ötletb�l.

IV. VÉLETLEN. Még mindig élek, pedig a halál már eljegyzett, mint minden-

kit már a születésénél.

Bajkay Éva
m�vészettörténész, muzeológus (Budapest, 1943. január 12.)

Úgy hiszem, hogy 

minden m�vészet-

történészben egy el-

vetélt fest� rejt�zik. 

M�alkotás helyett 

m�elemzés, de min-

denképpen a m�vek 

szeretete él benne. 

Igaz, én a rajznál ma-

radtam, azt is aktívan 

csak tanuló éveim ben 

m�veltem, az isko-

lában és otthon. Ha 

fi únak születek, biztosan építész le-

szek. Férjem Rosch Gábor építész. 

Ötödik évtizede járjuk együtt, itthon 

és külföldön a múzeumokat.

1967-ben végez-

tem az ELTE m�vé-

szettörténet–orosz 

szakán, egy ritka és 

hasznos párosítás-

ban. Zádor Anna volt 

a mentorom. Kiállítá-

sokra is elvitt minket. 

Máig emlékszem a 

Nemzeti Galéria dísz-

termében (a  volt Cu-

riában) megrendezett 

Nemes Lampérth-tár-

latra. Akkor szerettem bele a mo-

dernekbe. Az utolsó szemináriumon 

már Moholy-Nagy Bauhaus-kötetének 

elemzését vállaltam. A  másik nagy 
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hatás a László Gyula vezette m�terem-

látogatásokon ért. M�vészeket, eredeti 

m�veket láthattunk, s�t pl. Varga Nán-

dor Lajosnál grafi kázhattunk. Engem 

már ekkor sem a fekete reprókra, fo-

tókra épül� teóriák érdekeltek, hanem 

a kézzelfogható, közvetlenül befogad-

ható m�vek interpretálása.

1966 �szét�l az ötödéves múzeu-

mi gyakorlatot már a Nemzeti Galé-

riában végeztem. A  festészeti osz-

tály vezet�je, Bodnár Éva elhalmozott 

mindenféle munkával, s  ezek során 

elsajátítottam a muzeológia alapjait. 

Hívtak, hogy maradjak ott, de állás 

nem volt, a  M�vészeti Alaptól kap-

tam két évig ösztöndíjat. Az állás 

nélküli akkor munkakerül�nek számí-

tott, ezért munkakönyves, részállású 

dolgozója lettem a M�vészettörténeti 

Kutatóintézetnek Németh Lajos jóvol-

tából. Ez a lexikontárnak való sajtó-

cédulázást jelentette, amit kés� estig 

lehetett végezni a könyvtárban.

Bár a szakdolgozatomat a Keletre 

utazott reformkori kismesterek fes-

tészetéb�l írtam, hamarosan a mo-

dernizmus akkoriban nem ajánlott 

világába csöppentem. A Nemzeti Ga-

léria 1967 végi kiállítása Uitz Bélát 

mutatta be. Erre érkezett Budapestre 

a 80 éves, testileg és lelkileg megtört 

mester. A  f�igazgató kirendelt mellé 

titkárnak. Az id�sebbekkel bizalmat-

lan m�vész elfogadott, felkértek, hogy 

költöztessem haza moszkvai m�ter-

mének válogatott anyagával. A sztálini 

börtönben megtört m�vész szocreál 

vázlatainak, a  reneszánsz ihlette raj-

zoknak, aranymetszés-tanulmányok-

nak tucatjait igyekeztem leporolni, 

katalogizálni, és közben izgalommal 

kerestem a korai absztrakt képeket, 

melyekr�l régi reprodukciók felmuta-

tásával próbáltam informálódni. Végül 

a m�vész unokája elhozott egy óriási 

tekercset, másfél méteres olajképek-

kel, rajzokkal a bécsi id�kb�l. Így 

ezeket is sikerült hazahozni s azóta 

világszerte bemutatni.

Tudtam, hogy a modern m�vészet 

egyik koronatanújával van dolgom. 

Egy húszkilós magnót cipelve vettem 

fel beszélgetéseinket. Vallomásai és 

kutatásaim képezték azt az unikális 

anyagot, amelyb�l a Gondolat Kiadó 

felkérésére megírtam Uitz Béla élet-

útját a Szemt�l szemben sorozatba 

(1974). A  grafi kai osztályra kértem 

magamat az életm�-katalógus össze-

állításához. A  „tudományoskodást” a 

múzeumban nem nézték jó szemmel. 

Ez engem nem tántorított el. Me-

részen a Konstruktivizmus (Gondo-

lat, 1979) dokumentumait rendeztem 

el�ször kötetbe, majd lezártam az 

oeuvre-katalógus számítógép nélkül 

elképeszt�en bonyolult és sziszifuszi 

munkáját. Ezután megírtam kandidá-

tusi értekezésemet Uitz korai mun-

kásságáról. Ezt 1983-ban az MTA-n 

megvédtem. 1984-ben lettem a gra-

fi kai gy�jtemény immár nem helyet-

tes vezet�je. Közben részt vettem a 

Nyolcak és aktivisták nagy nemzet-

közi kiállítássorozat munkáiban, s  a 

politikai enyhülés idején a külföldön 

élt magyar m�vészek közül Lesznai 

Anna, Trauner Sándor kiállítását ren-

dezhettem meg a Nemzeti Galériában. 

A külföldön született m�vek, elfelejtett 

alkotók felkutatása, bemutatása lett 

egyik szakmai célom. Kiállítássoro-

zatba kezdtem a Magyar grafi ka kül-

földön 1919–1933 közötti kvalitásos 

m�veinek összegy�jtésével. 1982-ben 

lett készen az els�, a Bécsben készült 

modern papírmunkákból, majd ezt 

követték a németországiak (1989). 

Sajnos akkor nem lehetett bemutatni 

a tárlatot a Nemzeti Galériában – no-

ha az ottani törzsanyagra épült –, de 

a Pet�fi  Irodalmi Múzeumban nagy 

meglepetésként hatott.
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Ami addig Közép-Európából is-

meretlen volt, arrafelé fordultak a né-

metek is. Így jelent meg a Galériában 

1985-ben Hubertus Gaßner, a  Kas-

seli Egyetem tanára növendékeivel, 

hogy dolgozzuk fel együtt a Magyar 

avantgárd a Weimari Köztársaságban 

témát. Ösztöndíjas kutatások, széles 

nemzetközi gárda munkájával hoztuk 

létre a Kölcsönhatások (Wechselwir-

kungen) cím� nagy kiállítást Kassel-

ben 1986-ban, 600 oldalas katalógus-

sal. Bochum volt a második állomás 

– Budapesten nem lehetett bemutatni!

A  kiállítások inspiráltak a grafi kai 

gy�jtemény hiányainak pótlására, fon-

tos m�vek, hagyatékok felkutatására. 

Sikerült pl. megtalálnom Bécsben és 

Salzburgban egy 19. századi tájképfes-

t�nk, Libay Károly Lajos több mint 100 

éve rejt�zköd� anyagát (MNG, 1994, 

Bad Ischl, 1995) és bemutatni a Ma-

gyar rajzm�vészet mesterei sorozat-

ban Id. Markó Károly és Barabás Mik-

lós után. Változatlanul inkább a mo-

dernekkel foglalkoztam el�adásaim, 

publikációim során, valamint további 

hagyatékokat elemeztem kiállításaim 

és könyveim kapcsán: Buenos Airesb�l 

Mund Hugó és Dömötör Gizella (Mis-

sionArt, 1994), New Yorkból az elfele-

dett Bauhäusler: Weininger Andor (Pro 

Pannonia, Pécs, 2006) munkásságát. 

Konferenciákon (Bécs, Berlin, Kassel, 

Weimar, Delaware, Kolozsvár stb.) való 

részvételekkel egyre b�vültek nem-

zetközi kapcsolataim. A  rendszervál-

tás után a bécsi Albertina igazgatója 

kért fel egy kiállítás megrendezésére 

Uitz bécsi korszakának m�veib�l. Az 

EU-s csatlakozásunkat megel�z� kul-

turális érdekl�dés tette lehet�vé egy 

nagyszabású Magyar avantgárd 1915–

1925 kiállítás megszervezését Brüsz-

szelben. A  nagyméret� katalógusban 

felmutathattam a mai hálózatelméletet 

megel�z� kutatásaim eredményét a 

magyar és a németalföldi modernek 

ismeretlen kapcsolatáról. Gaßnerrel 

két további kiállításban dolgoztunk 

együtt, Mattis Teutsch és a der Blaue 

Reiter kiállítás és a Modernizmusok, 

a  Los Angeles-i Modern Múzeummal 

közös projektben.

Az évek el�rehaladtával megérik az 

ember az oktatói munkára. El�bb az 

ELTE, majd 2003 óta a MOME doktori 

iskolájában lettem óraadó tanár. A Ga-

lériában kétszekrénnyi jegyzetanyag 

vár még további feldolgozásra korábbi 

céduláim, katalógusaim nyomán. Ebbe 

kezdtem volna, amikor elért egy új, 

nagy projekt. 2010-ben Pécs Európa 

kulturális f�városa lett, és ebb�l az 

alkalomból Várkonyi Györggyel össze-

fogva végeztük életünk legnehezebb 

feladatát a Magyarok a Bauhausban 

prezentálását. (Pécsett és Berlinben a 

Bauhaus-archívumban került megren-

dezésre.) Ismét sikerült 25 f�s neves, 

nemzetközi szerz�gárdát toborozni és 

egy szép katalóguskönyvet megjelen-

tetni magyarul és németül. Óriási mun-

ka volt, még ha mindig egy ilyenre ké-

szültem is, gy�jtve az anyagot, kiépítve 

a hazai és nemzetközi szakmai kap-

csolatokat. Ezt szeretem csinálni! Most 

már csak kisebb léptékkel, de folytatom 

kedvenc témáim kutatását, legyen szó 

a Magyar m�vészekr�l a bécsi Hagen-

bundban (Bécs, 2013–14) vagy Nemes 

Lampérth József m�veir�l (Kogart).

A sok kiállítás, a mintegy 200 cikk 

és 12 könyv után, hetvenévesen, jó 

megélni, részt venni fi amék szép csa-

ládi életében a három unokával, és a 

fi atalok, köztük a grafi kai osztályon 

feln�tt muzeológusnemzedék haté-

kony szakmai munkájában, aktuális 

projektekben. E  kölcsönhatások kö-

zepette válik egyre teljesebbé az élet.
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Rendhagyó életemet er�sen befolyá-

solta, hogy: ’fordítva vagyok bekötve’, 

a mottóm: ’járatlan utat a jártért el ne 

hagyd’, s miközben tudom, hogy „ilyen 

vagyok, ilyen”… – ennek ellenére „nem 

bánok semmit sem”!

Esztergályos Cecília
színm�vész (Budapest, 1943. január 26.)

Halló, halló!

(József Attila Színház, rend. Méhes László)

nem kell más, csak egy albérlet (Esztergályos Cecília festménye)
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Várady Szabolcs
költ�, m�fordító, szerkeszt� (Budapest, 1943. január 27.)

Az életem nagyrészt 

egy helyben telt. 1945 

óta Budán, a XI. kerü-

letben, abban a lakás-

ban, ahol ma is lakom. 

És amíg közben nem 

itt, addig is Budán lak-

tam, a  II. kerületben. 

Budapesten kívül a 

legtöbb id�t Sziglige-

ten töltöttem, az alko-

tóházban, negyven év 

alatt több mint három 

évet, ha összeadom a 

januári és júliusi job-

bára két-két heteket. A házassági év-

fordulónk is már a negyvenegyedik 

volt az idén. Az egy munkahelyen (az 

Európa Könyvkiadónál) eltöltött id�, 

ha nem is éri el a negyvenet, de több 

a harmincötnél.

Van az amúgy nagy lakásnak egy 

elszigetelt kis szobája, eredetileg nem 

is volt a lakás része, hanem a ház kö-

zös tulajdona, külön bejárattal, amely 

a padláslépcs�re is nyílik. Apám meg-

vette a háztól, és itt lakott a szakács-

n�nk a férjével, amíg a szüleim nagy 

lábon éltek az ostrom után, az államo-

sításig. Apám egy kis vegyi üzemnek 

volt a társtulajdonosa. Jut eszembe, 

a jómódhoz egy szentendrei nyaraló is 

tartozott, a nyarakat mi, gyerekek ott 

töltöttük, nagyanyám felügyelete alatt, 

így azért egy kis vidéki életet is kós-

toltam kisgyerekként. Volt nagy kert, 

veteményes, baromfi udvar, nyúltenyé-

szet, és körös-körül a még nagyrészt 

beépítetlen természet, az országút túl-

oldalán a Duna. Ha megáradt, bejött a 

kertünkbe is. Mikor gimnazista lettem, 

megkaptam azt a kis szobát, és abban 

írom most ezeket a sorokat is.

Irodalmi vénája 

leginkább nagyanyám-

nak volt a családban. 

Fönnmaradt egy le-

vele, amelyben igen 

szemléletesen és re-

mek humorral írta 

meg anyáméknak, ho-

gyan zajlott le a hoz-

zánk beszállásolt szov-

jet katonatiszteknél 

egy disznóölés (végül 

is az egyik közkatona 

géppisztollyal terítet-

te le szegény sertést). 

Verset azonban tudtommal senki sem 

írt. Nekem is csak tizennégy éves ko-

romban támadt az a váratlanul igen 

eltökélt szándékom, hogy költészet-

tel akarok foglalkozni. A körülmények 

szerencsésen alakultak. Volt el�ször 

is egy remek tanárom a József Attila 

Gimnáziumban, Laky Péter. Matemati-

kát tanított, de irodalmár is volt, � ad-

ta a kezembe Szabó L�rincet, Weöres 

Sándort. És volt egy csapat, egy évfo-

lyammal fölöttem, akik irodalmi lapot 

szerkesztettek, és hamarosan befo-

gadtak engem is. Bence Györggyel 

(� volt a lap szellemi vezére) és Papp 

(kés�bb költ�ként Sumonyi) Zoltánnal 

elmentünk Vas Istvánhoz. Attól fogva 

� az írásainkat bírálta meg rendszere-

sen, felesége, Szántó Piroska pedig a 

lelkünket ápolta. És volt egy rokonom, 

aki iskolatársa volt Pilinszky Jánosnak, 

így érettségiz� koromra egyszerre két 

mesterem is lett. Az is szerencse, hogy 

nem vettek fel az egyetemre. Négy 

évre korrektor lettem a Szépirodal-

mi Könyvkiadónál, amely akkor még 

a New York-palotában székelt, egy 

emelettel az Európa és a Móra fölött, 

Szabó J. Judit felvétele
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összebarátkoztam Réz Pállal, megis-

mertem többek között Domokos Má-

tyást, Kormos Istvánt, Lator Lászlót. 

Pilinszky beajánlott Galsai Pongrác-

hoz, aki a N�k Lapjánál irodalmi rova-

tot szerkesztett, Kormos pedig bevette 

egy versemet a Szerelmes Aranyka-

lendárium cím� antológiába, egy-egy 

vers az év minden napjára a világiro-

dalomból, közte hetven magyar, és én 

az egyik, a huszonkét évemmel! Akkor 

már jártam esti tagozaton a pesti böl-

csészkarra, magyar–történelem szak-

ra. Éppen akkor, 1965-ben kerültem 

át, �sszel, a  nappalira. Ott huszadik 

századi magyar irodalomra szakosod-

tam, de id�m nagyobb részét a fi lo-

zófi a szakosok közt töltöttem, a Ben-

ce György és Kis János vezérletével 

m�köd� diákkörben, ahol egy életre 

összebarátkoztam Petri Györggyel és 

Fodor Gézával is. 1969-ben végez-

tem, és �sszel elszeg�dtem az Európa 

Könyvkiadóhoz. A  kiadó akkor már a 

Kossuth téren volt, onnan mentem 

nyugdíjba 2005 végén.

Vas István kezdett�l buzdított a 

fordításra. � találta ki a Napjaink Köl-

tészete sorozatot, és ebben Archibald 

MacLeish amerikai költ�t vele közösen 

fordíthattam. 1970-ben jelent meg a 

kötet. És amikor saját verseim el�ször 

jelentek meg nagyobb mennyiségben 

a Ne mondj le semmir�l cím� antoló-

giában, 1974-ben, �  írt hozzá beve-

zetést. Verset csak a tanulóévekben 

írtam sokat, aztán egyre ritkábban. 

Csak 1981-re állt össze az els� önálló 

kötetem. A  második ’88-ban jelent 

meg, és csak felerészben volt új. Ab-

ban az évben váratlanul az ölembe 

pottyant egy Fulbright-ösztöndíj. Az 

alatt az öt hónap alatt, amíg Ameriká-

ban voltam, idehaza alaposan meg-

változtak a dolgok. New Yorkban ért a 

hír, hogy új irodalmi folyóirat szerve-

z�dik, Réz Pál f�szerkesztésével. ’89 

�szén meg is indult a Holmi, azóta is 

én szerkesztem a versrovatát.

Mikor hatvanéves lettem, úgy érez-

tem, ideje volna el�állni végre egy 

vaskosabb kötettel. Egybegy�jtöttem, 

amim volt, a komoly verseket, a  leg-

jobbnak gondolt versfordításokat, esz-

széket, kritikákat és a komolytalan 

(vagy mondjuk elegánsabban: „light”) 

versekb�l egy b� válogatást, mert ilye-

neket mindig nagyobb mennyiségben 

írtam, szórakozásból, versíróizmaim 

tornáztatása végett vagy Réz Pál felké-

résre – limerickeket – egy erotikus an-

tológiába. Meg sok dalbetétet külön-

féle színdarabokba. Ezt a könyvet az 

Európa adta ki, A  rejtett kijárat cím-

mel, 2003-ban. Legnagyobb karriert 

az a verssorom futotta be (Esterházy 

Péter könyvr�l könyvre visszajáró ven-

dégszövegeként), amelyik most már 

fenyeget�en szól rám: „Zsugorodik a 

zsugori id�.”
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Horváth István
diplomata (Budapest, 1943. február 1.)

Élettörténetemet nehéz összefoglalni a meg-

adott keretben, mert olyan, sorsfordulókkal teli 

korszakban éltem, mely id�szakban történ� ese-

ményeknek nemcsak aktív részese, hanem ala-

kítója is voltam. Olyan eseményeknek, amelyek 

Magyarország sorsának alakulása szempontjá-

ból sorsdönt�ek voltak.

1966-ban a Marx Károly Közgazdasági Egye-

tem pénzügyi szakának elvégzése után egy 

külkereskedelmi vállalatnál dolgoztam megle-

het�sen sikeres üzletemberként. Ezt követ�en a 

vállalat belgrádi képviseletének vezet�je lettem 

1973-tól 1978-ig. Ez alatt az id�szak alatt a né-

met, orosz és angol nyelv mellé megtanultam 

szerbül is. 1979-t�l az MSZMP KB gazdaságpolitikai osztályán dolgoztam, és 

a gazdaságirányítási reform külgazdasági szabályozórendszerének átalakítá-

sa volt a f� munkaterületem. E  tevékenységem keretében volt alkalmam az 

általunk 1980-ban kezdeményezett bizalmas egyeztet� tárgyalásokon részt 

venni az NSZK-ban, amelyek célja volt Magyarország és az akkor még Európai 

Gazdasági Közösségnek nevezett szervezettel egy átfogó kereskedelempolitikai 

megállapodás megkötése. A  tárgyalássorozat eredményeként, amelyet akkor 

Helmut Schmidt kancellár, Jürgen Wischnewski államminiszter, kés�bb Helmut 

Kohl kancellár közvetítésével a magyar politikai vezetés folytatott, 1987-ben 

Magyarország, a Varsói Szerz�dés tagállamai közül els�ként, megkötötte a ke-

reskedelmi, politikai megállapodást az EGK-val. Ez politikailag, külpolitikailag 

nem volt kockázatmentes, hiszen a nyolcvanas években a két nagyhatalom, az 

Egyesült Államok és Szovjetunió hidegháborús szembenállása világháborúval 

fenyegetett. Magyarország pedig, éppen ellenkez�leg, a párbeszéd fenntartá-

sára, nyugati kapcsolatainak er�sítésére törekedett.

1983-tól hágai, majd 1984-t�l 1991-ig az NSZK-ban, illetve az újraegye-

sült Németországban voltam Magyarország nagykövete. Közel nyolc sorsdönt� 

éven át képviseltem a magyar érdekeket abban az országban, amelynek sorsa 

ezekben a történelmi id�kben olyan szorosan összefonódott a nemkülönben 

történelmi fordulóponthoz érkezett Magyarországéval. Ez a nyolc év egybeesett 

azzal az id�szakkal, amikor a magyar külpolitika egyre tudatosabban próbált 

élni a „reformok éllovasaként” élvezett tekintélyével, részben a táguló nemzet-

közi mozgástér kitöltése végett, részben az eladósodás szorongató hatása által 

kiváltott cselekvési kényszer ösztönzésére. Ez mozgatta a hazai reformer�ket, 

melyek a magyar diplomácia útkeresése mögött álltak, egyúttal a diplomá ciát 

is bevonva személyi változások kikényszerítésére a magyar politikai életben. 

A sok szálon, kül- és belföldön, Moszkvától Bonnig párhuzamosan futó esemé-
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nyek összefonódása vezetett ahhoz a történelmileg páratlan helyzethez, hogy 

a magyar diplomácia fontos szerephez jutott nemcsak a magyarországi rend-

szerváltozás el�készítésében, de hatással volt az európai folyamatokra is. Ez 

az id�szak a magyar diplomácia „csillagórája” volt, amelynek a sors akaratából 

részese és aktív alakítója lehettem. Nagyköveti pozíciómból nemcsak a korabeli 

válságos magyar politikai élet kulisszái mögé volt alkalmam betekinteni, hely-

zetemb�l adódóan részben befolyásolni, de a politikai életben szerzett meg-

becsülésem révén a magyar rendszerváltás minden mozzanatát érdekl�déssel 

követ�, azt indirekt befolyásolni kész NSZK politikai arénája f�szerep l�i nek és 

„szürke eminenciásainak” nem nyilvános világába is.

Nagyköveti, mondhatnám kulcspozíciómból adódóan lehet�ségem volt 

megismerni a rendszerváltást megel�z� évek, hónapok lázas magyar politikai 

életének szerepl�it, belharcait, de a fordulat utáni új magyar kormányzattal a 

magyar külpolitikai irányvonal témájában vívott csatában kudarcokat is megél-

ni. Az NSZK kormánya által felkínált politikai-gazdasági lehet�ség kiaknázatlan 

maradt, a felkínált lehet�ség révén az ország learathatta volna a magyar érde-

mek gyümölcseit. Nem tette!

Helyette a hatalomra került politikai „elit” azzal volt elfoglalva, hogy miként 

gy�zzék meg a magyar társadalmat és a nemzetközi közvéleményt, f�leg a 

német politikusokat, hogy kinek az érdeme volt a határnyitás az NDK-s mene-

kültek el�tt, 1989. augusztus 19. vagy szeptember 10. Németország „megmo-

solyogta” a történelmet elferdíteni igyekv� magyar politikusokat.

Egyedül Antall József volt az, aki igazi demokrataként, józanul hívta fel 

politikustársai fi gyelmét: számon kérni csak annak van joga, aki azért tett is 

valamit. A  magyar társadalom megosztottsága itt kezd�dött el. Ett�l kezdve 

a két tábor külön ünnepelt. Egy nép, amely nem tud kulturáltan ünnepelni és 

nem tud búcsúztatni. Külön ünnepeljük nemzeti ünnepeinket, és nem tudjuk 

még egy nyugdíjba vonuló kollégánkat sem elbúcsúztatni.

A külpolitikai lehet�ségek elszalasztása felett érzett csalódottságom veze-

tett végül ahhoz, hogy 1991 végén nagyköveti megbízatásomról lemondjak. 

A Magyarország iránt érzett hála és nemkülönben nagyköveti tevékenységem 

elismeréseként a német államelnök, von Weizsäcker a legmagasabb német ki-

tüntetést, a csillaggal és vállszalaggal ékesített nagy német szolgálati keresztet 

adományozta. Örültem, de egyben szomorú is voltam. A magyar politikai elit 

újabb nagy történelmi lehet�séget szalasztott el, a világ pedig újra ránk csodál-

kozott. Ahelyett, hogy t�két kovácsolnának maguknak a magyarok, vitatkoznak, 

kinek mi az érdeme.

Antall József miniszterelnök nagyvonalú ajánlatai ellenére nem kívántam a 

politikában maradni. Külkereskedelmi tapasztalataimat hasznosítva különböz� 

német vállalatoknak lettem képvisel�je.

1995-ben a luxemburgi kormány felkérésére örömmel elvállaltam Luxem-

burg tiszteletbeli konzuli megbízását, amelyet 2003-ig töltöttem be.

2003-ban, EU-s tagságunkat megel�z�en, ajánlatot kaptam a bécsi nagy-

követi poszt betöltésére. Örömmel vállaltam. Ausztria mindig kapu volt szá-

munkra a Nyugat felé, 1956-ban is, amikor kétszázezer magyar menekültet 

fogadtak be, amikor �k sem dúskáltak a javakban. Hétéves munkálkodásom 

alatt nagyon jól alakultak kétoldalú baráti kapcsolataink. Ausztriával közös 
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kormányülések jellemezték az er�söd�, baráti jelleg� kapcsolatainkat. Hét év 

után lejárt a mandátumom. Ausztria a legmagasabb kitüntetéssel ismerte el a 

kapcsola taink fejlesztése érdekében kifejtett tevékenységemet. Ismét boldog 

voltam, úgy éreztem, egy kicsit én is tettem valamit annak érdekében, hogy 

Magyarország integrálódjon az EU közösségébe, hiszen EU-tagságunkkal ha-

talmas lehet�séget kapott az ország.

Az ország népe – István királyunkhoz hasonlóan – a nyugati értékrend mel-

lett döntött.

2010 �szén ismét ajánlatot kaptam a luxemburgi kormánytól, Luxemburg 

tiszteletbeli konzulja lettem. Nagy öröm volt számomra, hiszen hét évig Luxem-

burg nem bízott meg senkit a konzuli képviselettel. Megtisztel� volt számomra 

a velem szembeni bizalom.

Kiss Jen�
nyelvész (Mihályi, 1943. február 1.)

Az akkori Sopron 

vármegyében, a  rá-

baközi Mihályiban 

meleg családi fé-

szek, kiterjedt, nagy 

rokonság, rendezett, 

gondozott sz�kebb 

környezet vett körül. 

S  a magyar nyelv, 

amely akkor els�-

sorban a rábaközi 

nyelvjárást jelentet-

te. Ahogy világom 

tágult, egyre többet 

tudtam arról, mi van a szül�falumon 

kívül, s mi volt és van a történelemben 

(az isonzói harcokról, Sopron magyar 

városként való megmaradásáról, kü-

lönösen pedig a második világhábo-

rúról b�ven volt alkalmam személyes 

visszaemlékezéseket hallani). A Bala-

tonon és Budapesten gimnazista ko-

romban, iskolai kiránduláson voltam 

el�ször. Számunkra Sopron volt „a” 

város. Visszatekintve gyermekkorom-

ra, els�sorban szüleim gondoskodó 

szeretete, küzdelmes életük tiszta pél-

dája, a  faluközösség 

rend- és munkasze-

retete, erkölcse jut 

eszembe. A  Rákosi-

évek többrendbeli 

nehézsége ellenére 

er�s védettségtudat-

ban éltünk mi, gye-

rekek.

Szüleim bölcs 

döntése nyomán 

Sopronba kerültem 

a Líceum jogutód-

jába, a  Berzsenyi 

Gimnáziumba, 1957-ben. Akkor még 

a legtöbb tanár líceumi tanár volt: 

tudós tanárok, szigorúak, igazságo-

sak, emberségesek. Magasra tették 

a mércét. Osztályunkból majdnem 

mindenki egyetemre vagy f�iskolára 

került, jóllehet az akkori politika sze-

mével legtöbbünknek nem volt jó a 

származása. Kollégista voltam, s ez a 

fegyelem tekintetében majdnem föl-

ért a katonáskodással. Latintanárom, 

egyben kollégiumi nevel�tanárom, 

a jó emlékezet� Kozák Lajos tanár úr 
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harmadikos koromtól egyetemi kresz-

tomátiákat adott a kezembe, s  ezzel 

is er�sítette a bölcsészpálya iránti ér-

dekl�désemet. A latin új világot nyitott 

ki el�ttem, belekóstoltam a versírás 

édes mámorába is, s  ezzel persze 

az irodalom vonzáskörébe kerültem. 

Természetes tehát, hogy magyar–latin 

szakra jelentkeztem az ELTE-re.

Az egyetemen az történt, hogy 

el�ször is meg kellett szoknom Buda-

pestet. Ez nem is volt egyszer�. Má-

sodszor itt is kollégista voltam, s nagy 

szerencsémre a II. évt�l az Eötvös Col-

legium tagja lehettem. Ez azt jelentet-

te, hogy inspiráló közegbe kerültem, 

ahol az önképzésre kit�n� lehet�-

ség kínálkozott a kollégiumi óráknak, 

a vendégel�adóknak, a barátoknak és 

a könyvtárnak köszönhet�en. Végül 

pedig itt d�lt el, hogy a nyelvtudo-

mány b�vkörébe kerültem. Mert a na-

gyobb fokú objektivitás vonzott, s ezt 

leginkább a nyelvtudomány kínálta. 

Eld�lt tehát, hogy nyelvészettel fog-

lalkozom szívem szerint. Nagy lökést 

adott, hogy Benk� Loránd az akkor 

készül� magyar etimológiai szótár 

(A magyar nyelv történeti-etimoló giai 

szótára) munkaközösségébe hívott 

munkatársnak. Az egyetem elvégzése 

után (1966) kerültem az általa veze-

tett magyar nyelvtudományi tanszék-

re, s  azóta is ott dolgozom. Közben 

évekig voltam magyar nyelvi lektor a 

Göttingeni Egyetemen az NSZK-ban, 

majd fél évig Berlinben, a  Humboldt 

Egyetemen, illet�leg egy hónapig Hel-

sinkiben vendégtanár. Horizonttágító, 

nagyon hasznos évek voltak. Sokszor 

gondoltam a régi magyar peregrinu-

sokra, s úgy éreztem, az � útjukat kell 

járnom: hazaj�ve itthon hasznosítani 

a tanultakat magától ért�d� erköl-

csi kötelesség. Odakinn a magyar 

nyelvet, a  magyarságot megtanultam 

kicsit kívülr�l is látni. Jobban tudom 

azóta azt is, milyen erényeink és hi-

báink vannak. De meger�södtem a 

nyelvközösségemhez tartozás tudatá-

ban és érzetében, egyszersmind más 

népek megbecsülésében.

A nyelvtudomány XX. századi nagy 

változásai nálunk akkor kezd�dtek, 

amikor egyetemista voltam, tehát al-

kalmam volt megtapasztalni, hogyan 

változik a nyelvtudomány is a megvál-

tozott társadalmi, politikai, ideológiai 

körülmények között. A  világ kitárult, 

közvetlenül érzékelhet�vé vált, hogy a 

tudomány valóban egyetemes, s hogy 

a nyelvtudományt m�vel�k olyan vir-

tuális közösséget alkotnak, amely kö-

zösségben sokan és többféleképpen 

közelítik meg és vizsgálják kutatásuk 

tárgyát. A nyelvtudományi paradigma-

váltások tanulsága, hogy nincs egyet-

len üdvözít� módszer, elmélet sem. 

A nyelv egyrészt önmagában is rend-

kívül összetett és bonyolult. Másrészt 

az emberhez köt�dik (a homo sapiens 

közösségén kívül nem létezik), ami-

ként persze az ember is a nyelvhez 

(az ember mint olyan nyelvbe fog-

lalt létez�: Heidegger). Ebb�l az egy-

mást feltételez� viszonyból következik 

egyebek mellett az, hogy a nyelvvel 

nemcsak a nyelvtudomány foglalkozik 

(ezért vannak olyan határdiszciplínák, 

mint a bionyelvészet, ökolingvisztika, 

pszicholingvisztika, neurolingvisztika, 

szociolingvisztika stb.), illet�leg hogy 

bizonyos társadalmi problémák meg-

oldásában a nyelvtudomány vonatko-

zó eredményei jól hasznosíthatók.

Mint nyelvészt engem els�sorban 

anyanyelvem foglalkoztat. A  fi nnugor 

stúdiumok anyanyelvem el�zményeit, 

jellegzetes vonásainak egy részét is-

mertették meg velem. Nyelvtörténész-

ként megtapasztalhattam, hogyan, mi-

lyen állomásokon, szakaszokon átha-

ladva terebélyesedett a magyar nyelv 

azzá a nyelvvé, amelyre els�ként Ká-
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roli Gáspár fordította le a teljes Bibliát, 

amelyen Berzsenyi, Pet�fi , Arany, Ady, 

Kosztolányi, Jókai, Móricz és a többiek 

örökbecs� m�veiket írták, amelyen a 

tudományok is megszólalnak magya-

rul, amely az igényes és igénytelen 

beszél�nek egyaránt elmaradhatatlan 

útitársa, amely ma is híven szolgálja 

minden rend� és rangú anyanyelvtár-

samat. Etimológusként betekinthetek 

abba a titokzatosnak látszó, gyakran 

valóban rendkívül szövevényes labi-

rintusfolyamatba, ahogy a nyelv a dol-

gok megnevezésére szolgáló szavakra 

szert tesz. Mint szociolingvista látom a 

nyelvhasználat és a társadalom össze-

függését, kapcsolatát. Miként azt is, 

nem kellene egyoldalúan hangsúlyoz-

ni, hogy a nyelv a kommunikáció esz-

köze, mert legalább annyira eszköze 

a megismerésnek is (ha egyáltalán az 

eszköz szó ebben az összefüggésben 

helytálló), s�t társadalmi szimbólum 

is, kultúra- és esztétikumhordozó sze-

repe is van. Egy szó mint száz: nem 

vagyunk meg nélküle, olyan fontos 

nekünk, embereknek. Ezért is – vagy 

talán els�sorban éppen ezért? – jó és 

hasznos professzionális szinten fog-

lalkozni a nyelvvel. Így lett a foglalko-

zásom nekem is hivatásommá.

Feledy Péter
újságíró (Budapest, 1943. február 4.)

„Akikb�l… teljességgel hiányzik a jó és boldog 

élet képessége, azoknak minden életkor teher, 

akik ellenben minden jót magukból merítenek, 

azoknak semmi sem t�nhetik rossznak abból, 

amit a természet rendje parancsol. Az ilyen dol-

gokhoz tartozik els�sorban az öregség, amelyet 

mindenki szeretne megérni, de ha elérte, szidal-

mazza…”

A sajnálatosan fi atalon, ahogy ma fogalmaz-

nánk, tragikus hirtelenséggel, 63 évesen, több 

mint 2000 esztend�vel ezel�tt meggyilkolt római 

bölcs, Cicero vetette papírra az idézett sorokat. 

És amelyb�l magamra tekintve iránymutatásnak 

tartom a második mondat lényegét. Szóval nem 

fogom szidalmazni…

Nemcsak számítógépem klaviatúráján kopo-

gom le: egyel�re különösebb okom sem lenne 

rá. Összetartó, bölcs, szeretetteljes családban n�ttem fel, tágabb rokonságom, 

baráti köröm is tele van érdekes, színes, okos egyéniségekkel. Némi kitér� 

után sikerült nemcsak munkát, hanem 28 évesen hivatást találnom, amelyb�l 

69 évesen önként – némi szomorúsággal, elégedetlenséggel a szívemben – 

távoztam. A  televíziós, rádiós újságírás elég széles skáláját m�velhettem. Az 
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1971-ben lezajlott Riporter kerestetik! c. vetélked� megnyerését követ�en 

1972. január 1-jén lettem tévés.

A Híradónál kezdtem. Itt az els� maradandó élményem Elizabeth Taylorhoz 

köt�dik. Történt ugyanis, hogy a már akkor is világsztár Taylor 40. születésnapját 

akkori párjával, Richard Burtonnel Budapesten ünnepelte. Mely esemény nagy-

jából egybeesett Kádár János bukaresti látogatásával. Ismeretlen okokból, talán 

mint friss lóti-futi gyakornokot, engem küldtek be a pártközpontba az MSZMP KB 

egyik titkárához, Óvári Miklóshoz: hozzam már el az általa meghúzott bukaresti 

Kádár-beszéd szövegét. Egy rádiós kollégával kerültünk Óvári színe elé. Meg-

kaptuk, amiért jöttünk, ám ekkor a rádiós kolléga felvetette: itt van ez a világhír� 

színész házaspár, az Intercontinentalban születésnapot ünnepelnek, tele a város 

pletykákkal, mennyit és hogyan foglalkozzon az üggyel a rádió? És akkor Óvári 

a következ� iránymutatást adta: elvtársak, nem olyan régen volt az én születés-

napom. Azzal sem nagyon foglalkozott a sajtó. Ezt sem kell túllihegni!

És ha már MSZMP… Kádár Jánossal egyszer volt szerencsém néhány szót 

váltani. Az 1980-as évek második felét�l a kilencvenes évek elejéig az egyik or-

szággy�lési tudósító voltam. Életem egyik nagy szerencséje, adománya, hogy 

a rendszerváltozás izgalmas, z�rös, reményt kelt� eseményeit testközelb�l 

kísérhettem, láthattam végig.

De vissza Kádárhoz! A televíziós bázis az üléstermet körbevev� folyosó egyik 

pamlagjánál volt kialakítva: volt itt monitor, fülhallgatók, utasítási lehet�ség. 

Valamint ezzel szemben, a folyosó túlsó oldalán egy férfi  WC, amelyet az id�-

söd� pártf�titkár viszonylag gyakran látogatott. Egy alkalommal megkönnyeb-

bülve jön ki, odalép kis csapatunkhoz és elkezdi nézni a monitort. Finom kis 

Sony képerny� volt. Majd megjegyezte: milyen éles a képe! Akkoriban történt, 

hogy néhány szovjet gyártmányú képcs�vel felszerelt tévékészülék felrobbant 

az országban, nem kis riadalmat okozva. – És nem is robban! – jegyeztem meg 

én. Mire némi indulattal nagyjából a következ�ket mondta: – Ugyan, az ügyet 

maguk, újságírók fújták fel! – Meg neki különben is mondták a szakért�k, hogy 

azért robbant fel néhány televízió, mert túl hosszú ideig nézték! Majd távozott.

Szóval tévésként, rádiósként (a nyolcvanas évek közepén néhány évre „át-

igazoltam” a rádióhoz) nagyon sokat tanultam, hihetetlen élményekben és ka-

landokban volt részem, változatos, izgalmas, mozgalmas volt szakmai életem. 

És azon kevesek (?) közé tartozom, akiknek a munkájuk a hobbijuk, a szórako-

zásuk, szenvedélyük, életformájuk is volt, és ezt életem egyik legnagyobb sze-

rencséjének, legértékesebb adományának tartom. Annak ellenére, hogy a négy 

évtized természetesen nem volt konfl iktus-, feszültség- és csalódásmentes.

Egy nagyon „népfrontos” névsor, hogy kikkel készíthettem hosszabb-rövi-

debb interjút, beszélgetést, egyáltalán nem a teljesség igényével, viszont ábé-

cérendben:

Antall József, Bessenyei Ferenc, Berecz János, Csoóri Sándor, Csurka Ist-

ván, Deák István, Demény Pál, Duray Miklós, hg. Erba Odescalchi Sándor, Far-

kas Vladimír, Göncz Árpád, Grosics Gyula, Györgyi Kálmán, Habsburg Ottó, He-

ged�s András, Horn Gyula, Horthy Istvánné, Illyés Gyula, Kocsis Zoltán, Koltai 

Lajos, Kopácsi Sándor, Kosáry Domokos, Magyar Zoltán, Marosán György, Mádl 

Ferenc, Nyilasi Tibor, Obersovszky Gyula, Oláh György, Orbán Viktor, Sass Szil-

via, Ságvári Ágnes, Sinkovits Imre, Mario Soares, Sólyom László, Vörös Vince.
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Rövid szemezgetés a legkedvesebb, legfontosabb m�sorokból, amelyek-

ben részt vehettem: szinte a kezdetekt�l a nyolcvanas, kilencvenes évek egyik 

nagyon sikeres m�sorában, az Ablakban, vezethettem több mint 250 Záróra c. 

m�sort (amelyben az egyik alapelv az volt, hogy a jó és izgalmas beszélgetés-

hez minimum kell – ahogy mi leegyszer�sítve fogalmaztuk – egy „kommunista” 

és egy „fasiszta” beszélget�társ), készíthettem riportfi lmeket a rendszerváltozás 

nehézségeit él� magyar falvakról (Hazanéz�), dokumentumfi lmeket 1956-ról, 

1957. május 1-jér�l (Parancsolatlan tiszta szívvel, Végjáték az Akadémia utcá-

ban, Lángoló, t�zszín�, Titkolt örökség), portréfi lmet (Akib�l kizárta magát a 

párt – Demény Pál, Életem egy álom – Erba Odescalchi Sándor, Forradalom 

a jog útján – Antall József), eltemethettem Nagy Imrét és mártírtársait, Mind-

szenty Józsefet, Horthy Miklóst, Mádl Ferencet.

És persze úgy mentem nyugalomba, hogy tele vagyok zseniális m�soröt-

letekkel…

De folytatom, hogy miért nem fogom szidalmazni…

Els� házasságom a jogászmunka elhagyásának és a tévés hivatás megta-

lálásának esett áldozatul. Második házasságomat a televíziónak köszönhetem: 

egy m�sorban ismertem meg Monspart Saroltát, akivel 1974 óta vagyunk 

együtt. És akinek nagyon sok mindenért vagyok hálás, sok mindenért tartozom 

köszönettel. Úgy általában és legf�képp az együtt töltött közel négy évtizedért. 

Amelynek egyik eredménye – tudomásom szerint – elfogadható testi (és lelki) 

egészségem: a futást � tette életem szerves részévé…

Aztán van két nagyon klassz, jó ízlés�, sikeres fi am, az egyik 41, a másik 31 

éves. Négy, illetve egy gyermek apukái. A jó ízlésen azt értem, hogy szép, okos, 

inspiráló feleséget találtak maguknak.

Nem vagyunk milliomosok, de életkörülményeink kiegyensúlyozottak, bí-

zunk benne, hogy ez így is marad. Mert optimisták vagyunk…

És befejezésül: m�sorvezet�ként, riporterként is gyakran használtam, idéz-

tem (a szerz� megjelölésével…) aforizmákat. Mert pontosnak találtam, általam 

akkor ki nem mondható, de fontosnak érzett gondolatot, „örök igazságot” (ha 

van ilyen) fogalmaztak meg. Középiskolás korom óta b�vítem gy�jteményemet. 

Idézek néhányat, amelyeket – ahogy nagykép�en mondani szokták – helyettem 

írtak, amely gondolattal teljesen azonosulni tudok, tehát engem is jellemez! 

(Persze nem politizálni akarok…)

„Isten felfedezése. Úgy érzem, hamarabb eljutok hozzá a benne való kétel-

kedés révén, mint a benne való vak hit útján. A vallás a mennyországban tudja 

�t – a tudomány mindenütt a világon keresi.” (Karinthy Frigyes)

„A magyar szó még nem magyar érzés, az ember, mert magyar, még nem 

erényes ember, és a hazafi ság köntösében járó még korántsem hazafi . S hány ily 

külmázos alak dolgozik a haza meggyilkolásán… S ím ez a f� oka, miért áll a ma-

gyar hazafi ság sokkal kisebb becsben, s�t, nem legtisztább fényben a világ nagy 

színpadán, s miért nem képes civilizációi szimpátiát s hódító közvéleményt ger-

jeszteni a legmagasztosabb magyar polgári erény odakünn.” (Széchenyi István)

„Nem elég a mai id�kben törvényeket írni, de azok iránt szimpátiát is kell 

gerjeszteni. És ha valaki olyas törvénynek nem hódol, mely el�tte gy�löletes, 

melytül természete visszaborzad, sújthatja �t a bet�nek szigorúsága ugyan, de 

célját veszti, mert mártírt emel, az pedig fanatizmust szül.” (Széchenyi István)
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„Én nem a sok beszédben látom a szerencsétlenséget, hanem mindinkább 

sajnálkozásra bír az országgy�lésnek azon típusa, hogy az emberek örülnek, 

ha a másiknak valamit a szemére vethetnek, joggal vagy jogtalanul, alaposan 

vagy alaptalanul, szükséges vagy nem szükséges a közdolgok viteléhez, nyer 

vele a haza vagy nem nyer, tisztább lesz általa a tárgy vitatása vagy nem, nekik 

mindegy, de örülnek rajta, ha másnak valamit a szemére vethetnek.” (Deák 

Ferenc)

És ami életkoromhoz jobban köt�dik:

„Az életet nem azok a napok jelentik, amelyek elmúltak, hanem azok, ame-

lyekre emlékezünk.” (Pjotr Andrejevics Pavlenko)

„Az életb�l úgy kell távozni, mint valami vendégségb�l: meg kell köszönni 

a házigazdának, s azzal pakolni.” (Voltaire)

De ki a házigazda?

Maróth Miklós
klasszika-filológus, orientalista (Budapest, 1943. február 5.)

Ha meggondolom, 

hogy nagyrészt a XX. 

század második felére 

es� életem során mi 

volt a leglényegesebb 

változás, akkor a so-

ha nem látott méret� 

tudományos fejl�dés 

mellett, amelyr�l fölte-

het�leg mások fognak 

megemlékezni, a  ha-

gyományos erkölcsi 

értékek fokozatos el-

t�nését kell megemlí-

tenem, kiemelve, hogy 

ezek elvesztését eddig nem pótolta 

újonnan létrejött értékrend.

Hasonló változások az erkölcsi vi-

lágrendben a történelem során má-

sutt is és korábban is bekövetkeztek. 

Elég példaként említeni a Római Biro-

dalom összeomlását és a más erkölcsi 

rend szerint él� barbárok beözönlését 

Európába. Ez a több évszázados ró-

maiság végét jelentet-

te. Utóbb azonban a 

római szellemet hor-

dozó kereszténység 

talaján lassacskán lét-

rejött egy új erkölcsi 

világrend, amely ismét 

csak évszázadokig ér-

vényben maradt. Ez 

az erkölcsi értékrend 

ugyan többször módo-

sult, például a francia 

forradalom után egyre 

er�söd� polgári rend 

keretei között is, de 

gyermekkoromig lényeges vonásai-

ban nem változott.

A  XX. század „találmánya”, a  tu-

dományos, mindenekel�tt m�szaki 

fejl�dés nyújtotta új lehet�ségekre 

támaszkodó totalitárius rendszerek 

m�ködése következtében a régi társa-

dalmi rend kereteit lerombolták, és az 

emberi értékek (család, szolidaritás, 
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lovagiasság, udvariasság, tisztessé-

ges munka, kötelességteljesítés stb.) 

helyét az anyagi értékek és az azokra 

fi gyel� gátlástalan önérvényesítés fog-

lalták el.

Mindez sajnos káros következmé-

nyekkel járt a tudományos kutatá-

sokra nézve is. A  tisztességes mun-

kát, tárgyilagosságot és szorgalmat 

föltételez� területen nagy számban 

jelentek meg szerencselovagok, akik 

megpróbálnak a könnyebb úton jár-

ni, a  komoly munkát propagandate-

vékenységgel helyettesítik, és nem 

a tudományos közéletben, hanem a 

médián keresztül próbálnak hírnévre 

és befolyásos pozícióra szert tenni.

Erkölcsileg válságos periódusok 

az európai történelemben többször 

is voltak, de az erkölcsi stabilitásnak 

keretet adó rómaiság és az azt hordo-

zó kereszténység korábban mindig a 

megújulás kiinduló alapjául szolgált.

Manapság azonban a rómaiság 

ismeretét az anyagiakban való gaz-

dagodást is szolgálni tudó tudomá-

nyokkal szemben fölöslegesnek tartja 

a (propaganda által is félrevezetett) 

közvélemény.

Másrészt a kereszténységgel éle-

sen szemben álló totalitárius rendsze-

rek (az ebben is egymásra hasonlító 

fasizmus és szocializmus) öröksége-

ként nálunk tovább él� vallásellenes-

ség vagy jobb esetben vallási közöm-

bösség, továbbá a nyugati államokban 

egyrészt a megteremtett anyagi jólét, 

másrészt az életidegen ideológiai spe-

kulációk alapján elterjedt szekuláris, 

minden hagyományt elvet�, abszurd 

következtetésekre jutó világnézet meg-

szüntetni látszik a megújulás alapjait.

Az ember hetvenedik életévéhez 

közeledve kétségekkel a szívében azt 

kérdezi, hogy ezek után le het sé ges-e 

egy saját er�b�l kitermelt újabb er-

kölcsi megújulás. A  korábbi erkölcsi 

megújulások két forrását elvet� Euró-

pának lesz-e jöv�je? Vagy ismét be-

áramlanak Keletr�l a „barbárok”, és 

azok fogják megmenteni? Elfelejtve 

mindazt, amit eddig Európa jelentett?

Erre a kérdésre a választ már so-

hasem fogom megismerni.

Haris László | Kisfaludy utca, 1956
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Haris László
fotóm�vész (Budapest, 1943. február 9.)

Apám m�szaki vállalkozó, autóalkatrészeket 

gyárt, a háború jó konjunktúrát teremtett. Édes-

anyám a három gyerekkel otthon van, munkáját 

egy Mari nev� tófalui cselédlány segíti. Apámat 

néhány hónapos koromban tartalékos tisztként 

behívják katonának. Vele tulajdonképpen négy 

és fél éves koromban ismerkedem meg, mikor 

hazajön az orosz fogságból. Bármily furcsa, ma 

is pontosan emlékszem a jelenetre, mikor ha-

zaérkezett; soványan, betegen, boldogan, végre 

itthon volt.

Hat évvel id�sebb bátyám az utánozni való 

példakép, talán valamiféle apapótlék számomra. 

T�le tanulok meg fényképezni. Hatéves korom-

ban már van fényképez�gépem, tudok fi lmet el�hívni, kontaktolni. Írni-olvasni 

csak egy évvel kés�bb, a Dugonics utcai iskolában tanulok meg.

1956. november 2-án szüleim végre elengednek fényképezni. Nyolcadik 

kerületi lakásunk közel volt a forradalom legfontosabb eseményeihez, de a 

jól hallható lövöldözések miatt nem mehettem ki az utcára. November 2-a 

azonban más volt, mint a korábbi napok. Reggel szép napsütésre és csendre 

ébredtünk. Úgy tudtuk, gy�zött a forradalom, a városban rend van, mindenki 

bizakodik, hogy el lehet kezdeni végre a normális életet. Délutánig végigjárom 

és fényképezem a forradalom helyszíneit. Nem sejtem, hogy ötven év múlva 

ezekb�l a képekb�l kiállítás lesz a M�csarnokban, Washingtonban, Bécsben és 

még sok helyen. A jöv� megismerhetetlenségének jótékony homálya takarja el 

a lovasrohamot és a könnygázt is.

1957-ben, már vörösmartys diákként, belépek egy illegális cserkész-

csapatba. Együtt járjuk a természetet, nyaranként táborozunk azóta is. Az öt-

venöt éves barátság rengeteg közös élménye ma is a legfontosabb számomra.

1968 nyarán diploma a Budapesti M�szaki Egyetemen. Ha valaki utána-

számol az éveknek, hamar rájön, hogy valami hiányzik. Hát igen, másodéves 

egyetemistaként rájöttem, hogy a fényképezés, a fi lm és általában a m�vésze-

tek jobban érdekelnek, mint a m�szaki tudományok. Ekkor érnek Magyaror-

szágra a francia és a lengyel új hullám fi lmjei. Harmincszor nézem meg Wajda 

Hamu és gyémántját, minden id�met kitöltik Truffaut, Godard, Kawalerowicz, 

Munk, Wajda és Polanski fi lmjei, jönnek a japánok, A homok asszonya, A vihar 

kapujában, s mindenekfölött Fellini. Az Egyetemi Színpadon Perneczky tart hi-

hetetlenül izgalmas el�adásokat a modern képz�m�vészetr�l, nem csoda, hogy 

háttérbe szorul a perdületvektor nyomatéka és abbahagyom az egyetemet. Két 

év múlva szüleim és nálam okosabb barátaim tanácsára (lásd: cserkészcsapat) 

mégis folytatom, és be is fejezem az egyetemet; gépészmérnök vagyok.

1968. szeptember. Házasság Ildikóval. Nagy örömünkre öt gyermekünk 

születik, akikt�l – egyel�re – hét unokánk van.
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1969. Szürenon-kiállítás Budapesten. M�vészi pályám igazi kezdete. Az 

akkor szervez�d� új magyar avantgárd m�vészeiben találom meg a leginkább 

inspiráló, ihlet� legfontosabb társakat. Néhány név a teljesség lehetetlen igé-

nye nélkül: Csáji Attila, Csutoros Sándor, Molnár V. József, Harasztÿ István, 

 Pauer Gyula, Hencze Tamás, Lantos Ferenc, Karátson Gábor, Papp Oszkár, 

Türk Péter, Prutkay Péter. A Szürenon után több mint tíz évig csak képz�m�vé-

szeti kiállításokon szerepelek fotóimmal.

1970–73. Balatonboglári Kápolna-tárlatok. A Galántai György által bérelt 

kápolnában szabad kezdeményezésként megvalósuló tárlatok, rendezvények, 

koncertek, színiel�adások hamar kivívták a központ rosszallását. A ránk küldött 

rengeteg manipuláló, fenyeget�, aggódó és ígérget�, közben folyamatosan 

jelent� ügynök hálózata még ma is felderítetlen. Személyük nem is lényeges, 

mert a lényeg az, hogy a pártközpont négyévi manipulációja sem tudta a bog-

lári Kápolna-tárlatokat olyan irányba terelni, ami a hivatalos kultúrpolitika szá-

mára elfogadható lett volna. Ekkor jött az Übü királyi fordulat: egy osztag állig 

felfegyverkezett katona megtámadta a kápolnát, ahol épp színiel�adás folyt. 

Mindenkit kizavartak, majd befalazták (!) a kulccsal egyébként biztonságosan 

zárható kápolnát.

1973–1980. A  sz�kül� kiállítási lehet�ségek miatt konceptuális m�vek, 

performanszok korszaka egyedül és közösen Csutoros Sándorral, Molnár V. 

Józseffel, Szemadám Györggyel.

1980–1990. Boldog, nyugalmas tíz év a Pannónia Filmstúdióban. Már ki-

zárólag a fotográfi ával foglalkozom, megismerkedem az animációs fi lmkészí-

tés technikájával, sok kit�n� m�vész baráttal, Orosz Istvánnal, Reisenbüchler 

Sándorral, Horváth Máriával, Jankovics Marcellal, Dargay Attilával, Szoboszlay 

Péterrel, Vajda Bélával, másokkal. Orosz Istvánnal közösen rendezett animá-

ciós rövidfi lmünk az Apokrif.

1990-ben rendszerváltás a Pannóniában is: egyszerre kapom meg tízéves 

munkahelyi h�ségjutalmamat és felmondásomat. Azóta vagyok „szabadúszó” 

m�vész és kényszervállalkozó.

1989-ben alapító tagként bekapcsolódom a Nemzetközi Kepes Társaság 

munkájába. Ez a magyar Kepes György nevét visel� nemzetközi társaság m�-

vészekb�l és tudósokból áll. Célja a kepesi gondolat korszer� továbbéltetése, 

a m�vészet és tudomány határterületeinek m�velése, az új tudományos ered-

mények hasznosítása a m�vészetekben.

1996 óta napjainkig újra fényképezek absztrakt fotókat festmények apró 

részleteir�l. Az 1973 el�tti munkák folytatása ez. A világ fölfelé és lefelé tartó 

végtelenségének megnyilvánulásai ezek a szokatlanul nagyméret� – többmé-

teres – fotográfi ák.

2007-ben meghívnak rendes tagnak a Magyar M�vészeti Akadémiára. 

A  Makovecz Imre által alapított akadémia meghívása nagy megtiszteltetés, 

a Kecske utcai megbeszélések, rendezvények, el�adások pedig meghatározó, 

fontos kulturális események számomra.

2008-tól munkáim jelent�s része a digitális fényképezés speciális lehe-

t�ségeivel foglalkozik, több id�síkot rögzít� panorámaképeket készítek. Az új 

képek egy része Erdélyben készült, ezek összetartozásunk, sorsunk azonossá-

gának jelképei.
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2011. november 5-én a Magyar M�vészeti Akadémia köztestület lett. Vá-

lasztott tisztségvisel�ként energiáim nagy részét leköti a munka és az aggoda-

lommal terhes remény, hogy az akadémia méltóvá tud-e válni megfogalmazott 

céljaihoz. Az eredményr�l majd utódainkat kell megkérdezni ötven-hatvan év 

múlva.

Kertész Péter
színm�vész (Budapest, 1943. február 10.)

Ötven éve vagyok színész.

Lassan betöltöm a hetvenet.

De hetvenkedni nem akarok.

A  Színm�vészeti F�iskola elvégzé-

se után a Szolnoki Szigligeti Színház, 

a  F�városi Operettszínház, a  Nemzeti 

Színház, a  József Attila Színház, majd 

ismét a Nemzeti Színház voltak pályám 

állomásai. Ezután a Budaörsi Játékszín 

és a Karinthy Színpad következett. Az 

évek során nyári színházi szerepek a 

Gyulai Várszínházban és az Agria Játékokon Egerben, száznál több fi lm- és té-

véfi lmszerep, köztük több epizódszerep amerikai, német és osztrák fi lmekben, 

rádiószereplések, megszámlálhatat-

lan szinkronszerep.

Ezenközben az Operettvilág tár-

sulatával német nyelv� operett-el�-

adásokkal bejártam a fél világot Ko-

lumbiától, Japánon keresztül egé-

szen Ausztráliáig, és természetesen a 

német nyelvterületet: Ausztriát, Sváj-

cot, Németországot.

1976-ban Jászai Mari-díjjal tün-

tettek ki.

Változatos, gazdag pálya és élet 

van mögöttem. És talán még el�t-

tem is.

Fiam, Dani 33, lányom, Anna 18 éves.

Kiegyensúlyozott, boldog házasságban élek feleségemmel, Évával.

Fiam jóvoltából szeptember végén új szerepet kaptam: nagypapa lettem, 

Dávid nagypapája!

Remélem, ebben a szerepemben is sikeres leszek.

Fodor László: A templom egere

Schünztl szerepében, partnere Kovács Patrícia

(Karinthy Színház, rend.: Karinthy Márton)
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Kajtár Mária
szerkeszt�, m�fordító, irodalomtörténész (Budapest, 1943. február 15.)

A felmen�im mindig is Budapesten él-

tek, akkor is, amikor a várost leánykori 

nevén Pest-Budának hívták. Büszke 

vagyok rá, hogy t�sgyökeres budapesti 

vagyok, hogy a családom együtt polgá-

rosodott a várossal, hogy nagyanyám 

az egyik els� bölcsészn� volt a Páz-

mány Péter Tudományegyetemen, és 

szintén bölcsész nagyapámmal együtt 

ahhoz a liberális szellemiség� értel-

miségi körhöz tartozott, amely a szá-

zadfordulón részben meghatározója 

volt a magyar szellemi életnek. Több 

nyelv tudása természetes volt, a  vi-

lágirodalom klasszikusainak olvasása 

eredeti nyelven kötelez�, az önálló 

gondolkodás, véleményalkotás szin-

tén. Mikor a második világháború után 

minden elveszett a polgári jólétb�l, és 

szellemének még az írmagját is meg-

próbálták kiirtani (l. Márai naplói ebb�l 

a korszakból), ezek megmaradtak ne-

künk. Megmaradtak a könyvek, ame-

lyek olyan természetességgel léteztek 

körülöttem, mint a leveg�, megma-

radt a tartás, hogy bármilyen rosszul 

is megy, rendet tartunk a fejünkben, 

a lelkünkben és a környezetünkben. És 

nem félünk, mert nemcsak a demokra-

ta nem fél, hanem a polgár sem, a ket-

t� ugyanis a legtöbb esetben azonos.

Ha egyáltalán lettem, ami lettem, 

azt a családomnak köszönhetem. 

Anyámnak, aki az ország egyik leg-

jobb gimnáziumába, a Ságvári Endre 

Gyakorló Általános Iskola és Gimná-

zium nak átkeresztelt, egykor és ma is-

mét röviden Trefortnak nevezett isko-

lába íratott be. Családom után köszö-

net illeti meg itteni tanáraimat, akikt�l 

olyan útravalót kaptam, hogy egyete-

mi éveimben könnyedén tudtam venni 

az akadályokat, már csak azért is, 

mert ma már tudom, ez volt az utam. 

Mintha a világon nem is lett volna más 

pálya, én csakis az ELTE bölcsészka-

rának német–magyar szakára kíván-

koztam. Makacsul. Merthogy a mindig 

jól sikerült felvételi ellenére valahogy 

nem akartak felvenni. De aztán még-

iscsak felvettek. És amit akkor nagyon 

nehezen viseltem el, a kiesett három 

évet, ma már tudom, hogy hasznos 

volt. Postától külkereskedelmi vállala-

tig dolgoztam mindenhol, megtanul-

tam, hogy mit jelent éhbérért egész 

éjjel az ún. levélirányításon leveleket 

dugdosni kis rekeszekbe.

Egyetemi éveim alatt is dolgoz-

tam, titkárn� voltam az MTA Iroda-

lomtörténeti Intézetének (ma Iroda-

lomtudományi Intézet) a folyóiratánál, 

a  Kritikánál. Titkárn�nek csapnivaló 

voltam, de ezt f�nököm, a korán meg-

halt kit�n� irodalomtörténész, Dió-

szegi András végtelen türelemmel és 

nem kevés humorral t�rte. Észrevette 

viszont, hogy recenziókat és kisebb 

tanulmányokat írogatok, csak úgy, az 

adminisztrálás helyett. Így egyetemi 

éveim után ott maradhattam az inté-

zetben.

Akkoriban kezd�dtek az intézet-

ben nemzetközi együttm�ködéssel a 
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komparatisztikai kutatások, és Vajda 

György Mihály vezetésével megalapí-

tották az összehasonlító irodalomtör-

téneti osztályt. Mint germanista ide 

kerültem, kutatási területem a német 

és magyar felvilágosodás összehason-

lító vizsgálata volt. Számos tanulmá-

nyom jelent meg ebben a témában, 

például Berzsenyi és Hölderlin költé-

szetének hasonlóságairól és külön-

böz�ségeir�l vagy a német és magyar 

felvilágosodás általános jellemz�ir�l. 

1974-ben egyetemi doktorátust sze-

reztem A  felvilágosodás esztétikája 

cím� dolgozatommal.

Közben a német nyelv� irodalmak 

küls�s lektoraként id�nként dolgoz-

tam az Európa Kiadónak, majd mi-

után úgy éreztem, hogy voltaképp 

nem is olyan nagyon érdekel a tu-

domány, különösen a felvilágosodás 

kora, amikor lehet�ség adódott rá, 

átmentem az Európa Kiadóhoz a 

német nyelv� irodalmak szerkeszt�-

jének. A világ eszel�s politikai felosz-

tásának tükörképeként a kiadónál is 

felosztott német nyelv� irodalmak-

ból rám a „nyugatiak” (nyugatnémet, 

osztrák, svájci) jutottak. Igyekeztem 

folytatni azt, amit el�döm, Györffy 

Miklós elkezdett: a  nyelvterület leg-

értékesebb klasszikusait, félklasszi-

kusait és kortárs íróit jó fordításban, 

gondos szerkesztésben eljuttatni a 

magyar olvasóhoz.

A  mai napig nem bántam meg, 

hogy a „magasztos” tudományt el-

cseréltem a kiadói munkára, mert 

szerintem ennél szebb, sokoldalúbb, 

m�vészetet, tudományt, üzletet és 

technikát egyesít� foglalkozás nincs. 

Így egyáltalán nem kellett feladnom, 

hogy id�nként tanulmányokban, el�-

adásokban kifejtsem a saját vélemé-

nyemet arról az irodalomról, amelyért 

felel�s voltam a kiadónál. Tanulmá-

nyokkal, el�adásokkal ki-kiruccantam 

kedvenc területemre: a századforduló 

és napjaink osztrák irodalmáról írtam 

számos tanulmányt, tartottam el�adá-

sokat itthon és külföldön.

A  rendszerváltozás után a német 

Bertelsmann Kiadó hazánkban lét-

rehozott Magyar Könyvklubjának let-

tem az irodalmi vezet�je, majd Bécs-

ben kaptam egy hosszabb ösztön-

díjat Golo Mann Németország cím� 

m�ve második részének fordítására. 

Mindeközben két szép évig jártam 

Szegedre, ahol a JATE Germaniszti-

kai Intézetében voltam óraadó tanár. 

2000-t�l 2008-ig a veszprémi Pannon 

Egyetem Germanisztikai Intézetében 

tanítottam.

Mai napig nem szakadtam el tel-

jesen a kiadói élett�l, sokat fordítok, 

f�leg esszé- és tanulmányköteteket, 

de néha jólesik egy kis szépirodalom 

fordítása is. Legutóbbi két kedvencem 

Glattauer Gyógyír északi szélre cím� 

e-mail-regénye, amelynek színdarab-

változatát is nagy sikerrel adták, és 

talán nem véletlenül Stefan Heym 

kedvesen gyilkos humorú két kis kö-

tete mindennapi életünk dolgairól és 

az öregedésr�l.

Így, hetvenévesen (még leírni is 

borzasztó), illik számvetést készíteni. 

Én nem szeretnék. Soha nem lehet 

tudni, hogy mit hoz a holnap, és 

egyáltalán, lesz-e még holnap, és ha 

lesz, akkor meddig. Ami itt van és ami 

biztos, a  két unokám, akiket szüleik-

kel egyetértésben szeretnék óvatosan, 

szépen úgy terelgetni, hogy egyszer 

�k is elmondassák azt, amit én ennek 

a kis írásnak az elején elmondtam: 

hogy vannak értékek, amelyekr�l, bár-

hogy alakul is a világ, nem szabad 

lemondani.



FEBRUÁR

2626

Módos Péter
író, szerkeszt� (Budapest, 1943. február 15.)

Írtam novellát, kisregényt, fi lmet, drá-

mát, színikritikát és riportot, rádió- és 

tévéjátékokat, dolgoztam üzemi új-

ságíróként és irodalmi szerkeszt�ként. 

A Hogy szaladnak a fák… c. fi lm (ren-

dez�: Zolnay Pál, operat�r: Szécsényi 

Ferenc) meg�rzi a nevem és fi atalkori 

arcom.

Az 1990-ben indult Európai Utas 

negyedéves folyóirat 75 száma és a 

hozzájuk kapcsolódó vagy száz Európai 

Utas tévémagazin is – feltételezem – ki-

kerülhetetlen a rendszerváltozás utáni sajtó- és kultúrtörténetben. A 2000-ben 

induló Közép-európai Kulturális Intézet (a  KeKI), amelynek szintén alapítója 

vagyok, olyan nemzetközileg elismert kulturális m�hely, ahol az európai és az 

egyetemes magyar kultúra értékei és képvisel�i találkoznak

A  József Attila-díj emlékplakettje egy családi fényképgy�jtemény tetején 

nehezék. Az európai újságíróktól kapott Európa-díj pedig sok-sok doboz irat-

tömegében vár arra, hogy egy alapos iratrendezés után megtalálja helyét a két 

évtized dzsungelében. A könyvekkel, rajzokkal, képekkel zsúfolt budai lakásban 

ennek az oklevélnek is biztos lesz megfelel� helye, mint annyi más emléknek, 

értéknek. Mi található ebben a gy�jteményben? Dunántúlról származó lösz-

baba; Salernóból hozott, tenger csiszolta féldrágak�; az Isonzónál a föld alól 

évtizedek múltával el�került els� világháborús katonai jelvény.

Apám 1945 el�tt hivatalos repül�tisztként szolgált. Az � emlékét �rzi a 

bajtársai által nekiajándékozott ezüstözött kis repül�gép. Rugalmas és mobil 

fémcsíkja jóval apám halála után is fönt tartja a gépet a szoba légterében. 

A repül�gép mellett egy 1984-b�l származó emlékplakett, fénykép és tanúsít-

vány, hogy a magyar újságíró-válogatott La Rochelle-ben az újságírók futball 

Európa-bajnokságán els� helyet szerzett. 41 éves voltam akkor, és sikerült 

fontos gólokat l�nöm akkor is; korábban is, meg kés�bb is… „…ott pattogott 

mindig a labda körülöttem…” – talál meg most, e napló írása közben egy sor-

töredék egyik els� novellámból, a Holtid�b�l, melyet sok nyelvre lefordítottak. 

Máig vállalható és élvezhet� írás. Egy sérült, ám mindenáron gyógyulni akaró 

fi atal focista vad bels� monológja. A hatvanas évek közepén írtam. Akkor már 

ismét futballoztam. Néhány neves csapatban is. Például az írók Szocreál Buda-

pest elnevezés� (BLSZ II) csapatában. Alapító: Moldova György, kapus: Csurka 

István. (Megfértek ott egymással, a futballpályán.) Aztán következett a magyar 

újságíró-válogatott. És persze játszottam még néhány alsóbb vagy magasabb 

osztályú csapatban is. Azokban azonban els�sorban a megélhetésért. Az egye-

tem (ELTE BTK, magyar–fi lozófi a szak, nappali tagozat, 1961–66) elvégzése 

után nem jutottam álláshoz. Egészen addig, amíg az el�bb említett két csapat, 

az írók–újságírók szakmai rangadója után – négy gólt rúgtam – az újságíró-



FEBRUÁR

2727

válogatott „villámmal” leigazolt, és ez azt jelentette, hogy a MÚOSZ segítségé-

vel üzemi újságíróvá avanzsálhattam. Sokat köszönhettem a focinak. Nemcsak 

jövedelmet. Egy önmegvalósítást jelent� sportágban, amely mára a világ els� 

számú tömegszórakoztatása lett, és amelyben gyermek- és ifjúkoromban, de 

még kés�bb is, a  legjobbak között voltam, nos, ebben az önmagánál többet 

jelent� �rületben nagyon sokat emelkedtem a hierarchiában.

Egy emlékkép 1952-b�l: egy kilencéves kisfi út a helsinki olimpia idején 

meglátogat a papája. A szül�k már elváltak. A papa – igen-igen ritkán látni �t, 

és nemcsak a válás, hanem más objektív okok miatt is – biztatja legid�sebb 

fi át, engem, hogy – eddzen önállóan és rendszeresen. „Te csak ezen a területen 

juthatsz el�re.” Az igazság az, hogy eme atyai tanácstól függetlenül is egész 

gyerekkoromban edzettem és játszottam. És valóban sokat adott nekem. Máig 

emlékszem arra a pillanatra, amikor egy zsúfolásig telt stadion hirtelen elcsen-

desült, mert hozzám került a labda. (Egy-egy SZÚR-on – ha valaki nem tudná, 

ez a színész–újságíró rangadó – a Népstadionban 70-80 ezer néz� is szurkolt.)

Futballkarrieremhez (a hitelesség kedvéért) még egy adalék. Vidékr�l felke-

rülve megkönnyítette, hogy dunántúli fi úból az Árpád Gimnázium igazi óbudai 

diákja legyek. A mindenfajta kölyök- meg ifi csapatok után a kerületb�l aztán 

átirányítottak egy igazi nagy NB1-es gárdához. És akkor – hirtelen abbahagy-

tam a játékot. Egyik napról a másikra – mint aki leteszi a cigarettát. Edz�im, 

patrónusaim, tanáraim dühöngtek. (Tizenhét évesen akkor már valami kis jut-

tatásban is részesültem.) „Ha az apád nem élne, akkor most a saját érdekedben 

felpofoználak” – kiabálta a testnevel�tanárom. Apám azonban élt, ám módja 

neki sem volt beleszólni önálló döntéseimbe. Attól kezdve – azzal az intenzi-

tással, ahogyan sportoltam – kampányszer�en m�vel�dni kezdtem. Naponta 

színház, hangverseny, valamilyen el�adás. És sokat segített e váltásban az is, 

hogy a nálamnál id�sebb, már egyetemre járó árpádos barátaim behívtak az 

általuk is látogatott bölcsészkari el�adásokra. Harmadikos gimnazistaként hall-

gattam Bóka Lászlót, aki a modern drámáról tartott el�adást, és leny�gözött 

Füst Milán, aki beszélt a Bibliáról, Hamletr�l, Tolsztojról, önmagáról… Egy egé-

szen más, nem kevésbé er�s vonzású világba kerültem. Máig nem értem, de 

egyáltalán nem hiányzott a futball-labda. Egészen diplomás állásnélküliségem 

id�szakáig. Akkor összefutottam az egykori testnevel�tanárommal. „Írogatsz? 

Szép. És futni tudsz még? Kellene a csapatba egy befejez� csatár.” Attól kezd-

ve megint ott pattogott a labda körülöttem, 1966-tól egészen 1989-ig. Akkor 

meg beszippantott az Európai Utas, a Közép-európai Kulturális Intézet. De err�l 

majd máskor.

✱

Manapság, ha egymással játszunk, a  hatéves unokám veti magát úgy a 

labda elé, ahogyan én tettem ezt 1952-ben, amikor apámmal focizhattam egy 

dunántúli ház udvarán.



FEBRUÁR

2828

Benk� Imre
fotóm�vész (Budapest, 1943. február 17.)

Fotográfusként a va-

ló világ vizuális értel-

mezése, az ember és 

környezete sajátos, 

dokumentatív ábrázo-

lása érdekel. Alkotói 

munkám a fényképe-

zés eredend� tér-id� 

lenyomat jellegére 

épül, nem használok 

képz�m�vészi effekte-

ket, a  tiszta fotográfi a 

autonóm lehet�ségeit 

kutatom.

Messzir�l indultam, 

a gyermekkoromat egy 

erd� közepén épült 

bauxitbányász-lakótelepen töltöttem a 

Bakonyban. A  közeli falu osztatlan is-

kolájának bejáró tanulója voltam, majd 

az ajkai gimnázium érettségi vizsgája 

után szül�városomban, Budapesten 

folytattam tanulmányaimat.

Húszévesen, véletlenül ismerked-

tem meg a fényképezéssel, verseny-

kerékpárra gy�jtöttem apró össze-

geket, de helyette egy Altix nev� kis 

fényképez�gépet vásároltam. Egy új 

világ nyílt meg el�ttem, nagy lelkese-

déssel ismerkedtem a fotózás techni-

kai rejtelmeivel, majd, fotópályázato-

kon elért sikerek után, képeim alapján 

hivatásos fotográfussá váltam.

Most már tudom, ötven éve rá-

találtam életem értelmére, a  csend 

titokzatos világára, a  látás örömére. 

Gyermekkori álmaim váltak valóra, 

megismerhettem a nagyvárosi élet 

zegzugait, kés�bb az ország és a 

nagyvilág távoli élettereit, az emberi 

létezés stációit.

A  fotográfi a számomra egy tanul-

mányút, a  világ megértése, újragon-

dolása, fi lozofálás az 

emberi létr�l. A  meg-

élt élmények alapján 

képekben fejezem ki 

magam, egyénileg ér-

telmezett korlenyoma-

tokat készítek. A meg-

ismerés, a  hétköznapi 

élet, az emberi létezés 

sokfélesége inspirál 

– fényképezni csak hit-

tel, odafi gyeléssel ér-

demes.

Hosszú évekig dol-

gozom különféle té-

máimon, az életjelen-

ségek vizuális elemzé-

sével, fotóesszé-albumaimban fontos 

szerepet kap az adott kor keretei között 

küzd� esend� ember megmutatása.

1987-t�l megörökítettem az ózdi 

kohászat leépülését, a  város életkö-

rülményeinek változásait. Az Acélvá-

ros fotóesszém képeit hazai és nem-

zetközi kiállításokon, magazinokban 

láthatták, gy�jteményekbe kerültek, 

elnyerték a W. Eugene Smith Memo-

rial Fund (New York) ösztöndíját, a XX. 

századvég hiteles lenyomatává váltak.

A Szürke fények, Blues, Arcok, Szi-

get Fesztivál fotóesszéimben a városi 

életforma változásai és a generációs 

átrendez�dések kapnak hangsúlyt. Az 

Utak könyvemben a két nagyhatalom 

pillérei között, a  különféle országok 

életlehet�ségeit vizsgáltam, a környe-

z� és távol-keleti népek sajátos létké-

pei lehet�séget adnak a továbbgon-

dolásra. A folyamatosan készül� Ikrek 

portrésorozatom 30 év dokumentaris-

ta szemlélet� gy�jt�munkája.

Fényképez�gépemen keresztül 

egyre abszurdabbnak látom zajongó 
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világunkat, de indulatok, ítélkezések 

nélkül próbálom szemlélni. Igyekeze-

tem szerint a mozgásfolyamatokból 

kiszakított képkonstrukcióim túlmu-

tatnak a helyi történéseken, új olvasa-

tokat kínálnak, emlékeztetnek.

Vannak korjelenségek, egy-egy 

generációra jellemz�ek apró történe-

tek, amelyek aztán id�vel átalakulnak, 

elmúlnak, ezek vizuális lényegét sze-

retném fotóimon megidézni. Egyszer� 

emberek, arcok villannak meg egy sa-

játos környezet szürke fényében, talán 

valamit meg�rzök a kor hangulatából.

A szavak és a képek két ellentétes 

világ, ezért gondolataim hiteléül aján-

lom fi gyelmükbe a www.fotografus.hu/

benk�-imre honlapon található fotó-

imat.

Anderle Ádám
történész (Kozármisleny-Újhegy – ma: Pécs, 1943. február 25.)

Amikor a Széchenyi-akna szirénája vá-

ratlanul, szaggatottan megszólal, ez 

a bányában történt balesetr�l értesít. 

Ilyenkor a telep asszonyai, gyerekei a 

dombra futnak, hogy lássák a völgyben 

a m�szakról hazatér�ket: szeretteiket 

keresik – vajon jönnek-e, ott vannak-e 

a többiek között?

A Duna G�zhajózási Társaság (DGT) 

XX. század elején épített pécsi bánya-

telepén (a  „Cassián”) n�ttem fel. Négy 

sorban 25 ház 30 négyzetméteres, szoba-konyhás, spájzos lakásokkal. Öten 

laktunk az egyikben. Két testvéremmel egy ágyban aludtunk – én lábnál –, 

s télen forró téglát tettünk a dunna alá lefekvés el�tt. A telepen három artézi 

kút volt, bolt és kocsma a közeli alsótelepen, iskola, templom, rend�r�rs, fut-

ballpálya és orvosi rendel� pedig a távolabbi Pécsbányatelepen. Ide jártunk 

iskolába és templomba. Én nyolcadikos koromig ministráltam, a hajnali misék 

után hatalmas zsíros kenyeret és teát kaptunk a plébánián, aztán átmentünk 

az iskolába.

Apám kényszerbányász volt. A háború után, amikor Baranyából elkezd�dött 

a svábok kitelepítése, volt hentesként ment a bányához. Itt ugyanis nem zaklat-

ták a svábokat. Csillés-segédvájár-vájár, s ma már gyanítom, mindennap féle-

lemmel indult a sújtólégveszélyes bányába. Anyám kapálni járt a telepen kívüli 

sz�l�sgazdákhoz, mosni a másik telepen lakó tisztvisel�családokhoz. Titokban 

� szedte havonta a templom számára a „papi pénzt” s takarította a templomot.

Nagy szegénységben él�, de egymással szolidáris, összetartó telepi közös-

ség élt itt. Élményt a mise és az iskola jelentett. Nevel�désem, nevel�désünk 

meghatározó színtere volt az iskola, melynek energikus igazgatója egyként vé-

delmet adott a mélyen vallásos tanár néninek és a politikai okok miatt kirúgott 

színházi dramaturgnak. A „városból” kijáró, hajdanvolt úriasszony tanító nénik 
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és a régi vágású tanító urak fi atal, sportoló, dinamikus férfi  tanárokkal er�s, 

vonzó, munkacentrikus iskolája volt, amely felemelni akarta a nehéz sorsú csa-

ládok gyermekeit. Zenekarba járhattunk (én fuvolázni tanultam), kézilabda- és 

labdarúgócsapatokba kerültünk, színházat játszhattunk. Jól tanultam. Nyárá-

di Ádám plébános úr szerint szép kispap lehettem volna, tanítóim orvosnak 

 képzeltek.

Ám szüleim a pécsi épít�ipari technikumba írattak, hogy hasznos szakmám 

legyen. Szigorú, munkára, pontosságra nevel� iskola volt. Igazgatója erdélyi 

dzsentri, fest�m�vész, aki a városi pártbizottság tagjaként megengedhette 

magának, hogy a legjobb szakembereket alkalmazza. Itt tanított a DGT volt 

f�mérnöke s egy másik vezet� mérnöke szerkezettant, statikát, anyagtant. 

Orosz nyelvet a szovjet hadifogságot megjárt germanista tanított, aki kés�bb 

a tanárképz� f�iskola professzora lett. Rajztanárunk pedig ez id�ben rajzolta 

Szentágothai professzor anatómiakönyvének ábráit.

A ministrálás évtizede után a KISZ-tagság valamiképpen folytatásnak t�nt 

számomra. A krisztusi eszmények és a tanáraink által képviselt normák nem 

voltak ellentétesek bennem. És ahogy az úttör�mozgalom, úgy az itteni „KISZ-

élet” is egyfajta civil szervez�désként jelent meg, folytatásaként a cserkészet-

nek. Ahogy a telepi iskolában, az igazgató itt sem engedte meg, hogy „a poli-

tika felh�régiói” megzavarják az iskola életét.

S mert nem érintett meg a matematika, a kémia és a fi zika varázsa, a tár-

sadalomtudományok felé vonzódtam. Tanulni szerettem volna, a technikumból 

pedig reálisan csak a magyar–történelem szak jöhetett szóba. A szegedi egye-

temre jelentkeztem, s vettek fel 1961-ben.

Ezekben az években sokféle hatás formált. Mindenekel�tt a házasságom. 

Egyetemista házasság volt ez, feleségem, egyetemi társam, Sajti Enik� családja 

nagyszalontai, minden rokonuk Erdélyben vagy a Partiumban maradt. A család 

er�s magyarságélménye itt érintett meg. Apró-nagy dolgokban. A  gyerekek 

például – Zsolt, Enik�, Emese – úgy kapták nevüket, hogy ne legyen román 

megfelel�jük. Eljegyzésünket, amikor azt augusztus 23-ára akartuk kijelölni, 

apósom letiltotta. Ez „az árulás napja” volt a számára: Románia ekkor ugrott ki 

a háborúból. Az amerikai fogságból hazatért magyar zászlós nem volt hajlandó 

visszamenni a Romániához visszakerült Nagyszalontára. Családjával magyar 

földön akart magyar maradni.

Nem tanultam jól, a  technikumi hátrányok minduntalan kiütköztek. Ösz-

töndíjat pedig közben megszületett kislányunk, Enik� miatt is kapnom kellett. 

Ezért a legszigorúbbnak tartott professzorhoz, Wittman Tiborhoz jelentkeztem 

szakdolgozónak. És, mint kiderült, el�ttem öt éve volt szakdolgozója, s utánam 

négy évig sem volt másik. Wittman professzor igényessége, hatalmas ritmusa, 

amelyet át kellett vennem, s közben, szinte mellékesen, az egyszemélyes sze-

mináriumokon és speciális kollégiumokon a kutatás módszertani titkai, a prob-

lémaérzékenység, az egyetemes történeti látószög (és egész világképem) kitá-

gítása, mint utólag látom, már a tudományos kutatás felé sodortak. Ez akkor 

nem is tudatosult bennem, nem készültem „tudományos karrierre”. De élmény 

volt forrásokat kézbe venni vagy a szakirodalmat kritikusan elemezni. És azon 

vettem észre magam, hogy a negyedév végére kész a szakdolgozatom, s az 

utolsó egyetemista évemben már doktori értekezésemen dolgoztam. Témám 
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követte Wittman professzor érdekl�dését. Mire a „fekete legenda” spanyol tör-

téneti problémáját doktori értekezésemben feldolgoztam, Wittman professzor 

már Latin-Amerikába „érkezett”.

Pécsett tanítottam, amikor 1969-ben – egészen váratlanul – Wittman pro-

fesszor visszahívott a közben Latin-Amerika története nevet felvett tanszékére. 

Két, kell� id�ben (1973, 1974/75) kapott hosszú ösztöndíj (Kuba, Peru), már 

Wittman professzor halála után, segített lendületben maradni. Közben Wittman 

külföldi tudós barátainak állandó támogatását is élvezhettem, konferenciameg-

hívásokkal, publikációs lehet�ségekkel, könyvküldeményekkel.

Közben azonban „közéleti” tevékenységem megsz�nt. Visszatérve ugyanis 

az egyetemre, párttagként, lelkes közéleti emberként ifjúsági felel�s lettem 

a kari pártvezetésben, ám 1972-ben a megyei pártbizottság titkárát állítólag 

megsértettem. A pártfegyelmi eljárást külföldi utam miatt nem lehetett lefoly-

tatni, de a kar dékánja felszólított, „t�njek el a közéletb�l”. Éltem a hasznos és 

szabad id�vel. Kutatásaimból 1975-ben egy karcsú, spanyol nyelv� kötetem 

jelent meg, amelyet Caracasban újra kiadtak. Az 1977-ben megvédett, Peruról 

szóló kandidátusi értekezésem spanyol változata pedig 1980-ban az akkori 

legrangosabb latin-amerikai tudományos díjat nyerte el – els�ként Európá-

ban. A hír a szakmában nagy visszhangot kapott, ezután európai társaságaink 

(AHILA,  CEISAL) vezet�ségébe is bekerültem. Itthon pedig 1982-ben latin-

amerika-történeti kutatócsoportot szervezhettem a tanszék mellett. Az európai 

kutatások epicentrumába kerültünk, 1987-ben mi szervezhettük meg az AHILA 

VIII. kongresszusát, amelyen 32 országból kétszáznál több kutató vett részt. 

S ezután társaságunk elnökének választott meg.

Valamivel ennek el�tte lettem az MSZMP egyetemi titkára – a megyei párt-

bizottság hivatalos jelöltje ellenében. S éppen az a professzor küzdött értem, 

aki 1972-ben még eltanácsolt a közéletb�l. Az egyetem közélete s az egyetemi 

pártközvélemény ugyanis megváltozott a nyolcvanas évek közepére. Változások 

lehet�ségeit, új útjait kerestük. Politikai hitvallásom, amelyet ma plebejus szo-

cializmusnak neveznék, ez id�re persze kitágult. Egy interjúban már eurokom-

munistaként határoztam meg önmagam, ezzel jelezve a politikai pluralizmus 

melletti elkötelez�désemet.

Sok konfl iktust vállaltam ekkor fel. És sok okom lett, hogy elkezdjek félni. 

Ezért elnökként európai társaságunk segítségét kértem: lemondtam a párttit-

kárságról, és egy három hónapos spanyol ösztöndíj után göttingeni vendég-

professzornak mentem el. A rendszerváltás már ott ért. A rendszerváltás után 

pedig, egy rövid kísérletet követ�en, kiléptem a politikából. A kutatócsoportból 

hispanisztika tanszéket szerveztem (1993), az egyetemi doktori képzés új rend-

szerének létrehozásában vettem részt, s máig a modern kori történeti program 

vezet�je vagyok.

Tanítványaim közt már egyetemi professzor, több egyetemi docens és más 

oktató, újságíró, tanár, szerkeszt� stb. található. Könyveket írtam/írok – hat 

külföldön jelent meg –, és az országos tudományos diákköri mozgalomban 

(OTDT) a tehetséggondozás dolgait igyekszem elnökségi tagként segíteni. 

Kitüntetéseimet, a mestertanár címet és a Honoris Causa Pro Scientia arany-

érmet ilyen munkámért kaptam. Kutatómunkám inkább csak külföldön kapott 

elismerést. A  perui köztársasági elnök kitüntetése mellett legutóbb a János 
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Benkő Imre | Majális. Havanna lakótelep. Budapest, 1984

Károly spanyol uralkodó által adományozott Katolikus Izabella Érdemrendet 

vehettem át. 2005-ben pedig, Mádl Ferenc madridi látogatásakor, Benyhe 

Jánossal és Sebestyén Mártával együtt, az államf� személyes vendégeként kap-

tam helyet a delegációban.

Írásomban kevés fi gyelmet kapott családunk/családom. Ám valójában ér-

tékeim/értékeink hierarchiájában ez áll a legels� helyen. Feleségemmel, aki 

ugyancsak egyetemi történészprofesszor, két gyermeket neveltünk fel, Enik�t 

és Ádámot. Négy unokánk van, Ádám, János, Dávid és Péter. A  legnagyobb, 

Ádám már egyetemista. Büszkeségeim/büszkeségeink �k, ezért már az � sor-

sukért aggódunk, fi gyeljük nevel�désüket, emberi tartásuk formálódását.
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Náray-Szabó Gábor
kémikus (Budapest, 1943. március 11.)

A kémia iránti érdekl�-

désem el�ször ösztö-

nösen nyilvánult meg, 

amikor négyéves ko-

romban megettem a 

nagyfi úk által eldobott 

keser� barackmago-

kat. Ezekben cián van, 

ami a gyomromban fel-

szabadulva akut mér-

gezést okozott, ezért 

kis híján meghaltam. 

Édesanyám fél�rülten 

szaladgált velem az 

utcán, mert a háború 

után kevéssel nem talált ment�t, sem 

taxit. A papa nem tudott segíteni, mert 

éppen a Magyar Testvéri Közösség elle-

ni koncepciós perben rárótt börtönbün-

tetését töltötte.

E  kaland után hosszú ideig enge-

delmes, jó gyerek voltam, mindössze 

kétszer követtem el f�benjáró b�nt. 

Egyszer – 1951-ben – csapatot szer-

veztem az osztálytársaim részvételével, 

ami akkoriban nem fért össze a hivata-

los irányvonallal. Pár évvel kés�bb egy 

kijelentésemet értették úgy, hogy lazítja 

a kommunista rendszer logikáját, ezért 

hármast kaptam magatartásból.

Gimnazista koromban már egészen 

más kihívásokkal kerültem szembe, 

matematikatanárom csodálatos megér-

zéssel hozta ki bel�lem a szenvedélyes 

érdekl�dést tárgya iránt, ezért négy 

éven át szorgalmas feladatmegoldója 

lettem a Középiskolai Matematikai La-

poknak. Jó eredményeim segítettek az 

egyetemi felvételin, Veszprémbe, majd 

Budapestre kerültem, ahol vegyészként 

szereztem diplomát 1967-ben. A  ké-

miában akkoriban kezdett kirajzolódni 

az elméleti alapokon álló rend, mely 

a kvantummechaniká-

ból kiindulva sikeresen 

rendszerezte és ma-

gyarázta az addig egy-

mással nehezen kap-

csolatba hozható jelen-

ségeket.

Ezen a területen 

kezdtem kutatni, és há-

roméves aspirantúra, 

benne egyéves gött-

ingeni ösztöndíj után 

1973-ban megszerez-

tem a kandidátusi fo-

kozatot. Bár a Chinoin 

Gyógyszergyárban kaptam állást, kihe-

lyeztek aspiránsnak a Budapesti M�szaki 

Egyetem fi zika tanszékére, ahol szoros 

barátságot kötöttem a fi zikával is. 1978-

ban azzal keresett meg Mészáros Zoltán, 

a Chinoin kutatási igazgatója, hogy vál-

laljam el a m�szaki könyvtár vezetését, 

ahová a közelg� számítógépesítés miatt 

a területen jártas szakembert kerestek.

Elfogadtam a hívást, annál is in-

kább, mivel lehet�ségem nyílt egy kis 

kutatócsoportot is létrehozni, mely-

ben a biológiailag fontos, nagy mole-

kulák leírására alkalmas új számítási 

módszereket próbáltunk kidolgozni. 

Magával ragadott a biológia, annak 

alapvet�, molekuláris vonatkozásai, és 

nekikezdtem – a világon valószín�leg 

els�ként – a kvantumkémiai módszerek 

gyógyszerkutatási alkalmazásának. Az 

alapoknál kellett kezdeni, az enzimek, 

a  szervezet vegyi gyárainak m�ködé-

sét vizsgáltuk. Közben megszerveztem 

a számítógépes szakirodalmi adatbá-

zisok szolgáltatását vállalati körülmé-

nyek között, és gyakorlatot szereztem a 

könyvtárosi munkában, melyet most is 

hasznosítok. Három hónapot Los Ange-
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lesben töltöttem számításaim kiteljesí-

tése érdekében, az ottani eredményeim 

nemzetközi visszhangja felülmúlta leg-

merészebb várakozásaimat.

1990-ben elhagytam a Chinoint 

egy amerikai tulajdonú kisvállalkozás 

kedvéért, ahol egyéves tartózkodásom 

alatt megtanultam, hogy nem alkalma-

zottnak kell lenni ilyen helyen, hanem 

tulajdonosnak. Elbocsátásom után az 

ELTE Kémiai Intézetében lettem egye-

temi tanár, itt egy pályázaton elnyert 

forrásból Böcskei Zsolt barátommal 

együtt létrehoztam az ország els� fe-

hérjekrisztallográfi ai laboratóriumát. 

Ezzel bizonyos tekintetben édesapám 

nyomdokaiba léptem, mert � volt az, 

aki a kristályszerkezetek vizsgálatára 

szolgáló röntgendiffrakciós módszert 

itthon bevezette.

Élénken részt vettem a szakmai köz-

életben, 1983-ban a Magyar Kémiku-

sok Egyesületének f�titkára, 1990-ben 

elnöke, 1997-ben örökös tiszteletbeli 

elnöke lettem. Miután az MTA 1990-ben 

tagjai sorába választott, többen javasol-

ták, hogy legyek az akkor még jelent�s 

társadalmi befolyással bíró M�szaki és 

Természettudományi Egyesületek Szö-

vetségének elnöke. Szívesen dolgoztam 

a szakemberek nagyobb társadalmi 

megbecsüléséért, szívesen vettem részt 

a demokratizálódó közéletben.

1994-ben kapott Nobel-díjat két 

magyar származású tudós, és a szö-

vetség alelnöke voltam, amikor meg-

hívtuk �ket: ismerkedjenek meg a ma-

gyar m�szaki és természettudományi 

értelmiséggel. A fogadási ünnepségen, 

a  Kossuth téri MTESZ-székház nagy 

el�adótermében egy gombost�t sem 

lehetett leejteni, a miniszterek is a föl-

dön kucorogtak. Már eléggé ismertek 

a szakmai közéletben, ezért 1996-ban 

megválasztottak a Magyar Tudomá-

nyos Akadémia f�titkárhelyettesének. 

E tisztségemb�l következ�en 1998-ban 

rám bízták az MTA Könyvtára konszo-

lidációját, amit sikerült véghezvinnem, 

ezért kedves jutalomban részesültem 

a könyvtár dolgozóitól: megkaptam 

a Teleki Józsefr�l elnevezett érmet. 

1999-ben az Oktatási Minisztériumba 

kerültem, ahol el�ször a tudományos 

ügyek f�osztályát vezettem, majd nem-

zetközi helyettes államtitkár lettem.

A 2002-es választások után kikerül-

tem a minisztériumból, visszamentem 

az ELTE-re tanítani, és egyre nagyobb 

intenzitással részt vettem a Profesz-

szorok Batthyány Köre munkájában. 

2003-ban én lettem az elnök, és min-

den bizonnyal ennek köszönhettem, 

hogy 2005-ben részt vehettem az akkor 

alakult Nemzeti Konzultációs Testület 

munkájában. Ebben az évben tettük 

közzé a mintegy harminc szakért� mun-

káját összefoglaló Szent István-tervet.

2006-ban megpályáztam az MTA 

Könyvtárának f�igazgatói székét, azóta 

itt dolgozom. Nagy a kihívás, mert az 

informatika viharos fejl�dése következ-

tében folyamatos a változás, ezért úgy 

kell az újat megvalósítani, hogy közben 

megtartjuk a letisztult és nélkülözhetet-

len régit. Egyre közelebb kerülök a hu-

mán tudományokhoz, egyre jobban ér-

dekel a történelem, az emberiség múltja 

és jöv�je, f�ként az, hogy fenntartható-e 

a folyamatos gazdasági növekedés.

Korábbi, a  rációra és a számokra 

épül� gondolkodásom a humán tudo-

mányok irányában fejl�dik, technokra-

tából fokozatosan halványzöld aktivis-

tává váltam, aki a boldogságot nem az 

anyagi fogyasztás folyamatos növelésé-

ben, sokkal inkább az emberi kapcsola-

tok kiterjesztésében és elmélyítésében, 

a  lelki harmónia megteremtésében 

 keresi.
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Kóka Rozália
újságíró, el�adóm�vész (Bajmok – ma: Szerbia, 1943. március 12.)

A megtisztel� és diszkrét fi gyelmeztetésre, hogy 

hónapokon belül hetvenéves leszek, megdöbbe-

nek, egy pillanatra megtorpanok a nagy nyarga-

lásban.

– Úristen! Még nem is éltem!

Úgy érzem, mintha az egész életem egy nagy 

futás lett volna, hol valami el�l, hol valami után.

A  Szabadka melletti Bajmokon születtem. 

Édesapám Kóka István asztalosmester, édes-

anyám Gyurcsik Mária varrón� volt. Apám buko-

vinai székely, édesanyám bácskai magyar volt, 

1941-ben, Bácska átmeneti visszacsatolásakor, 

a  bukovinai székelyek Bácskába telepítésekor 

találkoztak. 1944 októberében a visszatér� szer-

bek el�l menekültünk Magyarországra.

1945-ben a Völgységben, Fels�nánán telepítettek le bennünket, ott éltem 

húszéves koromig. Ebben az alig ezerlelkes kis zsákfaluban németek, szé-

kelyek, felvidékiek éltek együtt. Már egészen kicsi gyermekként, els� iskolás 

éveimben, mindjárt az els�s tanítón�m jóvoltából megtapasztaltam a megve-

tettség érzését. Megéreztem az olthatatlan gy�löletet, amelyet az „�slakosok” a 

betelepített bukovinai székelyek iránt tápláltak.

Szeret�, megenged� szüleim, négy évvel fi atalabb húgom, népes apai ro-

konságom körében nagy szeretetben, szabadságban teltek a gyermekéveim. 

Úgy éltem, mint egy kismadár. Énekeltem, táncoltam, vasárnap délutánonként 

a határban barangoltam a társaimmal, sz�l�sökben, erd�kben, réteken, a ha-

lastónál. Tudtam, hol érik az els� cseresznye a faluban, hol n� a sóska, mer-

re nyílik az ibolya, a gyöngyvirág. Ismertem a falu minden lakóját, messzir�l 

tudtam, hogy kinek a lovai trappolnak az úton, nevén szólítottam az utcánk 

valamennyi kutyáját. Az enyém volt a világ!

Ha érintettek is mindazok a súlyos csapások, amelyekkel a szüleim szem-

besültek az ötvenes években: a beszolgáltatás, a kuláküldözés, a téeszesítés, 

a  végrehajtások – gyermeki tudatlanságom megóvott ezek tragikus megélé-

sét�l. Nem tudtam, hogy mennyire szegények vagyunk. Nem tudtam, hogy 

édesanyám mennyire boldogtalan a honvágy miatt, hiszen menekülésünk után 

tizenhárom évig nem láthatta a szüleit, nem mehetett haza Bajmokra, a „láncos 

kutya” vezette Jugoszláviába.

Az általános iskolában végig jó tanuló voltam, rengeteget olvastam. Az is-

kolai ünnepségeken gyakorta mondattak velem verseket.

Csak most tudom, hogy milyen borzalmasakat! Olykor nem is értettem, 

hogy mir�l szólnak, de becsületb�l megtanultam.

Negyedikes voltam, amikor édesapámtól megkaptam életem els� könyvét, 

Pet�fi  Sándor összes költeményeit. Ez volt családom birtokában a második 

könyv, hiszen volt egy Bibliánk is. Még ebben az évben ellátogatott a falunkba a 
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Déryné Színház a Nótás kapitány cím� operettel. Olyan elemi er�vel hatott rám 

a színház, hogy néhány hét múlva összeszedtem a korombeli gyerekeket s be-

tanítottam nekik a János vitézt. A forgatókönyvet Pet�fi  Sándor költeményéb�l 

és Kacsóh Pongrác daljátékának dalbetéteib�l ollóztam össze. Krepp-papírból 

megvarrtam a „társulat” jelmezeit, megfestettem a díszleteket. A nagyanyámék 

szomszédjának kocsiszínjében rendeztem meg az el�adást. Egy egész szakajtó 

tojás volt a bevétel.

Nyolcadikos koromban az iskolánkban el�adtuk Móricz Zsigmond Légy jó 

mindhalálig cím� darabját. Bella kisasszonyt játszottam benne. Igazgatónk, 

Arató Vilmos volt Pósalaki bácsi.

1956. november 4-én lettem feln�tt. Szakályh�gyészre, a  falunktól tíz-

egynéhány kilométerre lév� településre, szeretett tanító nénink esküv�jére 

igyekezett boldog lázban a tizennégy f�s osztályunk. Ahogy a Kétyi-magaslatra 

kapaszkodott ki a szekerünk, egyszer csak dübörögni kezdett alattunk a föld. 

Szekszárd fel�l hömpölyg� tankfolyam zárta el az utunkat. Ordítozó katonák 

zavartak haza bennünket. Ez az epizód, és ami utána következett kicsi köreim-

ben is, véget vetett boldog gyermekkoromnak.

Középiskolába a szekszárdi Garay János Gimnáziumba jártam. Végig tagja 

voltam az iskolai néptáncegyüttesnek és táncoltam a Sárközi Népi Együttesben 

is. Minden tanév végén mint népi táncos részt vehettem a keszthelyi Helikon-

ünnepségeken. Ott történtek életem legmeghatározóbb találkozásai. Találkoz-

tam Kodály Zoltánnal, Illyés Gyulával, Simon Istvánnal, Veres Péterrel, akikre 

egész életemben mint példaképeimre tekintettem.

Kicsi koromtól tanítónak készültem. Kaposváron végeztem el a Fels�fokú 

Tanítóképz� F�iskolát. F�iskolás éveim kezdetén Várkonyi Imre nyelvésztaná-

rom irányításával kezdtem néprajzi gy�jtéseket végezni a bukovinai székelyek 

körében. Tizenkilenc évesen második díjat nyertem népmesegy�jtésemmel a 

néprajzi gy�jt�k országos pályázatán. Akkor mintha sínre tettek volna, soha 

többé nem tértem le arról az útról, amelyen akkor elindítottak: Diószegi Vilmos, 

Morvay Péter, Domokos Pál Péter.

Tizenkét könyvem jelent meg eddig a bukovinai székelyek és a moldvai 

csángók körében végzett gy�jtéseimb�l.

Mire a tanítóképz�t elvégeztem, a szüleim és négy nagybátyám családostul 

Érdre költöztek, ahol 1956 után egy kis bukovinai székely közösség kezdett 

összever�dni.

1964-ben férjhez mentem, 1965-ben született a kislányom, Szentes Erika 

Csilla. 1968-ban elváltam.

Tárnokon kezdtem a pedagógusi pályámat, majd Érd iskoláiban és Diósdon 

tanítottam mindösszesen tizenhárom évig.

1974 és ’77 között Érden, a  Budai Járási M�vel�dési Központban, majd 

1992 és 2000 között Budapesten, a Magyar M�vel�dési Intézetben dolgoztam 

népm�vel�ként. Közben 1985–1990-ig a Kisdobos cím� gyermeklap f�állású 

újságírója voltam. Úgy megkedveltem az újságírást, hogy azóta sose voltam 

lap nélkül. Heti Hírhozó, Zeneszó, Világlap és közel tíz éve a folkMAGazin küls� 

munkatársa vagyok.

1971-ben alapítottam, negyvenegy évig vezettem az Érdi Bukovinai Szé-

kely Népdalkört. Sok száz el�adás, szereplés van mögöttünk. Hazai és külföldi 
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kitüntetések sokaságát nyertük el az elmúlt négy évtized során: tíz kiváló és 

arany min�sítés, Európa-díj és egyebek.

Az együttesi munka mellett szinte észrevétlenül elindult az egyéni el�adói 

pályám is. 1973-ban nyertem el a népm�vészet ifjú mestere címet népdaléne-

kes és mesemondó kategóriában. Ugyanabban az évben a Szóljatok játszók, 

regöl�k cím� országos forgatókönyv-pályázaton monodrámámmal els� helye-

zést értem el, majd megnyertem ennek a versenynek az el�adói nagydíját is. 

Ezután sorra kaptam a lehet�ségeket a televízióban, az Egyetemi Színpadon 

és szerte az országban. ORI és Filharmónia m�ködési engedélyt szereztem, és 

máig mint hivatásos el�adóm�vész dolgozom.

1993-ban kaptam meg a népm�vészet mestere címet, amelyre minden 

más elismerésnél büszkébb vagyok.

Ha a jó Isten még megajándékoz egy ideig er�vel, egészséggel, a bukovinai 

székelyekr�l öt évtizede gy�jtögetett anyagaimat szeretném kötetekbe ren-

dezni. Sok-sok id�t szeretnék az unokáimmal tölteni, velük együtt utazásokat 

tenni, és olvasni, olvasni, olvasni!

Árkossy István
fest�m�vész, grafikus (Kolozsvár – ma: Románia, 1943. március 13.)

Fehér papírlapot behá-

lózó sötét vonalak raj-

zolatáról dereng felém 

hetven szélsebesen le-

pergett esztend� for-

dulatokban b�velked� 

eseménysorozata. És 

történik mindez a va-

rázslatos vonal különös 

képességének köszön-

het�en, mivel a vonal 

nemcsak rajzot jelent-

het, de vonal az írás, 

vonal a vándorút, vonal 

az országhatár, és vo-

nal a születés pillanata, hogy az élet-

halál keményen megvont fekete mezs-

gyéjér�l akár már ne is beszéljünk.

Még az ötvenes éveket írtuk, ami-

kor kisiskolásként megajándékozott a 

sors néhány emlékezetes olyan perc-

cel, amelyet együtt tölthettem Barcsay 

Jen�vel, a  legkiválóbb 

magyar konstruktivista 

m�vésszel, az erdélyi 

Barcsay fejedelmi csa-

lád leszármazottjával, 

aki példás életm�vé-

nek aurájában maga 

is a magyar fest�- és 

grafikusnemzedékek 

fejedelmévé lett, és ak-

koriban épp rokonláto-

gatást tett Kolozsváron 

Nagy Jen� néprajzkuta-

tó professzornál. Most 

is látom, ahogy a kis 

szobába beszüreml� tavaszi fény gló-

riája a kopottas b�rfotelben ül� Mester 

alkotómunkában megfehéredett haját 

körbeöleli, miközben megfontolt, halk 

szavakkal – és ihletett gondolatainak 

meggy�z� erejével – egy zsenge pálya-

kezd� számára a „mindenható vonal” 
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hatalmáról mesél. Ma már tudom: az a 

pillanat meghatározó volt egész jöv�-

met illet�en. Éppen úgy meghatározó, 

miként azzá lett történelmi-szellemi 

környezetem is, amelyben feln�ttem, 

s amely – noha azóta látványában szív-

szorítóan megkopott – emlékeimben 

sértetlenül él tovább egykori romanti-

kájával és titkokat suttogó hársfasorá-

nak fenséges koszorújával.

Igen, én Kolozsvár legendás Far-

kas utcájában n�ttem fel, Erdély nagy 

múltú „szellemi sugárútján” a Mátyás 

király idejéb�l való, mai református 

templom gótikus árnyékában, a bronz-

ba dermedt sárkányöl� Szent György 

szobrával szemközt strázsáló ódon ta-

nári lakások egyikében, ahol hajdanán 

Áprily Lajos, Kuncz Aladár és oly sok 

más, ma már égi utakon járó neves 

professzor is lakott. Ahol virágmézillatú 

nyáresteken, csillagder�nél, szobám 

kitárt ablakán át a barokk orgona 

búgásával Bach fúgáit hozta felém a 

Gyalui-havasokból áradó, langymeleg 

fuvallat; vagy netán a szemközti ókollé-

gium internátusának villanyoltás utáni 

diáksusmogását, ha már az öreg pe-

dellus szilenciumra szólító kisharangja 

is estéli nyugovójára tért. Édesapám 

volt akkoriban igazgatója e patinás 

kollégiumnak, amelynek olyan diákjai 

voltak valaha, mint Szenczi Molnár Al-

bert, Bethlen Miklós, Kacsóh Pongrácz, 

Székely Bertalan, Kós Károly, Remé-

nyik Sándor. T�lünk balra a református 

parókia, jobbra a Bolyai Tudomány-

egyetem méltóságteljes épülettömbje 

magasodott. És alig karnyújtásnyira, 

a  már rég porába holt els� magyar 

k�színház dics�séges emléke lebegett 

a Szamos-parti város történelmi légte-

rében. (Talán ennek sugallatára lett ké-

s�bb színészn� feleségem?) Így aztán, 

akármerre néztem is, minden irányból 

a múlt, a m�vészet és a tudomány tö-

mény szellemisége köszönt felém.

M�vész lettem. Grafi kus és fest�-

m�vész.

És most, az emlékezés pillanatai-

ban, id�képek változó tónusú foszlányai 

villannak elém: a  szabadságot jelen-

t� gyermekkori grund határtalansága; 

a szellemként felbukkanó fekete auto-

mobilok árnya; vagy három szánalmas 

munkás�r alakja, amint az út közepén, 

libasorban menetelve éneklik: „a béke-

tábor legy�zhetetlen”. Emlékszem, ren-

geteg olajágas békegalambot rajzol-

tam az iskolában, bár akkor még nem 

sejtettem, hogy máris a nagy Picasso 

gondolat- és vonalvilágán nevelkedem. 

Aztán a Képz�m�vészeti Egyetem kö-

vetkezett, hat ragyogó ifjú esztend�vel 

Corvin Mátyás évszázados szül�házá-

ban, miközben vonalgrafi káimmal a 

kiadók egyre gyakoribb megbízásainak 

is igyekeztem eleget tenni illusztrá-

ciók, könyvborítók, plakátok, díszlet 

és egyéb dekorációs m�vek megter-

vezésével. A kolozsvári Utunk irodalmi-

m�vészeti hetilap pedig, ahol grafi kai 

szerkeszt�ként húsz emlékezetes és 

tanulságos esztend�t töltöttem el, min-

dennapi közelségbe hozott Erdély ra-

gyogó író-, költ�-, színész-, zenész- és 

képz�m�vész-személyiségeivel. Talán 

ilyen reminiszcenciák eredménye lett, 

hogy immár kontinensek távoli sarkai-

ban fellelhet� képeim mellett bet�kkel 

rajzolt köteteim is napvilágot láttak az 

utóbbi esztend�kben: egyik a Világ ár-

nya, világ fénye, Bágyoni Szabó István 

író-költ�vel beszélgetve, majd a Kép-

írás, azaz A  csend ösvényein, amely 

fi am, Árkossy Zsolt világjáró fotográ-

fi áihoz f�zött vallomásaim esszécsokra.

Közben újabb és újabb képek szi-

luettjei körvonalazódnak az emlékezet 

észrevétlenül fakuló lelki fotográfi áin: 

tovat�nt nyarak koloritja a kalotaszegi 

Sztána álmosító csendjével Kós Károly 

Varjúvárában; vagy a Nyárád menti 

Mikháza hófehér kiskunyhójának de-
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rengése, gomba- és szénaillatú este-

ken, pislákoló Göncöl-koszorú alatt 

Ilával és Zsolttal hármasban, lobogó 

t�zvarázsnál, ezüstpatak-csobogással. 

Aztán egy hosszas, szívszorító küzde-

lem emléke kísért a dermedtségbe 

fojtott országhatár sorompóvonalán, 

hogy azt végleg hátrahagyva ismét 

nyugodalmasabb pillanatok köszönt-

hessenek ránk teremtett új otthonunk 

befogadó földjén. Gyermekkori utcám 

tovat�nt varázsát pedig az immár te-

rebélyesre n�tt hársfa idézi fel óbudai 

kertünk szögletében, amelynek arany-

sárgán mosolygó virágait nap mint 

nap kibomlani láthatom kisunokám 

világra csodálkozó tekintetében.

Ma is, mint annyi évtizeden át, 

a m�terem oltalmában telnek ihletett 

perceim. Hisz ez a tér a tiszta önren-

delkezés szabadon élhet� hona, ahol 

kakofón hétköznapjaink szánalmasan 

eldurvult alpáriságától a szellem er�s 

fala véd: Corelli és Mozart muzsikája, 

Giotto és Rembrandt látomásai vagy a 

Gutenberg-galaxis bet�hímzésben fo-

gant végtelen gyöngysora. Jó itt lenni. 

Miután e helyen emelkedhetek ész-

revétlenül a hívogató magasba, hal-

kan, háborítatlanul suhanva a gótika, 

a reneszánsz és a barokk kincsekben 

gazdag, fennkölt tájai fölött; egyre kö-

zelebb kerülve a már felém is integet� 

csillagokhoz, ahol egyszer majd – a 

valaha megteremtett legtökéletesebb 

m�remek összképével – maga a ha-

tártalanság színtiszta harmóniája vár.

Marosits István
föld- és paradigmaszobrász (Szombathely, 1943. március 18.)

2012. október 15. 9 óra. M�hely-m�termem 

galéria részében írom e sorokat. A Kresz Géza 

utcára nyíló ajtaja el�tt nemcsak autókat, néha 

még embereket is látok. S�t a szemben lév� 

iskola udvarán kamaszok, fölöttük még zöldell� 

akác, mintha nekem intene… *Látod-e néha a 

múltba tekintve, mi kötött, kötözött egymáshoz 

minket? Szalmakötél volt, melyet a gép etet�je 

oldott meg s utánunk eresztett… * Reggelre, 

a bejáratom elé az aszfaltra fehér krétával egy 

jókora szívet rajzolt valaki. Benne: „Szeretem a 

munkáit” + aláírás.

Nem zavar, hogy mindenkinek nyitva vagyok. 

Gyermekkorom óta élek társas magányban. Az 

utca embere általában elfogad, észreveszem né-

ha, ha így vagy úgy megmosolyognak. A minap 

hallom, ahogy egy házbéli kisfi ú újságolja az anyjának: „Anya, van szobrászunk.” 

Sokadik önálló kiállításom rendezése közben valaki rákérdez: „Ki az a Marosits?” 

Sietve körbetépek egy szívlapát méret� dipát, és vastag zöld fi lccel folytatom, 
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*ha verse nincs, csak nyersei tus-részeg toll sz�tte rajzait, szobrai megdermedt 

üstökös ürülék, a tér-id� almon átragyognak*. Ott marad a falra t�zve.

Az utóbbi öt-hat év az elmaradó pályázatok, megbízatások ideje. Ez id� 

alatt, mintha kárpótlásul, el�bb leányomnak egy, majd fi amnak két gyermeke 

ajándékoz meg a nagyapaság csodálatos élményével… *A teljes élet nem titok, 

nem öncsalások szelíd-vad dzsungele, de feladat, és tudjuk (?!), nagyon nehéz 

többismeretlenes tökéletlenség, melyben egy énre sok milliárd mi néz.* Persze 

azért a napi munka ritkán cserélhet� az unokázással. Feleségem ilyenkor is 

segít, mint az elmúlt 44 évben mindig… *Beteg testem terhe rajtad, rózsáimat 

te karóztad, és ha jön a viharisten, szolgáljuk majd mi ketten…*

Sok szobor, rajz kívánkozik még életre bel�lem. Az öregséggel gyakrabban 

és másképpen köszön rám a múltam. Vasvár, a  vasi föld b�séges útravalót 

adott, s a feltoluló emlékekben ma is küldi – mint egykor anyám, apám, össze-

tartó családom – szeretetcsomagjait… *Én vagyok, anyám, ki úgy sietek, ver-

sem, mint vér serken kezemen, embert alkotni, szülni, mindig a vér segített? 

Hangom, tekintetem meg a szívem túlárad rajtam sajgó sejtjeimen, sosem 

férek többé magamba, szétfeszülnék naponta – érzem –, de a szeretet úgy n� 

velem, mint hajdan magzatommal a méhed. Tudod, mit kaptam t�led? Mit ad-

tál akarva-akaratlan? Mennyi b�ségét és szennyét a létnek s ráadásul a tenger 

magányt, melyt�l az is szenved, kivel megosztanám. Kimoshatom-e a világ 

egyetlen huzatját, s lesz-e oly gyolcs, tiszta, friss, mint miben megn�ttek gyer-

mekálmaim? Meséled néha: én is nehéz voltam, magzatnak, üvölt� újszülött-

nek, szomorú gyermeknek, szelíd-vad szerelmes kamasznak. Akárhány évem 

van tebenned, bármennyi hulló napsalak, annyi sugárzást hordok magamban, 

hogy téged örökre fénybe tartsalak.*

1948-ban apánkat – ötéves voltam – elvitték. Internálták. Tegnap megváltam 

két festményemt�l, vagy inkább színes grafi kámtól. Svédországba mentek egy 

kis bronzommal együtt… *Ha már mindenre lesz szó, olyan nem lesz.* Befi zet-

tem végre a szövetségi tagdíjamat hátralékostul. Így megúsztam a beígért kizá-

rást. Furcsa volt szembesülni egykori szakosztályi, etikai- és felvételibizottság-

vezet�i munkám után, odatartozásom utolsó zálogával… *Minden megérne egy 

verset, minden legalább egy sort, legalább azt az egy szót, ahogy szólíthatod.*

Kit�n� érettségimet segédmunkásként kamatoztatom. Szobrokat és sittet 

szállítok 6 Ft-os órabérben. Az igazi fi zetség egy jó szoborral kettesben az autó 

platóján… *Minél nemesebb a mag, annál nehezebben fogan meg.* Kórházi 

takarítás, beteghordás, majd állatorvostan-hallgatóság után sikerül a felvételim 

a Képz�m�vészeti F�iskolára (ma egyetem). Hét év a szobrász szakon. Els� 

önálló kiállításomat R. Gy. nyitja meg, ott áll mellettem mesterem, P. P. is. Hát-

ra van a hetedik év a mesterképz�n, m�termet, modellt és ösztöndíjat kapok.

1971. Még soha nem voltam külföldön. Nehezen engedélyezett turistautam 

célja Párizs. Sem a város, sem a m�kincsek nem tudnak annyira lekötni, hogy 

ne az „utcát” fi gyeljem. Így aztán az éjszakáim, az el�z� napi élményeim le- és 

megrajzolásával lázasan telnek… *Rajzaimat szobraim pókhálós árnyékából 

szövöm, fésülöm, és vadvirág-versekkel koszorúzom.* Feleségem öt hónapos 

kisfi ammal itthon… *A  túlsó part nem a túlél�ké.* Csatlakoztam a vietnami 

háború ellen folyó hatalmas tüntetéshez. Az oszlatást kivárókra a somfabotot is 

bevetette a rend�rség. Hallottam a csontok reccsenését… *Sorakoznak a nyári 
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zöldek, egymásra dúsul, tolakszik a f�, a  nagy mulatságban ujjong a sárga, 

s az Élet, mely a Földnek végs� vigaszára hull, visszahull…* Többször is jártam 

a nagy SZU-ban, láttam Moszkvát, Leningrádot, Lenint… Vilniust, Jerevánt… 

*Sebzett korpusz d�l ki a földb�l, megkerüli az eke, zarándok rögöket vezet 

hozzá és el t�le messzire. Feketében vezekel a táj.* Ma különösen gyakran 

gondolok görög utamra: mivé lett Európa bölcs�je? És a világ? A  temérdek 

kincs és a kiáltó nyomorúság és kiszolgáltatottság… és újra és megint csak 

a nyomor, a  szegénység. *Kár, hogy a pipacs, mint vörös vitorlákat, szélnek 

ereszti szirmait.* Meghívtak egy pályázatra. Nagyon szép, s�t „királyi” feladat, 

akár az esztergomi Liszt-szobrom volt. Egész alakos szobor a színészkirályn�-

r�l, Ruttkai Éváról. 

Kiss Benedek
költ�, m�fordító (Akasztó, 1943. március 19.)

Koraérett gyerek voltam. Az az akasztói 

suhanc, aki ötödikesen az iskolai úttö-

r� csapattanács elnöke lehetett, ugyan-

akkor hetedikesen, ’56-ban az iskola 

diák forradalmi tanácsának elnökévé is 

megválasztották. De a kultúrházban a 

Talpra magyart nem szavalhattam el, 

mert azt a falu „intelligenciájának” pro-

minens tagja, a  fodrász Szabó vindi-

kálta magának. Ugyanakkor mindenütt 

ott lebzseltem, ahol történt valami – de 

igazából nem történt semmi. Levertük 

az ötágú csillagot, s én az osztályban 

fölrajzoltam a Rákóczi-címert. Nagy 

tenyer� els� tanítóm meg behívatott 

az irodába. Egyedül volt, belebújva a 

rádióba. Sokáig csend volt, majd felém 

fordult és azt kérdezte, én rajzoltam-e 

fel a címert a táblára. Fölkészültem 

a pofonra, és mondtam, hogy igen. 

Megint hallgattunk. Aztán újból felém 

fordult, és letargikusan azt mondta: 

„Menj, Bence, és töröld le!” Pár nap 

múlva bent voltak az oroszok.

De nemcsak ezt a pszichológiai 

leckét kaptam. A forradalom leverése 

után, már deres köv� úton, megérke-

zett négy katona és egy tiszt. Magya-

rok voltak. Ugyanaz a négy katona, 

akik pár napja díszsortüzet l�ttek a 

Papkertben tartott falugy�lésen a for-

radalom gy�zelmére. A gy�lés után a 

jó akasztói polgárok majd összevere-

kedtek (vasárnap volt), hogy kinek a 

meghívását fogadják el ünnepi ebéd-

re. Aztán visszajöttek.

Akinek a tiszt jutott, azt – osz-

tálytársam apját – több évre elvitték, 

köszönetképpen a jó ellátásért. Törté-

nelmi lecke!

Gimnáziumba Kalocsán jártam, az 

akkori I. István (igazából Szent István) 
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Gimnáziumba. Patinás hely, régi, öreg 

tanárokkal, akikt�l sokat lehetett ta-

nulni. Tantárgyakat is, emberséget 

is. Én mindjárt az els� évben meg-

nyertem a szavalóversenyt is, irodalmi 

pályázatot is. Attól kezdve költ�nek 

tekintettek. Kollégista voltom dacára 

(ó, Szvétek Sándor élkollégiuma!) rá-

láttam a kisvárosi életre a falu után. 

Közben beütött a második kegyetlen 

téeszesít� hullám, meghalt nagyapám 

is, így anyámék Akasztón a még elad-

ható földeket, sz�l�t és a házat elad-

ták, s  felköltöztek Pestszentl�rincre. 

Én a kit�n� érettségim után mentem 

utánuk. Az ELTE-n el�felvett lettem, 

s  bár minden nyáron dolgoztam (két 

állami gazdaságban, k�m�vesek mel-

lett, szöv�gyárban, az otthoni sz�l�k-

ben), úgy gondolták a hatalmasok, 

hogy rám fér még egy év segédmunka 

a K�bányai Könny�fémm�ben, bele-

látni a munkáséletbe is. Az is jó iskola 

volt, nem sajnálom.

Igazi verseket az egyetemen kezd-

tem el írni, ahol hamar összever�dött 

az Elérhetetlen föld alkotói közössége, 

s  legtöbbet egymástól tanultunk. Az 

egyetem elvégzése után, nagy sokára 

jelent meg antológiánk. Közben meg-

n�sültem, két gyermekünk született. 

Másfél éves nevel�tanárkodás után 

(szakmunkásotthon) úgy gondoltam, 

megbeszélve családommal is, hogy 

mivel megjelent els� könyvem, és sok 

közöletlen anyagom volt, szabadfog-

lalkozású író leszek. Nagy László után 

Utassy Józseffel Bulgáriába mentünk 

nyelvet tanulni és megismerkedni ot-

tani kortársainkkal. Bár a nyelvet egyi-

künk sem tanulta meg, itthon kés�bb 

sok bolgár verset fordítottunk, én pró-

zát is, meséket. Id�közben gyerekver-

sekkel és fordításokkal vagy harminc 

könyvem jelent meg. Kétszer József 

Attila-díjjal tüntettek ki, a Magyar Köz-

társaság tisztikeresztjét viselhetem, 

s megkaptam a Balassi-kardot is.

2010-ben megjelent összegy�jtött 

verseim kötete. Tagja vagyok a Ma-

gyar M�vészeti Akadémiának, és nem-

sokára 70 éves leszek. 

Kovács Tamás
vívó, sportvezet� (Budapest, 1943. március 20.)

A  hetvenedik születésnapon az életút cél-

egyenesébe fordul az ember, hiszen ami még 

ezután jön, az ajándék, f�leg ha ezt az ember 

egészségesen éli meg.

Az életemet a sport területei határozták 

meg: kardvívóként 10 olimpiai és világbajnoki 

érmet szereztem, a vívók szövetségi kapitánya-

ként, irányításommal a nemzeti válogatott 91 

Európa-bajnoki, világbajnoki és olimpiai érmet 

ért el a világversenyeken. 11 nyári olimpiai já-

tékon vettem részt mint versenyz�, versenybíró, 

szövetségi kapitány és sportigazgató.
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Amikor megszülettem, 1943-ban, már javában dúlt a második világháború, 

édesapámmal – Kovács Pál, hatszoros olimpiai kardvívó, ludovikás katonatiszt 

– amerikai hadifogságba kerültünk nemesi származású édesanyámmal és a 

kés�bbiekben kétszeres világbajnok kardvívó Attila bátyámmal együtt, majd 

1946-os hazatérésünk után megkezd�dött életünk legsötétebb id�szaka – ki-

telepítéssel és iskolai megbélyegzésekkel –, a Rákosi-korszak.

1961-ben érettségiztem a budapesti József Attila Gimnáziumban, politikai 

okok miatt nem nyertem felvételt a budapesti Orvostudományi Egyetemre, 

majd kés�bb, amikor a nemzeti válogatott tagja lettem, felvettek a budapesti 

Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem pénzügyi szakára, 1980-ban el-

végeztem a Testnevelési Egyetem szakedz�i szakát.

Életemnek három meghatározó munkahelye volt: 1977–80 között a Vasas 

Sport Club vívószakosztályának vezet�edz�je voltam, 1981–2006-ig a Magyar 

Vívószövetségben f�titkári, technikai igazgatói, szövetségi kapitányi beosztás-

ban dolgoztam, majd 2007–11 között a Magyar Olimpiai Bizottság sportigaz-

gatója lettem.

A sportban sikeresen eltöltött sok évtizedes munkámért több magas állami 

kitüntetésben részesültem:

1988: Munkaérdemrend arany fokozata

1992: Magyar Köztársasági arany érdemkereszt

1993: Mesteredz�i cím

1996: Magyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje

2003: Magyar Köztársaság tisztikeresztje

2005: MOB-érdemérem

Számomra a legnagyobb ajándék a hazai és nemzetközi sportvilág tisztele-

te, szeretete, barátsága, jó emlékezete.

És milyen is a mai világ? Lehullt a vasfüggöny, nincsenek határok, meg-

nyílt a világ, és sok-sok év után szabadok vagyunk! Túléltük a diktatúrát, és 

annyi megpróbáltatás közepette sikeres szerepl�je lehettem egy korszak vívó-

sikereinek.

A legnagyobb boldogság visszatekinteni egy sikeres sportmúltra és megér-

kezni egészségben a hetvenedik évhez, ami nagyon felemel� érzés.

Mindig abban a hitben ringattam magam, hogy oly korban élek, amikor a 

sportsikereink elengedhetetlenül szükségesek nemzetünk számára!
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Dunai Antal
labdarúgó, edz� (Gara, 1943. március 21.)

A  magyar labdarúgó-válogatott utol-

jára 1972-ben jutott túl az EB-selej-

tez�kön. A  végül negyedik helyen 

végz� csapatban játszott Dunai Antal 

is. �  még az utolsó nagy generáció 

tagja volt, hétszer volt magyar baj-

nok az Újpesttel, nyert magyar kupát, 

háromszoros gólkirály, 326 bajnokin 

202 gólt szerzett, a  feln�tt váloga-

tottban 31 meccsen kilenc gólig ju-

tott. Egyszeres olimpiai bajnok, de 

ahogy meséli, lehetne háromszoros 

is. Játékosként hívta a Barcelona, de 

csak edz�ként próbálhatott szeren-

csét Spanyolországban: dolgozott a 

Jerez, a Betis, a Castellón, a Murcia és 

a Levante kispadján is. Itthon keve-

sebb siker jutott neki, de 1996-ban az 

olimpiára vezette a magyar válogatot-

tat. Az volt az utolsó világversenyünk.

Háromszor voltam gólkirály, átve-

hettem az ezüst- és a bronzcip�t a 

 Moulin Rouge-ban meg a Lidóban, 

olyan klasszisok társaságában, mint 

például Eusébio.

A  Barcelona vitt volna minket a 

Bene Ferivel, de disszidálnom kellett 

volna. Kubala László ajánlott minket, 

nagyon tetszett a katalánoknak a já-

tékunk, Barcelonában megnyertük a 

Gamper-kupát, ott fi gyeltek fel ránk, 

és hároméves szerz�dést ajánlottak. 

Csakhogy le kellett volna lépnünk, itt 

hagyni a családot, egyéves eltiltás várt 

volna ránk, akkor már harminc közelé-

ben jártunk, inkább maradtunk.

Nem panaszkodhatok, hiszen vol-

tam magyar bajnok és gólkirály, vb-n 

nem jártam ugyan, de voltam három 

olimpián játékosként, egyen edz�ként.

Éreztem a kaput. Nem nagy gólo-

kat l�ttem, szemfüles voltam, Fazekas, 

Bene, Zámbó, Göröcs jól l�tt, mentem 

minden labdára, többnyire feleslege-

sen, de néha azért elém is pattant a 

kapufáról, a  kapusról vagy egy vé-

d�r�l. Tudtam például, hogy Bene 

éles szögb�l is jobb küls�vel rálövi, 

amint megindult, én már sprintben 

érkeztem a kapu elé. A mai játékosok 

másképp készülnek: meghallgatják az 

edz�i utasítást, aztán felmennek a 

pályára. Egyénileg is készülni kell, ha 

ismered a véd�t, sokkal könnyebb a 

dolgod. Nekem nem az edz� mondta 

meg, hogyan l�jek gólt, magamtól 

jöttem rá mindenre.

Persze nem ártott a szerencse 

sem. Emlékszem, Valenciában játszot-

tunk a BEK-ben az Újpesttel, Di Stefa-

no volt az edz�, délután mi még vá-

sárolgattunk a boltokban, este viszont 

futballoztunk: ötször álltam szemben 

a kapussal, de nem tudtam gólt l�ni. 

Volt hátra öt perc, 0:0-nál szabadrú-

gáshoz jutottunk, tudtam, hogy Bene 

rá fogja l�ni. A kapus kiütötte, én ott 

voltam és begurítottam – tényleg a 

gólvonalról. Ezzel nyertünk. A Megyeri 

úti visszavágón 3:2-re gy�ztünk, l�t-

tem két szemfüles gólt. Di Stefano 

nyilatkozatát azóta is �rzöm: „Ez a 

Dunai semmit sem csinált, csak rúgott 

három gólt nekünk.”
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Kubala László segített, és akkor, 

a  nyolcvanas évek elején már enge-

déllyel lehetett menni. A  harmadosz-

tályban kaptam munkát, de ott már 

profi k a csapatok. A Betisszel játszot-

tunk az UEFA-kupában is. Csak sajnos 

már az els� fordulóban összekerül-

tünk a Benfi cával, pedig ha tovább-

jutunk, akár a Real Madrid edz�je is 

lehettem volna.

Van, akib�l én csináltam futballis-

tát. Hipolito Rincon eredetileg a Real 

Madriddal volt kétszeres bajnok, de 

nem fért be, kölcsönadták a Betisnek, 

a klub pedig továbbengedte az Huel-

vának. Mikor szerz�dtettek, visszake-

rült hozzánk, láttam, hogy futballoz-

ni nem nagyon tud, de embertelen 

akaratereje van, ment, mint a rakéta. 

Olyan önbizalma lett az állandó já-

téklehet�ségt�l, hogy gólkirály lett, 

ötéves szerz�dést kapott, és több 

mint hússzor szerepelt a spanyol válo-

gatottban. Ma is, ha összetalálkozunk, 

hálálkodik azért, hogy hittem benne. 

Játszott nálam Tendillo, aki kés�bb a 

Real Madrid alapembere lett, � is sok-

szoros spanyol válogatott. És volt egy 

világbajnokom is: az argentin Brown, 

az 1986-os vb-dönt�ben � fejelte az 

els� gólt.

Engem Spanyolországban három-

szor vittek a vállukon a szurkolók. Az 

els� évben a Jerezzel megnyertük a 

bajnokságot, húszezer néz� volt a 

harmadosztályban, a  lefújás után be-

rontottak a pályára, és körbehordoz-

tak, mint egy torreádort. Aztán meg-

ismétl�dött, amikor a Murciát benn 

tartottam az élvonalban. Osztályozót 

játszottunk a Rayo Vallecanóval, már 

leírtak bennünket, a  sajtó arról írt, 

hogy ki vagyok rúgva. Mégis sikerült, 

amikor visszaértünk Madridból, a  f�-

téren vártak bennünket a szurkolók, 

és ott vittek körbe, harmadszor pe-

dig amikor a Murciával tizenegyedi-

kek lettünk, a stadionban volt a nagy 

ünneplés.

Amikor hazajöttem, azt hittem, 

hogy a kinti mentalitást itthon át tu-

dom adni. El�ször Zalaegerszegre 

mentem, de nem nagyon fogadták el 

a spanyolországi módszereimet, és 

elváltunk egymástól. Voltam Veszp-

rémben egy fél évet, és dolgoztam 

Debrecenben is, öt játékosom volt az 

olimpiai válogatottból, de valahogy 

addigra �k is elkényelmesedtek. Ami-

re büszke vagyok: az olimpiára hu-

szonnégy év után kivittem a csapatot. 

Az viszont bánt, hogy az olimpia után 

arról volt szó, hogy én leszek a szövet-

ségi kapitány, és ugyanez a stáb nagy-

jából ugyanazzal a csapattal dolgoz-

hat tovább. Lisztes, Dárdai, Lendvai, 

Dombi, Sándor, Mátyus, Dragóner, 

a három kapus, Babos, Sáfár, Sz�cs, 

ezek mind jó játékosok voltak. Csak-

hogy elnökváltás jött az MLSZ-ben, 

Benk� László ment, Laczkó Mihály 

jött, és minden megváltozott. A  hát-

térben nagy er�k mozdultak meg, és 

megfúrtak. Nagy kegyesen marad-

hattam az olimpiai csapat élén. Majd 

egyszer megírom ezt a történetet.

Persze nem az érdekli az embe-

reket, hogy ki vagy mi voltál, hanem 

hogy mit tapasztaltál. Én a profi zmus-

ról akarok írni, mert itthon még ma 

sem tudják, mi az. Én sem tudtam, 

kint tanultam meg Spanyolországban, 

a saját játékosaimtól.

Erdei Tamás interjúja alapján 

(A Mindennapi Magazin, 

2008. június 22.)

✱

A másik életem. Talán azért sze-

rettem bele a b�vészkedésbe, mert a 

futballpályán is imádtam és imádom 

a trükköket. Hogyan jött? Hát nem 

varázsszóra… Egy barátom káprázta-
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tott el egy mutatvánnyal, régen, s�t 

nagyon régen: játékos-pályafutásom 

vége felé. Igaz, számomra úgy tetszik, 

mintha tegnap lett volna.

Szóval, azon nyomban megtet-

szett a dolog, gondoltam, teszek egy 

kísérletet, vajon én is meg tu dom-e 

csinálni. Sikerült! No, nem egyik nap-

ról a másikra, rengeteget kellett gya-

korolni.

Jó érzéssel tölt el, hogy sokan 

örömmel veszik, ha el�állok a trükk-

jeim mel. Azt nem jelenthetem ki, hogy 

egy vastag könyvet megtölthetnék ve-

lük, de akad a tarsolyomban egy-ket-

t�. A  zsebkend� eltüntetése például 

ujjgyakorlat, ám azt is szeretem, ami-

kor két golyó közül az egyiket átadom 

egy „néz�nek”, és mire hármat szá-

molok, megint nálam van mindkett�. 

Tessék? Hogy mi a recept? Sajnálom, 

egy jó b�vész ezt sosem árulja el…

A  közönségre sosem panaszkod-

hattam. Sem futballistaként, sem b�-

vészként. Ami az el�bbit illeti, nem-

egyszer megesett, hogy ötven-hatvan-

ezer szurkoló el�tt léphettem pályára, 

mi tagadás, hatalmas élmény volt. 

Miként az is, amikor a teljes csapat 

és a szakmai stáb tapsolta meg, hogy 

a végén csak nálam kötött ki a két 

golyó…

Megesett persze az is, hogy én 

ámultam: az ezüst- és a bronzcip�t 

Párizsban vehettem át, egyszer a Li-

dóban, egyszer a Moulin Rouge-ban. 

Csodás m�sorral kápráztattak el min-

ket, a  fellép�k között természetesen 

b�vészek is voltak – mit mondjak, ha 

módom lett volna rá, megemelem a 

kalapom, pardon, a cilinderem a „kol-

légák” el�tt.

(FourFourTwo – 2010. május)

Sinkovits Péter
m�vészettörténész, f�szerkeszt� (Budapest, 1943. március 22.)

1962–67: ELTE BTK, m�v.tört–magyar 

szak. 1966–67: az SZM gyakornoka. 

1968–73: a  KKI propagandaosztályán 

dolgozott, feladata: magyar kiállítások 

külföldi és külföldi egyetemes m�vé-

szeti, ill. külföldön él� magyar m�-

vészek – pl. Victor Vasarely, Amerigo 

Tot  – itthoni bemutatásának szervezé-

se. 1967-ben a József nádor téri közös-

ségi helyiségben Kondor Béla egyéni, 

majd Uitz Béla nagy grafi kai retros-

pektív kiállítását szervezte. 1968: az 

els� pop-art kiállítás Lakner László, Major János, Maurer Dóra, Pásztor Gábor 

munkáival; Frey Krisztián kiállítása a M�egyetem Irinyi József Kollégiumában. 

~ rendezte az I. Iparterv kiállítást 1968-ban, a Documenta kiállítások szervezési 

elveit követve 11 avantgárd m�vészt hívott meg. Min�ségi szelekcióval az akko-
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ri avantgárd m�vészek legjobbjainak munkáit mutatta be. Az együttes nem te-

kinthet� klasszikus csoportkiállításnak, mert a válogatás az akkori progresszív 

irányzatok majdnem mindegyikére kiterjedt, így összetétele nem a stílusegy-

séget követte. Az Iparterv nevet a kiállításnak helyet adó belvárosi építésziro-

dáról utólag kapta a tárlat. Kiállító m�vészek: Bak Imre, Frey Krisztián, Hencze 

Tamás, Jovánovics György, Keserü Ilona, Konkoly Gyula, Lakner László, Molnár 

Sándor, Nádler István, Siskov Ludmil és Tót Endre. ~ 1969. májustól júniusig 

kéthetente a csoport tagjainak kiállítást rendez a Központi Fizikai Kutató Inté-

zet Klubjában. Formálódik az Iparterv II. kiállítás mez�nye: kiegészül Baranyay 

András, Major János grafi káival és a kiállítássorozatot lezáró Szentjóby Tamás 

happeningjével. 1969. október 24-én nyílt az Iparterv II. kiállítás. Sinkovits a 

Budafoki úti kamarakiállításon az új szerepl�ket még kiegészíti Méhes László 

hiperrealista Hétköznap c. képével. 1973: a M�vészet c. folyóirat Kitekintés ro-

vatának vezet�je; 1986–89 között f�szerkeszt�-helyettes. 1989-t�l a Belvedere 

c. lap f�szerkeszt�je. 1990: az Új M�vészet lapalapító f�szerkeszt�je. 1991-ben 

létrehozta az Új M�vészet Kiadót, mely kortárs magyar m�vészekr�l szóló mo-

nográfi ákat, ill. tanulmányköteteket jelentet meg. Sorozatszerkeszt�je a mo-

nográfi akiadványoknak, melyben Gyarmathy Tihamér, Lossonczy Tamás, Ve-

szelszky Béla, Harasztÿ István, Bukta Imre, El Kazovszkij, Lakner László, Bene 

Géza életm�vét bemutató könyvek jelentek meg. A tanulmánykötet-sorozatban 

megjelent Passuth Krisztina, Sturcz János, Lóska Lajos, Wehner Tibor könyve 

és egy Csontváry írásaiból összeállított dokumentumkötet. ~ 1997-ben nyitot-

ta meg a Szinyei Szalont Lossonczy Tamás új szemlélet�, ábrázoló m�veivel. 

A szalon kiállításaiban fontos szempont a generációs szolidaritás fenntartása, 

ezért az id�sebb mesterekt�l – Lossonczy Tamás, Molnár Sándor, Keserü Ilona 

– Gyarmathy Tihaméron keresztül Kósa János, Wächter Dénes, Varga Patrícia 

Minerva, Hajdú Kinga m�vészekig ível ez a nemzedéki híd. Kiállításpolitiká-

jának fontos eleme, hogy a közelmúlt jelentékeny progresszív m�vészeinek 

életm�ve ne merüljön feledésbe, ezért rendezett tárlatot Illés Árpád, Kontraszty 

László, Bene Géza, Pirk János és Futásfalvi Márton Piroska m�veib�l.

„A let�nt évszázad egyik legnagyobb eseményének tartom a hatvanas évek 

avantgardizmusának megjelenését. Egy új generáció bukkant fel, amely az egye-

temes m�vészethez igazodott és szembefordult a pártállami konzervatív tenden-

ciákkal. Ezeknek az új irányzatoknak serkent�jeként és irányítójaként léptem 

fel, amikor az Iparterv kiállításokat megrendeztem. A tárlatokon Lakner László, 

Keserü Ilona, Tót Endre – azóta Kossuth-díjas m�vészek – szerepeltek, igazolva, 

hogy fi atal m�vészként is jelent�sek voltak, és kiállításuk helyes döntés volt. Pá-

lyafutásom alatt mindig fontosnak tartottam, hogy külföldi és belföldi útjaim so-

rán kizárólagosan fontos és nagyszabású kiállításokra utazzam, semmilyen más 

szempont nem vezérelt. Ezek tanulságairól saját lapomban, az Új M�vészetben 

rendre beszámoltam. Életem nagy része szerkesztéssel és m�vészeti lapírással 

telt el, ezt mind a mai napig nagy szeretettel és örömmel végzem.”

F� m�vei: Szürenon, M�V, 1971/2.; Bak Imre és Konkoly Gyula kiállítása a 

Fényes Adolf Teremben, M�V, 1971/9; Minimal art, Képz�m�vészeti Almanach 

3., 1972; A  pop nemzedék másodvirágzása, M�V, 1977/9; A  Documenta 6. 
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és a mai m�vészet I–II–III., M�V, 1978/1–3.; Méhes László (kismonogr., Bp., 

1980); Ludwig-jelenség, M�V, 1983/12.; Képéhség – A nyugat-berlini Új Vadak 

kiállítása a M�csarnokban, M�V, 1984/6.; Képzuhatag – A magyar festészet új 

hullámai az Ernst Múzeumban, M�V, 1984/12.; Az impressziótól a metamorfó-

zisig – beszélgetés Molnár Sándorral, M�V, 1986/3.; Új szenzibilitás az Eklek-

tikában – Eklektika ’85, M�V, 1986/10.; Végtelen spirál – Interjú Max Bill-lel, 

M�V, 1987/3.; Szín- és fényháttér – Beszélgetés Gyarmathy Tihamérral, M�V, 

1988/1.; Posztmodernek és újmodernek Kasselban – Documenta 8., M�V, 

1988/3.; Én fest� vagyok – interjú Lossonczy Tamással, M�V, 1986/6.; Egy 

mítosz nyomában – Csernus Tibor kiállítása a M�csarnokban, M�V, 1989/8.; 

Gyarmathy Tihamér (monogr., Bp., 1991); A  t�z-korszak képei – Molnár 

Sándor kiállítása a Vigadóban, ÚM, 1994/6.; Önarckép torzító tükörben – Be-

szélgetés Major János grafi kusm�vésszel, ÚM, 1997/5–6.; Beszélgetés Keserü 

Ilona fest�m�vésszel, ÚM, 2000/11.

Balassa M. Iván
etnográfus (Debrecen, 1943. március 28.)

Debrecenben születtem, er�s tiszán-

túli protestáns hagyományokkal ren-

delkez� családba, dédszül�kt�l felfelé 

számos lelkész, tanító �ssel. Bár ép-

pen apai nagyapám katolikusnak szü-

letett, de a református papleány nagy-

anyám kedvéért áttért a helvét hitval-

lásra, olyan sikerrel, hogy másodjára 

az Országos Református Szeretet-

szövetség igazgatói székéb�l ment 

nyugdíjba (el�ször mint f�jegyz�). Ma 

is el�ttem van, amint jó protestáns 

módra, messze túl a nyolcvanon, az 

asztalnál ül és a Bibliát olvassa. Nem 

vagyok hív� ember, ám ezt az örök-

séget nemcsak vállalom, de büszke 

vagyok rá.

Születésemkor édesapám már 

Sepsiszentgyörgyön, a  Székely Nem-

zeti Múzeumban szolgált mint „mú-

zeum �r” – ma muzeológusnak mond-

juk –, ezt megel�z�en Kolozsváron 

az egyetemen Szabó T. Attila profesz-

szor tanársegédje volt. A szentgyörgyi 

id�kre természetesen nem emlékez-

hetek, de jó negyven évvel kés�bb, 

amikor egy háromszéki múzeumi ösz-

szejövetelen vettem részt, egy id�s 

asszony megszólított, hogy emlékszik 

még reám csecsem�koromból! Meg-

er�södött bennem az érzés: itthon 

vagyok.
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Érdekes ez az érzés. Egyszer úgy 

adta a jó szerencsém, hogy egy hóna-

pon belül a magyar nyelvterület széls� 

pontjain jártam, Fels��rben nyugaton, 

keleten Zabolán, északon Fels�vály-

ban és délen Székelykevén – és én 

mindenütt otthon voltam, otthon érez-

tem magam!

Szerencse – azt hiszem, szeren-

csés ember vagyok, én mindenkép-

pen annak érzem magam.

Szerencsés helyre születtem, egy 

olyan családba, mely minden nehéz-

ség ellenére együtt maradt, pedig 

akadt az is, de édesanyám er�s kéz-

zel összetartott minket. Az ottho-

ni szakmai indíttatásom szerencsés 

volt, az, ahogy édesapám elindított a 

pályámon. Nekem nemcsak az egye-

temen voltak kit�n� professzoraim, 

hanem ott volt �, akit�l a legtöbbet 

tanulhattam. És neki köszönhetem, 

hogy László Gyula, Györffy György, 

a  két egyházi ember és tudós, Ra-

jeczki Benjámin és Ujszászy Kálmán, 

Erdélyben az említett Szabó T. Attila, 

Kós Károly személyes ismer�seim 

lehettek.

Szerencsés voltam els� és egyet-

len munkahelyemmel, a  Szabadtéri 

Néprajzi Múzeummal is. Az alapítók 

között lehettem, egy olyan id�ben, 

amikor a már nem kevés hagyomány-

nyal bíró múzeumi m�faj megújult, és 

a szabadtéri múzeumok a népi épí-

tészet kutatásának tudományos köz-

pontjai lettek, köztük a szentendrei 

intézmény is. Hihetetlen lehet�ségek 

nyíltak meg el�ttünk; igaz, sokszor 

nagyon fárasztó módon. A  terepku-

tatás nemcsak lehet�ségnek, hanem 

követelmény is számított, így azután 

valóban megtörtént, hogy szombaton 

még Szalaf�n voltam, hétf�n meg 

utazhattam Kispaládra – és akkor még 

egy-egy ilyen utazás egy teljes napig 

tartott! Bejárhattam az egész orszá-

got, kevés olyan hely van, ahol ne 

fordultam volna meg.

Abban az id�ben még elég ne-

héz volt Nyugatra utazni. A szabadtéri 

múzeumok ezt is megadták nekem. 

Elég fi atalon tagja lettem – szerencsés 

módon – a múzeumtípus nemzetközi 

szervezetének, és így a kétévente sorra 

kerül� összeurópai tanácskozásoknak 

köszönhet�en Norvégiától Skó cián át 

Írországig tanulmányozhattam a mú-

zeumokat, találkozhattam és eszmét 

cserélhettem a kollégákkal. Csak mel-

lesleg: a szokásos szakmai úti jelenté-

seken kívül sohase kellett semmiféle 

egyéb jelentést készítenem – úgy lát-

szik, ebben is szerencsés voltam?

Ha már eddig és a továbbiakban is 

ennyit hangsúlyozom szerencsés volto-

mat, azért hozzáteszem a sok évtized 

alatt felgy�lt tapasztalatomat: a  sze-

rencse nem jön magától, ki kell érde-

melni, meg kell dolgozni érte. A szak-

mai és a magánéletben egyaránt, az 

utóbbiban ráadásul ehhez társ is kell, 

és mondhatom, hogy házasságommal 

és gyermekeimmel szerencsés vagyok.

Édesapámnak és egyetemi pro-

fesszoromnak, Tálasi Istvánnak kö-

szönhet�en a kutatásaim során min-

dig igyekeztem a jelenségeket tör-

ténetileg vagy úgy is megközelíteni. 

Tulajdonképpen az is szerencsés volt, 

hogy a két szak közül, melyre erede-

tileg el�felvételivel felvettek az egye-

temre, a magyart tartottam meg, mert 

így jól tudtam a nyelvészet, nyelv-

történet eredményeit is hasznosítani 

– a történelem meg úgyis adott volt 

apámnak, professzoromnak köszön-

het�en. Így írtam meg a múzeumi 

munka mellett a Kárpát-medence 

északi részének lakóházfejl�désér�l 

kandidátusi disszertációmat. Ennek 

kiadásra el�készítése során ismétel-

ten szembe kellett találkoznom azzal, 

hogy mennyi téves képzet kering a tu-
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dományban a korai id�szakok, a hon-

foglalás el�tti id�k, majd az Árpád-kor 

falusi viszonyairól, lakóházairól. Nem 

lehet, hogy a néprajztudomány csak 

ennyit mondjon err�l! – gondoltam, és 

a gondolatot tett követte. Szerencsém 

volt, egy jó ismer�s, barát vállalta, 

hogy ha megírok egy ilyen könyvet, 

Békéscsabán kiadatja. Pont kilenc hó-

nap telt el a könyv els� sorának leírása 

között és aközött, hogy a nyomdában 

kézbe vehettem A  parasztház évszá-

zadai cím� könyvem els� bekötött 

példányát. 1985-ben ez nem kis telje-

sítmény volt!

Egy másik ilyen „indulatból” szü-

letett könyvem a legutóbb, 2011-ben 

megjelent A  székely kapu. Itt is a 

hihetetlen mennyiségben megjele-

n� sületlenségek késztettek kutatás-

ra, írásra. Remélem, sokakat sikerült 

meggy�znöm arról, hogy nincs ebben 

az építményben semmi „�smagyar”, 

viszont az Európában másutt is el�for-

duló kapukból alakult ki egy páratlan, 

sajátos és így magyar jelenség. Általá-

ban is úgy látom, hogy az a bizonyos 

keleti szál nagyon vékony, annál fon-

tosabb az, amit az általános európai, 

közép-európai kultúrából sajátosan 

és utánozhatatlanul magyarrá tettünk.

Mint ahogyan ez a székely kapuból 

sejthet�, az utóbbi években Erdély-

ben kutatok. Mindig szerettem volna 

ezt tenni, de hosszú id�n keresztül 

az olyan, csak felt�n�en m�velhet� 

tevékenység, mint a házak felmérése, 

fényképezése, az ottani politika viszo-

nyok közepette elképzelhetetlen volt. 

Aztán, szerencsémre, minden megvál-

tozott, és vele egy id�ben a M�egyete-

men tanítottam egy olyan fi atal erdé-

lyi m�emlékes építésztársaságot, akik 

„átcsábítottak”. Így azután, amikor, 

nem egészen önként, megszakadt a 

kapcsolatom a múzeumommal, volt 

egy olyan háttér és lehet�ség, ahol 

tovább dolgozhatok, kutathatok. Ahol 

szükség van rám.

Szóval, tényleg szerencsés vagyok.

Molnár Kálmán | Nyelvemlékek sorozat (por és hamu I.)
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Molnár Kálmán
grafikusm�vész (Budapest, 1943. április 10.)

A Képz�- és Iparm�vészeti Gimnáziumban 

érettségiztem. A  Magyar Képz�m�vészeti 

F�iskolán fest� szakon kezdtem tanulmá-

nyaimat, mesterem Fónyi Géza volt. Két 

év festészeti képzés után a tervez�grafi ka 

szakon Konecsni György mesternél folytat-

tam tanulmányaimat, akinél az akkori kul-

turális, oktatási és politikai viszonyokhoz 

képest szabadon, friss alkotói légkörben 

lehetett dolgozni. Konecsni György pél-

dát és mércét jelentett tanítványainak és 

kortársainak is. Konecsni György minden 

kísérletezést örömmel fogadott. 1967-ben 

szereztem diplomát. 1969-ben négy f�-

iskolai társammal, szintén Konecsni-növendékekkel (Bakos István, Pecsenke 

József, Schmal Károly és Simonyi Em�ke) Quintett néven mutatkoztunk be a 

budapesti Derkovits Teremben (TV Galéria). Ekkor készültek plakátjaim els� 

európai utazásom élményeib�l: Peter Fonda Easy Rider (Szelíd motorosok), 

Antonioni Barátn�k c. fi lmjéhez és a Hair párizsi színházi el�adásához.

Ezt a kiállítást számos közös megjelenés követte. Rendszeresen részt vet-

tem hazai és külföldi grafi kai kiállításokon, biennálékon: Varsó, Krakkó, Brno, 

Lahti, Mons, Colorado. Munkáimat publikálták szakmai kiadványok, és évköny-

vek, így a Graphis, a Modern Publicity, a Graphis Annual, a Japan Graphic De-

sign, a Projekt.

Az új grafi kai törekvéseinkkel összhangban kollégáimmal Perspektíva né-

ven csoportot alakítottunk közös kiállítási programok létrehozására. A csoport 

1976–81 között m�ködött, tagjai: Bakos István, Balla Margit, Bányai István, 

Felvidéki András, Helényi Tibor, Kemény György, Molnár Kálmán és Schmal 

Károly. Az alkalmazott grafi kát a klasszikus avantgárd hagyományok szellemé-

ben a festészettel és a szobrászattal egyenrangú m�fajnak tekintettük. Számos 

emlékezetes kiállítás jött létre itthon és külföldön. A színházi plakát életre kel-

tésére szerveztük a Plakátok szünetben kiállítást a Madách Színházban, melyet 

1977-ben Postheater címmel Berlinben, a Haus am Lützowplatzban, 1978-ban 

Tendencies in Hungarian Poster Design címmel Londonban, a The Concourse 

Galleryben is nagy sikerrel bemutattak.

A  Mokép felkérésére készítettem fi lmplakátokat, melyek szigorú szakmai 

és politikai sz�r�n mentek keresztül. A  sors fi ntora, hogy a legfrappánsabb 

ötletek nem kerülhettek az utcára, „csak” tervek maradtak, bár soknak intenzív 

visszhangja volt.

Kulturális, fi lm- és színházi plakátokkal elnyertem a M�vel�dési Miniszté-

rium Nívódíját többször is, pl. 1971-ben, Az év legjobb plakátja díját 1974-ben, 

Az év legjobb fi lmplakátja díját 1980-ban. A grafi ka különböz� m�fajait m�-

velem, önálló grafi kai lapok készítését�l plakátok, naptárak, könyvborítók, 
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könyvek, illusztrációk, lemezborítók, heraldikai jelek, emblémák, arculati rend-

szerek, irányító rendszerek, kiállítások tervezéséig.

A hetvenes években emlékezetes fi lmekhez készültek plakátjaim. A 22-es 

csapdája (1970), a Virágot Algernonnak (1972), Egy rend�rfelügyel� vallomá-

sai (1972), John és Mary (1971), a Romantika (1972) stb. több síkon is értel-

mezhet� munkák. Szívesen használtam a fi nom vonalrendszerekb�l építkez� 

formát, ilyen a Bernarda Alba háza (1976), a Jones császár (1976), a Petruska 

(1976) színháziplakát-grafi kája. A látványon túli asszociációs jelentésközvetítés 

foglalkoztatott, a mögöttes tartalom megjelenítési lehet�sége, egy-egy berög-

zült értelmezés átírása, aktuális tartalmakkal való felruházása. A technikai civi-

lizáció magunk csinálta bajaira, az ördögi emberre próbáltam a fi gyelmet fel-

hívni az 1978-ban készült Ragadozó madarak c. amerikai fi lm plakátjával. A Fal 

(1977) c. lengyel fi lmplakátom a diktatúra, az elnyomás bukását érzékelteti. 

A  fi lm tartalmának, mondanivalójának megjelenítéséhez az omló téglafalban 

az emberi arc is darabokra hullik szét. A téglák még egymásba kapcsolódnak 

ugyan, de ez már a zuhanás el�tti pillanat. A tégla motívuma visszatér a Vád 

(1977) c. lengyel fi lmplakáton is. A magasított íróasztal mögül egy monumen-

tális fi gura emelkedik ki, határozottan el�remutató kezével, mutatóujjával a 

„irányt” határozza meg.

Egyik kedvenc munkám, G. Büchner drámája alapján, Werner Herzog ren-

dezésében készült Woyzeck c. plakátja 1980-ban elnyerte Az év legjobb fi lm-

plakátja díjat. Ékírás (1984) c. önálló grafi kai sorozatommal a IV. Országos 

Tervez�grafi kai Biennále f�díját érdemeltem ki. A magyar nyelvemlékek soro-

zatom a Por és hamu (1986) c. egyedi rajzok. A fi gurák testét lepel fedi, arcukat 

álarc takarja a reménytelenség, az individuum tragédiája, a színház tere, a bal-

ladák világa áll össze szabadon értelmezhet� mondanivalóvá. 1988-ban ez a 

grafi kai sorozatom nyerte a VI. Tervez�grafi kai Biennále f�díját.

A  rendszerváltozás idején, az aktuális politikai, társadalmi eseményekre, 

a  B�s–Nagymaros Duna-szabályozási tervre reagálva készült a Vízilépcs�d 

(1989) cím� munka. A  fel- és lemerül� bet�k hajót imitálnak, mögöttük az 

Országház félig elmerült architektúrája hívja fel a fi gyelmet a várható termé-

szeti katasztrófára. Az Er�-m�-tét (1989) plakáttervvel együtt 1991-ben az 

A változás jelei cím� kiállításon mutatták be a Magyar Nemzeti Galériában. Az 

Er�-m�-tétben Rembrandt Tulp doktor anatómiaórája c. ismert képét idéztem 

alapmotívumként, éppen a Dunát boncolják az er�-m�-tét szóegyüttes több-

értelm� jelentését tolmácsolva.

A kiállítások tervezése közül példaként említek néhány önálló megjelenést: 

Hamburgi magyar hét (team) 1982, Stuttgart, Magyar napok 1981, kairói Ma-

gyar hét 1984, nápolyi Magyar hét 1987, hannoveri Magyar hét 1988, Hamburg, 

Közlekedés 1988, Szingapúr, Szöul 1989. Ezek közül is kiemelve a stuttgarti 

Magyar napok (1981) nagyszabású, Magyarország történelmét képekben be-

mutató kiállítás grafi kai tervezését és összeállítását (team), a nápolyi Magyar 

hét tervezését (1987) a Castell‘dell Ovo várban és a genovai hajózási világkiál-

lítás (1992) magyar részvételének tervezését.

A  jubileumi Ford-kiállítás (Közlekedési Múzeum, 2003) és a Közlekedési 

Múzeumban látható Tengerhajózás c. állandó kiállítás (2004) csak kiemelt 

darabjai a számtalan csodálatos lehet�ségnek, amit a múzeumnak köszönhe-
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tek. Ezt szinte megkoronázta a több múzeum együttes részvételével készített 

Reneszánsz kiállítás.

A komputer nyújtotta lehet�ségeket használom a X. békéscsabai tervez�-

grafi kai biennále (1995) és a szombathelyi textiltriennále plakát- és katalógus-

terveiben. A mozgás és a stabilitás ellentétét, a szövés ritmikus folyamatát.

1967-tól a M�vészeti Alap tagja vagyok. Vezet�je vagyok a Magyar Képz�-

m�vészek és Iparm�vészek Szövetsége tervez�grafi kai szakosztályának, szer-

vezem az országos tervez�grafi kai biennálékat és a szakma pályázatait, részt 

vettem az ICOGRADA (International Council of Graphic Design Associations) 

kongresszusain és közgy�lésein.

1990-t�l tanítok a Magyar Képz�m�vészeti F�iskola (ma már egyetem) 

tervez�grafi ka tanszékén, 1991-t�l egyetemi tanárként, 1992-t�l tanszékveze-

t�ként. Mellette 12 évig rektorhelyettességet is vállaltam 1992-t�l.

Igyekeztem elméleti és gyakorlati tapasztalataimat megosztani diákjaim-

mal, szakmai és m�vészi igényesség elsajátítására biztatni �ket, saját világu-

kon belül segíteni továbblépésüket.

Részt vettem az ELIA (European League of Institutes of the Arts) kongresz-

szusain és közgy�lésein és a MERSZ (M�vészeti Egyetemek Rektori Széke) 

munkájában, a mesterképz� DLA oktatás szervezésében és a programban.

Munkáim megtalálhatók a Magyar Nemzeti Galéria grafi kai gy�jteményé-

ben, az Országos Széchényi Könyvtár grafi kai gy�jteményében, a tervez�grafi -

kai biennále f�díjas munkáim a Munkácsy Mihály Múzeumban Békéscsabán és 

a Mahir plakátarchívumában.

Díjak:

M�vel�dési Minisztérium Nívódíja (többször is), 1971

Az év legjobb plakátja, 1974

Az év legjobb fi lmplakátja, 1980

IV. Tervez� Grafi kai Biennále f�díja, 1984

VI. Tervez� Grafi kai Biennále f�díja, 1988

Munkácsy Mihály-díj, 1990

Konecsni György-életm�díj, 2006

Arany Rajzszög életm�díj, 2009

Hungart életm�díj, 2009
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Gobby Fehér Gyula
író, újságíró (Bácsfeketehegy – ma: Szerbia, 1943. április 11.)

Véletlenül lettem hetvenéves. Tulajdonképpen 

véletlenségb�l születtem meg. Id�söd� édes-

anyám akkor tudta meg, hogy a magyar hadse-

reg felmenti a szolgálat alól azokat a férfi akat, 

akiknek három gyermekük van, amikor édes-

apámat bevonultatták. Ezért döntött úgy, hogy 

engem megtart, noha a faluban nem volt szokás, 

hogy ebben a korban szüljenek az asszonyok. 

Már lobogtak a zászlók, már játszott a fúvós-

zenekar, éppen a búcsúbeszédhez állt sorban 

az ezred, mikor a százados kiszólította apámat 

a vigyázzban álltak közül. „Magának fi a született 

– mondta neki. – Menjen haza. Várja a Gyula.” 

Apám gyalog indult haza Bácsfeketehegyre az 

újvidéki kaszárnyából. A  többieket a vasútállo-

másra vezényelték, indultak az orosz frontra. 

Apám állítólag sírt a pólyám fölött.

Az már nem a véletlen m�ve, hogy nem lett bel�lem pap. Anyám a terhes-

ség alatt mindennap úgy imádkozott, hogy ha szerencsésen megszül, ha apám 

nem kerül a frontra, akkor papot nevel bel�lem. Verbászon konfi rmáltam, 

ahol akkor még árvaházat tartott fenn a református egyház. Vasárnaponként 

a zsebpénzemb�l moziba vittem a fi úkat, mindig cowboyfi lmet néztünk. Meg-

tanítottam �ket, hogy arra a vezényszóra: „Lóra!”, mindnyájan ügetni kezdünk 

és rohamra indulunk. Mikor hittanórán már mindenki unta a sok szöveget, azt 

súgtam a padsorok között: „Lóra!” Erre minden kollégista felpattant és vadul 

száguldani kezdett az osztályban. Röhrig Gyula tiszteletes úr annyira megle-

p�dött, majd úgy elöntötte az indulat, hogy olyan kemény szavakat mondott, 

amelyekbe maga is elvörösödött. Másnap felkereste anyámat, és megbeszélte 

vele, jobb, ha engem nem állít az egyház szolgálatába.

A  mesterségemet annak köszönhettem, hogy szépen tudtam beszélni. 

Apám a kedvemért vállalt Újvidéken munkát, mert ott magyar nyelv� f�gimná-

zium m�ködött. Bejártam a rádióba, az ifjúsági m�sorokat vezettem. Június 

utolsó napján védtem meg az érettségi dolgozatomat, július elsejét�l már 

munkaviszonyban voltam. A dolgozatomat Fehér Ferenc és Ács Károly költésze-

tér�l írtam, akkor �k ragyogtak kett�s csillagként a vajdasági magyar költészet 

egén. Könyvbehozatal nem létezett, nem ismertük kell�képpen az anyaországi 

irodalmi termést. Szégyentelenül loptuk egymástól a könyveket. Egy évig Vé-

gel László és Maurits Ferenc lakott a szomszéd házban. Rendszeresen jártunk 

át egymáshoz, és a kabátunk alatt mindig új könyvvel tértünk haza. Ha valami 

hiányzott a polcról, tudtuk, hol kell keresni. Gyorsan meguntam, hogy mások 

szövegeit kell olvasnom, átmentem az Ifjúság cím� hetilaphoz dolgozni. De a 

rádióba a mai napig bejárok, ma is kevés újságírójuk van, rendszeresen mon-

dom a kommentárjaimat régi hallgatóimnak.
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1963 januárjában jelent meg az els� novellám az Ifjúságban. Akkor Bos-

nyák István szerkesztette az irodalmi rovatot. Egy év múlva Tomán László, 

a  Forum Kiadó szerkeszt�je elkérte a novellákat, és megszületett az els� 

kötetem, az Elrontott csodák. Egyszer a vezérigazgató titkárn�je betelefo-

nált a szerkeszt�ségbe, hogy azonnal menjek a klubba, mert magyarországi 

vendégem érkezett. Egy középmagas, barátságos férfi  ült a sarokasztalnál, 

és mikor bemutatkoztam neki, zavartan közölte velem, hogy � édesapámmal 

szeretett volna beszélni. L�rince Lajos, a nyelvész volt az. Az Elrontott csodák 

íróját kereste, és nem akarta elhinni, hogy én vagyok az. Meg volt gy�z�dve 

róla, hogy azt a könyvet egy bölcs öregember írta. Akármennyire is örültem a 

hízelg� szavaknak, nem tudtam dicséretnek tekinteni �ket. Kénytelen voltam 

elgondolkodni rajta, miket írok én, hogy egy ilyen okos ember öregnek képzel 

olvasván a szövegeimet.

Különben akkor éltem át a legnagyobb sikert, mikor mind kihúzták a szöve-

get, amit írtam. Ezt Vicsek Károly, gyerekkori jó barátom tette meg. A Szabad-

kai Népszínház felkérésére írtam egy musicalt, amelynek zenéjét Lengyel Gá-

bor szerezte, a rendezést pedig Vicsekre bízta az igazgató. Huszonkét songot 

írtam, és Gabi a kérésemre rockzenét szerzett hozzá. Vicsek unta a szöveget, 

szerinte a történetet eljátszhatják a színészek mozgással, tánccal is. Soha nem 

szóltam bele a rendez�k dolgába, így született meg az els� magyar rockopera. 

Hatalmas sikert aratott, Jugoszlávia-szerte hívták a magyar társulatot. A bemu-

tatón azt kérdezte t�lem Dormán László, az Ifjúság fotóriportere, aki lelkesen 

fényképezte a meztelenre vetk�z� színészeket: „Te írtad a darabot, de ki írta 

ezeket a gyönyör� verseket hozzá?” Nem válaszoltam neki, szótlanul nyeltem 

az örömmel az ürömöt is.

Jártam hasonlóképpen kés�bb is. A  múlt század végén Vicsek igazgató 

lett az Újvidéki Színházban. Szeretett volna zenés darabot játszani, de Lengyel 

Gábor nem volt hajlandó még egy rockoperát szerezni, ezért rábeszélt, hogy 

írjak egy darabot Ábrahám Pálról, az apatini születés� zeneszerz�r�l, abban fel-

használhatom Ábrahám zenéjét. A bombázások alatt írtam meg a darabot. Az 

égen zúgtak a repül�gépek, én meg egész nap hallgattam Ábrahám operettjeit. 

Az angyal álma cím� szöveget László Sándor, a  színház jelenlegi igazgatója 

rendezte. Egy ellenoperettet akartam alkotni, a zeneszerz� tragédiáját megírni 

saját zenéjével spékelve. Végül is a színpadon az operett gy�zött. A közönség 

tombolva ünnepelte a sokak által ismert dallamokat. Apatinban is bemutattuk 

az el�adást, rengeteg ember zsúfolódott a terembe. A taps után hozzám lépett 

Silling István, a tisztelt néprajzos, és megölelt. „Látod, Gyula – mondta –, ez az 

igazi, nem a novellákat kell folyton írnod.”

Nem is írhattam folyton �ket, mert id�m nagy részét lekötötte a televízió. 

1968-ban kezdtük a magyar nyelv� televíziózás megteremtését, évtizedekig 

csináltam, ma sokszor elgondolkodom rajta, megtettem-e minden t�lem tel-

het�t az itteni magyarság érdekében. Akkor úgy t�nt, rengeteget lendített a 

kulturális életünk kiteljesítésén a televízió. Az ilyen kis közösségekben, mint 

a mienk, szinte mindenki ismer mindenkit, és én, a televíziózás révén, embe-

rek sokaságát ismertem meg. Amíg a tévében dolgoztam, szinte minden írót, 

m�vészt, tudóst és dolgos embert bemutattam. Több mint ezer portréfi lmet, 

dokumentumm�sort, beszélgetést készítettem. Én szerkesztettem az els� 
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gyermekm�sorokat, indítottam a magyar drámák sorát, kezdeményeztem az 

együttm�ködést a Magyar Televízióval. Az épületet szétbombázták, a szerkesz-

t�ségeket a politika zilálta szét, a mai napig nem tudom, mások sem tudják, 

mi maradt meg az archívumból. Nemcsak az élet dics�sége múlik el. Sokszor 

a munkánk eredményeit sem vagyunk képesek meg�rizni.

Ne gyászoljatok, örömmel telve éltem, és még dolgozom. Csak attól félek, 

az író-olvasó találkozón megint megkérdezi egy kíváncsi gyerek, mint a Kátai-

tanyán, egy Kishegyesen szervezett táborban, hogy mi az élet értelme. Err�l a 

legtöbbet egykori osztályf�nököm, Elizek Zsuzsa biológia-tanárn� beszélt, aki 

ezt a kérdést rendszeresen feltette az óráin. Ilyenkor mélyen elgondolkodott, 

majd bús barna szemét ránk vetette, és megmagyarázta: „Az élet értelme az, 

hogy élni kell…” Ennél többet nem tudott kifejteni, de ezt gyakran elismételte. 

Nekem jobban tetszett Gál László, méltatlanul elfeledett költ�nk gondolata, aki 

öregember létére barátságot kötött velem, a gimnazistával, és rám tekintve azt 

állapította meg, hogy:

az ember mindig fi atal,

csak belehal.

Ekkor fogadtam meg, hogy én is írok egy mélyreható drámát, amelynek 

az lesz a címe, hogy Az ablakok fontossága a háztartásban. Az egész osztály 

röhögött ezen, de én megírtam, és a Kossuth Rádió bemutatta a monodrámát 

Sinkovits Imre el�adásában. A  híres színész küldött nekem egy képeslapot, 

amelyen a Lánchíd látható, és azt írta: „Végre ismét alkalmam volt kedvem 

szerint játszani. Kívánom Neked, hogy még sokat játszhass Te is.”

Megfogadtam a tanácsát. Igyekszem játszani.
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Jálics Kinga
rádiós újságíró (Budapest, 1943. április 16.)

Tudtam, a  reggeli órákban kell írnom valami-

féle „életvallomást”, magántörténelmet, mert 

mire leszáll az est, több lesz benne a fájdalom. 

Széls�ségesen gondolkodom ugyanis a világról, 

s benne magamról. Életem során nemegyszer a 

hozzám közel álló, engem szeret� emberekt�l 

tudtam meg, milyen is vagyok valójában. S hogy 

mit érek. E  vélemények mindig többre becsül-

tek, mint én saját magamat.

Ezért szüntelenül önvizsgálatra szorulok, 

s akkor rádöbbenek, milyen jó is nekem. Milyen 

szép az életem. S�t, sikeres is. Mi mindennek 

örülhetek.

A családom, a származásom határozott meg 

minden pozitív és minden negatív történést az 

életemben. Ez csak az utóbbi tíz-húsz évben 

fogalmazódott meg bennem. Egészen tragikomikusan kés�n ér� típus vagyok. 

Ennek legalább annyi el�nye, mint hátránya van.

A szép gyerekkor, élményekben gazdag ifjúság is igaznak mondható. Mi-

közben sorsom az id� tájt tényleg sok fájdalmas tapasztalattal gazdagított. 

Gazdagított is, bizony, nélkülözések közepette. Kiskoromban az „úri család”, az 

„úrigyerekség” mérhetetlen z�rzavart okozott a fejemben.

Amire vissza tudok emlékezni, az már a válás miatt apa nélküli, majd korai 

halála miatt már vasárnapi cukrászdás apaélmény nélkül is, mégis szeretetteljes 

családi otthon, aggódó nagyszül�kkel, áldozatkész, der�s, vagány természet�, 

lehetetlent nem ismer� anyám véd�szárnya alatt. Szép antik bútorokkal beren-

dezett bérlakás, de pénztelenség (ezt csak kés�bb tudtam meg), két albérl�, 

s a boldogság, hogy mozoghatok: a nagy hír� Nádasi mester balettiskolájának 

reményteli növendékeként. Két héttel az Erkel színházbeli vizsgaszereplés el�tt 

(s �szt�l várt az Állami Balettintézet!), 1951. május 24-e hajnalán két ávós hozza 

a kitelepítési végzést: 24 óránk van holmink összepakolására. Mi, n�véremmel, 

ölünkben kedvenc babánkkal, én a spicc-cip�mmel, várjuk a teherautót.

Igyekszem röviden: a Szolnok megyei tanyán eltöltött három év sok iskolai 

megaláztatást hozott. Abnormálisnak tartott érzékenységem, „mimózaságom” 

fokozódott. Éjszakai házkutatás, nyáron napi tíz óra kemény munka a földeken 

8, 9, 10 évesen, stb. És megint csak visszatekintve: életre szóló szép emlékek: 

megismerhettem tiszta fejjel gondolkodó, jószív� parasztembereket, akik szá-

mára „megtiszteltetés, hogy a méltóságos úrék a mi tisztaszobánkban laknak” 

(három ágyban öten). Izgalmas, kalandos kirándulások: anyánk a lakhelytila-

lom ellenére beszökik velünk a tanyáról a közeli Szolnokra strandra. S�t, fel-

szökik velünk Budapestre is két napra.

Újabb rövidítés: az osztályidegenség szinte a rendszerváltásig elkísér. Ál-

talános iskolásként szándékosan munkás-paraszt származású barátn�ket vá-
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lasztottam magamnak. Rosszul voltunk, ha anyánk azt mondta egy értelmes, 

amúgy helyes srácra, hogy „igazi úrifi ú”. Serdül�koromtól, a kitelepítést követ� 

leányfalusi életünkben, újra hasonsz�r� családok vettek körül. Azok a nyarak, 

nagy gyerekbandával a Duna-parton, életem, életünk meghatározó, gyönyö-

r�séges és minden szempontból értékes élményei. Tábortüzek, világmegváltó 

beszélgetések, Duna-átúszás, iszapcsata, komolyan megrendezett olimpia, 

lampionos kerti bulik, rock and roll! Akkortájt már tisztult a kép a fejemben: 

nemcsak szégyent és bajt hoz ránk a családi háttér. Ott óriási szellemi, erkölcsi 

értékek szolgálnak például. A barátok elismer� véleménye is meger�sített: ra-

jongtak m�velt és életer�s anyámért. Ráébredtem, büszke lehetek rá.

Érettségi után a továbbtanulás, elhelyezkedés szinte lehetetlen. Végül „elv-

társi” segítséggel a Tükör szerkeszt�ségében a fotóanyagok beszerzését bízták 

rám, majd jó szándékú, népi demokratikus ezredes f�szerkeszt�m elvbará-

tai protekciójának köszönhet�en harmadik próbálkozásra bejutok az Eötvös 

Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karára, ahol esti tagozaton 

angol nyelv- és irodalomtanári diplomát szerzek.

Újságíróvá válok közben úgy, hogy ez nem is volt eredend� szándékom. 

Szerkeszt�ségi kollégáim ugrasztanak be a mélyvízbe a Film Színház Muzsika 

cím� lapnál, ahol – megsz�néséig – 15 évet töltöttem el, közben rovatvezet�, 

kés�bb f�szerkeszt� is voltam. Mindig környezetem szeretetteljes er�szakának 

engedve lépdeltem el�re. Érdekes, nem? F�leg a korábbi, már természetes-

ként elfogadott ellenszél után. Gyermekkori félénkségemet nagy akarater�vel 

legy�zve, anyámtól örökölt vagánysággal (ugyanakkor remeg� gyomorral) ke-

restem meg egyb�l m�vészeti életünk „nagy vadjait”, s a jól sikerült interjúktól 

szárnyaim n�ttek. Ez már folyamatos sikertörténet.

A leányfalusi min�ségi gyerektársaság együtt n�tt fel, házasságok születtek. 

Akkor lettem férjem révén (nagyenyedi) Jeney Kingából Jálics Kinga.

A sajtóban aztán többfelé elkeveredtem. Hívtak, mentem, megsz�nt a lap, 

továbbléptem. Dolgoztam az Új Magyarország, az Európa, majd Képes Európa 

Magazinnál újságíró-szerkeszt�ként, az RTV Részletes cím� (a  Magyar Rádió 

m�sorújságja) lap f�szerkeszt�jeként. Írtam cikkeket az egykori Élet és Iroda-

lomba, a N�k Lapja, Fotóm�vészet, Jazz, Ez a divat, Zene, zene, tánc, Opera-

élet, Cash Flow, Sky Magazin cím� lapokba. Rendszerességgel a Táncm�vészet, 

Élet és mozdulat, A mi otthonunk, a Taps, valamint az Interpress Magazinba.

2000-t�l hetente jelenik meg m�vészinterjúm a Keresztény Élet cím� lapban.

2004-es indulásától szerkeszt�-m�sorvezet�-riporter munkatársa vagyok 

a Magyar Katolikus Rádiónak. Készítek interjút színésszel, muzsikussal, íróval, 

m�vészeti életünk legjelesebb alakjaival, akik alkotóként és magánemberként 

például szolgálnak mindnyájunknak.

A  Színészek csillagfényben cím� interjúkötetben tizenhárom népszer� 

magyar m�vésszel beszélgettem. A  Mensáros László életét és pályafutását 

összegz� könyvben olvasható a nagy színészr�l írt visszaemlékezésem. A Jel 

Kiadó és a Magyar Katolikus Rádió közös kiadásában jelent meg a rádióban 

elhangzott interjúim közül válogatás M�vész-világ címmel: 23 m�vésszel ké-

szített beszélgetés.

Férjem Jálics Gyula képz�m�vész (grafi kus, fest�, fafaragó), lányom Jálics 

Petra divattervez�, divatújságíró, s volt a Magyar Posta kommunikációs igazga-
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tóságának munkatársa. Fiam, Jálics Bencze antikbútor-restaurátor. Családom 

türelemmel viseli, olykor büszkén, hogy hivatásom gyakorlása szinte minden 

percemet kitölti. E túlhajszoltsággal egészen én sem értek egyet. De örömmel 

teszem a dolgom, amíg lehet. Energiát és harmóniát a környezetemt�l kapok. 

Az emberi környezett�l és az idilli természett�l, ami Budakeszi-Nagyszénászug-

ban, az erd�szélen körülvesz. 

Kovács J. Béla
m�fordító, irodalomtörténész (Jászárokszállás, 1943. április 25.)

Boldog gyermekko-

rom volt. Az „ember-

ségr�l formát” adó, 

felnevel� „tündérker-

tet” számomra Gya-

rokpart jelentette.

Anyai nagyapám, 

Kiss Alajos tanyá-

ja a legszéls� volt az 

árokszállási határban, 

a  csányi határ szögle-

tében, gyermekkorom 

tündérvilága. Nagy-

apám az ötéves szerb–

olasz–francia hadifogság utáni haza-

térés örömére építette fel tulajdon 

két kezével 1921-ben a Gyarokparti-

d�l�ben. Megvolt itt minden, ami egy 

tanyához illett: lakóház, istálló, ólak, 

fészer a kocsiknak, ekéknek, vet�-

gépnek. Akácfákkal volt körülültetve, 

a gémeskút mellett „világfaként” jege-

nye nyújtózkodott, a  tanya területén 

szerteszét gyümölcsfák, cseresznyék, 

meggyek, szilvák, diók. Az ablakok 

alatt konyha-, a  tornác el�tt virágos-

kert pompázott. A  tanya alatt még 

sz�l� is volt, málnással, egres- és 

ribizkebokrokkal. Nagyapámék diny-

nyekertészettel is foglalkoztak, vol-

tak esztend�k, amikor a kertészkedés 

tartotta el a családot. Sok-sok téli és 

nyári szünetet töltöt-

tem náluk gyermek-

koromban. Az ötvenes 

évek elején, a  hosszú 

szénszünetek korá-

ban, a  téli napokon 

csak ki kellett men-

nem a disznópiacra, 

ahonnan mindig akadt 

lovas szán, amely Gya-

rokpartra tartott. Né-

hány óra múlva már 

nagyapáméknál vol-

tam, a tanyán.

Nagyanyám mindig a kedvenc éte-

leimet készítette ebédre: bablevest, 

nagyhaluska-levest, krumplif�zeléket, 

vajaljás tésztát (�si jász eledel), rétest 

sütött. A  szoba ablakából a januári 

délutánokon nyomon követhettem a 

lemen� napot, a behavazott táj Pet�fi  

téli pusztáját idézte.

Este, a szokásos kukoricamorzso-

láskor, amikor a csutkákból tornyot 

építettem, nagyapám a hadifogságá-

ról meg a fekete és a fehér bika har-

cáról mesélt. A  fogságnak köszönhe-

t�en világlátott, poliglott ember volt, 

legalább hat nyelven káromkodott fo-

lyékonyan, mert ez volt a foglyokkal 

szemben leggyakrabban használatos 

társalgási tónus. A nyelvtudása ezen a 
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téren tökéletesebb volt bármely pro-

fesszorénál. Egyébként kívánt pótol-

nivalókat, azonban rám ösztönz�en 

hatott, amikor kés�bb egy-egy idegen 

nyelv tanulásába belefogtam.

A  tanya háta mögött, a Mátra irá-

nyában meredek lejt�vel esett alá 

a  felszín, tiszta id�ben odalátszott a 

behavazott hegyek rajzolata. A  szik-

rázó napsütésben fürd�, hóborította 

határban órák hosszat csavarogtam 

a Csöpi kutya társaságában, felverve a 

barázdákban megbúvó nyulakat.

Tavasszal orgona- és akácillatba 

burkolózott a tanya. Nyáron egészen 

Csányig és Jászágóig tágult kószá-

lásaimnak a világa. Felmászhattam 

cseresznyézni a terebélyes fák tete-

jébe, júliusban és augusztusban meg 

görögdinnyét hordtam a föld szélére a 

kocsihoz. �sszel, a gyarokparti búcsú-

kor, amikor összejött a nagy család: 

nagyszül�k, gyermekeik, menyeik, 

vejeik meg az unokáik, segítettem a 

dióverésben. Unokatestvéreimmel kó-

száltunk, kilestük, néha meg is dézs-

máltuk a madarak fészkeit. Gyakran 

megesett, hogy Jászágóra kellett el-

mennünk 10 deka éleszt�ért, ecetért, 

vagy Csányra a kovácshoz vinni az 

ekekapa élesítend� vasait. Mennyei 

utazásnak számított, amikor nagy-

apám befogott a hintóba, s  elvittünk 

egy-egy zsák uborkát, f�z�tököt, pa-

radicsomot a Mez�ker átvev�helyeire.

Furcsa fogat volt ez, a  hintó elé 

egyetlen muraközi ló befogva. A  há-

ború elvitte nagyapám lovait, az oro-

szok távozása után két muraközit 

sikerült szerezni. A  Rákosi-rendszer 

elején egyikük, a  Tündér elpusztult, 

s csak a Remény maradt meg egészen 

1956-ig. Mint az életben is, a remény 

marad meg utoljára. A magyar törté-

nelem egy egész szakasza lovak ne-

veibe foglalva. Meg a jászok sorsa is: 

tragédiák, a leépülések utáni újrakez-

dések, amikor a remény az éltet� er�. 

Talpon maradni, bízni az Istenben, 

jobb sorsunkban, er�nkben, tehet-

ségünkben, akarásunkban, szorgal-

munkban, mert „nincs veszve bármi 

sors alatt, ki el nem csüggedett”.

1953 után a parasztság ismét 

lélegzethez jutott, nagyapám gazda-

sága pedig egy nóniusszal egészült 

ki. Szépen festettek egymás mellett 

a muraközivel. Úgy tetszett, ismét 

talpra áll majd az egykor szebb id�-

ket látott gazdaság, a nóniusznak új 

társa is került. Akkorra azonban a 

gondtalan gyermekkori kószálások, 

kalandozások örökre véget értek szá-

momra.

A  marokszedés mesterségét kel-

lett el�ször kitanulnom, majd a ka-

pálás tudományát elsajátítanom, ti-

zenhárom éves koromtól pedig nya-

ranként édesapám mellett az építke-

zéseken segédmunkásként szorgos-

kodtam. Sokszor könnyes szemmel 

bámultam a munkából hazatér�ben, 

hogyan rúgják a labdát iskolatársaim 

az állomás melletti zöld gyepen. Szí-

vesen örültem volna én is közöttük 

egy-egy gólnak, de az ilyen örömök 

számomra már véget értek, nagyobb 

érdemmé vált egy cementeszsák felvi-

tele az épül� ház harmadik emeletére 

a vállamon, apám munkatársainak el-

ismerése – „ez emberes, ez igen, er�s 

fi ad van” –, mint egy remekbe szabott 

mesterlövés a libalegel�n a kabátok-

ból rakott kapuba.

1965-ben kerültem vissza a Jász-

ságba tanárnak. Árokszállásról ingáz-

tam naponta, az autóbuszból gyönyör-

ködhettem az ebéd utáni szeptembe-

ri napsütésben fürd� tanyákban, az 

ultramarin égben, az utat szegélyez� 

fasor lombjának �szbe forduló arany-

özönében. De a tanyavilág már meg-

változott, bekövetkezett a haldoklás 

id�szaka. 1959/60-ban „beverték” a 
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népet a szövetkezetekbe, a  tanyákat 

bontani kezdték.

Pedig a tanyai világban rengeteg 

érték volt. Helytállás a többnyire mos-

toha körülmények között is, kitartás, 

a  szorgalom, a  tapasztalat, a  tudás, 

az adott szó, a h�ség tisztelete, meg-

becsülése, a  tízparancsolat követelte 

normák maradéktalan betartása, a ki-

tartó, kemény munkával történ� érték-

teremtés, amelyekben, sajnos, valljuk 

be �szintén, igen gyakran híjával talál-

tatunk manapság. Nem hiszem, hogy 

csak a „vállamon” zsákként cipelt hét 

évtized mondatja ezt velem – de majd 

újabb hetven esztend� múltán meg-

beszéljük a dolgot.

Bálint András
színm�vész (Pécs, 1943. április 26.)

Mi, akik 1943-ban (vagy el�tte-utána egy-két 

évvel) születtünk, az aranykorban szolgáltunk, az 

aranykort szolgáltuk. Ki Kaposváron, ki Szolno-

kon, vagy a Pet�fi  Sándor utcában, vagy a Kör-

úton. Volt, aki Miskolcon, volt, aki a Nagymez� 

utcában vagy a Hevesi téren, volt, aki Pécsett, 

vagy itt, a Gerlóczyban.

Harcoltunk a lágyuló diktatúrával, ostoba vagy 

derék, jó szándékú vagy tudatlan párttitkárok-

kal, tanácsi vezet�ket gy�ztünk meg, söröztünk 

fi atal elvtársakkal a pártközpontból, kávét ittunk 

kerületi kulturális elvtársn�kkel. Ügyesek, talán 

egy kicsit ravaszak is voltunk. Volt, aki belépett a 

pártba, volt, aki pártonkívüliként szolgált.

Függetlenek voltunk, hajlékonyak, szorgal-

masak.

És fontosak.

Az 1989-es év nem ért váratlanul bennünket, megkerülhetetlenek voltunk. 

A rendszerváltó pártok megkerestek minket, szükségük volt hiteles személyi-

ségünkre, az arcunkat kölcsönöztük a kampánynak.

A változás éveiben átmentettük a magyar színházm�vészetet, az aranykor 

nem ért véget. A kilencvenes évek elején valahány m�vészeti szakmai szövetség 

széthullott – a fi lmesek egymás torkának estek, egymással marakodó részekre 

hullott a m�vészeti közélet. A színház egyben maradt, állami támogatása nem 

csökkent lényegesen, színházat nem zártak be. A színészek kontra színházigaz-

gatók, azaz munkavállalók kontra munkaadók fölösleges vitája elcsitult, egy 

táborba álltunk, Színházm�vészeti Szövetség, majd Színházi Társaság tábla 

Bálint András, a Radnóti Színház igazgatójának felszólalása 2007. április 19-én a Merlin Színház-

ban, az Elképzelések a színházi struktúráról konferencia második felvonásában.
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alatt együttm�ködtek k�színházak 

és szabadtér, gyerekszínház és al-

ternatív mozgalom, tervez�k és szí-

nészek, kritikusok és dramaturgok.

„Egyetlen bástyát sem adunk fel, 

mert akkor elesik a város, színházat 

pedig nem zárnak be” – adtuk ki a 

jelszót. Ellenkez�leg: színházak nyíl-

tak, f�leg stúdiószínházak. Vidéken 

és Pesten: Tivoli, Kamra és Shure, 

Pince, Fészek és Raktár, Sufni és 

Aluljáró, pincék és padlások a Paulay 

utcában és a Nagykörúton, a  Rum-

bachban, Révayban és a Rádayban. 

Vidéki nagyvárosokban tizenegy új 

önálló bábtársulat jött létre, Pesten megalakult a Trafó és a Bárka, az IBS és Mu, 

Piccolo és Merlin, Gózon Gyula és Ruttkai Éva, és nem utolsósorban a Krétakör.

És ez volt a színházfelújítások kora: Pécs és Eger, Miskolc és Kaposvár, 

Sopron és Szolnok, Nyíregyháza, Zalaegerszeg, Székesfehérvár. A f�városban: 

Víg, Thália és Operett-, Új Színház és Madách. Vidéken új intézmények kerültek 

be a k�színházi körbe: Sopron és Tatabánya, Szekszárd, Székesfehérvár, Duna-

újváros, Budaörs.

Ez volt az Aranykor. Aranykor volt ez.

Úr és kutya 

(Radnóti Miklós Színház, partnere: Bajusz)

Szelényi Károly
fotóm�vész (Budapest, 1943. április 26.)

Többen mondják, „te 

boldog ember vagy, 

mert a hobbidból meg 

tudsz élni”. S  ebben 

valahol igazuk van. 

Els� munkahelyemen, 

a  Corvina Kiadónál, 

21 évesen, hamar be-

lekerültem a „mély 

vízbe”, neves szer-

z�k, m�vészettörténé-

szek tanácsait követve 

fényképeztem freskó-

kat, m�tárgyakat, né-

pi motívumokat. Fiatal 

fotósként varázslatos volt számomra 

a múzeumok, vidéki gy�jtemények, 

parókiák, a  határöve-

zetben alig megköze-

líthet� kis templomok 

világa. A  közrem�kö-

d�k – múltjuktól és 

politikai hovatartozás-

tól függetlenül – meg-

ható módon képvi-

selték azt az ügyet, 

amelyet felvállaltak. 

A  magyar m�vészeti 

könyvkiadás ebben a 

m�helyben emelke-

dett európai rangra.

1978-ban a Bala-

ton – táj változó fényben cím� önálló 

fotóalbumom nyitotta meg az utat a 

A korona fényképezése közben
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magyar tájakat, városokat bemuta-

tó könyvek felé. A  Balaton-könyvhöz 

maga Keresztury Dezs� írt verseket, 

melyek német és angol nyelven is 

az olvasó elé kerültek. A  elmúlt két 

évtized „termése” a Herendi Porcelán-

manufaktúra legszebb termékeit, az 

MTA gy�jteményét és épületeit, a Le-

véltár épületének pompás freskóit 

bemutató kötet, de elzarándokoltam 

a kertváros-építészet, építészeti emlé-

kek, népi hagyományok, borászat irá-

nyába is. Moszkváról, Chicagóról, New 

Yorkról is megjelent egy-egy album. 

Megtiszteltetés számomra, hogy szá-

mos kortárs m�vész barátom engem 

bízott meg kötetének illusztrálásával.

Szakmai pályám kiemelked� 

ajándékának tekinthetem az Ameri-

kából hazatért koronázási jelvények 

lefényképezésére kapott megbízást 

1978-ban. Felemel� érzés volt a kuta-

tók körében a Szent Korona, a koro-

názási palást, a  jogar, az országalma 

és a kard közelébe kerülni és teljes 

szépségüket feltárni, megörökíteni.

Legnagyobb kitüntetésem a Köz-

társasági Érdemrend lovagkeresztje, 

de büszke vagyok Veszprém, Eger, 

Székesfehérvár, Veszprém megye be-

fogadó díjaira és Budapest f�város 

Budapestért díjára is. Érdekes módon 

szakmai elismerésben még nem ré-

szesültem – lehet, hogy mégis van va-

lami probléma fotográfusi kvalitásaim 

területén.

Lassan ötvenéves pályám legna-

gyobb nyereségét jelenti számomra 

azon személyiségekkel kötött isme-

retségem, akikkel utamon találkoz-

tam. Kezdve a szakmai alapokat átadó 

mérnökökt�l, az egyes megbízások 

szakemberein, a  szerz�kön, tudomá-

nyos munkatársakon, m�vészeken, 

m�vészettörténészeken, polgármes-

tereken keresztül a m�tárgyak keze-

l�iig, a  helytörténészekig, egy-egy 

település jeles személyiségeiig, borá-

szokig, mindenki az adott téma sze-

retetét sugallta, bevezetett a szakma 

rejtelmeibe, s  rajtuk keresztül kerül-

tem én is közelebb a tárgyak lelkéhez. 

Nincs nagyobb elismerés egy fotográ-

fusnak, mint az, hogy felvételében a 

megrendel� igazolva látja saját érzé-

seit és elképzeléseit.

A mi generációnknak még ismer-

nie és használnia kellett a színes 

fotótechnika laboratóriumi módsze-

reit. Észrevettem, hogy a technika 

fejl�désével nem tart lépést a képi 

megjelenítés min�sége és esztétikai 

tartalma. Beleástam magam a színtan 

kutatásának történetébe, hogy ma-

gyarázatot találjak erre az ellentmon-

dásra. Így akadtam Johann Wolfgang 

von Goethe (a költ�!) Színtanára, me-

lyet 1810-ben hozott nyilvánosság-

ra. S  egyre inkább bebizonyosodott 

el�ttem, milyen jelent�s szerepe volt 

a színek kutatásában. Húszéves mun-

ka eredményeként 2012-ben elké-

szítettem egy tanulmányt magyar és 

német nyelven Színek – A  fény tet-

tei és szenvedései címmel. A  kapott 

ajándékokért cserébe ez a könyv az 

én ajándékom a tudatos látás iránt 

érdekl�d�, a  színek varázsát kutató 

fi atalok számára.
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Benke László
író, költ� (Újvárfalva, 1943. április 28.)

Becsületességre való hajlamom els�sorban föld-

m�ves apámtól és anyámtól örököltem és a 

jó könyvekb�l tanultam. Költ�i-írói forrásom 

ott ered szeretett Somogy megyei szül�földem 

erd�s, mez�s, tavas tájain, bujkáló patakom 

lehetetlen körülmények között, tizenhat-tizen-

hét éves koromban próbált el�ször utat törni 

magának. 1959-ben, mikor elindultam Pestre 

– a hóhérokon és az áldozatokon kívül ki tudta 

akkor, hogy Pesten még akasztanak is! –, anyám 

azt mondta: „Fiam, jó légy!” Azt hiszem, a körül-

ményeim nem is engedték meg, hogy nagyon 

rossz legyek. Segédmunkás lettem el�bb az 

angyalföldi Kapagyárban, majd 1962-t�l köszö-

r�s a Csepeli Szerszámgépgyárban. Dolgoztam 

egy-kett�-három m�szakban Csepelen, meghatározó tíz évig. Munkatársaim-

tól, barátaimtól a gyárban és az Olvasó Munkás Klubban több jót és fontosat 

tanultam, mint az általános iskolában, a f�iskolán meg az újságíró-iskolában.

Az író sorsa az írás, az olvasóé az olvasás. Az író sorsának könyvében meg 

van írva, hogy írni muszáj. Az olvasó sorsának könyvében nincs megírva, hogy 

olvasni muszáj, de ha az ember nem olvasna, „meggörbülne a világ gyémánt-

tengelye”. Fiatalon, a csepeli Olvasó Munkás Klubban a munkások m�vel�dését 

önmagunk és kis közösségünk szellemi-erkölcsi érdekeinek megfelel�en alap-

vet� fontosságúnak tekintettük. Eljött a klubba például Kassák Lajos és Veres 

Péter is. �k az egyéniségükkel, m�veikkel és magatartásukkal hitelesítették 

számunkra a bennünk mocorgó sejtelmeket, az általunk elképzelt jöv�t, azt 

a közösségi társadalmat, amely egyáltalán nem hasonlított a létez� szocializ-

mushoz. Úgy formálódtunk, formáltuk egymást, hogy tudatába kerüljünk hiá-

nyosságainknak. Vezet�nk a Piros a vér a pesti utcán költ�je, az irodalomból 

1956-os versei miatt Csepelre szám�zött, a saját hazájában bels� emigrációba 

kényszerített Tamási Lajos volt, 1962-t�l 1983-ig. A város peremén József At-

tila-szelleme volt a leger�sebb. Lelkünk mélyén hittük, hogy „Papok, katonák, 

polgárok után” – ha nem ma, akkor majd holnap, holnapután! – mi leszünk 

„h� meghallói a törvényeknek; / minden emberi m� / értelme ezért búg miben-

nünk, / mint a mélyheged�”. Hinni akartuk, hogy mi vagyunk „a másfajta raj, / 

másként ejtjük a szót, / fejünkön másként tapad a haj”.

Kassák Lajos levelet írt a csepelieknek: „Nagyon fontosnak tartom, hogy 

az ipari munkásság a kultúra területén is jelent�s tevékenységet fejtsen ki… 

Tudom, hogy a múltban milyen szép eredményeket értek el, modern m�vé-

szetünk éppen az ipari munkásságban fogott el�ször gyökeret. Ezt a hajtást 

ápolják tovább az ország népének szellemi gazdagodásáért.”

A  klubban aztán megrendít� érzés volt szembenéznünk az igazsággal, 

azzal, hogy a mai munkásság már nem befogadója, hordozója és ápolója a 
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modern m�vészetnek. Elnémult a József Attila-i mélyheged�. Veres Péter, aki 

valóban lángelme volt, a  „nemzet pátriárkája”, ahogy Illyés Gyula nevezte �t, 

a munkásm�vel�désr�l 1969-ben tartott csepeli vitán felhívta a fi gyelmünket 

arra, hogy Keleten és Nyugaton „a munkás néma az irodalomban”.

Sok üzemi lapnál dolgoztam közel húsz évig, az újságírást a kilencvenes 

évek elején hagytam abba, az Új Magyarországnál, majd a Ringnél. Verseim a 

hatvanas-hetvenes években hébe-hóba közölték irodalmi folyóiratok s néhány 

antológia, költ�i pályámon kés�n indulhattam el. Els� kötetem, a  Csordítok 

nyírvizet 35 éves koromban, 1978-ban jelent meg. Mondanivalóimmal a cen-

zoroknak el�bb 1970-ben a Pinceszínházban, azután egy napig a Gyorskocsi 

utcában, majd az Alföld folyóirat 1983-es irodalmi tanácskozásán és 1985-ben 

a Szépirodalmi Könyvkiadónál akadt dolguk. A nyolcvanas években részt vet-

tem ellenzéki mozgalmakban, meghívottként ott voltam Lakitelek híres sáto-

rában, pártolókat gy�jtöttem a Bethlen Gábor Alapítvány részére, emiatt a ha-

talom besúgókat küldött ránk, részt vettem az MDF-mozgalom szervezésében 

Pestszentl�rincen és Csepelen, sokszor tüntettem a rendszer ellen, és kiálltam 

magunkért a H�sök terén 1989. június 16-án, most pedig milliókkal együtt a 

rendszerváltás vesztese vagyok.

Eddig 14 könyvet írtam, ezeket a Móra, a Szépirodalmi, a Gondolat és a Hét 

Krajcár adta ki.

Legjobb barátom, Tamási Lajos halála 1992-ben életemnek újabb dönt� 

fordulatot adott. Mondhatom, értem is meghalt; Hazatérés cím� kötete indította 

útjára a Hét Krajcár Könyvkiadót, melynek botcsinálta igazgatója lettem. Név-

adónk, Móricz Zsigmond kötetét, a Hét krajcár hasonmását szoktuk els� helyen 

emlegetni, indokolt tisztelettel, noha � a második. Újabb barátomat és tanító-

mat, Varga Domokost is Tamási Lajostól kaptam, kiadónk f�szerkeszt�jeként 

egészen a haláláig � is mellettem állt és dolgozott. Dönt�en az � m�vei, els�-

sorban a Kutyafül�ek, az Édesanyám sok szép szava és a Ritkaszép magyar 

népmesék tartják életben kis kiadónkat, mi pedig életben tartjuk �t is. Nyilván-

való, hogy igen szerencsés vagyok azért is, mert a Móricz Kör több tagja iránt 

ma is szeretetet, tiszteletet és barátságot érezek, így Kuczka Péter, Csanádi Im-

re, Molnár Zoltán, Cseres Tibor, Jobbágy Károly, Gergely Mihály, Szeberényi Le-

hel, Simonffy András, Tatay Sándor és mások iránt. Az él�k közül G. Komoróczy 

Em�ke nevét említhetem. Több mint ötven író adta össze egy-kétezer forintját 

1991-ben, éppen húsz éve, hogy létrehozhassuk a Móricz Zsigmond Alapítványt 

és a Hét Krajcár Kiadót, amely azóta körülbelül kétszáz kötetet adott ki.

Bár a barátaimmal vagyok, mégis egyedül vagyok; csapatunkból sokan 

meghaltak. De úgy is mondhatom: szinte egyedül maradtam, mégsem vagyok 

magam. Varga Domokos könyvei kiadójának lenni rendkívül jó dolog. A Ke-

serves fáklya szerkeszt�jeként els�k között tudni azt, hogy Tamási Lajos nagy 

költ�, akkor is valami, ha szomorú temet� ez a magyar világ. Életrajzi adatként 

tartom számon mint nem akármilyen kitüntetést azt is, hogy a legnagyobb ma-

gyar író születésének 130. évfordulója alkalmából Móricz Zsigmond novelláit 

kötetbe válogathattam, Szegény emberek címmel. Válogatott verseim kötete 

Hová lett aranytrombitád? címmel, jöv�re jelenik meg. Verseimmel igyekszem 

csillapítani örökös nyughatatlanságomat, a  valóság mindent elsötétít� mély 

fájdalmát. A megbékélést keresem, de nem azzal a valósággal akarom meg-
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Eifert instruál (Fotó: Tószegi Zsuzsanna)

békíteni magunkat, amelyben élnünk kell, hanem a költészet valóságával, az e 

világi valóságnál egy magasabb, tökéletesebb valósággal.

Nálam senki sem tudja jobban, hogy mi miért és hogyan történt az életemben 

úgy, ahogy történt, s miért épp Tamási Lajossal hozott össze a sorsom, még su-

hancként, 1962-ben Csepelen, s aztán miért Varga Domokoshoz rendelt az élet, 

jóval kés�bb, a nyolcvanas évek végén, történetesen Tamási által, s hogy miféle 

véletlenek vannak, amelyekr�l rendre kiderül: egyáltalán nem véletlenek. Nélkü-

lük íróként, költ�ként, kis könyvkiadóként nyilván nem is léteznék, csavarváloga-

tó maradtam volna az angyalföldi Kapagyárban, esetleg köször�s Csepelen.

Valamivel több mint hatvan éve, amióta írni és olvasni tanulok, úgy érzem, 

egy porszemmel mindig jobb, becsületesebb, igazságszeret�bb, magamhoz 

és embertársaimhoz méltóbb, végeredményben gazdagabb, értékesebb em-

ber lettem, mint amilyen voltam, mint amilyen olvasás nélkül lettem volna. Ha 

írástudatlan maradok, azt se tudnám, mit vesztettem. A tudatlan ember nem 

tudja felmérni tudatlanságának kárát, jelent�ségét. Engem élni, gondolkodni, 

az életet megérteni, megszeretni és megtartani segítettek a könyvek, rajtam 

tehát kipróbálták, s  ahogy lehetett, be is teljesítették sorsukat az írók, akik-

nek a könyveit elolvastam. Én nem születtem sem írónak, sem költ�nek, sem 

olvasónak, sem könyvkiadónak, hanem e szörny� id�kben azzá lettem, amivé 

lehettem, lenni tudtam. Tudom, hogy könyvek nélkül az ember hordában élne, 

makogna, foggal és körömmel tépné és falná a húst, a „félig embert, félig álla-

tot, az istenarcú lényt”. Engem a könyvek szabadabb emberré tettek.

Régen, gyerekkoromban, amikor elolvastam Móricz Zsigmond Hét krajcár-

ját, anyánk mellett úgy éreztem, nem lehetek rossz, jónak kell lennem. Az író 

is velem van, ugyanazt akarja, amit az édesanyám, aki azzal engedett utamra, 

hogy: – Fiam, jó légy!
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Eifert János
fotóriporter, fotóm�vész 

(Hódmez�vásárhely, 1943. május 8.)

Számomra játék a fotográfi a. Nagyon komoly já-

ték. És jelenti a világ megismerésének lehet�sé-

gét, találkozásokat, új feladatokat, és azt a szabad-

ságot, hogy gondolataimat saját képi nyelvemen 

közölhetem. Nézni – látni – láttatni: ez a képíró 

(fotográfus) feladata, miközben egyensúlyozik a 

képzelet és valóság határán.



MÁJUS

6868

Kósa Csaba
író, újságíró (Esztergom, 1943. május 9.)

Dunántúli vagyok, s bár 

jó öt és fél évtizede a 

f�városban élek, még-

iscsak a Dunántúlon 

itt is. Mert Budán. Ma 

már csak akkor kelek 

át a Dunán, ha valóban 

halaszthatatlan dolgom 

akad Pesten, tehát az 

Alföldön. Például a Ma-

gyar Katolikus Rádió-

ban, ahol nyolcadik 

esztendeje minden hé-

ten elhangzik egy tár-

cám vagy jegyzetem.

A  kék, gömböly� 

Dunántúlhoz köt a 

gyermekkorom, ott n�ttem fel, a Vasi-

hegyháton, ott �rzik kis falusi utcák 

ük-, déd- és nagyszüleim, édesanyám 

lába nyomát, ott �rzi a sír édesapám 

elporladt csontjait.

Édesapám tartalékos hadnagy 

volt, de a katonai szolgálat alól 1944 

végéig felmentést kapott mint Esz-

tergom város közellátási f�felügye-

l�je. Az utolsó háborús telet együtt 

töltöttük Andrásfán, nagyanyámnál, 

a  tanítólakásban – ide érkezett édes-

apám behívója 1945. március elején. 

Kötelességtudó emberként elvonato-

zott Szombathelyre. Az angolszászok 

éppen akkor bombázták szét a vasút-

állomást és környékét. Apám a közeli 

temet� sírkövei között élte túl a légitá-

madást. Annak lefújása után felkeres-

te a kiegészít� parancsokságot, de az 

épület helyett csak egy bombatölcsért 

talált. Mégis belehalt a háborúba: ’45 

májusában elvitte a Dunántúlon pusz-

tító tífuszjárvány.

Hadiárva voltam én is, mint a 

korosztályomból nem kevesen, mint 

Utassy József, Bella 

István, Kerék Imre és 

Kovács István. Gyer-

mekkorom feldolgoz-

hatatlan élménye volt 

– ha ugyan élménynek 

nevezhet� – ez az apa-

nélküliség, és az ma 

is. Jól tudom, hogy az 

lesz már a befejezésig, 

nem lehet elmenekül-

ni, elbújni el�le.

A  gimnáziumban 

tanárnak készültem, 

nyilván azért, mert 

szeretett Vas megyei 

nagyszüleim néptaní-

tók voltak. Tanítottam is, de csak 

életem második felében, akkor sem 

középiskolában, hanem egyetemen, 

f�iskolán. És szeretném hinni, hogy 

egy kicsit tán „egész népemet” is 

taníthattam a könyveimmel, az írá-

saim mal.

Pályámon az irodalom és az új-

ságírás ikertestvériségét próbáltam 

bizonyítani és éltetni – a nagy el�dök 

hagyományait követve. Közülük Ady, 

Móricz, Kosztolányi hatása a leger�-

sebb bennem.

Írtam hosszú évekig újságot, jár-

tam riporterként az országot. (Kés�bb 

Erdélyt is.) Legalább kétezer telepü-

lésen megfordultam, és életre szóló 

ismeretanyagot gy�jtöttem össze. Vol-

tam kés�bb irodalmi szerkeszt� (Nép-

szava: Szép Szó melléklet), f�szer-

keszt� (Magyar Fórum), ám országjáró 

újságíróként ismertem meg a ha-

za lakosait, az életüket, a  valóságot. 

A  vidéki utaknak köszönhetem, hogy 

az irodalmi alkotásaimban – remé-

lem – hitelesen tudtam írni a Kárpát-
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medencei magyar világról, a  határon 

kívül rekedt testvéreinket is beleértve. 

Utóbbiak képviselete szívügyem volt 

és maradt, éppen úgy, mint a sze-

gény embereké, a  megnyomorította-

ké, a kiszolgáltatottaké.

Talán ezért sodort magával a po-

litika a fennhatóságcsere idején, az 

MDF lakiteleki alapító tagjaként. Ma-

gával rántott – néhány lelkes társam-

mal feltévedtünk a színpadra, ahol 

nem nekünk osztottak szerepet. Véres 

orral kellett menekülnöm onnan, hogy 

meg�rizhessem a szuverenitásomat.

1994-ben állás, kenyérkereset nél-

kül maradtam. Két fi am, kislányom 

még tanult. Elmentem a küzd�tár-

samnak vélt Nagy Jelkép alföldi bi-

rodalmába, és a segítségét kértem. 

Hosszasan nézett rám, és halkan az 

arcomba motyogta: „Leharcoltad ma-

gadat, most vonulj háttérbe…”

A  tanári diploma mentett meg. 

Újságírókat tanítottam, öt évig az egri 

Eszterházy Károly F�iskola budapesti 

kihelyezett tagozatán a kommuniká-

ció tanszéket vezettem. A  folytatást a 

Magyar Akkreditációs Bizottság aka-

dályozta meg 2001-ben, az érveiket 

nem olvashattam, mert azok – titko-

sak voltak.

Idestova negyven esztendeje élek 

abban a házban, a budai Bartók Béla 

úton, amelynek ötödik emeleti m�ter-

mében alkotott és halt éhen Csontváry 

Kosztka Tivadar. Házunk földszintjén 

a legendás Hadik kávéház várta az író-

kat, míg 1948-ban be nem deszkázták 

a tükrös üvegablakait.

Két esztendeje viszont feltámadt, 

újra kávéházzá lett a Hadik Ház. Ki-

vételes helyzet az enyém. Beülhetek 

Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezs�, 

Karinthy Frigyes megszentelt helyé-

re – élhetek a legendás házban és 

írhatok a kávéházban. (Azaz: írhatnék, 

mert írni csak odahaza tudok.)

Díjaim között �rzöm a nemzet-

közi IBBY-díjat, amelyet a Móra Ki-

adónál megjelent könyveimért kap-

tam, 1989-ben. A  Fitz József-díjra 

azért vagyok büszke, mert a magyar 

könyvtárosok szavazata alapján nyer-

tem el, 1991-ben. Újságírói életm�ve-

mért 2002-ben Táncsics Mihály-díjjal 

tüntettek ki. Erre meg azért vagyok 

büszke, mert Táncsics – akir�l az 

Arany Trombita cím� könyvemet ír-

tam – nemcsak a szegényparasztok, 

a  munkások szószólója volt, hanem 

tüzes magyar hazafi  is, a szabad sajtó, 

a  szólásszabadság legnagyobb ma-

gyar küzd�je. Gyanítom, hogy a fenn-

hatóságváltás óta is leült volna már 

néhány esztend�t.

Megalakulása óta elnöke vagyok 

a Magyar Újságírók Közösségének. Ez 

napi hat-nyolc órai munkát jelent – ex 

gratis végzem. Egyik alelnöke vagyok 

a Berzsenyi Dániel Irodalmi és M�vé-

szeti Társaságnak és f�szerkeszt�je a 

társaság Somogy cím� irodalmi folyó-

iratának.

Az idei könyvhétre jelent meg a 

harmincegyedik kötetem: A  kincstár 

összed�l. Megrázott és összekuszált 

édesanyám halála. Az ilyen megráz-

kódtatást csak kiírni lehet. De azóta 

észreveszem, hogy valaki leskel�dik 

utánam. � az, a M�vész, utolsó köny-

vem minduntalan megjelen� szerep-

l�je, aki a világ legtökéletesebb m�ve-

it alkotja. A halálunkat. Mestermunka 

mindegyik.

Ellentmondásos viszonyban va-

gyok vele. Gy�lölöm, megvetem, né-

ha viszont azon kapom magamat, 

hogy komázni próbálok vele. Hátha 

lenne még id�m pótolni a feleslege-

sen elvesztegetett id�t, megírni még 

harminc – na jó, húsz – könyvet. Aztán 

felkacagok magamban. Mintha ugyan 

a M�vésszel alkudozni lehetne a note-

szébe vésett dátum átírásáról.
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Grunwalsky Ferenc
filmrendez�, operat�r, forgatókönyvíró (Budapest, 1943. május 16.)

Mit jelent 70 évesnek lenni?

Nem tudom.

A  költ�k jobban el tudják mondani, milyen 

„különös” az élet.

Kálnoky Lás zló: Megsejtett tartalmak

a szikla peremén egy ember üldögél

szemgolyójában visszatükröz�dik a telihold

de lábát térdig amputálja a sötétség

úgy érzi hogy valami végtelen

kéménykürt�n át bocsátkozott ide

búvárruhában a hajdani felh�kkel elúszó

régi századokból sejt valamit de a saját

b�rébe varrva nehéz a kibontakozás

a csillagokból csak töredékesen olvashatja ki

ami baljós ami nyilvánvaló

amit tudnak sokan még sincs foganatja

látja ahogy a megállíthatatlan

körhintán zeneszóval suhan el szeme el�tt

a történelemnek egy meglehet�sen

keskeny mégis túl fontos szelete

bekövetkezik az ami körülbelül megsejthet�

de megfékezni kevés a remény az elragadt falovakat

élni muszáj a csillagok helyett lángvörös

kiütésekkel pettyezett égbolt alatt amíg lehet

amíg a képzeletbeli óriási

olvasóteremben egy pergamentekercs vagy fóliáns

fölött görnyedve faggatjuk a sorsot

csak félig fejtve meg az alig ismert

bet�kb�l álló szöveget s olyasmit olvasunk

Egyre gyakrabban dúdolgatom, 

csak úgy váratlanul, a  népdalt, ame-

lyet a Vasi-hegyháton tanultam:

Mikor megyek hazafelé,

Nyílik az ég háromfelé,

S azért nyílik háromfelé,

Mert én megyek hazafelé.

Mert én oda való vagyok,

ahol az a csillag ragyog.

Tehát: hetven felé, hazafelé. De 

még írok. Papír fölé hajolva hallom az 

éjszakai lovas ügetését. Riadt lelkek 

kiáltanak ki a ködb�l. Sóhajt a csupa 

vérzés, csupa titok ország. Kérdem 

Adyval: „Hajh, vajjon mi lesz bel�le, / 

Ennyi sok, ostoba vérzés / Elvette az 

er�t t�le / Avagy új er�t adott?”
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hogy hiába úszkálunk meghitt tavunkban

a partról az álarcos halász úgyis bedobja horgát

és mi úgyis ráharapunk a csalira

hogy valami számunkra idegen közegbe jussunk

amit még elképzelni sem tudunk

hiszen nem ismerjük nevét sem és nem találunk

olyan bölcset aki megmagyarázná

a megsejtett tartalmakat

Ezt 73 évesen írta. Talán nem olyan nagy különbség az a három év.

1991-ben készítettem Kálnokyról egy televíziós, 35 perces „emléket” (Nap-

ról napra), akkor, munka közben érezhettük versei gazdagságát, képei erejét, 

igazságait.

Utolsó kötetéb�l való ez a verse, ajánlom mindenkinek (H�stettek a fürd�-

kádban).

De menjünk még vissza egy kicsit.

Az 1987-es országos fotókiállításon „hirtelen rájöttem, hogy egy-két ki-

vételt�l eltekintve nincsen emberi arc, megjegyezhet� tekintet a képeken. 

A  kiállítás falairól semmilyen szem nem néz vissza ránk, egyetlen tekintet 

nem szegez�dik ránk kérd�n vagy vádlón, csak a gépek szegez�dnek az 

emberekre, portrékat készítenek, de mintha az emberek mit sem várnának 

a gépekt�l, nem tör�dnek velük. Az emberek tekintete távoli, tompa, idegen 

marad” (Fotóm�vészet, 1987, G. F.). Akkor még azt hittem, ez csak ábrázolási 

probléma, csak a m�vészek hozzáállása a hibás. Hideglel�s érzés volt, hogy 

„a szemek hiába néznek felénk, a fényképez�gép felé, nem néznek ránk, nem 

ránk fi gyelnek. Pedig pontosan az objektívbe néznek, és mégis: nem jön létre 

a kapcsolat. Mi nézzük �ket, �k pedig a gépbe néznek.”

És ma? Hibásak itt bizony a lefényképezett emberek is, saját magunk is. 

A televíziók és videók képerny�ir�l mi néz vissza ránk? Egyáltalán: valakik még 

nézik „�ket”? Hová t�ntek el, hová vonultak fedezékbe az emberek? Hová és 

mivé lettek arcaink?

Elt�nt az ember – és maradt a riportalany. A kamerák el�tt az utcán ott áll 

a megkérdezett, az arra járó, a szerencsétlen, a felháborodott, a kisemmizett, 

a síró, az okoskodó és az óvatos. A b�rkalapos, a horgolt sapkás vagy a ren-

dezett hajú. A feltett kérdésekre pedig automatikusan jönnek a feltett válaszok. 

Az „utca embere” statisztál a forgatáson a saját problémáival, a saját életével. 

Aztán megjelent a társalkodó, az ún. „m�sorvezet�-típus”. Az �zött, kizsigerelt 

népm�vel�k helyett jöttek a társalkodón�k és velük, a sima arcú, természet-

gyógyász massz�rjeik.

Tehát a technikai akadályok nélküli videózás, fi lmezés korában, csodálko-

zás nélkül megállapíthatjuk, hogy képerny�inkr�l és mozijainkból – elt�nt az 

ember. A riportalany elvesztette arcát, és hiába néz a gép felé. Elt�nt a szeme.

Hova lett? Hová vonult vissza? Sikerült neki máshol külön hátországot épí-

tenie?

Nem valószín�. A média vagy a politika karja oda is utána nyúl. Ne felejtsük 

el: a divat, a „befolyásolás” ma már mindent megtanult! A divat az igazi nagy-
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ipar, a divat ennek az id�szaknak a csúcsra járatott összm�vészete. A kefi rt�l 

a tamponig.

Miként jön ide a család? A családi kérdés?

Hát úgy, hogy az otthon lehet az egyetlen hely, ahol az ember, ha bírja 

ösztönnel, ésszel és idegekkel, maga szabhatja meg szokásai határait. De – ha 

ez így folytatódik – nem sokan és nem sokáig bírhatják a „kollektív vágyképek 

izgalmait”. A  fordulatokat, a megélhetés izgalmait, a  jöv�-látomásokat. Hogy 

majd holnap, majd jöv�re, évek múlva, de akkor igazán minden szép lesz, 

minden jó lesz…

De térjünk vissza az arcokhoz. A saját nemzedékünkhöz, a mi arcunkhoz 

egy kicsit. Nem felt�n�, hogy meghalni tudunk, de szépen, méltósággal öre-

gedni – alig? Gondoljunk csak Plohn József 1900-ban készített portréinak vén 

’48-as bakáira. Mennyi szíjas, barázdált arc, és mennyi kemény tekintet, per-

zsel� szempár van ott a képeken!

Azt kérdezted, hogyan telnek a hétköznapok?

Ugyanúgy, mondjuk majdnem ugyanúgy. Vannak új jelenségek, fájdalmak, 

változó mozgás, „kimegyek a konyhába, és nem tudom, mit is akartam” je-

lenségek, a  „világ megváltozott”-érzés, de nem zavarnak. A  világ egyébként 

tényleg változott, miért maradt volna állva. Feln�ttek a gyerekek. „A feln�ttnek 

a gyermek az apja” – írja Michel Tournier.

Mindig újra kezd�dik a tanulás.

A munka, az értelmes munka, az hiányzik. Mindenkinek. A semmire jár az 

agyunk.

A politizálás meg – gumicsont. Rágja, aki élvezi. De ki tudja, milyen a világ? 

Egy száguldó vonaton ülünk, amelyr�l nem tudjuk, hová megy.

„azt mondja a lélek a testnek

dolgom van sietek megy a dolga után

nem tudni ki küldte ki hívja vissza nem tudni hol és kik vagyunk

fekszünk kibelezve gyolcsba tekerve hanyatt

aranyfüst múmia-arcunkon merev mosoly”

(Orbán Ottó: Körtánc)

Biztatásul küldöm mindenkinek, öregnek, fi atalnak egyaránt.
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Levente Péter
önképz� társaslény, a szerencse fia (Nagyvárad – ma: Románia, 1943. május 20.)

A  második világháború poklában 

születtem szerencsésen a Pece-parti 

Párizsban,1 a Szent János u. 23. (ma 

Ady Endre u.) lakóház emeletén. Ra-

gyogó n�, Édesanyám, Judit, és bá-

tor férfi , Édesapám, István örömére. 

�k még ötvennyolc éven át mutattak 

nekem életpéldát, lelki-szellemi-testi 

egyensúlyra való törekvésükkel.

Ma Héregen, a Gerecse-erd� zsák-

falujában gondolkodom, döntök és 

cselekszem napról napra. Ide várjuk 

hétvégeken Döbrentey Ildikóval, negyvenöt éve szerelmemmel, gyermekeink 

édesanyjával és inspiráló alkotótársammal unokáinkat, Ábrist és Iluskát.

Három gyermekünk született, Domokos, Dóra és Márton. Megnyugvással 

hordozott keresztünk, hogy két fi unkat elvesztettük. Több millió magyarul ért� 

gyermeknek igyekszünk ötvenegy éve úgy szolgálni m�vészi-tanítói talentu-

mainkkal, mintha sajátjaink lennének. Közülük kaptuk jutalmul Dénes v�nket, 

leányunk szíve választottját.

XX. századi emlékeimet a közben eltelt 70 esztend�b�l a három „T” ár-

nyékából szemlélgetem der�sen fanyar mosollyal: tiltott – t�rt – támogatott.

– Támogatott vagyok mindmáig családom, megérintett nagyközönségem, 

gyülekezeti és civil kisközösségeim és tiltást fi gyelmen kívül hagyó, elhivatott 

szakemberek által, világnézett�l függetlenül, az Úristen kegyelméb�l. Hálásan 

köszönöm!

– T�rt voltam és vagyok Móka Mikiként, köszön�emberként, vándorszí-

nészként, magatartáskultúra-óraadó vándortanítóként, jobbkezes közéleti 

választópolgárként, héregi lokálpatriótaként. Köszönöm, ötven éve igyekszem 

megszolgálni a bizalmat.

– Tiltott voltam ’56-os ellenforradalmár, hazaárulónak bélyegzett édes-

apám fi aként. Hitét vállaló és gyakorló keresztényként. Tiltott vagyok a kett�s 

mércével mér� kontraszelektált szakembereknél. Az elkötelezettségen alapuló 

pártfegyelmet gyakorló szolgalelk�eknél. Tiltott leszek a „2×2 mennyi” kér-

désre a „ma mennyi?” ösztönlény, illetve az „attól függ, adom vagy veszem!” 

észlény válaszadók körében. Megbocsátok, magatartásra, érett feln�ttségre 

törekv� társaslényként.

Józan paraszti ésszel felvállalva a „2×2 egyenl� 4 (!)” választ, a hátrányo-

kat elfogadva, a  sunyi el�nyöket elutasítva, égb�lpottyant der�vel léptük át 

családommal, alkotótársaimmal a századforduló küszöbét.

1 Ady Endre tollából kölcsönözve a hasonlatot

Fotó: Schneider István
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Múlt századi eredményeim:

A feleségem negyvenöt éve hajlandó velem naponta újra kezdeni.

Üldözési mániámat sikerült óvatossági mániává transzponálnom.

A szül�hazámban élhetek, született talentumaimat örömmel csiszolgathatom.

A XXI. század gyermekeinek, a jöv� felel�s feln�tteinek stratégiai célér-

tékként javaslom megismerni a magatartáskultúra tantárgyam három „T”-jét:

Természet – Teátrum – Transzcendens.

Természet: a  kirándulástól a vete-

ményesen keresztül a faültetésig, hogy 

világos legyen, miben különbözik a ter-

mészetes a természetellenest�l. A ma-

gatartáskultúra hívó szava: Vissza a ter-

mészetességhez! Proxime ad naturale!2

Teátrum: fogamzásunktól kimúlá-

sunkig társasjátékok szerepl�iként mú-

latjuk az id�t. Ez az Élettársasjáték. 

Színház az egész világ. Totus mundus 

agit histrionem.3

Transzcendens: a mese véd�pajzsa 

a véres valósággal vívott küzdelmem-

ben; a  jó gy�zelme a rossz fölött, az 

igazság diadala az igazságtalanság fö-

lött, a gy�lölköd� irigység a megbocsá-

tó szeretet béklyójában. „Isten akarata 

az, hogy jót cselekedve némítsátok el 

az értelmetlen emberek tudatlanságát 

mint szabadok; nem úgy, mint akik a 

szabadságot a gonoszság takarójául 

használják.”4

Taktikai eszközértékként ajánlom stratégiai célunk elérése érdekében, 

felebarátaim: a választás lehet�sége – a kötelességek – a jogok hármasát óvo-

dáskortól ifjúkorig gyakorolni és gyakoroltatni.

A választás lehet�sége egyedül az embernek adatott a földkerekségen. 

Érett feln�ttségre törekedve választhatok, hogy emberként, növényként, állat-

ként, tárgyként, fogalomként kívánom-e tölteni az id�met. Azt a tiszavirágnyi 

száz évet, ami maximum adatik. Ha az emberséget választom, azzal együtt 

felel�sséget is vállaltam az összes egyéb teremtményért sz�kebb-tágabb 

környezetemben. A  felel�sség kötelességekkel jár – veszem tudomásul mint 

választani igényes polgár.

2 Rousseau jelszava volt: Proxime ad naturam!, azaz: Vissza a természethez!
3 Shakespeare: Ahogy tetszik, Globe Színház
4 Biblia, 1 Péter, 2. 15–16.

Fotó: Borsi Zoltán
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A kötelességeim alapvetése a gondolkodás – döntés – cselekvés hármas 

egysége. Mivel nem mondtam le az önálló gondolkodásról és döntésr�l, követ-

kezetesen cselekv� gazdájává lettem a kiszolgáltatottaknak. Gazdaemberként 

számíthat rám él� és élettelen környezetem minden résztvev�je. Gazdaember-

ként kötelességem az önismeret – önképzés – önuralom hármasát megfejteni, 

gyakorolni halálomig.

A jogaim a magatartáskultúra néz�pontjából:5 életben maradni – eredmé-

nyesen – méltósággal.

Életben maradni: jó testi karbantartással; önismeret – ösztönlényként

Eredményesen: szellemi frissességgel; önképzés – észlényként

Méltósággal: lelki egészségben; önuralom – társaslényként

Ha valaki gazemberként akadályoz a gazdaemberi választásom gyakorlásá-

ban, kötelességeim teljesítésében, akkor élek jogaimmal.6 Az aradi 13 emléke 

örökké élni fog – következetes cselekedeteik eredménye mindmáig inspirálóan 

hat –, méltóságuk példamutató a gazdaemberséget választók számára. A gazem-

berek meg jönnek-mennek, a szégyenpad sosem h�l ki, jó kilátással a vérpadra.

Aki átengedi a gondolkodás-döntés lehet�ségét, az önmagát degradálja 

parancsra-pazarló-pótcselekv�, kiszolgáltatott páriává. Aki pedig a választás 

kötelességekkel járó felel�sségével nem él, az a vélt jogait méltóságon aluli 

segélyként éli fel.

Áhított eredmény a XXI. század végére:

Eggyel több gazdaembert hordjon a hátán a Földgolyó, mint gazembert és 

áldozatait.

5 A Mentálhigiéné és Pszichoszomatika 2001, 1–2. sz. és 3–4. sz. Társtudományok rovat, 

L. P.: Túlél�könyv c. írása
6 Az aradi 13 emléke életben marad örökre, példamutatással eredményesen gróf Vécsey 

Károly büntetését azzal súlyosbították, hogy végig kellett néznie társai kivégzését, ezért �t 

akasztották fel utolsónak. A vértanú tábornokok sorban elbúcsúztak egymástól, Vécseynek 

már nem volt kit�l búcsút vennie, ezért a legenda szerint Damjanich tábornok holttestéhez 

lépett és megcsókolta Damjanich kezét. Ezt korabeli források nem támasztják alá, erre 

bizonyíték nincs, motiváció viszont a méltóság fogalmának megértéséhez. Nem találtam 

ékesebb példát.
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Kókay Krisztina
textiltervez�, grafikus (Esztergom, 1943. május 23.)

Kifejezett vonzódásom a rajz és festés 

iránt már korán megnyilvánult. En-

nek, valamint nagyszüleim és szüleim 

támogatásának köszönhetem, hogy 

elindulhattam ezen a pályán. Az � 

tisztességes és alázatos munka- és 

családszeretetük, a  feltétlen bizalom 

és a kultúra iránti igényük segített 

kés�bb is. Amikor a családi tradíció-

tól, az � foglalkozásuktól eltér� igény, 

illetve tehetség mutatkozott bennem, 

segítettek a rendkívül nehéz anyagi 

körülmények ellenére is. Ez tartást és 

büszkeséget ad az embernek egész 

életére. Gyerekkoromban is vonzott a 

diófa alatt meglelt csönd, a Duna-part 

és a víz titokzatos méltósága. Sokat 

rajzoltam, festettem csendéletet, tájat, 

Duna-partot, a bazilikát. Mikor olajjal 

kezdtem festeni, nagyapámtól min-

den szükséges eszközt megkaptam. 

A gimnáziumi felvételire hat nagyobb 

olajfestményemmel érkeztünk. Fest�-

nek készültem.

A Képz�- és Iparm�vészeti Gimná-

ziumban tanultam, Budapesten. Majd 

az Iparm�vészeti F�iskolán diplomáz-

tam 1967-ben. Azóta Budapesten élek 

a családommal. Férjem dr. Paulin 

Ferenc orvos. Két gyerekünk és két 

unokánk van.

Feltétlen meghatározó a szül�-

városom szerepe, mely évezredes 

múltjának értékeit �rzi és közvetíti. 

Személyes er�forrás nekem ma is. 

Szeretnék méltó lenni az örökségbe 

kapott szellemi javakhoz.

A  m�vészet mint életforma ne-

héz, mégis a sors és a Teremt� nagy 

ajándéka, mert az egyéni látásmód és 

érzékenység képessé tehet arra, hogy 

az ezerszín� világot megértsük és 

megjeleníthessük. Erre törekszem, és 

közben befelé fi gyelve rajzolok, mert 

mintha a felmen�kt�l és titokzatos 

dimenziókból jöv� üzenetek vezetnék 

a kezemet. Így rajzolok, festek papírra 

vagy textilre.

Úgy érzem, hogy ezt Oláh János 

fogalmazta meg legért�bben rólam 

írt soraiban: „A rajz, amely az � felfo-

gásában nem az ábrázolás és nem a 

kifejezés eszköze, hanem a bels� lel-

kiállapotról készült közvetlen jelentés. 

A  rajzok lelke a vonal, védtelensége, 

szabálytalansága egy halk drámát je-

lenít meg, a megnyilatkozás és az el-

rejt�zés drámáját. Titokra utal, a léte-

zés titkára, amelynek minden él�lény 

a birtokosa, de amelyet megfejteni 

mégsem tud soha senki.”

Számomra fantasztikus csoda ez 

az egész, egy különös nyelv, szavak-

ban ki nem fejezhet�, és mégis hat 

az érzékeny szemlél�re. A m�vész ál-

landóan dolgozik, ha nincs feladata 

vagy megbízása, akkor is, mert bels� 

igény és a m�vészet fontosságába 

vetett hite hajtja. Ez egyben misz-

szió is, hiszen a m�vészet lényege, 

hogy közöljön valami univerzálisan 

fontosat. Például hogy nem vagyunk 

egyedül a világban, bajaink, örömeink 

hasonlóak. Térben és id�ben máskor 
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létez�ket így kötnek össze láthatatlan 

szálak és er�k. Ez segíti az embert, 

hogy törekedjen megérteni önmagát 

és másokat.

Egy komoly megbízást kaptam 

harminc évvel ezel�tt. A  Flamenco 

Szálló földszinti termeiben a falak tex-

tilborítására terveztem és festettem. 

Erre a munkámra nívódíjat kaptam. 

Kés�bb a munkát b�víteni is kellett, 

és nagy örömömre még ma is a he-

lyén van.

Tizenegy évig szerveztem és vezet-

tem a Textilm�vészeti Alkotóm�helyt 

Zsennyén és Kecskeméten. A  textil-

szakma nagy része évente egy hóna-

pig ideális körülmények között dol-

gozhatott. Sok kiváló textilm�vésznek 

biztosított pályázat útján lehet�séget 

arra, hogy évente egy hónapig ideális 

körülmények között dolgozhasson.

Díjak:

1984: Kulturális Minisztérium nívó-

díja; 1992: XII. fal- és tértextil bien-

nále f�díja, Szombathely; 1993: Fe-

renczy Noémi-díj; 1998: XII. kerületi 

Kulturális Közalapítvány díja; 1998: 

MAOE-díj, Salgótarjáni Rajzbiennále; 

1999: XII. kerületi Kulturális Közala-

pítvány díja, Pet�fi  költészete cím� 

kiállítás, Vigadó Galéria, Budapest; 

2000: MAOE-díj, Kecskeméti Tavaszi 

Tárlat; 2000: Szent István-díj, Szent 

István intelmei cím� kiállítás, Kecske-

mét; 2000: Sponzori díj, IV. országos 

pasztellbiennále, Vármúzeum, Eszter-

gom; 2002: Simsay Ildikó-díj; 2004: 

Esztergom Önkormányzatának díja, 

Balassi Bálint élete és költészete cím� 

kiállítás, Esztergom; 2006: Oktatási 

és Kulturális Minisztérium díja, XIII. 

országos rajzbiennále, Salgótarján; 

Magyar Köztársaság Érdemes M�vé-

sze; 2012: Short List Award of the In-

ternational Jury, Pilsen; 2012: Kurucz 

D. István Emlékére díj, 59. Vásárhelyi 

�szi Tárlat, Hódmez�vásárhely.

Önálló kiállítások:

1983: Járási Könyvtár, Vác (Balázs Ildi-

kóval); 1983: Collegium Hungaricum, 

Bécs; 1992: Dorottya utcai Kiállító-

terem, Budapest; 1992: Vármúzeum, 

Esztergom; 1993: M�vészetek Háza, 

Pécs; 1993: Hotel Thermál, Budapest; 

1993: Hotel Flamenco, Budapest; 

1996: Magyar Kulturális és Tudomá-

nyos Központ, Helsinki; 1996: Dom-

bóvári Galéria, Dombóvár (Gross Ar-

nolddal és Gajzágó Sándorral); 1997: 

Vigadó Galéria, Budapest; 1997: Ke-

resztény Múzeum, Esztergom; 1999; 

Zlatná Koruna, Csehország; 1999: 

Magyar Intézet, Sofi a (Borza Teréz-

zel); 1999: Fészek Galéria, Budapest; 

2001: Balassa Bálint Múzeum, Esz-

tergom; 2001: Hegyvidéki Helytörté-

neti Gy�jtemény és Kortárs Galéria, 

Budapest; 2002: József Attila Álta-

lános Iskola, Esztergom; 2003: Gö-

döll�i Királyi Kastély, Gödöll�; 2006: 

Hajnóczy-Bakonyi Ház, Sopron; 2007: 

Ernst Múzeum, Budapest; 2010: Bu-

dapest Kiállítóterem, Budapest; 2010: 

Budavári Önkormányzat aulája; 2011: 

Magyar Írószövetség, Budapest
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Ternovszky Béla
rajzfilmrendez� (Budapest, 1943. május 23.)

Amit ma már egyre kevesebben mondhatnak el 

magukról, az az, hogy még békében születtem. 

Apám éppen Fradi-meccsen volt. Nem sokkal 

utána egy másik meccsre kapott meghívót. 

Ezután aztán sokáig nem láttam, de mivel a vi-

lágból még nem sokat értettem, nem is nagyon 

hiányzott. Ezekben az öntudatlan években végig-

menekültük az országot Marosvásárhelyt�l Spital 

am Pirnig. Amire már emlékszem: hogy megint 

„béke” van. Aztán apám is hazajött a fogság-

ból. Elkezd�dött a tudatos életem és a tudatom 

permanens pallérozása. Ennek ellenére boldog 

gyermekkorom volt.

Eközben apám és rajztanáraim eldöntötték, 

hogy a képz�m�vészet irányába kellene terelget-

ni ez id� tájt mindenre nyitott elmémet. És mivel 

akkoriban még nem volt a mindennapi szóhasználatunk része az „önmegvaló-

sítás”, nem lázadoztam a diszkrét terror miatt. Így aztán fest�növendék lettem. 

Mikor azonban komolyabban el kellett gondolkoznom, mi legyen, amib�l fenn 

is tudom tartani magam, s�t majdani családomat is, sem egy esetleg nyo-

morgó fest�-, sem egy rajztanári pálya nem t�nt túl vonzónak. Amiért viszont 

rajongtam, az a minden m�vészetet ötvöz� fi lm volt. Ó, az a francia, olasz új 

hullám! A cseh, a lengyel fi lmek nagy korszaka…

A Pannónia Filmstúdió ekkor keresett rajzolókat. Hát, ha avval, amit szere-

tek csinálni, meg a fi lmmel is kapcsolatban van, pénzt is lehet keresni, akkor 

vágjunk bele. Mivel alapjában véve monogám alkat vagyok, egy életen át h� 

maradtam választott hivatásomhoz. Feleségem is itt ismertem meg, és az el�bb 

említett beállítottságomból kifolyólag negyvenhárom boldog évet éltünk együtt. 

Három gyönyör� leányunk született, �ket tekintem életem f� m�vének. Na jó, 

csináltam néhány elég sikeres fi lmet is…

Miközben mi a Pannónia békeszigetén éltük vidám és kivételezett életün-

ket, csak fél szemmel fi gyelve a külvilágra, a történelem dübörgött mellettünk. 

El�bb elfáradt a szocializmus, talán a hosszas építkezésbe; aztán meg is holt. 

Ekkor még – talán a változások t�zijátékától elvakulva – nem vettük észre, hogy 

a szakmánk is halódik. El�bb csak a mag, a Pannónia esett szét, aztán a kisebb 

stúdiók is ellehetetlenültek. Az animáció, amely egykor a magyar kultúra egyik 

zászlóshajója volt, szép lassan süllyedni kezdett. Egyszer-kétszer még a felszín-

re rúgta magát, de a vég feltartóztathatatlan.

Ha id�közben nem értem volna el a nyugdíjkorhatárt, valószín�leg sokkal 

jobban megvisel a dolog. Így is nehéz látni a fi atalabb, tehetséges generáció 

küzdelmét az életben maradásért.

Energiám, kedvem lett volna még munkálkodni, ezért jobb híján a családi 

terepen fejtettem ki tevékenységemet. Meg a sportban. Tenisz, lovaglás. Állí-
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tólag így nehezebben öregszik meg az ember. De mivel mi a feleségemmel 

fogadalmunk szerint együtt akartunk megöregedni, és � már nincs mellettem, 

bizony öreg lettem. Ámbár állítólag minden kornak megvannak a szépségei…

Csak egyet mutasson valaki!

Mezey Katalin
költ�, m�fordító (Budapest, 1943. május 30.)

Életvallomás a 70. 

születésnapomhoz kö-

zeledve – erre kért fel 

a szerkeszt�ség. Úgy 

értelmezem, hogy azt 

várják, valljak arról, 

amit életemb�l – ko-

rom el�rehaladtával 

mind nagyobb id�sz�-

kében lévén – aktuáli-

san fontos elmondan-

dómnak tartok. Hadd 

oldjam meg hát úgy 

a feladatot, hogy visz-

szatérek életem for-

rásvidékéhez, szüleim-

nagyszüleim világához. Mert ha én 

nem beszélek err�l, más rajtam kívül 

már aligha fog. (Nem akarom persze 

azt mondani ezzel, hogy ma is min-

denekel�tt az apám és anyám lánya, 

a  testvérbátyám húga vagyok. És a 

nagyszüleim unokája. Annál kevésbé, 

hiszen négyük közül csak kett�vel 

sikerült találkoznom. Mezey nagyszü-

leim nagyon korán elmentek: Mezey/

Mezei Antal kazánkovács 1912-ben, 

Mezey/Mezei Antalné, született Juhos 

Mária 1918-ban halt meg. Egyikük 42, 

másikuk 34 évet élt.)

Gyermekkorom mindennapjait 

többnyire anyai nagyanyámmal, dr. 

Somogyi Béláné, született Meer Aran-

kával töltöttem. Anyai nagyapámat, 

dr. Somogyi Bélát is az 

� történeteib�l isme-

rem: hároméves múl-

tam azon a nyáron, 

amikor meghalt. Csak 

egy-két rövid, de ele-

ven emlékem maradt 

meg róla. Emlékszem 

finom ruhaszagára, 

szürke öltönyének vé-

kony, puha szövetére, 

fehér pupliningére, 

a  mellénye órazse-

bében elt�n� vékony 

ezüstláncra. És arra, 

ahogy kézen fogva sé-

tálok vele a Torockó utca fái alatt, 

a szürke, aszfaltozott járdán. Jobb ke-

ze gy�r�s ujján lila köv� arany pecsét-

gy�r�t visel. A k�be bele van vésve a 

monogramja – nekem még csak kacs-

karingós ákombákom. Vasalt, fehér 

batiszt zsebkend�t rejt a zakója zsebe. 

Ha sírok, el�veszi, és megtörli vele az 

arcomat. A  Torockó tér Lupény utcai 

sarkához érünk. A  református temp-

lom lépcs�jén fi úk játszanak. Ugrál-

nak le-föl. Egyikük a harangkötelet is 

megrángatja, de nem szól. Meglátnak 

minket, kiabálni kezdenek: – Mikulás 

bácsi! Mikulás bácsi! – Fölnézek Nagy-

papára. Kerek, fehér szakálla van. 

Kellemetlenül érint, hogy a fi úk ki-

csúfolják. �  mosolyogva odabiccent 
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nekik, és befordul velem a Lupény 

utcán, megyünk a Szilágyi Erzsébet 

fasor felé. Pedig én úgy gondoltam, 

hogy egyenesen továbbmegyünk, 

úgy hosszabb lehetne a séta. Valószí-

n�, hogy a csúfolódás miatt választja 

Nagypapa a rövidebb utat. Az is lehet, 

hogy nem. – Mit kiabáltak neked? – 

kérdem. – Hogy Mikulás bácsi. – Nincs 

is most Mikulás. – A szakállam miatt. 

– Végigsimít laza szakállán, amelynek 

kicsit hullámosak a szálai. – Haragszol 

a rossz gyerekekre, Nagypapa? – Nem 

haragszom – mosolyog. Barátságos 

barna szeme van. Én haragszom, de 

nem mondom neki. Megijesztettek, 

amikor a csöndes sétálásunkba bele-

kiabáltak.

És az utolsó kép róla: a kertészet-

ben, az iroda sarkánál áll Nagypapa, 

mellette anyám: – Nagyon lefogytál, 

Apus. Egész b� lett rád ez a nad-

rág – mondja. Felnézek, lám, ezért 

húzta olyan magasra a nadrágtartó-

val. – Nem, nem annyira – válaszol 

Nagypapa zavartan, és megsimogatja 

a fejemet. Szomorú a szeme, mint 

aki valami rosszat követett el. „Apus”, 

akit�l arcvonásaimat örököltem, még 

azon a nyáron, 1946 nyarán meghalt. 

Hetvennyolc éves volt, mégis elmond-

ható, hogy a második világháború 

áldozata lett: m�tétre kellett volna 

befeküdnie, amikor a várost elérte a 

front. Mire ismét lehetséges lett volna 

az operáció, már kés� volt.

Dr. Somogyi Béla 1919 tavaszáig 

üzemorvos volt az újpesti hajógyárban 

(negyedmagával). Furcsa, de volt ilyen 

már az akkori, „elmaradott” Magyar-

ország kapitalizmusában. Nagymez� 

utcai lakásán, magánrendel�jében a 

szegények orvosa is volt, ami nem 

csoda, hiszen nem sokkal korábban 

maga is pénztelen, vidéki fi atalem-

berként érkezett Budapestre. Akadtak 

a szegényei között kés�bbi neves m�-

vészek is. Kezdetben ennek a jólelk�-

ségének köszönhette szép m�gy�j-

teményét. Rippl-Rónay, Fényes Elek, 

Fehér Sándor, a  Feszty család, és ki 

tudná felsorolni az összes nevet, akik 

az elismert belgyógyász, gyermekgyó-

gyász és urológus páciensei voltak. 

M�gy�jt�szenvedélyében valószín� a 

nosztalgia is szerepet játszott: erede-

tileg m�vésznek készült, zongorista-

ként tanult a Zeneakadémián, miel�tt 

átment volna az orvosi egyetemre, 

abban a reményben, hogy szerelme 

– nagyanyám – szülei így partiképe-

sebbnek tartják majd.

A  népegészségügy lelkes nap-

számosa volt, az els� világháború 

után is, a katasztrofálisnak mondható 

egészségügyi helyzetben, amelyben a 

szegénység, a  tudatlanság, a  tébécé 

és az alkoholizmus is jelent�s sze-

repet játszott. Ekkor már évtizedek 

óta adta ki saját költségén A  család 

orvosa cím� népegészségügyi havi-

lapját. Cikkeinek és a nagyközönség 

számára tartott, nagy siker� el�adá-

sainak köszönhette, hogy meghív-

ták az induló Magyar Rádióba, ahol 

rendszeresen jelentkez� m�sorában 

orvosi tanácsokat adott, a  hallgatók 

írásban elküldött kérdéseire válaszolt. 

A család orvosa címmel vaskos orvosi 

ismeretterjeszt� kötetet is szerkesz-

tett (Dante Kiadó, 792 oldal), amely 

a húszas-harmincas években tizenkét 

kiadást ért meg. Mai napig antikvá riu-

mi forgalomban van, könyvészetileg 

is értékes kötet, színes képmellékletei 

gyermekkorunkban minket is sokkol-

tak az emberi test rétegesen kihaj-

togatható ábráival, a  beteg szervek, 

ijeszt� sebek bemutatásával. A  rari-

tások védett, irodai polcán örömmel 

találtam rá egyszer egy vidéki kis-

város könyvtárában. –  Erre nagyon 

kell vigyázni! – kapta ki a kezemb�l 

az igazgató. A rákbetegségek (1932) 
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cím�, szintén általa szerkesztett, lai-

kusok számára készült, de széles 

kör� ismereteket nyújtó kötete is mai 

napig érvényes információkkal szol-

gál. Ennyi és még néhány újságcikk, 

általa szerkesztett kiadvány minden, 

ami szorgalmas életének eredmé-

nyei b�l fennmaradt.

Immár számosnak mondható  éveim 

során soha nem olvastam, nem hal-

lottam, hogy megemlékezett volna 

bárki is h�sies fokon végzett szakmai 

munkájáról, senki a családot nem 

kereste fel, hogy szakírói hagyatéka 

után érdekl�djék. Nagyanyám keser� 

megjegyzése szerint azért nem, mert 

halála után túl sokat plagizálták írá-

sait, el�adásait egykori pártfogoltjai, 

szeretett fi atal kollégái közül azok, 

akik beálltak az új hatalom szekerét 

tolni.

Meglehet.

Emlékeztessen rá unokája kés�i, 

meghatott életvallomása. 

Kókay Krisztina | Térképtöredék (Tánc)
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Beer Miklós
egyházi vezet� (Budapest, 1943. június 1.)

Életem ajándék és vállalt feladat. Együtt a kett�: 

amit kaptam „adottságként” és amit már én tet-

tem hozzá.

Sokszor átvillant rajtam a gondolat, hogy 

minden úgy alakult életemben, hogy a kés�bbi 

feladataimra felkészítsen. Ezt els�sorban úgy 

értem, hogy átérezhessem azoknak a helyzetét, 

akik között a szolgálatomat végzem.

Pesten születtem. A  Thököly úti domonkos 

templomban kereszteltek. A Bakáts téri fi úiskolában 

tanultam meg írni-olvasni. A  villamos csikorgása, 

a reklámok villódzása, a nagyvárosi élet forgataga, 

a múzeumok, állatkert, Gellért-hegy, Margit-sziget, 

és természetesen a Duna, a hidak… – mind-mind 

gyerekkori élmény. Otthon vagyok Budapesten.

Apám meghalt ’45-ben, az ostrom utolsó napján, az utcai harcokban. Els� 

és egyetlen gyereke lettem anyámnak. Az árvaság sokszor fájt. Nekem miért 

nincs apám? Csak fényképr�l ismerhettem. Meg tudom érteni az „egykék” sor-

sát, de együtt tudok érezni az árva gyerekekkel, az elvált szül�k csemetéivel 

vagy az állami gondozottakkal. Nem lehetett véletlen.

1951. Kitelepítés. Szabolcsi „nyaralás”. Emlékképeket �rzök: a földes szo-

ba, az aratás, dohányf�zés, lovak itatása. Kés�bb áttelepülhettünk Zebegény-

be. A  falusi élet természetközeli élményei meghatározták életszemléletemet. 

Otthon vagyok a vidéki környezetben. Megszerettem az erd�t, mikor anyámmal 

fát gy�jtöttünk vagy éppen gombát szedtünk. Hányszor jut eszembe manapság, 

hogy özvegy anyám, nagyanyám nem panaszkodott, nyafogott, hanem kemé-

nyen dolgozott. Gondoskodtak rólam. Kecskét tartottunk, baromfi t neveltünk, 

a kertben minden megtermett. A  tüzel�t az erd�b�l hoztuk. Amikor hazajöt-

tünk a fahordásból, anyám megmosakodott, zongorát tanított, a templomban 

orgonált, és este együtt tanultuk az orosz ábécét. Bárcsak ma is lenne ennyi 

kreativitás, lelkier� és igényes szellemi élet falun!

Árva voltam, mégis nagy családom van. Nyaranta az unokatestvéreimmel 

a szünid� els� napjától az utolsóig együtt voltunk Zebegényben. Bebaran-

goltuk a Börzsönyt, de a Duna volt az igazi élmény! Tudom, hogy mit jelent 

a nagy család. A mai napig összetartunk. A „sz�k család” már régen túln�tt 

az ötvenes létszámon. A harmadik generációt már nem mindig tudom néven 

nevezni, de keresztel�kön, esküv�kön és temetéseken számba veszem az 

enyéimet.

A zebegényi iskola, a csodálatos, Kós Károly tervezte templom, a Sz�nyi- 

múzeum kertjében a Czigány György által vezetett Ki nyer ma? zenei m�so-

rok, a Héthíd és természetesen a neves fest�m�vészek adtak irányt esztétikai 

érdekl�désemnek. Hálával gondolok a papjaimra. Véletlen volt, hogy éppen 

akkortájt küldték politikai büntetésül a tudós Vajda Józsefet az én falumba, 
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amikor diák voltam? � nevelt, alakította ki hív� világszemléletemet. Neki kö-

szönhetem a felejthetetlen balatoni titkos cserkésztáborokat. Véletlen volt, 

hogy utána a nagyszer� cserkész-pap, Liska Zoltán volt mellettem els� papi 

éveimben? Ma pedig Pálos Frigyes atya, aki gimnáziumi hittanárom volt az 

ötvenes évek végén, csodálatos m�vészettörténeti tudásával, páratlan szellemi-

lelki energiájával segíti püspöki szolgálatomat.

A váci diákéveimet is úgy fogom fel, mint kivételes „adottságot”. Az egykori 

szeminárium épületében, a piarista gimnázium jogutódjaként, állami gimná-

zium várt rám. Nagyszer� tanáraink voltak! A diktatúra éveit tudomásul vettük, 

de fi atalok voltunk és örültünk az életnek. A mai napig összetart az osztály. 

Büszkén emlegetjük, hogy ötven év után is számon tartjuk egymást. És vissza-

jöhettem egykori diákvárosomba, a Duna partjára! Püspökként, Vác díszpolgá-

raként próbálom meghálálni mindazt, amit kaptam.

Az adottságaim közé sorolom, hogy vallásos családom és papjaim közve-

títésével hitet kaptam. Isten ajándékaként csodálom a csillagos eget, a termé-

szet minden csodáját, az erd�t, a hegyeket, a csodálatos alföldi tájat. A könyvek 

szeretetét, a  zene végtelen gazdag világát, a  sportolás örömét. Reggelente 

úszni járok, a városban még kerékpárral közlekedem. A hegymászás-túrázás 

és a felülmúlhatatlan evezésélmény a Dunán… – kedves emlékek.

Pap lettem. Ezen a ponton találkozik az adottságok végtelen sora és a fele-

l�s életem. Egyszer döntöttem. Vállaltam. A tanulás, szorgalom már egy kicsit 

az én részem. A budapesti Hittudományi Akadémia szép hat éve, a  teológiai 

doktorátus már tudatos felkészülés volt. Éppen a II. vatikáni zsinat idején! Szá-

momra ez sem t�nik véletlennek. Itt is nagyszer� professzoraim voltak.

1966-ban szenteltek fel Esztergomban. Zugló, K�bánya volt kápláni éveim 

színtere. Anyám közben egyedül maradt. Vidékre kértem magamat, hogy gon-

doskodni tudjak róla. Márianosztrán már önálló falusi pap lehettem. Igazából 

innen számítom a papi hivatásomat. Az „én falum” lett börtönöstül, k�bányástul 

– gyerekekkel, öregekkel-betegekkel, családokkal, mindenkivel.

Azután következett a Duna túlsó partján, Pilismaróton boldog 21 év. Éppen 

szemben Zebegénnyel. Itt temettem el anyámat, s  így lett véglegesen az „én 

falum”. Néha sikerül „hazamenni”.

Közben „felgyorsultak” az események. A nyolcvanas évekt�l Esztergomban 

a teológusoknak fi lozófi át tanítottam. Tanulva tanítottam. Közben megválto-

zott a politikai környezet. Egyre több feladatot kaptam. A pilismaróti-dömösi 

gyerekek feln�ttek a kezem között. Szép cserkészéletet indíthattam. 1997-ben 

Esztergomban lettem plébános. Két év múlva már a szeminárium rektora vol-

tam, és 2000-ben II. János Pál pápa kinevezett püspökké. 2003 óta már ismét 

Vácon vagyok, a Duna bal partján. Még öt évem van a nyugdíjig.

Mit tettem eddig? Mennyire kamatoztattam „adottságaimat”, a  talentu-

maimat?

Nehéz erre válaszolni. Pedig egyszer majd az Úristen el�tt kell megválaszol-

ni ezt az egyetlen komoly kérdést.

És addig? Türelmetlen vagyok. Bánt a világ nyomorúsága. Városom, egy-

házmegyém, népem elesettsége. Olyan szépen élhetnénk. Csodálatos a Nóg-

rád, az Alföld, a Tápió és a Galga mente! Ez a megmaradt kis ország. Szeretnék 

lelkesíteni, bátorítani, hogy tegyük rendbe dolgainkat. Megm�velni a parlagon 
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maradt földeket, összefogni, segíteni egymást. Ez az én vágyam. Tudatában 

vagyok a korlátaimnak, de bízom Isten áldásában. Szent István hitével ajánlom 

népemet a Boldogasszony oltalmába, és magam is eszköz szeretnék lenni az 

Úr kezében.

Stefka István
újságíró (Budapest, 1943. június 8.)

Nem hittem, hogy a múlt század gyer-

mekeként emlékezem a XXI. század-

ban. Mindenesetre én még láthattam 

ötévesen, hogy miként államosítanak 

egy gyárat. Akkor nem értettem, hogy 

miért állják körbe b�rkabátos, kalapos 

emberek apámat, a  mérnök urat, az 

Els� Magyar Húsipari Gépgyár tulajdo-

nosát, miért veszik el a pénztárcáját, 

a Mont Blanc tollát s kulcscsomóit, és 

miért állnak tisztes távolban szomorú 

arccal a munkások: Zsiga bácsi, Ede 

bácsi, Öcsi és a többiek. Az alapító 

nagyapám volt, géplakatosként kezd-

te, kis m�helyben – de ez akkor kit 

érdekelt!

Azt viszont érzékeltem, hogy meg-

változott az élet körülöttem. Egyházi 

iskolából államiba kerültem. Az igaz-

gatón� szúrós szemmel vizslatott, mit 

keresek én itt. A  szétszóratás idején 

két hétig a Gellért-hegyi házunk má-

sodik emeletén bújtak meg jezsuita 

szerzetesek. Kíváncsi voltam, kik ezek 

az emberek? Párnájuk alatt szöges 

deréköveket találtam. Kés�bb tud-

tam meg, mire szolgáltak. Majd egyik 

éjszaka továbbmenekültek a papok, 

mert valakik feljelentették a szülei-

met, megtudtuk, hajnalban jöttek vol-

na az ávósok.

Aztán államosították a házunkat 

is, a  Honvédelmi Minisztérium kapta 

meg, katonatisztek, ávósok költöztek 

a lakásainkba. Nekünk, hatunkra, há-

rom szobát hagytak meg, apám, mi-

közben oldalába pisztolyt szorítottak, 

aláírta, hogy önként adta át tulajdonát. 

Így teltek az ötvenes évek: további kis 

rekvirálásokkal, megfélemlítéssel, ál-

landó feljelentésekkel, házkutatások-

kal, a  Köbölkúti Általános Iskolában 

pedig lelkes Rákosi-énekekkel, Inter-

nacionáléval, és kitör� örömmel, ami-

kor iskolánkba látogatott Zoja Kozmo-

gyenszkaja, a h�s szovjet partizánlány 

édesanyja.

Éppen a Kocsis-réten fociztunk, 

amikor egyik osztálytársunk hozta a 

hírt, hogy a Móricz Zsigmond körté-

ren kórusban kiabálják az emberek: 

„Ruszkik, haza!” Ennek a második vi-

lágháborúban született korosztálynak 

’56 élete végéig meghatározó élményt 

jelentett. A benzines palackokkal har-

coló négy osztálytársamat a körtéren 

dumdumgolyó ölte meg. Október vé-

Fotó: Csudai Sándor
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gén állig felfegyverzett egyetemista 

szabadságharcosok ávósokat kerestek 

a házunkban. Családok résnyi ablakon 

remegve fi gyelték, mi lesz itt. Apám 

lement a kapuhoz, és meggy�zte a 

fi úkat: itt csupa rendes magyar em-

ber lakik. Így aztán évekig nem pisz-

káltak bennünket. November 4-ével 

viszont hosszú id�re elhalt a remény. 

Kudarcba fulladt disszidálásainkkal, 

évismétlésemmel teltek a hónapok; 

aztán az elsuttogott hírek nemsokára 

itt lesznek az amerikaiak; végül mun-

kássztrájkok s kegyetlen megtorlások. 

Err�l szólt 1956–1963.

A gimnázium négy évében a sport-

ba és az irodalomba temetkeztem. 

Irodalomtörténésznek készültem. Az 

egyetemi felvételin azonban – több 

tízezer sorstársamhoz hasonlóan – 

újra el�szedték a származásomat, 

a  múltunkat. Az els� jelentkezésem-

kor az ELTE bölcsészkaráról, majd 

másodszor az ELTE Jogtudományi 

Karáról utasítottak el. A  KISZ-titká-

rok kudarcaim okát egyértelm�en az 

osztályidegen mivoltomban jelölték 

meg. Elmentem munkásnak, kézisze-

d� nyomdász lettem. Így vettek fel a 

Szegedi Tanárképz� F�iskola magyar–

történelem szakára.

Kerül�utakon az ELTE Bölcsészet-

tudományi Karára is felvettek. El�ször 

egy tanácsnál, a  gyámügynél gyer-

mekvédelmi felügyel�ként kezdtem a 

munkát, majd nevel�tanár lettem ko-

hász- és vasmunkástanulóknál, végül 

tanítottam magyar–történelmet há-

rom évig szakmunkás- és szakközép-

iskolában. Ebben az id�szakban vég-

leg elhatároztam, hogy dokumentum-

riportokat, drámát fogok írni a mély 

szegénységben él�kr�l, azokról, akik 

alulról jönnek, és mégis elértek vala-

mit. E  terv megvalósításához nyújtott 

óriási segítséget a Magyar Rádió. Ek-

kor terjedt el a vazallusoknak szóló ká-

dári megbocsátó kijelentés: aki nincs 

ellenünk, az velünk van. A  rádió ban 

már nem kutakodtak olyan mélyen, 

hogy ki volt apám, ki volt anyám, hon-

nan jöttem. Ez volt az a látszólag puha 

diktatúra egy darabig, amikor töb-

beknek is szabad volt élni, dolgozni.

Országjáró körútba kezdtem, egy-

más után készültek dokumentum-

m�soraim, irodalmi igény� riportjaim, 

interjúim. Az Egy hazában, a MÁGYÓ 

(állami gondozottak), a Választóvonal, 

a  Gyár és környéke, az Élet alulról, 

a Mámor, a Pró és kontra m�sorsoro-

zataim mind arról tanúskodtak, hogy 

a gulyáskommunizmuson kívül van 

egy másik ország is. A Napközben és 

a Balaton Rádió m�sorvezetése, szer-

kesztése a korszak egyik legnagyobb 

kihívása volt (1985-t�l), hiszen egye-

dülállóan két-három órás él� m�sorról 

volt szó, és ezt a népszer� produkciót 

számos más kollégámmal együtt csi-

náltuk. A  rendszerváltás éppen ezért 

nem ért sokunkat váratlanul.

A  rádióban, sajnos, kevesen gon-

doltuk úgy, hogy nekünk a mellé az 

eszmei áramlat mellé kell állnunk 

– megtartva közben közszolgálatisá-

gunkat, függetlenségünket –, amely 

valóban akarja a parlamentáris de-

mokráciát, Magyarország független-

ségét, a sajtószabadságot. Én e mellé 

az eszmeiség mellé tettem le a vok-

sot. Akarva-akaratlanul is, de bele-

sodródtam a médiaháborúba, mivel a 

Magyar Televízió legnagyobb hatású 

politikai m�sorát vezettem 1990-t�l, 

A Hét cím� m�sort. Közben a Híradó 

f�szerkeszt�-helyetteseként mindent 

elkövettem, hogy a nehezen kivívott 

polgári demokráciát ne fordítsák visz-

sza egy más típusú balliberális dikta-

túrába. Csak részben sikerült.

Három év munkanélküliség, köz-

ben PGI-vel csináltuk ingyen négy évig 

az Ez a Hét cím� hetilapot. Aztán fél 
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évig tartó munka az Új Magyarország-

nál, amelyet végül az akkori hatalom 

„kiéheztetett”. Tíz évig a Napi Magyaror-

szágnál és a Magyar Nemzetnél újságot 

írtam, és több mint négy éve a Magyar 

Hírlap f�szerkeszt�jeként dolgozom. 

Ez az egyetlen országos napilap, ame-

lyet a rendszerváltás óta a széls� libe-

rális oldalról sikerült áthozni a nemzeti, 

polgári oldalra. Több könyvet írtam a 

hazai nemzetiségi létr�l, 1956-ról, sor-

sokról, tragédiákról és természetesen a 

kétes érték� rendszerváltásról.

Újságírósors az enyém. Pályámat 

a végletek jellemezték. Nem ijed-

tem meg az ügyekt�l, a  feladatok-

tól, a nemtelen támadásoktól. Ingyen 

semmit nem kaptam. Szerencsésnek 

mondhatom magamat. Negyven évig 

azt csináltam, amit szerettem. Remé-

lem, ezután is így lesz.

Hendi Péter
író, jogász, informatikus (Budapest, 1943. június 11.)

Kicsit korán jött ez a felkérés, hiszen én nem 

vagyok még hetven. Nem mondom, néha átfut 

a fejemen a képtelen gondolat, hogy alighanem 

mögöttem már az életem fele, de ahhoz, hogy 

ebbe a dologba magamat ténylegesen bele-

éljem, szükségem lenne még legalább tíz évre. 

Hol is kezdjem? Melyik foglalkozással, melyik 

országban? Mondjam-e, miként Edith Piaf éne-

kelte, hogy Nem bánok semmit én, vagy valljam 

be egyszer�en, hogy amennyiben lenne egy 

még egyszer, akkor én sok mindent másként 

csinálnék? Jól tudom, hogy nincs okom panasz-

kodni, de minek megélni másodszor ugyanazt 

az életet? Néha felmerül egy pillanat a múltból, 

valami kis apróság, szinte szóra sem érdemes, 

és nekem eláll a lélegzetem a döbbenett�l, hogy azt követ�en még mennyi 

minden történt, történhetett volna velem.

Magyarul írni egy genfi  kávéházban számomra azt jelenti, hogy az vagyok, 

aki vagyok, és talán jobban az, mint máskor bármikor. Egy tárcanovellámban 

mondja ezt az egyik alteregóm, kinek neve már csak azért sem Hendi Péter, 

mert a foglalkozás, melynek gyakorlását tízévesen kezdtem, és reményeim 

szerint nem fejezem be hetvenen túl sem, nos, ez az els� a sorban foglalkozás 

megértette velem, hogy amit írok – meséljem bár saját magam –, annak ered-

ménye végül is nem én leszek, hanem valami más, ami talán több a hétköznapi 

masírozásaimnál és botladozásaimnál.

Én is azon események közepette születtem, amelyek Európa végzetes ket-

tészakításához vezettek. Bánatomnak emiatt már egyéves koromban hangot 

adtam. Szüleimt�l tudom, hogy nyugat felé menekültünk egy teherautón, s én 
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épp akkor sírtam el magam, amikor az éjszaka közepén megálltunk a határon, 

ahol pedig a legjobban kellett volna lapítani. Ha szüleim a háború végén nem 

térnek haza velem és négyéves n�véremmel Grazból Budapestre, ahol a nem 

sok jón túl még egy lebombázott lakás is várta �ket, akkor bizonyára másként 

alakul az életem.

Kezdetben volt, szépen, rendben, az óvoda, az iskola, a gimnázium és az 

egyetem, mígnem huszonöt éves koromra két lehet�ség állt el�ttem. Az egyik 

a jogi pálya, a másik meg az írás, amib�l nem volt ugyan diplomám, de megje-

lent néhány elbeszélésem, és a Hunnia Filmgyár megrendelésére írtam három, 

soha el nem készült fi lmet. A két lehet�ség közül a harmadikat választottam: 

nászút Olaszországban, valamint a hat hónaptól öt évig terjedhet� börtönnel 

fenyegetett b�ntett, aminek, ha jól emlékszem, az 1961-es büntet� törvény-

könyvben az volt a neve, hogy hazatérés megtagadása. Ezt az aktust – ma már 

történelem – szükségszer�en új életnek, új haza megtalálásának vagy éppen 

meg nem találásának kellett követnie.

Nyolc hónapos bécsi tartózkodást követ�en a barátságosan befogadó Svéd-

ország lett az új haza. Ma is elfog a szeretet, amikor a svéd himnuszt hallom 

egy futballmeccsen, habár egy gy�ztes magyar gól – még ellenük is –, mondjuk 

ki nyíltan: mindent visz. Szívet cseréljen, aki hazát cserél, szólt egy dal gyakran 

a rádióban, nem sokkal ’56 után. Hát nem, nem cserél, de egy szívben néha két 

ország is elfér, mint ahogy két útlevél is egy zsebben; megjegyzem, jó huszonöt 

éven át nem voltam, csak svéd állampolgár.

Visszatérve a kezdeti id�kre, akkoriban úgy gondoltam, hogy mi ott, a vas-

függöny kevésbé kívánatos oldalán a balszerencsénk mellé igazi kiváltságot is 

kaptunk, amennyiben új életet kezdhettünk egy új világban. Persze az ember 

egy kicsit mindig csak magát folytatja, akkor is, ha más körülmények közé 

kerül. A nyelvi meg egyetemi tanulmányok mellett és közben többféle munkát 

végeztem. Forgót nem árultam, de esztergáltam, dolgoztam postán, hajón és 

kiköt�ben, és ha a munka történetesen rangon aluli volt – ámbár, mi az, hogy 

rangon aluli? –, az éppoly kevéssé zavart, mint a februári reggelek. Munka 

és szerelem közleked�edényein át közelítek új hazámhoz, mondta Erasmus 

Szabó, egy másik alteregóm, és igaza volt. Valóban ezen a két területen válhat 

az ember leginkább egy ország részévé, vagy mondjuk így: részvényesévé. 

Göteborgban új diplomát szereztem. Nem volt könny� eldönteni, hogy mit 

válasszak. A jogi tanulmányokat nem volt kedvem megismételni, mert az alatt 

a két év alatt, amíg Magyarországon jogászkodtam, mindig zavart, hogy a jog 

az életben jóval problémásabb, mint az egyetemen. Talán az iskolapadból az 

életbe való átmenet zökken�i miatt volt ez így, de az is lehet, hogy a probléma 

a jog természetéb�l fakadt. Megtanulni szép és nagyszer�, van benne logika, 

igazság és morál, ám a munkahelyen kiderült, hogy amikor használni kezded, 

nem eléggé egzakt. Gondoltam a pszichológiára is, de végül az informatikát 

választottam, amelyr�l hamar megtudtam, hogy ellentétben a joggal, az egy 

kicsit túlságosan egzakt – ámde jó választásnak bizonyult.

Végéhez közelít a rezümé, amelybe – fájdalom! – sok dolog már nem fér be-

le. Az informatikáról azért még illik szót ejteni. Nem mintha túlságosan érdekes 

lenne, de harminc éven át azzal kerestem a kenyerem. Na jó, valamit a tollam 

is hozott – szinte mindaz, amit írtam –, de nem voltam olyan balszerencsésen 
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szerencsés, vagy ha úgy tetszik, szerencsésen balszerencsés, hogy abból kell-

jen élnem. Az informatika révén azzá lettem megint, ami Magyarországon vol-

tam: diplomás ember, aki napi nyolc órát dolgozik egy irodában. Nélküle sem 

München, sem Genf nem lesz az életem része. Persze kellett hozzá egy véletlen 

is, hiszen nem volt szándékunk elhagyni Svédországot, ahol tíz év után – nehéz 

ezt kimondani egy munkanélküliség és devizahitelek sújtotta világban – az volt 

az egyetlen problémánk, hogy nem volt semmi problémánk. El�ször München, 

aztán egy másik véletlen folytán Kálvin városa, ahol több id�t töltöttem és töl-

tök ma is, mint Budapesten. A nyugdíjas korhatárt Genfben léptem át, miután 

huszonkét évet dolgoztam az ENSZ távközlésre szakosított intézményénél és 

jártam mindennapi útjaimat a Szomszédok utcája és a Nemzetek tere között.

Mennyi elágazás és véletlen a szükségszer�ben! Ha szüleim Ausztriában 

maradnak, akkor most aligha mondhatnám el, hogy öt országban éltem és 

dolgoztam, s az anyanyelvemen kívül beszélek még négyen. Mi legyen hát a 

mese végkicsengése? Talán egy kis szomorúság, amiért az életet nem lehet 

úgy leélni, hogy közben el ne múlna…

Laczkó András
irodalomtörténész, kritikus (Szikszó, 1943. június 11.)

– Mikor kezdted 

el irodalmi tevé-

kenységedet? Ki-

ket ismertél meg 

az akkori irodalmi 

személyiségek kö-

zül, s milyen szán-

dékkal csatlakoztál 

hozzájuk?

– A  munkahe-

lyem József Atti-

la nevét vette föl. 

Így minden április 

11-én volt nálunk 

irodalmi találkozó. Kezdetben ennek 

megszervezésében Szederkényi Er-

vin, a Jelenkor hajdani f�szerkeszt�je 

segített. Közvetítésével járt nálunk: 

Bertók László, Csorba Gy�z�, Kiss 

Dénes, Pákolitz Ist-

ván, Tüskés Tibor, 

Arató Károly. S per-

sze meghívtuk a 

hírneves somogyia-

kat: Fodor András, 

Horgas Béla, Papp 

Árpád, Sipos Gyu-

la, Takáts Gyula 

volt vendégünk. De 

nem a velük való ta-

lálkozás ösztönzött 

az írásra. Sokkal 

inkább Szederkényi 

Ervin, aki 1969-t�l közölte írásai mat 

a folyóiratában. Azután 1973-tól Fo-

dor András biztatott az akkor újjá-

szervez�d� folyóirat (periodika) egyik 

szerkeszt�jeként. Nem válogattam, 

Vallomás Maczó János kérdéseire
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napilaptól a tudományos folyóiratig 

mindenhová küldtem írásokat. Hogy 

ebb�l lett-e – és mikor – irodalom, azt 

nem tudom. Abban viszont bizonyos 

vagyok, hogy jó iskola volt.

– Milyen meggondolásból vállal-

tad a Somogy folyóirat f�szerkeszt�i 

megbízását? Nem fájt a szíved oda-

hagyni a tanítást? Vagy szerkeszt�i 

munkálkodásod idején se mondtad 

föl tanári hivatásod?

– 1980 nyarán az a furcsa hely-

zet volt, hogy a szellemi kapacitás-

sal, papírral takarékoskodni kellett, 

de Somogy megye vezet�i mégis úgy 

döntöttek: kéthavi lapot adnak ki, füg-

getlenített f�szerkeszt�vel. A  helyre 

minden meghatározó egyéniségnek 

volt jelöltje, ha igaz, mellettem legin-

kább Kanyar József, a megyei levéltár 

akkori igazgatója állt ki. Kinevezésem 

után csaknem másfél évtizedig isko-

lában, csak rendkívüli irodalomórára 

mentem. Ezt kezdetben szabadság-

nak tudtam. Kés�bb viszont rájöt-

tem, hogy igazából félnemzedéknyi 

olvasótábort veszítettem. Más kérdés, 

hogy a Somogy hihetetlenül tág kap-

csolatrendszer kialakítására adott le-

het�séget. Hogy mást ne mondjak, 

Helsinkiben Lassi Nummi, Szófi ában 

Niro Nikolov, Tverben Jevgenyij Bori-

szov, Ciecharówban Aleksander Koci-

szewski, Reinbekben Günther Hahn, 

Fribourgban Major-Zala Lajos úgy fo-

gadott mint írótársat. S  volt módunk 

sokszorosan együtt dolgozni. Ez is 

iskola volt: a kölcsönös megbecsülésé 

(néhányuknál csak 1993-ig).

– Beszélj keveset a családodról. 

Hogy élték meg a feszített életritmu-

sodat, utazásaidat, távolléteidet?

– Feleségemnek és gyermekeink-

nek is meg kellett tanulni, hogy a 

vállalt feladat id�igényes, sok uta-

zással jár. Feleségem irodalomtanár, 

de a személyes, közvetlen kapcso-

latot nem igazán szerette az írókkal 

(ti. mindenkinek van valami mániája, 

s azt elviselni türelem kell). Munkám-

ból következett, hogy gyermekeink 

nevelése szinte teljes egészében az � 

feladata volt. Én csak így szerepeltem 

a folyamatokban: „Majd megmondom 

édesapádnak.” Persze inkább csak 

a jó cselekedeteket mondta meg, 

s  amikor nem, akkor elegend� volt 

egy-két mondat, és helyreállt a rend. 

Gyermekeinknek valószín�leg tetszett 

a sok utazásom, hiszen – az élmé-

nyeken túl  – mindenhonnan hoztam 

nekik és az édesanyjuknak ajándékot. 

Egyébként igyekeztem megóvni a csa-

ládomat az írói munka hátrányaitól. 

Nálunk ritkán hangzott el a mondat: 

„Legyetek csendben, mert apa dolgo-

zik.” Munkáimat úgy és akkor írtam, 

hogy a családomat ne zavarjam vele.

– Lapszerkeszt�i munkád nem 

volt mentes a feszültségekt�l. Miként 

emlékezel a meghatározó személyi-

ségekre? Irodalmi életünk soha nem 

volt mentes a szekértáboroktól. Sok 

tanulmányt írtál a magyarság jeles 

alkotóiról, hogy gondolod, mi vál-

tozott napjainkban? Lesz egyszer a 

magyarság ügyéért egységesen fel-

sorakozó alkotótábor?

– Illés Endre barátságával ma már 

senki sem dicsekszik. �  kedvelt en-

gem – igazán nem tudom, miért, 

hiszen nem voltam dörgöl�dz� típus, 

ez Kaposvárról nehezen ment volna. 

T�le tudtam meg, hogy a barátsá-

gok el�bb-utóbb „megkásásodnak”. 

1993-tól sokszorosan tapasztalom, 

hogy mennyire igaza volt. Akkor, kik 

addig jó barátaim voltak, mind „föl-

keltek ellenem”. Gondold el, Takáts 

Gyuláról sok-sok tanulmányt és két 

könyvet írtam, s  � volt az, aki szinte 

ügyészként vádolt meg. Persze – csak 

magyarázatul mondom – biztatásra. 

Legkedveltebb tanítványa gy�zte meg, 
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hogy a szó szoros értelmében törje ki 

a nyakamat. Voltak följelent� levelek 

és telefonok, még sikkasztással is 

megvádoltak. A fondor lelk� költ� nap 

nap után terjesztette, hogy Laczkó 

„a  legrosszabb modorú f�szerkeszt� 

Magyarországon”, majd azt: „semmi-

hez nem ért”. Ezekre én eddig mun-

kámmal válaszoltam. Viszont el�bb-

utóbb meg kell írni az igazság nálam 

lév� felét is.

Kovács Péter
fest�-grafikus (Budapest, 1943. június 15.)

Kotorászok a besorolhatóság, az azonosítha-

tóság és más -hatóságok jelei között, minek 

mondjam, valljam magam? Bemutatkozás-

ként a megtisztel� felkérésnek eleget téve, 

merthogy nemsokára 70 éves leszek.

Egy f�iskolai emlék 1965-b�l vagy 1966-ból: 

Barcsay Jen� óráján a mester egyik m�terem-

társammal közösen rendezett kiállításunkat 

méltatta az évfolyamnak, s hirtelen nem jutván 

eszébe a nevem, mint a „a rajzoló”-ról beszélt 

rólam, illetve a munkáimról. Ez – utóbb így 

látom – mintegy jövendölés lett, azóta sem ta-

láltam pontosabb megnevezést ténykedésem 

meghatározására.

Rajzolok, vagy még inkább fi rkálok – és itt máris megakadok, mert mit ne-

vezünk rajznak, mit fi rkálásnak? A kérdést maga a tapasztalat, az aktivitás hívja 

el�, és a tovább folytatott kutakodó gyakorlat keresi a választ is. Idekívánkozik 

egy rejtett üzenetként szerencsével hozzám került, Székely Bertalannak tulaj-

donított idézet, melyet rögtön magamra vonatkoztattam: „Aki nem tud fi rkálni, 

az rajzolni sem tud.”

Az irányítás és irányultság nélküli spontán rajzolás gyerekkoromtól kezdve 

egyik f� és kedvelt tevékenységem volt, és ma is az. Az ifjúkorban fokozottan 

jelentkez� szabadság és függetlenség utáni vágy határozott, elérend� céllá vált 

számomra, melyet a képz�m�vészeti „pályán” véltem megvalósíthatónak. A kép-

z�m�vészeti aktivitás – az én szememben – magányos tevékenység. Magára 

marad az ember a munkájával, és magával kell elszámolnia, hogy mit, hogyan 

tett. Alapvet�en a létezés, jelenlét, elt�nés, elmúlás gondolatához kapcsolódó, 

ahhoz közvetlenül vagy áttételekkel köt�d� témák faggatása, a felbukkanó kér-

dések, kételyek, panaszok megformálása foglalkoztat. Általában így születnek a 

rajzolás és festés határvidékeire sorolható, vegyes technikájú munkák, melyek 

„Lény”-ekr�l, „Állapot”-okról, „Mozdulat”-okról, „Maradványok”-ról és „Arckere-

sés/Arcvesztés”-r�l, „Hiány”-ról szólnak, vagyis arról, hogyan vagyok azzal, amit 

megélek, amiben részem van, amivel lehet�ségem van találkozni vagy ütközni.
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A pályámon nincsenek cezúrák vagy látványos változások, inkább bizonyos 

folytonosság tapasztalható. Nem akartam semmilyen irányzathoz, stílusklubhoz 

csatlakozni, f�leg személyes vonzódások, köt�dések jellemz�ek rám. A  leg-

korábbi m�vészettörténeti tanulmányoktól kezdve egészen máig megjelölhe-

t�k, megnevezhet�k azok a személyiségek, akiknek m�vei leginkább inspirál-

tak vagy hatottak rám. Mesterként vagy példaképekként tekintem és tisztelem 

�ket, és használom a munkájukból nyert tapasztalást.

Fest�-grafi kusi tevékenységem mellett – annak részeként – közel harminc 

gyermekkönyv és több feln�tteknek szóló kiadvány illusztrációit és/vagy kísér� 

rajzait készítettem el a Képz�m�vészeti F�iskola elvégzése után, a Derkovits-

ösztöndíjas id�t követ�en a hetvenes évek közepe óta. Több száz rajzom jelent 

meg így. A  gyermekkönyvekhez készített munkáim jókedvb�l születtek vagy 

jókedvet fakasztottak, így szándékom és reményem szerint talán másoknak is 

szerezhetnek örömet.

A közelg� 70 éves létezésem alkalmából írandó emlékezés, ahogy látom, 

jószerével csak a rajzról vagy ahhoz való viszonyomról szól, de hát – fellengz�-

sen – ez az életem. Az, hogy így alakult, alakulhatott, azt – sok egyéb mellett 

– a sorsomnak, jó szerencsémnek, konkrétan pedig a családomnak köszönöm.

A  rajz pedig – a kézíráshoz némileg hasonlóan – lassan elveszíti egykori 

szerepét, a  jelenkor képözöne és a tömegkultúra vizuális nyelve már nem 

igényli és nem használja. Megmarad (meddig?) a m�vészeti területek és alkal-

mazások számára. Amíg létezik, addig – nekem legalábbis – van teend�m és 

eszközöm; rajzolok, fi rkálok, piszmogok tovább.

Marton Éva
operaénekes, szoprán (Budapest, 1943. június 18.)

Heinrich Éva 1962–1968 között a Liszt Ferenc 

Zeneakadémia hallgatója. Két diplomája van: 

operaénekesi, valamint énektanári.

„…Gyermekkoromban az egyedüli zenei for-

rás a rádió volt. A háború alatt édesanyám egy 

régi Philipset megmentett az oroszok el�l. Leg-

többször csak este kapcsolta be, meghallgattuk 

a híreket, zenei téren f�leg operetteket ad-

tak. Vacsorára összegy�lt a család, játszottunk, 

néztem édesanyám, hogy javítja az elszakadt 

ruhákat és stoppolja a zoknikat… Kevesebb 

volt a ’zaj’, más volt az életforma, lényegesen 

egyszer�bb, bizonyos tekintetben nyugodtabb. 

Kilenc-tíz évesen kezdtem el zongorázni, az 

els� hangszert 1956-ban kaptam. A Mester ut-
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cai iskolába jártam zongorára, a Ló-

nyay utcai iskolában – ahol kés�bb 

érettségiztem is – gyermekoperákban 

szerepeltem, például a Jancsi és Ju-

liskában. Én voltam Jancsi…”

A  Magyar Állami Operaházban 

1968 és 1972 között lépett fel. Freia 

(Wagner: A Rajna kincse) szerepében 

hallotta Christoph von Dohnányi, és 

leszerz�dtette színházához, a Frank-

furti Operához. 1977-ben követte 

von Dohnányit Hamburgba, 1980-tól 

már szabadúszóként m�ködik.

„…�Nem szabad szerénynek len-

nünk, zeneszerz�inken – Liszt, Bar-

tók, Kodály, Werner, Ligeti, Eötvös –, 

karmeste rein ken –  Szél, Ormándi, 

Fricsay, Doráti, Solti, Ferencsik –, 

illetve számtalan hangszeres és ének-

m�vészünkön keresztül Magyaror-

szág változatlanul a zenei világ élvo-

nalába tartozik. 1968-ban szereztem 

diplomát a Liszt Ferenc Zeneakadé-

mián. Kiváló tanáraim voltak, Kroó 

György, Sz�ll�sy András, Újfalussy 

József, Rösler Endre és Sipos Jen� 

annyi hasznos útravalót adott pályámhoz, hogy felkészültségem terén kés�bb 

szégyenkezés nélkül vehettem fel a versenyt külföldi kollégáimmal. Felvértezet-

ten indulhattam a sok-sok felejthetetlen, kemény ’csatába’ annak érdekében, 

hogy megálmodott karrieremet befussam. Világszínvonalon akartam megfelel-

ni hivatásomnak az egyetemes és a magyar zenekultúra szolgálatában. Több 

mint negyvenéves pályafutásommal a hátam mögött nyugodtan mondhatom, 

elértem, amit terveztem, nem hoztam szégyent tanáraimra, hazámra…”

A  világ valamennyi számottev� operaházának állandó vendége, így a 

New York-i MET-nek, a  milánói Scalának, a  bécsi Staatsopernak, a  barce-

lonai  iceunak, a  londoni Covent Gardennak, énekel Chicagóban, San Fran-

ciscóban, Houstonban, Washingtonban, Parisban, Hamburgban, München-

ben, Berlinben, Moszkvában, Sydneyben, hogy csak néhányat említsünk. 

A  fontosabb koncerttermeken kívül (pl. Carnegie Hall) állandó szerepl�je 

fesztiváloknak, így rendszeresen visszatér a veronai Arénába, a  salzburgi, 

müncheni fesztiválokra, Bayreuthba, a római Carracallába, Torro del Lagó-

ba, Maceratába stb. Széles repertoárja szinte egyedülálló, a barokktól kezd-

ve, Mozarton és Beethovenen keresztül, a Verdi-, Puccini-, Richard Strauss-, 

Wagner-szerepek mellett otthon van a verismo világában is. A lírai szoprán 

Marton Évából az évek folyamán következetes munkával fejl�dött ki korunk 

egyik legnagyobb drámai szopránja. Kiterjedt repertoárjának köszönhet�, 

hogy közel 30 komplett operafelvétele, valamint számos – köztük nem ke-

Amilcare Ponchielli: La Gioconda

(Metropolitan Opera, 1982)
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vés life – el�adás-, koncert- kép- és hangfelvétele, továbbá video-, lézer-, 

DVD-felvétele van.

„Hosszú pályafutásom során sok-sok ezer ember el�tt énekeltem Bu-

dapestt�l New Yorkig, Tokiótól  Sydneyig, Milánótól Buenos Airesig. Mindig 

éreztem a színpadon azt a feszült várakozást, ami egy operaház közönségét 

néhány órára igazi közösségé formálja. Éreztem, hogy mi, énekesek, muzsi-

kusok valami olyan adományt közvetítünk embertársaink felé, ami túlmutat a 

hétköznapi léten, megmagyarázhatatlan, ami isteni eredet�. A siker, amelyben, 

hála Istennek, nekem is oly sokszor volt részem, olyasfajta boldogságot adott, 

amelyet az orvos érezhet, amikor meggyógyítja a beteget…”

Amerikában a New York Times 1981 és 1986 az év énekesének, 1982-ben 

pedig az év m�vészének választotta. Számos megtisztel� kitüntetése kö-

zül – amellett hogy a bécsi Staatsoper örökös tagja, a Kammersängerin cím 

tulajdonosa – a Bartók–Pásztory- és a Kossuth-díjat, valamint a Magyarság 

Hírnevéért díjat kell kiemelnünk. 1996 óta Ferencváros díszpolgára. Életútja, 

m�vészi pályája elismeréseként 2003 augusztusában a Magyar Köztársasá-

gi Érdemrend középkeresztje a csillaggal kitüntetést kapja, szeptemberben 

pedig a Liszt Ferenc Zenem�vészeti Egyetem a Tiszteletbeli Professzor címet 

adományozza neki. 2005 szeptemberét�l az LFZE ének tanszak vezet� tanára. 

2002–2007 között a Miskolci Nemzetközi Operafesztivál m�vészeti igazgatója, 

távozása után 2008-ban Miskolc város díszpolgárává választják. 2007 szep-

temberében veszi át egyetemi tanári kinevezését. 2009 januárjában az okta-

tómunkában elért eredményéért a Pro Cultura Hungariae Pázmány Péter-díjat 

veheti át. 2009 októberében a Barcelonai Teatre Liceuban hosszú éveken át 

tartó kiváló szerepléséért az Arany Medalion kitüntetést kapja. Még ez év no-

vemberében a Szegedi Tudományegyetem díszdoktorává avatják. 2012-ben 

a Corvin-lánc kitüntetést kapja, majd a Magyar M�vészeti Akadémia levelez� 

tagja lesz.

„…2003 szeptemberében adtam el�ször mesterkurzust a Liszt Ferenc Ze-

nem�vészeti Egyetemen. Az utolsó napon az épületb�l való távozásomkor a 

bejáratnál Újfalussy tanár úrral találkoztam, érdekl�dött, hogy ment a tanítás, 

és válaszomra: »Remélem, jól sikerült, mert én nagyon szeretek tanítani«, mo-

solyogva megjegyezte: »Csak vigyázzon, nehogy szenvedélyévé váljon.« Szavai 

nem hagytak nyugodni. Sokat gondolkoztam, hogyan tudnék segíteni a jöv� 

énekeseinek. Elhivatottságot éreztem arra, hogy egy új hazai énekesgeneráció 

felnevelésének az élére álljak. Az életem, a pályám, az elvégzett munkám után 

szinte kötelességemnek éreztem, hogy ennek a vágyamnak eleget tegyek…”

P. S.: A  hosszú világjárás után már jó ideje él egy budai családi házban 

gyermekeivel, unokáival, és immár közel 50 éve férjével, dr. Marton Zoltánnal, 

akinek nevét viseli: Marton Éva.
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M. Kiss Sándor
történész (Budapest, 1943. június 25.)

A XX. században szocializálódtam. Jól 

cseng� mondat. Már ha a XX. század 

mint fogalom egyáltalán jól cseng.

Három évtized híján eleddig egy-

századnyi id�t töltöttem el embertár-

saim társaságában. Ez sem hangzik 

rosszul. Bár, az embertársaim! Nem 

lehet éppen ránctalan homlokkal tü-

körképeinkre bámulni.

Don-kanyar, két megszállás, vész-

korszak, felkoncoltatik – ez együtte-

sen annyi, mint egy háború.

„Állj meg, vándor, hová sietsz, 

h�s nyugszik itt. / Hullajtsd reá a hála 

könnyeit” – írta élettanácsként egy 

Iszakovszkij nev� szovjet költ� Egy 

vöröskatona sírjánál cím� versében.

„Ki kellett csak kapunk tárni, s jöt-

tek Sztálin katonái” – közölte felh�tlen 

örömét a Magyar Tollforgató, feltehe-

t�en valamilyen jól megérdemelt díj 

reményében.

Esténként apai nagyapám kocs-

májában, az angyalföldi Sanyi csárdá-

ban hallgattam a többpártrendszer� 

demokráciában, alias a fenyegetett 

demokrácia, a  fedett diktatúra idején 

a válogatott Liliomfi k rendszereket 

átível�, szeszmámoros, sugárzó élet-

tapasztalatait. Napközben pedig az 

óvodában a karmelitáktól tanultam 

imádkozni, illetve tanulhattam volna 

jó modort.

Éltettem Rákosi pajtást és Sztálin 

apánkat, tudtam, hogy gy�jteni kell 

a vasat és a fémet, s minden ötössel 

csapást mérek az imperializmusra, 

aztán ’56-ban – tizenhárom évesen 

–, akárcsak a márciusi ifjak annak 

idején, én is kiszabadítottam több-

ezredmagammal s néhány osztálytár-

sammal a magam Táncsicsát a gy�ri 

börtönb�l.

Évtizedekkel kés�bb, már törté-

nészként, a  gy�ri börtön el�tti forra-

dalmi események rekonstruálásakor 

vált világossá el�ttem, hogy t�lem 

néhány méterre egy ávós közvetlen 

közelr�l tarkólövéssel kivégzett egy 

tizenöt éves fi út. Ok és értelem nélkül.

„Áldozata nem volt hiábavaló. Em-

léke szívünkben él.” Én meg az emlé-

keimmel.

Nagyanyám mesélte – szakácsn� 

volt ’56-ban a Földm�velésügyi Mi-

nisztériumban, s a konyha ablakai egy 

szintben voltak a térrel – a hatvanas 

években az egyetemista unokának: 

„És akkor a nyilasok belel�ttek a téren 

tüntet� tömegbe. Hulltak az emberek, 

mint a legyek.”

Okvetetlenkedésemre, hogy nem 

a nyilasok, hanem az ávósok, csak 

legyintett: „Ezek is gyilkoltak, meg 

azok is.”

Nagy igazság ez, uram – mondaná 

a maláj szolga a vesztegzár alatt lév� 

Grand Hotelban.

Eközben érettségiztem és tanári 

diplomát szereztem magyar–történe-

lem szakon, 1957-t�l pedig minden 

szünid�ben dolgoztam, hol a gy�ri 

Textilgyárban, hol t�z�rként a vasút-

nál vagy pályamunkásként a Fáy utcai 
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sporttelepen, s 1965 nyarán jeges vol-

tam az angyalföldi Jász utcában. Tár-

sam és mentorom volt Balaskó Jen�, 

az éppen szám�zött költ�, Hannibál, 

a  kirúgott, börtönviselt matematika-

tanár, s  Cérna, az örök jassz. Egyt�l 

egyig ’56-osok.

Jen� tudatosította bennem, hogy 

a forradalomban nemcsak l�ni, de en-

ni, aludni, mosdani és szeretni is kell. 

Szimpatizáló, fegyvertelen, a  kemény 

magot félt�n átölel� „gyümölcshús” 

nélkül nincs forradalom, legfeljebb 

görögtüzet imitáló lázadás.

Trend és sors. Már-már történészi 

„ars poeticája” is lehet. Lett is. Zsíros 

kenyér és géppisztoly.

1967 augusztusában az egyik ke-

zem a diplomát markolta, a másik Ági 

kezét fonta át. Mind a kett� megvan, 

bár a diplomát néha nem találom, de 

van nálam mindig egy hiteles másolat.

Egy eredeti, egy másolat, egy si-

ma, egy fordított, oldás és kötés. Ol-

dás nélkül.

„Szirt a habok közt, h�séged meg-

álljon” – az els� versek egyike, ame-

lyet kívülr�l megtanultam. Ma is tu-

dom, és már értem is. Negyvenöt év 

kellett hozzá a hetvenb�l.

„Az öntudatnak térdig ér az ösz-

tön” – olvastam valahol, valakit�l.

Irodalomtörténésznek készültem, 

történész lettem. Nem volt könny�. 

Másfél évtized telt el, míg szinte szó 

szerint sziszifuszi munkával, de vé-

gül is rádöbbentem, miben hazudott, 

jobb esetben fi nomított, esetleg „vö-

rös farokkal” díszített eseményt, törté-

nést, személyt az úgynevezett marxis-

ta történetírás. „Isten éltesse a tisztes 

ipart!” – mondta Illyés Gyula. Ezt neve-

zik a történetírásban forráskritikának.

Németh László és Szekf� Gyula, 

Illyés Gyula és Ránki György, Kosáry 

Domokos és Borbándi Gyula, Juhász 

Gyula és Veres Péter, Csoóri Sándor 

és Benda Kálmán, Szabad György és 

Mészöly Miklós. Balogh Edgár, Püski 

Sándor, Gombos Gyula. Történetírás 

nincs irodalomértés nélkül. Tévedés 

nélkül nem lehet eljutni az igazságnak 

még a közelébe sem.

Tévedés és tévedés. Micsoda kü-

lönbség! A téma: a történetírás törté-

nete. A mérték az erkölcs.

Ezt vallom és tanítom is.

Három évtizeden keresztül kuta-

tóintézetben dogoztam – ebb�l kö-

zel negyed századot Kádár koraként 

emlegetünk –, sovány bibliográfi ával. 

Némi malíciával mondom: a  „puha 

diktatúra” serényen óvott a publiká-

lás s így esetenként a megalkuvás 

(?) veszélyeit�l. Lehet, hogy éppen 

neki köszönhetem, hogy nincs mit 

visszavonnom nyilvánosságra került 

nézeteimb�l?

Másfél évtizede életem tengelyébe 

a tanítás került. Mégis, több a m�, de 

több az élmény is. A  csont vénül, az 

izom lazább, a  lélek fi atalabb, mint 

valaha volt.

Soha nem voltam munkamániás, 

viszont hobbim a munkám. Tisztelem 

a trendet, a törvényszer�séget és, és, 

és… – de igazi felel�sséget az embe-

rért érzek, akár a történelem tárgya-

ként, akár alanyaként. A  történelmet 

meg-, át- és túlél� ember érdekel. 

Öröm és elégtétel, hogy a nevem-

mel összef�zhet�, Tóth Ilonáról szóló 

könyvnek van egy a szó legszorosabb 

értelemben vett társzerz�je, aki nem-

csak névrokonom: Kiss Réka.

És egy halk remény: a most hat és 

fél éves Kata és a kétéves Julcsi – a 

két unoka – egyszer talán kezükbe 

veszik írásaimat, s esetleg… Egyre in-

kább nekik, s egyre inkább értük.
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Szabó Éva
színm�vész (Székesfehérvár, 1943. július 4.)

Ez a 70 év felé közelít� létezés meg a szorosan 

hozzábújó gondolat kinyit bennem minden ajtót, 

átjárót, utat és képzeletet, amelyet szinte gye-

rekként olyan tündökletesen birtokoltam. Picas-

so szerint: minden gyerek m�vész. A gond csak 

az, hogyan maradjon feln�ttkorában is m�vész.

Pedagógus szüleimmel Fejér megyében több 

falucska volt a színtere apró életem kápráza-

tainak, tobzódtam az önkifejezésben, énekel-

tem, szavaltam, rajzoltam, verseket írtam, és 

meg sem álltam a Színm�vészeti F�iskoláig. 

Els�re felvettek, szerencsére. A  hályogkovács 

bátorságával vágtam bele a színészmesterség 

titkaiba-nehézségeibe-gyönyör�ségeibe. Azóta 

folyamatosan dolgozom, a  pályán vagyok. Vol-

tak repüléses szép munkák és id�szakok, voltak 

kötelezettséges hálátlanabbak. Hol fel, hol le, 

a szerencse kifürkészhetetlen kegyeiben. A sok munkához sok alázat jár, sok 

elviselés és sok er�. A sztárságot nem ismerem, kimaradtam valahogy a ké-

nyeztetésb�l. De akik bíztak-bíznak bennem, azoknak megsimogatom magam-

ban a lelkét és megköszönöm.

Hál’ Istennek, hogy megköszön-

hetem azoknak is, akik meg�riztek 

emlékezetükben, talán kedveltek és 

most is szeretnek.

Naponta reménykedem, csend-

ben várom, hogy még jöhet szá-

momra feladat, hiszen egy színész 

életében sosincs vége a szolgálatnak.

Ha visszanézek az úton, amelyet 

megtettem, csak a nagy bátorságot 

vesztettem el, meg a biztonságérze-

tet. De a Gyerek itt, belül, még min-

dig megvan. És m�ködik. Ezért tudok 

önfeledten, öregesen is belegyönyörödni fi atal kollégák tehetségébe, jó el�-

adásokba, versekbe, mondatokba, szép tekintetekbe, és mindenbe, ami a lel-

ket gazdagabbá teszi. Mostanában meg igazán nagy szükség van a képzeletre.

William Shakespeare: Hamlet 

Gertrud szerepében (József Attila Színház, 

2010–2011, rend.: Zsótér Sándor)
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Szakcsi Lakatos Béla
dzsesszzongoram�vész, zeneszerz� (Budapest, 1943. július 8.)

– Egy folyamatnak 

érezheti-e úgy ré-

szét láncszemként, 

hogy zeneileg va-

lamit örökölt, vala-

mit továbbadott – a 

szülei, gyermekei 

ebben a láncban 

mennyire vannak 

otthon? Mit adott 

tovább és mit örö-

költ?

– El�ször is azt, 

hogy zenész cigány 

családból származom, tehát a csalá-

dunkban legalább kétszáz évre visz-

szamen�leg mindenki zenész volt, 

cigányzenészek, akik híres muzsikus-

ként cigányzenekarokban játszottak. 

Már a nagyapám is zenész volt, Ma-

gyari Imrével játszott. Akkoriban a ci-

gányzene meg a cigányság a dzsentri-

világgal volt együtt. Nyilvánvaló, hogy 

ezt a zenei tehetséget örököltem. Ha a 

zenéhez van valakinek tehetsége, nem 

számít, hogy milyen zenész lesz, hogy 

milyen m�fajban fog közrem�ködni. 

Amit továbbadtam a gyermekeimnek, 

az a dzsesszzongorázás. A  kommu-

nizmus id�szakában a zongoristák kö-

zött az els�k egyikeként voltam cigány 

származású, aki komolyan elkezdett 

dzsesszt játszani. A  háború el�tt vol-

tunk azért egypáran, Cziffra György 

például, aki dzsesszt játszott régen, 

de hát � igazából klasszikus zenész 

volt. Már fi atalabb koromban, 15-16 

éves koromban elkezdtem improvi-

zálni, és mondhatni, hogy a fi atalok-

nak mintegy példaképe lettem, s egy 

csomó cigány származású fi atal elkez-

dett dzsesszzongorát tanulni, ennek 

pedig az lett az eredménye, hogy ma 

a cigány származá-

sú muzsikusok leg-

alább hatvan szá-

zaléka európai és 

világhír�.

– A  zenélést bi-

zonyára a gyerekei 

is folytatják.

– A  gyerme-

keimnek, csalá-

domnak ezt a ha-

gyományt ugyan-

úgy átadtam, igen. 

Rengetegen lettek 

dzsesszzongoristák, természetesen a 

két fi am, és a családban a feleségem 

unokaöccse, még hosszan sorolhat-

nám az összeset. Úgy érzem, nagy 

szerepem van ebben.

– Legalább olyan komolyan fog-

lalkozik komolyzenével, tanít is; egy-

formán vonzza Ligeti György meg a 

népzenegy�jtés.

– Igen, ma már úgy is neveznek 

meg egyszer� emberek, akik nem ze-

nészek, hogy ez az a zenész, aki átfogó 

munkássággal rendelkezik, mert a 21. 

századnak az irányvonala már nem a 

fókuszált zenész, hanem az, aki min-

den m�fajban otthonosan mozog. Az 

egész európai kulturális folyamat vé-

leményem szerint úgy fog rendez�dni, 

hogy kialakul egy másik fajta zene, 

amely a többib�l vegyül majd össze.

– Fúziós zene ez?

– Igen, fúziós zene volt a dzsessz-

ben, de valahol több is ez, mint fúziós 

zene, lehet, hogy egy új klasszikus ze-

ne is ki fog alakulni teljesen más ala-

pokra helyezve. Vukán Gyurival fellép-

tünk egyszer Indiában egy kormány-

közi találkozón, ahol a miniszterelnök, 

Gyurcsány Ferenc is jelen volt, meg az 
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indiai kultuszminiszter is. Két zongo-

rán adtunk koncertet egy indiai tab-

lással. Ott volt az összes indiai nagy 

sztárzenész, a koncert után odajöttek 

hozzánk gratulálni. Megpróbáltunk 

egy ragát csinálni egy indiai skálából, 

lassan kezdtük és szép lassan fokoz-

tuk, raktunk bele egy is gospelt, egy 

kis dzsesszt, egy kis klasszikus zenét, 

ett�l elájultak, és odajöttek a koncert 

után, hogy ez az, ezt keressük, mert 

a zenét folyamatosan meg kell újí-

tani. Nálunk is azt érzik az emberek, 

hogy valamit kell csinálni az európai 

hagyományos, kulturális m�vészettel, 

mert elmentünk az avantgárdba, meg 

elmentünk ide meg oda… Egyébként 

minden században mindig volt valami 

új, mindig kezd�dött valami. Példa 

rá a huszadik századi kortárs zene, 

amikor is 1910–12-ben írta Bartók és 

Sztravinszkij a nagy m�veit. Így alakult 

egészen a század végéig a modern 

klasszikus kortárs zene, a  modern 

 zene.

– Volt-e, van-e egy olyan életelve, 

amelyet meg tud fogalmazni, amire 

mindig törekedett, egy vezérfonal, 

amely mentén igyekezett emberként, 

zenészként dolgozni?

– El�ször is hív� ember vagyok. 

Már nem olyan értelemben, mert most 

nagyon divat az, hogy hív� vagyok, és 

sok ember mondja, hogy hív�, aztán a 

tetteib�l nem az látszik. Én komolyan 

foglalkozom Istennel, jó kapcsolatban 

vagyok vele. Olvasom a Bibliát, és 

nem kritizálok senkit. Azt gondolom, 

hogy mindenütt van, minden vallás-

ban, s  mindenhol vannak igaz, jó 

emberek, és engem az vezérelt, hogy 

a zene Istent�l van, és csak úgy tud jó 

zenét csinálni az ember, hogyha tisz-

ta és �szinte, és nem akar uralkodó 

lenni, nem akar egoista lenni, hanem 

amikor játszik, akkor egyre arra tö-

rekszik, hogy a zenét átadja a közön-

ségnek. Én csak egy közvetít� vagyok, 

amikor játszom a koncertteremben 

vagy bárhol. Mindig is ez volt a törek-

vésem, és azt hiszem, minden klasszi-

kus nagy m�vésznek is ez a törekvése, 

mert ebben különbözik – ahogy Liszt 

is mondta – az iparos és a m�vész. 

Mert a zene megmagyarázhatatlan. Én 

sem értem, mikor játszom, akkor már 

nem szabad érteni, és a közönség 

se kell hogy értse, hanem egy olyan 

kommunikáció jön létre, amelyben 

olyan magas érzelmi fokon van a mu-

zsikus és a közönség, ami csodálatos 

együttm�ködést eredményez, s akkor 

jön létre a csoda, és akkor van ennek 

az egésznek értelme.

– Nem teszek már föl kérdést, 

a kurta lehet�ségen belül eddigi szavai 

annyira pompás, teljes képet adnak…

– Nagyon érdekes, nem tudom, 

mit�l van, hogy akik a hetvenes évek 

elején lettek sztárok – amikor egyfaj-

ta kulturális forradalom zajlott min-

denhol, a  képz�m�vészetben is –, 

azoknak Európában és Amerikában is 

fönnmaradt a nevük. Jómagam pél-

dául pontosan a hetvenes évek elején 

robbantam be igazából Magyarorszá-

gon. Aki a hetvenes években a kultu-

rális forradalom elején lettek sztárok, 

fönnmaradtak, míg a kés�bbiek, a 

nyolcvanas, kilencvenes években, már 

nem tudnak megmaradni ezeken a 

területeken, ez pedig érdekes kérdés, 

hogy mit�l van… Vagy föl lehet tenni 

a kérdést az olvasóknak, hogy gondol-

kozzanak el rajta, miért alakult ez így.

Kérdez�: Szondi György
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Turbók Attila
költ�, m�fordító, újságíró (Budapest, 1943. július 27.)

Közel három évtizedig a Rökk Szilárd utcai bá-

baképz� intézet közvetlen közelében laktam-

éltem. Naponta elsétáltam az ütött-kopott épület 

el�tt, ahol hét évtizeddel ezel�tt megszülettem. 

Mitikus helynek gondoltam e házat és magát 

a helyzetet is: az ember élete kanyarjai-kacs-

karingói után visszatér oda, ahonnan elindult. 

Egyel�re, persze, csak a szül�otthon közelébe, 

az isa pur es homu el�szobájába. A  ház falán 

emléktábla �rzi az alapító professzor nevét, ab-

lakában viszont hatalmas tábla nagyzol: Eladó! 

Miként az egész világ, utalván a megroggyant 

magyar valóság jelenkori állapotára.

Innen, e józsefvárosi bölcs�b�l oáztam világ-

gá a háború derekán, hogy „b�gök, tehát vagyok”! 

Nem tudtam még, hogy harmadik születésnapomon (íme, egy másik mitikus 

egyezés!), a talpra állni igyekv� ország legreményteljesebb nyarán, július 27-én, 

elvesztem ifjú apámat, akir�l azután jó évtizedig egyetlen szót sem hallottam.

N�ttem, cseperedtem, mint a többi félárva a világban és Budapesten. Úgy 

gondoltam, apa nélkül élni az élet legtermészetesebb állapota. Csak tíz évvel 

kés�bb, 1956 �szén, amikor a városban már újra dörögtek a fegyverek, ültetett 

anyám maga mellé, hogy el-elakadó szavakkal elmondja ifjú apám tragikus 

halálának történetét. Költ� volt, lapszerkeszt�, a Június cím� 1942-es, 43-as 

könyvnapi antológiák szerz�je (Erdélyi József, Rolla Margit, Dobozy Imre, 

Puszta Sándor társaságában) és szerkeszt�je, egyben bújtató, életment� hu-

manista, aki a kés�bb kiteljesed� megtorlások egyik korai áldozata lett. Csak 

1992-ben tudtam meg a teljes igazságot, amikor a semmisségi törvény kínált 

esélyt az egykori b�nök feloldására. Kiderült, halála után két évvel (jogi ab-

szurdumként) még három évre eltiltották a közügyek gyakorlásától. Ha életben 

marad, 1953-ig meg sem mukkanhatott volna.

Csoda-e, ha 1956 egyfajta igazságosztó elégtételként égett az emlékeze-

tembe, olyan oszlopként, amely nemzedékem számára útjelz� és fénycsóva 

a kés�bbi elsötétülésben. Amikor els� verseskönyvem 1975-ben megjelent, 

a nemzedéki folytonosság helyreállításaként (a Június antológiák iránti tisztelet-

adással) a könyvnek a Július címet adtam. A naptárbeli egy hónapot képzeletem 

a történelmi id�ben két évtizeddel arányosította. Úgy éreztem, apám megbicsak-

lott sorsát nekem kell folytatnom �szinte szóval, tisztességgel, ragaszkodással 

végakaratához. A  halálos ágyán írt eposztöredékb�l idézett négy sor, amelyet 

nekem címzett, a mai napig válaszra váró viszonyítási pont, sorstisztázó kihívás:

„Csak magyar légy, nem több, de kevesebb se,

ha több vagy, talán árulóvá züllesz,

ha kevesebb, elhullasz térdre esve

és új bitangság lesz, ami körülvesz…”
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Az elszaladt évtizedekben e testamentumára igyekeztem megadni a ma-

gam sorsából fakadó válaszokat. Vagy újabb kérdéseket keresgéltem. Az 

életemet ödipuszi kertnek képzelem, ahol „padon ül apám átvetett térddel és 

beszélni óhajt velem”. Én pedig sorolom a velünk megtörténteket, amit csak én 

mondhatok el neki: „Germán lánccsörgésben írtad öntudatosan: csak magyar 

légy! Hol élek én, ha ezt örökségként (akár csak halkan) megismétlem? És 

a hevenyészett európai eszme? A különböz�ség csalfa tisztelete? A politikai 

korrektség maszlagja, lám? A mellébeszélés törvénybe csempészett joga? No 

és a kívánatos (merthogy gyakorolt) alázat a rosszhiszem� szomszédok iránt? 

Az önkorbácsolás bátor, »magyari« képmutatása? A hamis irányt� foszforfé-

nye, lássuk be, mit sem gyengül a tompító holdfogyatkozással. Esend� ha-

dakozás-e, ha (legalább) egyenjogúságra vágyom a napról napra silányabb, 

nyomuló törmelékkel? Nem másik kontinensen, tengermélyi sz�k búvárruhá-

ban, hanem itt, az árvizekt�l szabdalt szikes medencealjon, lehasított hegyi 

lejt�n… Kívánalmad valaha a mér�léc fels� jele volt, ma annak legalja. Így 

bizony, apám. Fáradt lábamban a zsibbadt hajszálerek érzik, igazad van, de 

a lépés bátorsága ernyedt, látva látom, mai magyarok poroszkálnak szemle-

sütve cápafogú kerítések mellett, éget� gondjuk, övék-e még a hajlék, ahová 

tartanak keser�en és hallgatagon.”

Immáron feln�tt gyermekeim szétszéledtek a világban boldogulásuk iránya 

szerint, ifjú apám viszont itt él bennem, sértetlenül, tündökl� fényességben. 

Magam teremtettem, magam �rzöm hát él� arcát. Titkos vágyaim (és ter-

veim) között szerepel, hogy halálának hetvenedik évfordulójára kiadjam azt a 

vékonyka válogatást, amely Turbók Gyula húsz és huszonhat éves kora között 

(tehát haláláig) írott verseit markolja egybe. Talán melléje tehetem neki szánt 

válaszaimat is.
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Kocsis L. Mihály
újságíró, író, filmes (Budapest, 1943. augusztus 3.)

(1. sor) Amikor megszülettem, háború dúlt a 

nagyvilágban.

(2. sor) �rzök anyámról egy fényképet, napokkal 

a születésem el�tt készült.

(3. sor) Nyári ruha van rajta, mosolyog, két drót-

sz�r� foxi ül mellette.

(4. sor) Én sohasem szerettem a kutyákat.

(5. sor) Els� emlékem egy falusi pajta, csípnek 

a bolhák, sok ember együtt – a bolhákat sem 

szeretem. (És mi van az emberekkel?!)

(6. sor) Egy ilyen kis gyerek még semmire sem 

emlékezhet, mondták a feln�ttek, hallgattam.

(7. sor) A padláson találtam egy pisztolyt, anyám 

felmosott a konyhában, azt mondtam: lelövöm a 

ruszkikat. Anyám rémült arca!

(8. sor) A  faluban, ahol leragadtunk, „úri” gyerek voltam, de olyan szerettem 

volna lenni, mint a többiek.

(9. sor) Kés�bb szüleim béreltek egy zongorát, de én nem akartam tanulni rajta.

(10. sor) Viszont, amikor fájt valami vagy megsért�dtem, elbújtam alá.

(11. sor) Majd ha meghalok, mindenki sírni fog – és könnyes lett a szemem.

(12. sor) 1954-ben láttam a Népstadionban a hét-egyes meccset, a  faluban 

mindenki irigyelt.

(13. sor) 1955-t�l néhány évig Tatán éltünk, eleinte az Edz�táborban, akkor is 

irigyeltek az osztálytársaim.

(14. sor) Persze, hiszen én minden élsportolót ismerhettem!

(15. sor) Amikor az apám „ellenforradalmár” lett, többet nem mehettem be a 

táborba.

(16. sor) A gimnáziumban nem kértek arra, hogy lépjek be a KISZ-be.

(17. sor) Kés�bb, az érettségi el�tt az osztályf�nököm beléptetett, de engem 

nem kérdezett róla.

(18. sor) Azt mondta: kell a felvételihez, hanem hát én nem akartam ilyen hen-

dikepes versenyen indulni.

(19. sor) A  sport szemüvegén néztem a világot, így aztán egyetem helyett 

sportújságíró lettem.

(20. sor) Majd két egyetemet is elvégeztem, de nem tudom, hogy okosabb 

lettem-e.

(21. sor) Tizenhat évesen tüd�szanatóriumba kerültem a nyugati határon.

(22. sor) De a Varázshegyet csak egy év múlva olvastam el.

(23. sor) Viszont verseket kezdtem írni; amit kin�ttem.

(24. sor) Az ágyszomszédom 2003-ban Kossuth-díjat kapott.

(25. sor) Az els�, újságban megjelent cikkemben volt egy kapitális helyesírási 

hiba, és kiderült bel�le, hogy „Juszuf” tanár úr nem a tanmenet szerint tartja 

a „tornaórát”.
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(26. sor) A latintanárunk („Penész”) arra fi gyelmeztetett, hogy nem lehet írogat-

ni… csak úgy! (Fiacskám.)

(27. sor) 2012-ben „ünnepeltem” újságok-beli pályafutásom ötvenedik évfor-

dulóját.

(28. sor) Talán jó lett volna, ha id�ben megfogadom „Penész” tanár úr intelmét?

(29. sor) Most már kés�.

(30. sor) Az egyetemekkel… leveleztem. Az egyik diplomamunkámból kés�bb 

könyv lett.

(31. sor) Hun házasodtam, hun meg elváltam.

(32. sor) Gyerekeim születtek.

(33. sor) �ket szerettem a legjobban. És mégis!

(34. sor) A feleségeimet is szerettem, s�t a másokéit is.

(35. sor) Katolikus hitben nevelkedtem, nagyon korán fejembe verték a tíz-

parancsolatot.

(36. sor) Anyám református volt.

(37. sor) Melyik a legnehezebb parancsolat?

(38. sor) Mi az enyém, mi a felebarátomé? Van-e olyan ember, aki soha nem 

bukik el?

(39. sor) Mindig, mindenre van magyarázat.

(40. sor) Hogyan kell kezdeni a megbocsátást?

(41. sor) Vagy bízzuk Istenre?

(42. sor) Isten mindig megbocsát, de vajon az ember? Önmagának?

(43. sor) Fiatal feln�tt koromban egy grófn� tanított angolra, hiszek-e Isten-

ben, kérdezte.

(44. sor) Nem akartam volna megbántani (de hazudni sem akartam).

(45. sor) Nem baj, majd hinni fog – ezt felelte.

(46. sor) Egy dolog: hinni Istenben. És egy másik: hogy vajon Isten hisz-e mi-

bennünk.

(47. sor) Egy id� után mindenben azt érzi az ember, hogy kés�.

(48. sor) Pedig nyilvánvalóan nem az. De nem hisszük el.

(49. sor) Van egy régi mondás: egyharmad életed a szüleidé, egyharmad a 

feleségedé és a gyerekeidé – egyharmad Istené.

(50. sor) Isten vagy az ember csinál-e jobb üzletet?

(51. sor) A világnak nem tetszik Isten. Istennek tetszik-e a világ?

(52. sor) Kellene-e tetszenünk önmagunknak?

(53. sor) Segíts magadon, az Isten is megsegít!

(54. sor) Az ember számol. Pénzt, kapcsolatokat, eredményeket. Csúcsokra tör.

(55. sor) Letöri, ha alulmarad.

(56. sor) A temet�k tele vannak gy�ztesekkel.

(57. sor) De Isten a küls� sötétségbe veti azt, aki a neki juttatott talentumot 

nem szaporítja.

(58. sor) Hogyan kell a megcselekedend�t és az elérni vágyottat mérlegelni?

(59. sor) Az ember feln�ttként elkezd válaszokat adni… Megöregszik, és 

megint csak kérdezni tud.

(60. sor) Az öregeknek ráncos lesz az arcuk, kérges a szívük, fénytelen a szemük.

(61. sor) De még mindig nem halnak meg.

(62. sor) Valamiért azonban élniük kellene!
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(63. sor) Lesz-e majd egyszer olyan társadalom, ahol akarnak is majd élni?

(64. sor) Számoljunk! Nagyon-nagyon sok papírt teleírtam az életemben – meny-

nyi volt bel�le hasznos?

(65. sor) Hasznos. Ez mit jelent?

(66. sor) Kár, hogy nem lehet csak a hasznosakat megírni.

(67. sor) Lesz-e majd, aki megfogja még a kezedet? Ezen töprengsz.

(68. sor) És te meg akarod-e fogni valakinek a kezét?

(69. sor) Tegnapi emberek, tegnapi n�k, tegnapi barátok, tegnapi sérelmek, 

sértések, mulasztások, tegnapi bánat…

(70. sor) Biztosnak lenni valamiben. Az volna még fontos!

Mátyás B. Ferenc
író (Csepel, 1943. augusztus 6.)

Villonnal szólva: „magyar vagyok, 

csak ez kellett, Csepel szült Budapest 

mellett”, s  még alig sírtam fel, már-

is Kolozsvárra emigráltam 1943-ban, 

augusztus 6-án – így váltam két évre 

kortársa s azóta özvegye a hirosimai 

áldozatoknak… Jézussal szólva: „va-

gyok, aki vagyok”, 1986-tól Buda-

pestre hazaemigrált író, aki azt hitte, 

az anyaország arra várt, hogy erdélyi 

testvéreim érdekében ringbe szálljak; 

voltam hát az Erdélyi Magyarság f�-

szerkeszt�je is, hogy eljátsszam vég-

leg erdélyiségemet azok el�tt, akikért 

vállaltam, hogy megfeszítsenek – az-

az, bocsánat: hogy kikészítsenek… 

Néhány sorommal szeretnék némi 

magyarázattal szolgálni mindezekre.

Búcsú Erdélyt�l. (…) Szánalmas ta-

másként, tegnap s a holnap peremén, 

ülök az ég és a város között, a Duna 

fölött, Gellért hegyén, emlékezést�l er-

nyedten s kissé henyén, egy fapadon. 

Az égbolt diadalív, szemetes sétányon 

városlakó, szmogfakó feketerigó mo-

toz, akár a szív… Jó most, végre itt-

hon lenni itt, lábamnál látni ábrándok 

színjeit s a Várost, Budapestet! Hogy 

ezt akartam, már akarom – lombok 

takarnak s rejtik remények h�lt helyét 

arcomon, s nincs aki megossza velem 

megoszthatatlan kételyem, hogy tel-

jesülés-e, gy�zelem, mi nem támaszt 

újabb célokat, megelégszik, egymást 

kioltva, hogy befogadhatod, ha vég-

re befogad? Ám a Duna fölött, itt, 

a  város is lazít. F� n�! Legeltetni jó. 

S mint mondtam: madár motoz, kifa-

kult feketerigó… Amott szivárványozó 

gyíkocska oson. Kies sétányok ölel-

keznek, mint hímzés a varrottasokon. 

S  a pilinkél� lombs�r�n át havasnak 
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hinném a királyi vár fokát! Hát ez itt a 

kísért� �rület, havas bércnek látni az 

épített követ, itt lenni végre és örökre 

ott, ahogy az Krisztusnak megadatott, 

tenni, amit csak meglehet, s  hinni, 

hogy meg nem történhetett… Bejár-

hatsz �rt, végtelenséget, lehetsz vesz-

tes, gy�ztes, bárhol valaki, de ahonnan 

jöttél a valódi lényed, s ez feloldhatat-

lan, akár a gének fogantatásai! Ha szé-

gyelled, sincs menekülés, ha tagadod 

is, rád talál a szül�föld, akár a halál! 

Nincs változata, helyette más, és nincs 

bel�le ébredés… Esetleg feltámadás… 

Ám alant a sz�kös hajléktenger, an-

tennahaját lengetve csábosan legyint, 

délibáb lopja így eltévedt hegylakótól 

legszentebb álmait.

Illúzió, hogy holmi puccos állomá-

son batyuba kötött búd-bajod-kese-

rüd, mindent, mit múltad meghagyott: 

szívedb�l kirakhatod s megkönnyeb-

bülhetsz: mi �zött eddig mostantól 

befogad, ajkadról akképp szólhat han-

god, miként szívedb�l fakad a gon-

dolat, és nem kérik számon többé, 

ha anyád meg nem tagadod, ember 

lehetsz, ha ékezet nélkül ejted is a 

mama szót – ó, boldog boldogtalan, 

ki elhiszed, hogy minden fokon, itt 

mindenki veled rokon, s  hogy vagy, 

aki vagy és nyíltan vallhatod… igaz, 

anyanyelven kérhetsz, big maxot, hot 

dogot, ám a „hátránytudat-hordozó 

lelki terhelésed” (hiába esküszöl, hogy 

az, hiszen érzed), itt csupán madár 

se látta góbé huncutság, erd�n túli 

rögeszméd, transzszilván fi xa ideád: 

úgy emlékezni a szül�tájra, mint akit 

vissza csak sírja várja? S  bizony bo-

torság bizonyítanod, hogy hazajöttél, 

és számodra itt már az ott. Rácsaidat 

belül hordozod. Mint ordas vadnak, mi 

évente sz�rét vedli, de szokása halálig 

örök, emlékezeted börtönöd, lelked 

megkövesedett, másra aligha jó, mint 

a másságot elviselni, kegyelmet kérni, 

félni, létezni csupán, nem élni, s  ez 

meghatároz, mint sorsa a páriát, mint 

üldözöttet üldözési mániák… De a 

peronon legott, lelked kisírhatod, el-

nézik, mint a gyereknek, vendégnek 

néznek s szeretnek, bár nem hiszik, 

hogy mást sem hoztál, mint túlélt 

önmagad, harisnyádban sem gy�jtött 

pénz van, csak kikezdhetetlen ön-

tudat: hogy vagy, aki vagy! Akarnak, 

nem akarnak, jöttél, hogy megmarad-

hass magyarnak…

Magyarok közt magyarnak? Egy-

formának lenni mire jó? – eszmél egy 

ország körülötted: ez erdélyi perver-

zió! Hol marad a feny�mintás virtus, 

a  Hargitáról metszett éneked, hogy 

feny� vizelt estéken sebeink hegedez-

zenek? Be szépen szenvedtünk egykor 

budai kiskocsmákban világgá zengve, 

hogy összbe ment t�le a nemzet s a 

lélek – mintha fel a mennybe, és most: 

vagy a még egy? Száj, ami enne? Meg 

aztán, mi tagadás, nincs alternatívád. 

Másként szenvedtél… Szül�földed fáj, 

nem a hazád, címkét kapsz. Identitás: 

Kétgyöker� Magyar Mutáns… Bizony, 

csak a remény édes, a teljesülés fanyar, 

szemléltetve láthatod, mit ér az ember, 

ha pusztán csak magyar. Ám nem 

mész többé nemzetikisebbség-szám-

ba! A nemzet kisebbsége vagy. Több-

ségi árva. (…) Alant a bölcs folyam, 

tudom, boldogan megosztaná mélyét 

velem, mint sírig tartó szerelem, vagy 

más, amire nincs megoldás… Felszíne 

oly csábító a Város fényeivel tele, ki 

tudja, hány ilyen gondolatot s gazdát-

lan sorsot fojtottak már bele…

Az asztalokra kenyér kerül, ki csa-

ládi körben költi el, ki egyedül, s imát 

mormolva teremt�jét hívja, ki ízetlenül 

fal tányérját eltaszítva, de mind szívb�l 

áldja a napot, hogy elmúlni számára 

megadatott. Üszkös testrészt�l sza-

badítva lehet ember így elégedett. 

Túlélte! Életben maradt… Örvendünk, 
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Tenk László
fest�m�vész, grafikus (Nagybánya – ma: Románia, 1943. augusztus 8.)

Apám bányaiskolai tanár, édesanyám tanítón� 

volt. Tatabányai és pécsi iskolaévek után Miskol-

con érettségiztem. A Képz�m�vészeti F�iskolán 

Bernáth Aurél volt a mesterem.

Fiatal fest�ként a debreceni m�vésztelep 

lakója voltam, és Nyírbátorban rajztanári stúdiót 

vezettem.

Budapestre 1975-ben költöztem, jelenleg is 

Csillaghegyen élek. Feleségemmel, aki gobelin-

szöv� volt, három gyermeket neveltünk fel.

Részt vettem a mez�túri, a szolnoki, a nagy-

bányai, a töreki, a káni és a miszlai m�vésztelep 

munkájában, valamint a dunaszerdahelyi Kortárs 

Magyar Galéria megalapításában. Alapítója va-

gyok a 22 éve m�köd� T-Art Alapítványnak és 

Kortárs Képz�m�vészeti Gy�jteménynek. Öt éve 

szervezem a Szarvas József alapította viszáki Kul-

túrpajta és galéria képz�m�vészeti programjait.

mintha nem saját életünkb�l telt volna 

el a nap. A  Kárpát-medence terít így 

mindenütt egy lére f�zött, kötelez� 

menüt…

A  Város fölött, ahol a Mindenség 

kezd�dik, hiába kémlelem az égbolto-

zat reklámfényekben enyész� mélysé-

geit: tán felfedi holmi csillagrajzolat, 

mit rejtjelezett sorsom tartogat, jöv�t, 

követhet�t, vagy vágyakat veszejt� 

álreményt, s  feledteti, hogy kivet az 

ITT, az OTT pedig eltaszít, mintha ma-

gammal hoztam volna egykor otthon 

maradottaim titkait és álmait, s  mint 

terhel� tanú iránt szokás, emlékem 

lelkifurdalás… Olykor mégis levelet 

hoz Erdélyb�l a posta. Érintetlenül. 

Nem cenzúrázzák már…

Ami fáj, a  sorok közt feszül. Ám 

mid�n s�r�södik az esthomály, eny-

hül bennem a cinkosság, és letisz-

tul, ami fáj. Ilyenkor esküdni merem: 

sorsom igen, de senkivel sem volt 

közös a kenyerem! Hát lelkiismerete 

mérlegelheti, akinek van, jönni vagy 

maradni volt haszontalan?

Hol sorsának csak orgazdája le-

hetett az ember, s  fi zetsége álmok 

lerágott csontozata volt, s ha teret kért 

tudása, tehetsége, várnia kellett, míg 

utódolhatott, s  nemcsak a többségi 

hatalom (ha kínjában szólásra vete-

medett), de baráti tenyér is csapott a 

szájra, hogy ne csorbuljon a tekintély-

tisztelet, s  ki szólhatott volna, csend-

ben maradt, nehogy elfogyjon szájából 

a falat, mert összefüggött kenyér s a 

kegy… De hát kés� bolygatni, meg-

alkudtál vagy téged vertek, ma ITT is, 

OTT is egyre megy… Mártír lehet egy 

nép, de egyenként mind, semmiképp. 

Ne írj hát nekem, ha oly kéjesen érint 

is ajkamról a sebsajgató édes szánom-

bánom, a  Házsongárdot kiérdemelni 

nem fogok letérdepelni, inkább meg-

keresem ágamat a fámon…

Fotó: Antall István
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Számos országos kiállítási díj után 2001-ben Munkácsy Mihály-díjat, 

2007-ben Óbuda Kultúrájáért díjat és 2008-ban M. S. Mester-díjat kaptam.

Végül álljon itt két idézet dr. Supka Magdolna m�vészettörténész tollából, 

aki több tanulmányt írt képeimr�l, tucatnyi kiállításomat nyitotta meg, s kihez 

haláláig szoros emberi és szakmai kapcsolat f�zött.

„Ha az ember Tenk László festményeinek dús és vonzó színharmóniáiba, 

motívumainak megejt� szépségébe és romantikájába úgy feledkezik bele, mint 

egy magával sodró szimfonikus zenem� hangjaiba, ellepi annak érzületi gaz-

dagsága és a bel�le áradó spontán életöröm.”

„Íme, ez a fest� Tenk László rejtélyes mélység� szomorúságának oka: aki 

meghal, nem láthatja többé e világot! És hogy mit veszít ezzel, és hogy az a 

többé mit is jelent a rideg valósághoz képest, ezt festi meg a vásznain a ben-

ne lakozó költ�. Ugyanis minden képnek a szépség látványán felüli fajsúlyát a 

hiány, az elveszthetés el�érzete adja meg…”

Dr. Supka Magdolna

Nos, az eddig leírtakat újraolvasva úgy éreztem, hogy az életem helyszí-

nei, eseményei, szakmai m�ködésem állomásai csupán elterelik a fi gyelmet 

a lényegr�l. Eszembe jutott, hogy fi atal fest�ként megpróbáltam ezt tömören 

megfogalmazni. Befejezésül álljon itt akkori ars poeticám, amelyhez ma sem 

tudnék hozzátenni sokat.

Magamról, munkámról. Nagybányán születtem 1943-ban. Folytathatnám, 

mikor, hol, miként éltem? Helyette: legkedvesebb íróim: József Attila, Dosz-

tojevszkij, Faulkner. Zenében: Bach, Sztravinszkij és Bartók m�veit, a Beatles 

és Elton John lemezeit kedvelem. Számon tartom Béjart-t és Brookot. A fi lm 

királya: Fellini, a szobrászaté: Michelangelo, a festészeté: Csontváry. Mesterem 

Bernáth Aurél volt.

A  festészetet az önismeret és a világ megismerése eszközének tekintem.

A világ csúf épület. Kusza eszmék csapnak össze, félelmetes perspektívák 

nyílnak. Közöny, törtetés hasznos tulajdonságok, a szenvtelenség – objektivitás, 

a handabanda – egészséges indulat, a kiagyaltság – szerkezet, a szirup – mély 

érzelem. Pusztul a természet, redukálódnak a kapcsolatok, odvakban, pótsze-

reken élünk, nem ismerjük meg egymást. Gyerekek n�nek fel szül�k nélkül, 

szül�k öregszenek meg öröm nélkül, öregek halnak meg részvét nélkül. Ebb�l 

a világból veszem a követ, hogy újraépítve jobb legyen. Köveim: arcok, virágok, 

mozdulatok, tárgyak, utcák, hangulatok, csak a köt�anyaga más, a  szeretet. 

Barátkozván a korszer�tlenség vádjával, ajánlom fi gyelmükbe munkáimat.

Budapest, 1979. december 10-én
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Kútvölgyi Katalin
televíziós rendez�, m�vészettörténész (Budapest, 1943. augusztus 9.)

Hetven év, hetven 

sorban. Összegzésre 

késztet� a váratlanul 

jött megtisztel� felké-

rés, különösen egy, 

az írástól magát távol 

tartó valakinek. Évek 

hosszú során át javít-

gattam fi lmszövege-

ket, de magam soha 

nem éreztem készte-

tést arra, hogy gon-

dolataimat papíron 

viszontlássam. Nekem 

els�sorban a képi 

megjelenítés felel�s-

sége jutott.

Egész életemben egy munkahe-

lyem volt: a  Magyar Televízió. Negy-

venöt éven keresztül szakmailag nem 

zajos, kiugró sikerekkel, de úgy ér-

zem, korrekt, megbízható és tisztes-

séges munkával viszonoztam a belém 

helyezett bizalmat. Nem önszántam-

ból váltunk el egymástól. Naivan azt 

hittem, hogy én, aki szinte a kezde-

tekt�l végigéltem az intézmény min-

den változását – a kiteljesed� felíve-

lést�l az egyre nyilvánvalóbb hanyat-

lásig  –, miként K�míves Kelemenné, 

már beépültem az egykori T�zsdepa-

lota falaiba. Tévedtem; de err�l talán 

majd kés�bb. El�bb inkább felidézem 

magamban azt a napot, amikor a 

még 17 éves, frissen érettségizett fi a-

tal lány 1961 nyarán belépett a régi 

székház ajtaján, és a még kis létszá-

mú intézményben ügyel�nek jelent-

kezett. Kasza bácsi – a fogalommá vált 

portás  – éppen paprikás krumpliját 

melegítette kis fülkéjében. A  f�iskola 

rendez� szakára nem vettek fel. Jogo-

san. Mit tudtam én még akkor a világ-

ról, az életr�l! Az átla-

gos polgári létformát 

él� családban nem is 

örültek pályaválasztási 

ötletemnek.

1961–65 között vé-

gigjárva a szamárlétra 

fokait, el�bb asszisz-

tens, majd adásrende-

z� lettem. Számtalan 

szórakoztató, illetve 

revüm�sor, szilveszte-

ri kabaré és tévéjáték 

készítésében vettem 

részt, olyan rendez�k 

mellett, mint Zsurzs 

Éva, Deák István, Hor-

váth Tivadar, Várkonyi Zoltán, Sz�nyi 

G. Sándor. Ebben az id�ben az asz-

szisztensek fantasztikus csapatot al-

kottak. A  feladat iránt érzett alázatos 

odaadás hatotta át munkánkat. Lehe-

tett az éjjel vagy nappal, mi álltunk a 

„vártán”, mindent megtettünk a pro-

dukciók lebonyolításának sikeréért. 

Az egyre sz�kebbnek bizonyuló régi 

épületben pezsgett az élet. A híressé, 

szimbólumérték�vé vált aulában meg-

fordult mindenki, kezdve a m�vészet 

óriásaitól a névtelen statisztákig.

A f�iskolára második próbálkozás-

ra sem vettek fel. Mivel az építészet és 

a képz�m�vészet története mindig is 

foglalkoztatott, érdekl�désem egyre 

inkább a tudományos ismeretterjesz-

tés felé fordult. 1965-ben felvételt 

nyertem az ELTE Bölcsészettudomá-

nyi Karának m�vészettörténet–magyar 

szakára, amelyet 1971-ben televíziós 

munkám mellett végeztem el. Eb-

ben az id�ben alakultak meg a szak-

szerkeszt�ségek, úgyhogy 1965-t�l a 

D.  Fehér Zsuzsa vezette képz�m�vé-
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szeti osztály rendez�je lettem és ma-

radtam 1992-ig. Ez a szerkeszt�ség 

híresen egységes, összetartó közös-

séget alkotott. A mindenütt el�forduló 

zsörtöl�dések ellenére is szerettük 

egymást és a munkát, amelyben csak 

ritkán adódtak „kötelez� feladatok”. 

Kell egy csapat; ezt a szállóigét a f�-

nökök is megértették, így többnyire 

állandó stábok – szerkeszt�k, ren-

dez�k, operat�rök, gyártásvezet�k  – 

alakultak és dolgoztak együtt, fél sza-

vakból is értve egymást. Több száz 

m�vészettörténettel, képz�- és ipar-

m�vészettel, építészettel foglalkozó 

m�vet, illetve sorozatot készítettem, 

Kernács Gabriella, Fitz Péter és Osskó 

Judit szerkeszt�vel. Operat�r társaim 

többek között Zsóka Zoltán, Abonyi 

Antal, Kocsis Sándor és Zádori Ferenc 

voltak. Az � segítségükkel mutathat-

tam meg a magyar és külföldi múzeu-

mok kincseit, m�tárgyak apró részle-

teit, épületek nehezen megközelíthet� 

zugait. Azt akartuk, hogy mindezen 

értékek közkinccsé váljanak. Mosta-

nában el�fordul, hogy a tévé el�tt ösz-

szekuporodva talál a hajnal. Ilyenkor 

néha ismer�s szövegekre ébredek. Az 

ismétléseket nézve úgy érzem, nem 

kell szégyenkeznem.

1992-t�l az újonnan alakult vallási 

és egyházi m�sorok szerkeszt�sége 

foglalkoztatott a legtöbbet. Ez az id�-

szak felért egy újabb egyetemmel. 

A  tudományos és egyházi élet legki-

válóbbjai közül kerültek ki m�soraim 

szakért�i, amelyeknek szerkeszt�je 

Ézsiás Anikó, operat�re pedig Enye-

di Lajos és Kapuvári Sándor volt. 

A vágószobában Jeszenszky Ágnes és 

Somogyi Vali gondozták odaadással 

az anyagokat. Az elmúlt években Kal-

la Éva csatlakozott szerkeszt�társnak, 

vele els�sorban a cigányok vallási 

életének bemutatására vállalkoztunk. 

Munkám lehet�vé tette, hogy bejár-

jam az országot, utazhattam a világ-

ban Indiától az Egyesült Államokig, 

Ecuadortól Szíriáig, és mégis 45 éven 

keresztül a T�zsdepalota labirintus-

szer� folyosói, sz�k, leveg�tlen vágó-

szobái, irodák – amelyekben sokszor 

kevesebb szék fért el, mint ahányan 

hivatalosan ott dolgoztunk – jelen-

tették második otthonomat. Az id�k 

folyamán persze minden látványosan 

megváltozott, elnökök jöttek-men-

tek, történtek megmagyarázhatatlan 

átszervezések, kezdtük magunkat 

kényelmetlenül, feszengve érezni, 

és… elnéptelenedett az aula. Csak az 

ügy, a  m�sorkészítés iránti szenve-

dély maradt töretlen, ezért sokszor 

még a lehetetlen megvalósítására is 

készek voltak a velem nap mint nap 

forgatásra induló kollégák. Utólag is 

köszönet érte.

Még két napot idéznék fel a felto-

luló emlékek sorából. Az egyik 2006. 

szeptember 19. A  televízió székhá-

zának ostromát követ� reggel, amint 

feldúlt irodánk ajtaja el�tt toporogva 

keressük, hogy ott tárolt kazettáink 

közül vajon hiányzik-e valami, hiszen 

számítógépeink elt�ntek, és a vandál 

pusztítás még egy régóta a fogason 

árválkodó eserny�t�l is megszabadí-

tott bennünket. A  folyosón terjeng� 

füstszag, a  korom és víz mocska, és 

megint… – az aula, ahol a felvételre 

váró színészek, beszélget� kollégák 

helyett most gyerekarcú rend�rök ha-

lálfáradt csapata üldögél.

A  másik, életem további menetét 

alapjaiban meghatározó nap esetében 

nem az id�pont, hanem a jelenség 

tanulságos. Ezen a napon egyszerre 

érkezett egy levél és egy telefonhívás. 

A  levélben a televízió éppen regná-

ló elnöke gratulált és kívánt további 

sikeres együttm�ködést abból az al-

kalomból, hogy a Mezey Em�kével 

készített, Zsolnay Vilmos életét bemu-
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tató fi lmünk a montpellier-i képz�m�-

vészeti fi lmfesztiválon nagydíjat nyert. 

A  telefonhívás pedig arról értesített, 

hogy munkaviszonyom csoportos lét-

számleépítés miatt azonnali hatállyal 

megsz�nik. Többet nem mehettem 

„haza”… A  belép�met bevonták. Rö-

videsen az egész épület kiürült. Új 

székházban, új alapokon indult az új 

élet, új emberekkel.

Összegzésül talán annyit: bár tu-

dom, hogy a mennyiség nem érdem, 

mégis örömmel tölt el a tudat és 

szerencsésnek érzem magam, hogy 

a Magyar Televízió archívuma több 

ezer olyan m�sorpercet �riz, amely-

nek megszületésében annyi szeretet-

tel vehettem részt.

Csernák Árpád
író, szerkeszt�, színm�vész (Budapest, 1943. augusztus 19.)

Színház- és Filmm�vészeti F�iskola, 1966. 1967 

óta jelennek meg írásai folyóiratokban, heti- és 

napilapokban. Többek között a Magyar Napló-

ban, a PoLíSzban, a Vigiliában, a Hitelben, a Ti-

szatájban, az Élet és Irodalomban, az Árgusban, 

a  Kapuban, a  Pannon Tükörben, a  Napútban, 

a  Lyukasórában, a  Somogyban, A  céhben… 

Megjelent egy elbeszélése az 1990/2-es Újhold 

Évkönyvben. Novelláit lefordították angol, bolgár 

és olasz nyelvre. Antológiák: Nem sokaság… 

(Somogyi írók antológiája II. 2001; ÖRÖKSÉG, 

Kaposi Kiskönyvtár 20.); Az év novellái, 2002, 

2003, 2004, 2005, 2007 (Magyar Napló); Földem 

(Válogatás somogyi alkotók m�veib�l; Somogy 

Megyei Önkormányzat, 2010), A  találkozás ka-

puja (Stádium Kiadó, 2011), Szeged effekt, 2. 

(Areión Könyvek, 2012). 2002 augusztusában 

alapította a Búvópatak c. polgári, kulturális és 

társadalmi folyóiratot, amelynek jelenleg is f�szerkeszt�je. 2007-ben Pet�fi  

Sándor Sajtószabadság-díjjal, 2011-ben Magyar Köztársasági ezüst érdem-

kereszttel tüntették ki. Eddigi kötetei: Bemutató el�tt (novellák; Mondat Köny-

vek, 1992), Este próba (novellák; Nap Kiadó, 1994), A névtelen (novellák; Ka-

posi Kiskönyvtár, 1996), Fagyosszentek (prózák, versek, Berzsenyi Társaság, 

1998), Kések a párna alatt (regény; Kráter M�hely Egyesület, 1999), Feln�tté 

tiporva (regény; Kráter M�hely Egyesület, 2003, társszerz�: Gerencsér Zsolt), 

A  vörös bohóc és más démonok (válogatott és új novellák; Magyar Napló, 

2004), Kék korláton sárga erny� (novellák, tárcák, cikkek; Hungarovox, 2007), 

A panzió – The pension (novellák magyar és angol nyelven; Búvópatak Alapít-

vány, 2009), Két év (napló, Hungarovox, 2011). A Magyar Írószövetség tagja. 

Jelenleg Kaposváron él, két fi a és két unokája van.
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Úgy érzem magam, mint az öreg katona, aki megtér a sokéves, gy�ztes hábo-

rúból, és meglepetten tapasztalja: nem érez ujjongó örömet. Pedig azt a sok 

évet végigharcolta, élvonalban, mindig az els�k között, egy percre sem kímélve 

magát; a gy�zelem az � gy�zelme is. Mégsem érzi azt az örömet, amit remélt.

Poros, kopott, elny�tt zubbonyát a sarokba dobja, sebeit gyógyító ken�-

csökkel, gyógyf�zetekkel ápolgatja, fejében zsibongás, távolodó, halkuló csa-

tazaj. De ujjongó öröm helyett, mérhetetlen fáradtságot érez. Leül a kert egy 

védett zugában, forró teát iszik, és nézi a fákról, bokrokról alápördül� rozsdás, 

aranybarna leveleket.

A  csatát páholyból, párnázott ajtók mögött, stílbútorokkal berendezett 

irodákból végignéz�k most fölpattannak, pezsg�süvegeket durrogtatnak, koc-

cintanak, ünneplik a gy�zelmet, és már el is kezdik a pozíciók, rangok, pénzek 

osztogatását. Az öreg katona eszükbe sem jut. Legszívesebben elfelejtenék: 

„Ezzel mindig baj van, mindig lázad, hangoskodik…”

Pedig az öreg katona a csendet szereti. Csak amikor a hazája veszély-

ben van, akkor kiált, akkor csattog kezében a kard. Az emberi ostobasággal, 

irigységgel, sunyisággal szemben tehetetlen, védtelen. �  csak nyílt sisakkal 

tud küzdeni, szemt�l szembe. És mindig a hazáért, sohasem a koncért. Ha a 

harcnak van itt az ideje, oroszlánként küzd, de ha vége van a csatának, békés, 

nyugodt, képtelen ártani bárkinek.

Teltek-múltak a napok, és az öreg katona minden délután a kertjében 

üldögélve várta meg a naplementét. Szép �sz volt: „Arany-id� / vigasztaló, 

mosollyal szomorító, / kibékít�.”* Sebei lassan gyógyultak, fáradtsága bölcs 

der�vé szelídült. Örült a békének, a csendnek.

Aztán egyik délután ismét lövések dördültek a közelében. Összerezzent. 

Mintha szép álomból riasztanák fel. Mintha közvetlenül a füle mellett süvíte-

nének el a golyók. Figyelmesen körülnézett. Már alkonyodott. A lombok, ágak 

között különös árnyakat pillantott meg. Furcsán elrajzolt emberi alakok árny-

képeit, sötét fejeket, ismeretlen és ismer�s arcokat, rászegez�d� fegyvereket…

Ahogy kattant a ravasz, � félig lehunyt szemmel, villámgyors mozdulattal 

a leveg�be kapott, aztán ismét kattant a ravasz, és � ismét a leveg�be nyúlt, 

szinte lágyan, hajlékony, könnyed mozdulattal, mint aki csupán arra röppen� 

legyeket hesseget…

Aztán elfogytak a töltények, elt�ntek az árnyak, és � a lenyugvó nap vörö-

sen szétterül� fényében kinyitotta a tenyerét: apró, aranyszín� magocskák he-

vertek ott. Félköríves, hanyag mozdulattal szétszórta �ket a kertben, reptükben 

fölszikráztak, aztán lehullottak a f�szálak közé…

* Kosztolányi Dezs�: Hatalmas �sz
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Detre Vill�
bels�építész (Budapest, 1943. augusztus 26.)

70, igen, hetvenéves leszek.

Valamikor biztosan hittem abban, 

hogy 30 évig élek, azontúl már nem.

És mégis éltem tovább, nagy cso-

dálkozásomra és barátaim derültségére, 

akiknek ezt a „fi xa ideámat” közvetítettem.

S�t, jó társra találtam Csontos Csaba 

építész személyében, családot alapítot-

tunk. Éppen harmincévesen szültem els� 

gyermekünket. Majd még kett�t. De akkor 

már egy „túlél�” létben éltem, azóta már 

jóval több mint kétszeres id�tartamban.

Így aztán nem igazán érzékelem az évtizedeket, mert régóta kívül élek 

azokon.

Semmivel nem érzem magam öregebbnek, mint harmincévesen voltam, 

miközben persze tudom, hogy öregasszony vagyok, és ennek el�nyeit nagyon 

is élvezem néha.

Matematikusnak készültem egész gyerekkoromban. Szüleim világhír� csil-

lagászok voltak, a Csillagdában n�ttem fel, három fi véremmel együtt. Matema-

tikából, fi zikából voltam jó az iskolákban, és rajzból. Operaénekes szerettem 

volna lenni igazából, de ez lehetetlen volt, fi ziológiai adottságaim miatt. Az 

építészet is vonzott, de egy pszichológus jóslata következtében, ki azt mondta 

gyerekkoromban: „iparm�vész leszel…”, tényleg az Iparm�vészeti F�iskolára 

mentem, bels�építész szakra. Ott nagy szerencsém volt. Az osztálytársaim zö-

me kiváló, érdekes, tehetséges ember, mindmáig barátaim. Néhány egészen 

nagyszer� tanárunk volt.

Évtizedekig rengeteget dolgoztunk, a  f�iskolán belénk oltott lelkesedés 

sokáig kitartott. És nagyon sok feladat volt. Rémes nagy tervez�irodában dol-

goztam, amelynek a közege nagyon bosszantó volt, de ott volt a lehet�ség a 

nagyobb tervezési munkákra. Közben az ún. „maszek munkákkal” kerestem 

a pénzt, ami kellett az önálló lakáshoz, a gyerekek ellátásához, és a csak há-

romévente lehetséges külföldi magánutazásokhoz.

Ezek az utazások mintegy gyémántként csillognak ki életem emlékeib�l.

Finnország, Itália, Görögország, Anglia, Németország. 30 nap volt adva, 

a 30-ik nap éjfélig vissza kellett érni a vasfüggönyön belülre. Soha nem lehetett 

tudni, kapunk-e még egyszer, három év múlva útlevelet, valutaígérvényt. Így 

aztán ha megkaptuk, feltétlenül kihasználtuk a lehet�séget az utolsó percig. 

Csodás kalandok voltak ezek, nagyon kevés pénzb�l, híd alatt, pályaudvaron, 

parkokban aludva, mindent megnézve, amit csak lehetett.

Közben nagyon sok épület bels�építészeti tervezését végeztem. Kórházak, 

iskolák, mindenféle egészségügyi létesítmény, üdül�k, szállodák voltak soron.

Majd a nyolcvanas évek vége felé osztrák cégekkel közösen épített nagy 

szállodák tervezéseit csináltuk, építésztársaimmal együtt. Ez új színt hozott az 
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életünkbe, jó min�ségben kivitelezett munkák készültek, és sokat járhattunk 

az osztrák partnerekkel ausztriai, németországi, szlovéniai, olaszországi gyártó 

cégeknél, ugyan minden alkalommal egyedileg nehezen megkapott „útlevél-

ablakkal”, de megismerkedhettünk a vasfüggönyön kívüli szakmai világgal. 

Szinte szabadnak érezhettük magunkat, amíg vissza nem kellett térni, és le-

ment mögöttünk a vasfüggöny. Nagyon nagy hátrányokat kellett leküzdeni a 

„nyugati” kollégákkal szemben, de a bezártságban szerzett szakmai kitartásunk 

és tanultságunk, szakmaszeretetünk sok el�nyt is kialakított, amit�l tekinté-

lyünk volt.

Ezeknek a munkáknak szép eredményei voltak (Flamenco Szálloda, Korona 

Szálló).

A gyerekeink nevelésével nem volt egyszer� összeegyeztetni a sok munkát, 

a  külföldi hivatalos utakat. De talán nem sínylették meg nagyon. Volt, hogy 

egyéves fi zetés nélküli szabadságra mentem, hogy kárpótoljam a gyerekeket 

és többet lehessek velük. Velük is utaztunk a béketáboron belül, Szlovákiában, 

Kelet-Németországban, és persze itthon. Remek helyeken kalandoztunk.

Amikor már a gyerekeink önállósodtak, a politikai változásokkal párhuza-

mosan a munkák lehet�ségei el�bb megn�ttek, aztán csökkentek. Így aztán az 

unokáimmal sok id�t tudtam tölteni. Ami nagy-nagy gyönyör�ség.

Most �k részben külföldön élnek, és ott látogatom �ket gyakran.

Bels�építész szakmai munkát már alig csinálok, csak ami testhezálló, egy 

személyben végezhet�. De a szakmával tartom a kapcsolatot, szakmai szerve-

zetek vezet�ségeiben munkálkodom.

Több évig tanítottam a tájépítész karon, bels�építész, társszakmai ismere-

tek témakörben. Ez számomra remek volt. Sokat tanultam közben, sok kedves, 

tehetséges fi atalt ismertem meg.

Még f�iskolás korunkban kiváló zenetörténet-tanárunkkal kórust alapítot-

tunk, amely most, 45 év után is m�ködik, s�t mostanában n�tt fel igazán, 

MOMENTO néven (minthogy most MOME az egyetemünk neve), sok aranyos-

bolondos fi atallal kib�vülve, csodás fi atal karnagyn�nkkel, Sziklás Tündével. 

Már kórusversenyeken is jó eredményeket érünk el. Ez nagy élvezet. A komoly-

zene élvezetére Budapesten egyébként is világszínvonalú lehet�ségek vannak, 

élek is vele, amennyire csak lehet.

A mi kórusunk énekelt el�ször a félig kész MÜPA-ban, akkor a karnagyunk a 

MÜPA építész-tervez�je volt (kiváló barátunk, kollégánk, Zoboki Gábor építész). 

Ezek nagyszer� élmények.

Néha elrévedek, milyen életem lett volna, ha matematikus, csillagász lettem 

volna, ahogy apám remélte hajdan. Nehéz elképzelni, bár a tudósok világában 

n�ttem fel, és elb�völ� környezet volt, de végül is m�vészek, építészek a bará-

taim, és �k is igen érdekes, színes világot jelentenek.

Tudós majd legközelebb leszek.
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Márkus Mihály
egyházi vezet� (Komárom, 1943. augusztus 26.)

Szüleim: dr. Márkus 

Jen� (lelkész) és Pon-

gó Lenke. Feleségem: 

Eördegh Ildikó, aki-

vel 1966-ban kötöt-

tem házasságot. Hat 

gyermekünk született: 

Gábor (1967), Eszter 

(1968), Éva (1969), 

Mihály (1972), Dániel 

(1973), János (1976). 

Gyermekeink csalá-

dosak, s  immáron 15 

unoka van a népes 

családban.

Tatán érettségiztem 1961-ben, 

majd tanulmányaimat a Budapesti 

Református Teológiai Akadémián foly-

tattam 1961 és 1966 között. 1966–

67-ben Körmenden, majd Szent-

györgyvölgyön voltam segédlelkész, 

1967–1970 között szentgyörgyvölgyi 

megválasztott lelkipásztor voltam. 

1970 és 1975 között Pápán, 1975 óta 

Tatán látom el a lelkészi szolgálatot. 

A tatai lelkészi szolgálat mellett 1975–

1990-ig a Dunaalmási Református 

Egészségügyi Gyermekotthon intézeti 

lelkipásztora voltam. 1991 februárjá-

tól a Dunántúli Református Egyház-

kerület püspöke, erre a feladatra az 

egyházkerület gyülekezetei 1996-ban 

és 2002-ben újraválasztottak. Tisztsé-

gemet 2008. december 31-éig töltöt-

tem be. 1991. márciusától 2002-ig a 

zsinat lelkészi alelnöke voltam.

A  következ� közegyházi, illetve 

ökumenikus tisztségeket töltöttem 

be: 1989–1991. a Dunántúli Reformá-

tus Lelkészegyesület elnöke, 1991–

1996. a Magyar Református Világ-

szövetség f�titkára, 1996-tól 2002-ig 

elnöke. 1991 és 2006 között a Magyar 

Bibliatanács alelnöke, 

1994 és 1998 között 

a Magyar Egyházak 

Ökumenikus Tanácsá-

nak alelnöke, 1998 és 

2006 között elnöke.

Tudományos mun-

kásságom során szá-

mos tanulmány és 

könyv megírása után 

1980-ban szereztem 

tudományos fokoza-

tot. Teológiai doktori 

címemet Budapesten 

védtem meg. Doktori 

értekezésem címe: Komáromi Csipkés 

György. 1982-ben egy szemesztert 

a Münsteri Egyetemen töltöttem. Kü-

lönösen nagy hatással voltak rám dr. 

Neu ser és dr. Esser professzor el�-

adásai, akik érdekl�désemet a Kálvin-

kutatás problematikája felé irányítot-

ták. 1998-ban PhD-min�sítést kaptam.

Külföldi tudományos munkáimból 

ki kell emelni, hogy 1982-t�l rendsze-

resen részt veszek a Heidelbergi Egye-

tem által szervezett Délkelet-Európa-

szeminárium alkalmain (vezet�i: dr. 

Friedrich Heyer, majd dr. Adolf Martin 

Ritter). 1982-t�l tagja vagyok a Kálvin-

kutatók Nemzetközi Kongresszusának. 

1990-ben az elnökség tagjává válasz-

tottak. Az 1988. évi bécsi regionális 

konferencián Az apostoli hitvallás ma-

gyarázata Kálvinnál címmel el�adást 

tartottam. Szemináriumot vezettem az 

1994. évi, Edinburghban megtartott vi-

lágkongresszuson Kirche als unabhän-

gige Institution in Genf 1536–1538 

címmel. Szintén szemináriumot vezet-

tem a 2002-ben Princetonban meg-

rendezett világkongresszuson. A  sze-

mináriumi vitael�adás címe: Kálvin és 
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Lengyelország – gondolattöredékek 

egy könyvajánlás kapcsán.

1994-t�l a hazai Kálvin János Szö-

vetség Kálvin-kutató tagozatának élén 

dr. Karasszon István professzorral kö-

zösen szervezzük évente a tavaszi ba-

latonfüredi Kálvin-konferenciát. 1997 

óta a svájci Zwingli Társaság munká-

jában is részt veszek.

Teológiai tanári munkásságomat 

1986-ban kezdtem, a  tavaszi sze-

meszter folyamán helyettesítettem dr. 

Ladányi Sándor professzort a Buda-

pesti Teológiai Akadémia magyar egy-

háztörténeti tanszékén. Ezt követ�en 

az 1998-ban újraindított Pápai Teoló-

giai Akadémián vezettem az egyház-

történeti tanszéket.

Nemzetközi tudományos el�adá-

sok (a teljesség igénye nélkül):

1982: Genfi  Egyetem,

1986: Lausanne-i Egyetem,

1988: Kálvin-kutatók bécsi regionális 

konferenciája,

1994: Edinburgh (Kálvin-kongresz-

szus),

2002: Princeton (Kálvin-kongresszus)

Fontosabb bibliográfi ai adatok:

Méliusz imádságoskönyve, Studia et 

acta III. (Bp., 1973)

Összehasonlító szemelvények XVI. 

századi református bibliafordítá-

sokból, Studia et Acta III., (Bp., 

1973)

Jézus (népszer� tanulmány, Bp., 1973)

Nagyheti evangelizációs sorozatok. 

Hirdesd az igét – az igehirdet�k 

kézikönyvében

Öt áhítat a Nagy Tibor szerkesztette 

Hozzád kiátok c. imádságosköny-

vében (Bp., 1981)

Nagy Géza (1887–1971). Életrajz, 

tanulmány és bibliográfi a. Meg-

jelent: Nagy Géza: Fejezetek a 

magyar református egyház XVII. 

századi történetéb�l (Bp., 1985)

Juhász István – 1915–1948 (nekrológ, 

Ráday évkönyv, 1984/5.)

Unterschiedliche Traditionen im Un-

garischen Krönunkgsschmuck. 

A  Heidelbergben tartott diaképes 

el�adás szövege megjelent az Un-

garn und das Christentums Süd-

europas c. kiadványban (Heidel-

berg, 1978, 9.)

A  XVI. századi nyomtatott magyar 

bibliafordítások és a vizsolyi Bib-

lia, in: Emlékkönyv a Vizsolyi Bib-

lia megjelenésének 400. évfordu-

lójára (Bp., 1987)

Komáromi Csipkés György. Theoló-

giai doktori értekezés (Bp., 1990)

„UNGARN” – lexikoncikk az Evangelis-

che Kirchenlexikon részére (1996)

„HUNGARY” – lexikoncikk az Encik-

lopedia of Christianity részére 

(Eerdmans–Brill, 2000)

Prédikátorsors – válogatott írások 

1969–1977 I. (Pápa, 2007)

Névtelen h�sök tisztelete – válogatott 

írások II. 1977–1983 (Pápa, 2007)

Csendben épít� szolga – válogatott 

írások III. 1984–1990 (Pápa, 2007)

Ami mögöttem van – válogatott írások 

IV. 1990–1997 (PRTA, 2008)

Így felelj fi aidnak – válogatott írások 

V. 1998–2007 (Pápa, 2008)

Továbbá folyóiratokban megjelent ta-

nulmányok.
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Kositzky Attila
nyugállományú vadászpilóta (Kazincbarcika, 1943. szeptember 4.)

Gyermekkoromat Bánszálláson és Diósgy�rött 

töltöttem, ahol a Bükk közelsége, családom 

és tanáraim kialakították bennem a természet 

szeretetét. Amikor 1959-ben a Miskolci Repü-

l�klub növendékeként leveg�be emelkedtem, 

új perspektívaként kitárult el�ttem a láthatár. 

Családom zöme mint bányászok a föld alatt ke-

resték kenyerüket, engem viszont a fellegek kö-

zött elegánsan suhanó vitorlázó repül�gépek és 

a dörg� motorú m�repül�gépek csábítottak az 

ég kékje felé. 1961-ben, az érettségit követ�en 

négy évig vadászpilóta-kiképzésen vettem részt, 

majd 1965-ben hadnaggyá avattak, beosztott 

vadászpilóta lettem, 1999-ben háromcsillagos 

tábornokként mint a magyar légier� vezérkari 

f�nöke mentem nyugdíjba. 43 évig repültem, 

ebb�l 38 évig a vadászpilóták kenyerét ettem, 

6665 felszállást hajtottam végre és 3369 órát töltöttem a leveg�ben, zöm-

mel a kétszeres hangsebességgel repül�, brutális túlterheléssel man�verez� 

vadászgépekkel, melyek katapultülésében egy személyben pilóták, navigáto-

rok, fedélzeti mérnökök, rádiósok, lövészek, t�zvezet�-bombacélzó-felderít� 

tisztek voltunk. A  világot bejárva, külföldi gépek kipróbálásakor, mindenhol 

nagy tudású kollégákkal találkoztam, de a m�vészvilág is beengedett néhány 

zárt területére, és nagyszer� barátokra leltem közöttük. Tizenegy alkalommal 

költözködtem családommal, amely mindezt megsínylette, de mindig biztos 

hátországot teremtett számomra e kegyetlen, de szép szakma gyakorlásához.

Életutam során az új élmények, a tér-id� gyakorlati problémája, a repülés 

szépsége, veszélye és méltósága, a bajtársiasság követelménye, a vakvégzettel 

szembenéz� állhatatosság és a feszültségekkel teli helyzetek tökéletesen ki-

egészítették gyermekkori természetszeretetemet.

1962-ben kezdtem fotózni. A leveg�ben átélt élményeket képi formában sze-

rettem volna lehozni és megosztani családommal, ismer�seimmel. A vadászgép 

sz�k kabinjában, a sisak és a légz�készülék miatt képeimet nem komponálhat-

tam, a pillanat határozta meg, mit fogok megörökíteni, így a kontroll maga a KÉP!

Központi témám a leveg�ben lév� ember drámai másodpercei, a repülési 

feladatok, kaland, a magány szépsége, a táj és a bens�séges emberi együttlét 

ábrázolása. Számomra a repül�gép barát volt, „aki” újabb és újabb csodákhoz 

segített! Közben megörökítettem az EMBER földjét, kicsinységét és kicsinyes-

ségét, végül eljutottam a költ�vel való perlekedésig: nékem nem térkép e táj! 

Fotókiállításommal tíz évig jártam az országot, hogy mostanra elektronikusan 

feldolgozva, szakmai és ismeretterjeszt� el�adásaim diaképeivé szelídüljenek. 

A képeim és el�adásaim megtekintésekor felmerül� kérdésekre, a pilóta agyá-

ban kavargó gondolatokra válaszul döntöttem úgy: egyszer�bb, ha valamikor 
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életrajzi regényben válaszolok ezekre. Képeimet a Fotóm�vészet 1999/1–2. 

számában mutatták be.

Vadászpilótaként megtanultam a gyors döntéshozatalt, egy-egy probléma 

megoldására esetenként csak szívdobbanásnyi id� állt rendelkezésemre. Ennek 

nagy hasznát láttam a különböz� beosztások ellátása során, mert a harcállás-

pontokon 30-40 másodperc alatt elhatározásra kellett jutnom, nem lehetett 

másnapra halasztani az adott szituáció megoldását, nem lehetett még jobb ta-

nácsokat kérni – bízni kellett munkatársaimban, beosztottaimban, de a döntés 

felel�sségét nem oszthattam meg senkivel sem! Ez nem az a szakma, ahol a 

f�nök elmeséli fehér asztal mellett vagy a reggeli megbeszélésen, hogyan kellett 

volna az adott feladatot megoldani. Megtanultam, hogy ha hosszú élet� pilótá-

kat akarunk nevelni, akkor a hibájukat meg kell mondani azonnal, ott, amikor 

a leveg�ben, kétüléses vadászgépben ellen�rzöm �ket, és ilyenkor könnyen 

megkaphatta az ember: „Tessék már megmutatni, hogyan kell jól csinálni?!”

Kemény, felel�sségteljes be-

osztásokat láttam el, de amikor a 

napi gondokkal a vállamon lecsu-

kódott a kabintet�, lent hagytam 

problémáimat, egyedül marad-

tam, szívtam az oxigént, teljes er�-

bedobással igyekeztem megolda-

ni az adott feladatot, leszállás után 

izzadtan, feltölt�dve, megtisztul-

va, könnyebbé válva, felfrissülve, 

idegileg megnyugodva szálltam 

ki a kabinból. 1960-tól kezdve 

szembesültem azzal a látvánnyal, 

hogy a felettünk lév� leveg� egyre 

koszosabb, majd megtapasztaltam a nehézipar összeomlását követ� évek szem-

mel látható légkörtisztító hatásával; amely tízezrek munkájának elvesztésével járt.

Szakdolgozataim és szakmai tárgyú cikkeim az évtizedek során lassan 

arra késztettek, hogy az átélt szép és keser�, vidám és tragikus, keveseknek 

megadatott élményeket és bátorságomat összeszedve írni kezdjek, amihez a 

végs� lökést egy váratlan fordulat hozta meg. A kilencvenes évek elején kórházi 

ellen�rzésre kellett befeküdnöm, ahol felmerült, hogy esetleg nem engednek 

tovább repülni, ami életem tragikus pillanatát jelentette volna. A  számomra 

félelmetes környezet és a betegtársak rutinos mondatai inspiráltak arra, hogy 

elkezdjem az emlékek gy�jtögetését, szelektálását, formázását. Szerencsémre 

még kilenc évig koptattam a katapultülés hevederjeit, így az írást odébb tettem, 

majd nyugállományba helyezésem el�tt rémisztgettem családomat és pilótatár-

saimat életutam megéneklésével. A veszprémi Új Horizont 2000/4. számában 

emberi sorsokat, jellemeket bemutató sorozatban írtam el�ször a nyilvános-

ságnak. Ekkor már izzott a számítógépem, hogy 2000-ben megjelenhessen az 

Önpörgés c. életrajzi regényem, amelyben egyes szám harmadik személyben 

– egy pilóta földbe csapódása pillanatában végigfutó életút fi lmszer� emléke-

ként – saját sorsom egy részét tettem közkinccsé. 2008-ban a Deltaszárnytól a 

Fekete Hölgyig c. könyvemmel kiegészítettem életutam morzsáit.

H�séges kísér�m
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Balatonfüredi lakásomban egy repüléstörténeti minikiállítás tárgyi emlékei 

között írom az Égbolt pilóta nélkül? c. harmadik könyvemet, amelyet 2014-ben 

tervezek kiadatni, Antoine de Saint Exupéry elt�nésének 70. évfordulója alkal-

mából. Az els� fejezetben korabeli adatok, jegyz�könyvek, radarinformációk, 

visszaemlékezések alapján rekonstruálom az író utolsó repülésének történését, 

és arra a kérdésre, hogy miért 200 kilométerre a kijelölt útvonalától nyugatra 

lelték meg a karperecét és gépének roncsait a Földközi-tenger vizében – no-

vellában válaszolok, a Kígyó kérdezgeti az Írót, hogy mit, miért csinál. További 

történeteim a magyar és a nemzetközi katonai repülés izgalmas, rejtélyes ese-

teibe avatják be a leend� olvasókat.

Kiállításom magyar és külföldi látogatói, az iskolás gyerekekt�l a 90 éves 

volt pilóta és ejt�erny�sig, kérdéseikkel frissítik élményeimet, rátapintanak 

pilótasorsom nagyszer� pillanataira. Közben járom az országot vetített képes 

el�adásaimmal, amelyek között a szakmai ismereteken túl bemutatom az 

A vadászpilóta magánya és a „Nékem nem térkép e táj!” cím� hitvallásomat, 

azonosulva azzal a régi pilótamondással: „Az égbolt, pilóta nélkül, csak leveg�!”

Csorba-Simon László
fest�m�vész, grafikus (Budapest, 1943. szeptember 6.)

Dokumentumok 

édesanyám fotó-

albumából (1943–

1992). Édesanyám 

bejegyzése 1943. ja-

nuár 1-jén elmagya-

rázza, hogy ezen a 

napon katona édes-

apám civil kalappal 

a fején miért fújja az 

orrát, fehér zsebken-

d�be, a  havas Gel-

lért-hegyen.

Nagy gonddal 

összerakott fotóalbu-

mot hagyott rám édesanyám, ezért 

joggal feltételezem, hogy minden ké-

pének jelent�sége van.

Kilenc hónappal apám orrfújós ké-

pe után a rólam készült fotók is beke-

rültek az albumba.

1945-ben hadiárvaságra jutunk kis-

húgommal. Az albumban ezután mind-

ketten szerepelünk. 

Édesanyánk bemu-

tatja szüleit, testvére-

it, rokonait, a  csalá-

di házat, ahol szü-

letett, az idilli falusi 

tájat, Somogyország 

h�n szeretett világát 

és a Balatont. Kö-

zös családi fotók so-

ra hármunkról. Nyír-

egyházán is éltünk, 

melynek repterén 

szállt fel apám gépe, 

valamikor 1944-ben. 

Még számos családi fotó készült rólunk. 

Majd visszatértünk nagyszüleim vidéki 

házába, ahol boldogan játszottam kato-

násdit Gergye bácsi esztergált fabábui-

val, kicsi faragott szekereivel, amelyeket 

egy spárgán húztam magam után.

Látom apámat, Tamás és Zoltán 

bácsikám társaságában, katonaruhá-
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ban. Mennek a háborúba. Édesapám 

1945. január 11-én h�si halállal tá-

vozik, Tamás bácsi egyik lába t�b�l 

odavész. Zoltán bácsi a túlél�, a  ke-

resztapa. 1945-ben Mária húgom ha-

diárvaként jött a világra. Édesapánk-

kal sosem találkozhatott.

1945 z�rös év lehetett édesanyám 

számára az album tanúsága szerint, 

melybe csak szeptembert�l kerültek 

újra képek. Édesanyánkkal hármas-

ban, nagyszüleinkkel, rokonainkkal. 

Egy fonott karosszékben, mintha tró-

nuson ülne, úgy pózol Marika. A jobb-

ján állok, fenyeget� tartásban, bun-

kósbottal a kezemben.

Ismét balatoni képek 1946 nyarán. 

1947-ben együtt vitorlázunk édes-

anyánkkal a Balatonon, majd a habos-

babos piros pöttyös fürd�ruhában bú-

csúzik t�lünk édesanyánk fotóalbuma, 

melyet a beírás szerint 1984-ig Mária 

húgom �rzött.

Kés�bb saját fotókat ragasztok az 

albumba, rendszertelenül. Megjelenik 

nagy családom, örökbe fogadó apám-

mal, édesanyánkkal, négy húgommal. 

Felt�nik feleségem és gyermekeim 

képe. Látom a futóstartot Moszkvá-

ba 1991. augusztus 20-án. Vannak 

m�vészportrék rólam festés közben 

és futóportrék maratoni versenyekr�l. 

1989 decemberében a kanadai Toron-

tóban futok hazám szabadságáért 48 

km-t. Rajzok Párizsból. Jön Szentpé-

tervár és Moszkva. Futóm�vészeti ex-

pedíció 1991-ben. Kiállítás a Magyar 

Nemzeti Galériában, 1991 augusztu-

sában. Úti képek sora Moszkvából. Ne-

vel�apám és nevel�anyám fényképei 

1992-b�l. Pista keresztapával és Jut-

kával az Udvarházban. Mana lányom 

és Embervárta cím� egyalakos képem 

egymás mellé kerül. A másik oldalon 

Helsinkiben vagyok Nurmi szobránál, 

és Moszkvában, a  Vörös téren, Vitalij 

társaságában. Lóháton az orosz tél-

ben fagyoskodom. Itthon nagyméret� 

festményem mellett pózolok, amely 

a futók emlékére készült, és néhány 

m�termi jelenet festés közben.

M�termemet 2010 �szén dózer-

rel megsemmisítette a városrendezés. 

Azóta nehezen találok magamra. Szü-

neteltetem a futást, és alkotómunkám 

is válságba került. Hiányos a fotóal-

bum, melyben utolsó saját bejegyzé-

sem így néz ki: „Az emberhegyen, ke-

let és nyugat között, 1991.” Szerettem 

volna 86 nap alatt földrajzot készíteni 

három földkörön. Mindezt nem valósí-

tottam meg. Sok mindent félbehagy-

tam. A  lefutott maratoni távok talán 

életem egyetlen megvalósított tervei.

Mit lehet 70 sorba tömöríteni?

Érdekesek azok a lépcs�fokok, 

melyeken fokról fokra lépve megszá-

molhatom életem eseményeit. Ezek 

most édesanyám félbehagyott fotóal-

bumából kiragadott képeken jelennek 

meg. Édesanyám 1980-ban hunyt el. 

Nevel�anyám 2011-ben. Nevel�apám 

idén ünnepelte századik születésnap-

ját. Mária, Katalin, Virginia, Éva húga-

im egészségesek. László, Mana, Ist-

ván, Flóra, Csaba gyermekeim szintén 

jól vannak. Els� feleségem, Ágnes saj-

nos már nem él. Második feleségem, 

Magdolna, hála isten’, egészséges. 

Harmadik feleségemmel, Judittal há-

rom közös gyermeket nevelünk.

M�vészi karrieremet nem kívánom 

részletezni. Hacsak meg nem említem 

a Rajzolt fi lozófi a cím� írásos alkotá-

somat, melyet évtizedeken át raktam 

össze, sort sorra építve, akárha lép-

cs�r�l lépcs�re haladnék a kit�zött 

cél felé. Egykori m�termemmel együtt 

odaveszett az egész, kiraboltak még 

a dózerolás el�tt. A  Napkút Kiadó 

megjelentette hasonló cím alatt egy-

begy�jtött írásaimat 2009-ben, Prágai 

Tamás szerkesztésében. 2010-ben 

Aknai Tamás monográfi áját adta ki a 
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Magyar Képek Kiadó Veszprémben, 

a kötet címe: CSORBA.

Gyakran írtam önéletrajzot a leg-

változatosabb pályázatokhoz csatolva. 

Ezt a tömörített szám- és évsort vala-

miféle lábjegyzetnek tekintem, az el-

veszett m�terem margójára, talán. Fe-

ledhetetlen volt a szerkeszt� „Tamá-

sok” döbbenete, amikor megmaradt 

írásaim kupacai láttán kibogarászták 

a publikálásra alkalmas oldalakat. Va-

ló igaz, mintha maratonit futnék, oly 

szorgalmasan futott a kezem is lap-

ról lapra. Majd váratlanul megállásra 

kényszerültem.

Most inspirációt remélek abból az 

igyekezetnek látszó tevékenységb�l, 

mely az írásos visszaemlékezés �sere-

jéb�l fakadhat fel…

Fodor István
régész, muzeológus (Zenta – ma: Szerbia, 1943. szeptember 9.)

Képzettségemre és foglalkozásomra nézve 

történész és régész vagyok, s ha jól meggon-

dolom, a  történelem már szerepet kapott a 

megszületésemben is. Miután ugyanis 1941 

tavaszán a Bácska visszakerült Magyarország-

hoz, édesapámat – aki rend�r volt – Zentára 

helyezték át. Szüleim itt ismerkedtek meg, 

anyai nagyszüleim a városhoz közeli Fels�-

hegy lakói voltak. Így történt aztán, hogy 1943. 

szeptember 9-én a Tisza-parti, máig egyik leg-

magyarabb délvidéki városunkban láttam meg 

a napvilágot, amely az 1697-es, a török fölött 

aratott gy�ztes csatáról nevezetes. A  történe-

lem ezután is kézen fogva bandukolt velem, 

ami abból is látszik, hogy az öntudatlan cse-

csem�kor után egészen 1957-ig – anyai nagyapám haláláig – nem pillanthattam 

meg szül�városomat, hiszen a „láncos kutya” országába tilos volt az átjárás.

Gyermekkorom nagy részét a Szolnok megyei Kengyel határában lév� ta-

nyán töltöttem, hét évig innen gyalogoltam télen-nyáron a több kilométerre 

lév� falusi iskolába. A  paraszti munka minden csínját-bínját elsajátítottam a 

tehénlegeltetést�l a kaszálásig meg a szántás-vetésig. Nem mondhatnám, 

hogy nagy örömömet leltem benne. Azokat a „szép” Rákosi-féle éveket éltük, 

a  szegénység, a  téli gyatra ruházat, a  végrehajtók és a határban is élénken 

vizslató fegyveres rend�rök világát. Akkor még nem tudtam, hogy közben a 

hagyományos paraszti kultúra kihalás el�tti végnapjainak szemtanúja voltam. 

Kés�bb nagy hasznát vettem ezeknek az emlékeknek, amikor már diákjaimnak 

mondhattam el e közösségek messzi múltba visszanyúló életét. Szüleim sokat 

olvasó emberek voltak, s a bet�vetés elsajátítása után én is hamar rákaptam az 

olvasásra. Megszerettem az irodalmat – különösen a költészetet –, a történelmi 
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tárgyú könyveket, fi llérjeimb�l összegy�jtögettem a kiváló néprajztudós, Sz�cs 

Sándor karcagi múzeumigazgató Szolnokon megjelent füzeteinek az árát.

Közben Törökszentmiklósra, édesapám szül�városába költöztünk, ponto-

sabban nem magába a városba, hanem az alatkai határrészben lév� tanyára. 

Amikor elvégeztem a nyolcadik osztályt, édesanyám az itteni gimnáziumba 

íratott be, méghozzá a reál tagozatra. Szokolai Gyurka bácsi, a kollégiumigaz-

gató és matematikatanár ugyanis – miután megnézte iskolai bizonyítványomat, 

s  látta, hogy ötödikben oroszból kettesem volt – ezt javasolta neki, mondván 

hogy ez a gyerek soha nem fog semmilyen idegen nyelvet megtanulni. Így az-

tán négy évig végigunatkoztam a matek- és fi zikaórákat, rájöttem a nyelvtanu-

lás ízére és fortélyára, így aztán jelesen érettségiztem, s azt terveztem, Szeged-

re fölvételizek magyar–orosz–német szakra. Jött azonban egy minisztériumi 

körlevél, hogy lehet jelentkezni külföldi egyetemekre. Gondoltam, megpróbá-

lom. Jelentkeztem is fi nnugor–néprajz szakra a Szovjetunióba. (Ma is elfog a 

nevetés, ha arra gondolok, hogy milyen naiv voltam. Azt hittem ugyanis, hogy 

én majd állandóan utazgatni fogok a fi nnugor rokon népekhez. De hát honnan 

tudhattam volna, hogy az észteket kivéve egyetlen fi nnugor nép lakóterületére 

sem tehetem be a lábamat, mivel azokat a helyeket külföldiek nem látogathat-

ják, és az ottani belügy engedélye nélkül még Moszkvát sem hagyhatom el!) 

Ugyan nem néprajzra, hanem régészetre vettek fel, ám úgy véltem, ez is jó lesz, 

hiszen �seink valahonnét onnan jöttek, s én majd megismerem ottani régészeti 

nyomaikat. Ebben nem is csalódtam, az egyik legjobb egyetemen, a moszk-

vai Lomonoszovon tanultam történelmet, régészetet, egy ideig turkológiát és 

idegen nyelveket. Közben szerencsém is volt, bejárhattam a nagy birodalom 

jelent�s részét, de ennek máig nem értem a végére, mostanában is kimegyek 

évente kétszer-háromszor, egyetemeken el�adásokat tartani, konferenciákra, 

ásatásra vagy könyvtári, múzeumi kutatásra.

1967-ben jeles eredménnyel végeztem, hazajöttem, néhány hónapig nem 

kaptam állást, addig a fi lmgyárban dolgoztam, majd a Nemzeti Múzeum lett a 

munkahelyem – 45 esztend�re. Itt én portáson kívül minden voltam: ideiglenes 

segédmuzeológus, tudományos munkatárs, tudományos titkár, a  középkori 

osztály vezet�je, f�igazgató, majd címzetes f�igazgató. Évr�l évre nyaranként 

ásatásokat végeztem népvándorlás kori, honfoglalás kori és középkori lel�-

helyeken (jöv�re lesz 50 éve, hogy régiségek után a földet forgatom itthon és 

külföldön). Az említett korok és a magyar �störténet az a szakterület, amely 

érdekl�désem középpontjában áll, és amelyet máig kutatok. Nem vagyok szor-

galmas ember, mégis magam is meglep�döm, ha áttekintem nyomtatásban 

megjelent írásaim számát: 11 könyv és mintegy 600 dolgozat, amelyek itthon 

és több mint egy tucat országban jelentek meg, ha jól emlékszem, 12 nyelven. 

Mennyi lenne, ha még szorgalmas is lettem volna!?

A múzeum azonban nemcsak a tudományos munka színhelye, itt kiállításo-

kat is kell rendezni a hazai és a külföldi közönség számára. Ha jól számolom, 

alig van európai ország, ahol nem vettem rész kiállítás rendezésében. (Továbbá 

az Egyesült Államokban.) Az itthoni tárlatok közül különösen emlékezetes szá-

momra az 1988-ban bemutatott kínai agyaghadsereg, amely még ma is néz�-

rekorddal büszkélkedhet. A honfoglalókról a kollégáimmal rendezett 1996-os 

kiállítást hat külföldi múzeumban is bemutattuk, nagy sikerrel. Testes, szép 
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tudományos katalógusa is hat nyelven látott napvilágot. Múzeumi tevékeny-

ségemmel kapcsolatos, hogy hat évig restitúciós miniszteri biztos voltam, az 

egykori Szovjetunióba elhurcolt magyar m�kincseket igyekeztünk kint felderí-

teni és hazahozni – ez utóbbi (els�sorban politikusaink „jóvoltából”) nem sok 

eredménnyel járt.

1974-t�l munkásságom másik f� területe az oktatás volt. Ekkor kezdtem el 

tanítani a Szegedi Egyetemen és az ELTE-n. Az el�bbin régészetet, az utóbbi 

fi nnugor tanszékén fi nnugor �störténetet (utóbb tanítottam itt magyar �störté-

netet is, jelenleg pedig középkori historiográfi át). Most a Miskolci Egyetemen 

oktatok még régészetet. Nagy sikerként éltem meg, hogy 1989-ben sikerült 

újra létrehoznunk Szegeden a régészeti tanszéket, amely Trianon után az 

egyetemmel együtt Kolozsvárról költözött ide, s amelyet az ötvenes évek elején 

Ger�né Fazekas Erzsébet záratott be. E tanszéknek 11 évig – nyugdíjazásomig 

– voltam a vezet�je. Mindig jóles� megelégedettséget érzek, amikor egykori 

tanítványaimmal találkozom, akik közül száznál többen dolgoznak tanult szak-

májukban, s  jó nevet szereztek maguknak. Ugyanezt mondhatom azokról is, 

akiket máshová vetett a sors. És ami különösen lényeges: túlnyomó többségük 

emberségb�l is jelesre vizsgázott az életben. Nagy dolog ez, hiszen meggy�z�-

désem szerint a múltunkkal sáfárkodó kutató nem lehet igazán jó szakember, 

ha a becsülettel hadilábon áll.

Mindig fontosnak tartottam, hogy a népünk múltjával kapcsolatos mondan-

dómat lehet�leg úgy fogalmazzam meg, hogy az ne csak a vájt fül� szakember 

számára legyen érthet�, hanem az alapm�veltséggel rendelkez� érdekl�d�knek 

is. Ebben a tekintetben is sokat tanultam a magyar régészet tanítómesterét�l, 

László Gyulától, aki a tudományos széppróza legjobb hazai m�vel�je volt. Mivel 

könyveim eladott példányszámával nem lehetek elégedetlen, talán joggal vélem 

úgy, hogy törekvésem nem volt eredménytelen. Igen sok el�adást tartottam a 

legkülönböz�bb hallgatóság el�tt itthon és a határon túli magyar területeken, 

ahol megtapasztalhattam, hogy az általam m�velt szakterület nem érdekte-

len, száraz ismeretanyag, hiszen a nehéz történelmi sorsot megért magyarság 

élénken érdekl�dik múltja iránt. Mostanában ezért keserít el gyakran, hogy ezt 

az érdekl�dést tudatlan csep�rágók, félm�velt kóklerek és számító sarlatánok 

használják ki ostoba rögeszméik és dilettáns hazugságaik terjesztésére. Sajnos, 

a szellemi környezetszennyezést nem bünteti törvény, s�t, az álságos népbutítást 

a tömegkommunikáció szenzációnak tünteti fel, a politikai hatalom pedig pénz-

zel is támogatja. Meggy�z�désem, hogy ez ellen minden lelkiismeretes kutató-

nak fel kell emelnie a szavát, aki népe történelmének igazságát keresi.

Pályámat – mint a legtöbb emberét – sikerek és balsikerek követték. Az 

utóbbiakon kár keseregni, az el�bbiekkel meg nem illik dicsekedni. Igaz, má-

sok fi gyelme, elismerése munkára, küzdelemre serkenti az embert. Ez azonban 

nem csupán a hivatalos kitüntetéseket jelenti, bár ilyenekben is részesültem, 

különösen jólesett, amikor nemrég az egyik külföldi tudományos akadémia 

tagjai sorába választott.

Van tehát feladat még most is b�ven, nem messze a hetedik X-t�l, csak 

egészséget adjon hozzá a Teremt�.
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Hefter László
üvegm�vész, restaurátor (Budapest, 1943. szeptember 15.)

„Több száz sárga színt 

ismerek. Kedvenceim 

az aranyes�sárgák. 

Még sohasem láttam 

két egyforma szín� 

aranyes�bokrot és 

egy ágon két ugyan-

olyan szín� aranyes�-

virágot.”

Gyermekkoromban sze-

rettem rajzolni, festeni 

és különböz� anya-

gokból valamit készí-

teni. Ez játék volt szá-

momra, amit mindig 

szívesen csináltam. Amikor bekerül-

tem egy budai képz�m�vészeti körbe, 

a  játék komolyodott, a  m�vészetek 

iránt érdekl�d�, múzeumokba, kiállí-

tásokra járó diák lettem.

A hatvanas években, egy apatikus 

állapotú országban a m�vészpálya vá-

lasztása kitörési lehet�ség volt az ön-

megvalósításra. Megvolt a kockázata, 

de éreztem esélyt, hogy ez nekem 

sikerülhet, és ez inspirált. Érettségi 

után megismerkedtem az üvegm�-

vességgel; rátaláltam az üvegre mint 

anyagra, és mindenfélét próbáltam 

bel�le csinálni. Képeket, plasztikákat, 

csiszolva, ragasztva, hidegen, mele-

gen alakítva. Kés�bb az Iparm�vészeti 

Egyetemet végeztem el üveg szakon.

Az 1970-es évek közepén egy kul-

turális pályázat nyerteseként Gy�rben 

m�teremlakást kaptam. Azóta szabad-

foglalkozású m�vészként dolgozom.

Az üvegm�vészeten belül a bels� 

terek atmoszférájára ható, építészet-

hez kapcsolódó „üvegablak” az a terü-

let, amit a mai napig gy�zök érdekl�-

déssel és amelyhez köt�d� felada tok 

megoldásában jól ér-

zem magam.

A  régi üvegabla-

kok restaurálásán, 

illetve új m�vek lét-

rehozásán dolgozom 

azóta is m�vészként, 

tanárként, mesterként. 

A  restaurálás, ugyan-

úgy, mint egy aktuá-

lis m�vészeti munka 

létrehozása, mindig 

kihívás. Egyszerre kell 

reagálni a múltra, a jö-

v�re és hangsúlyozot-

tan a jelenre.

A  2003-as katalógusomban ezt 

írtam err�l:

„Továbbküldeni a jöv�be a régi 

m�vészek szellemét, a  régi kultúrák 

örök üzeneteit mindenki tulajdoná-

ba. �rizni mindazt, amit az el�ttünk 

járók létrehoztak, életük értelmeként 

és értékeként ránk hagytak – ez szá-

momra egy szeretetre méltó munka.”

„Meg kell tanulni a régi mesterek 

alapelveit és alapfogásait, azokat ana-

lizálni kell. Az új m�veinkben azonban 

támaszkodjunk saját élményeinkre, 

gondolatainkra, ösztöneinkre és higy-

gyünk teremt� er�nkben.”

Munkásságomról nehezen tudok 

beszélni, ezért idézném az Üvegm�-

vészet az építészetben cím� könyvb�l 

a rám vonatkozó részt.

„Hefter László egész munkássá-

gát egyetemi éveit�l napjainkig az 

építészeti üveg iránti töretlen elkö-

telezettség és példamutató m�vészi 

kvalitás jellemzi. »Az én munkáim az 

építészethez kapcsolódva ablakokba 

kerülnek, küls� és bels� terek közé. 

Színes, ólomhálóba sz�tt fényfüggö-
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nyök, szuverén képek. Képek, me-

lyeket a fény éltet, ablakok, amelyek 

a képzeletre nyílnak« – vallja Hefter 

László, aki m�veivel bizonyította, hogy 

az építészeti üveg Magyarországon 

is egy autonóm, független kifejezési 

forma, túl az építészetben kijelölt sze-

repén. Murális üvegben való komp-

lex, szintetizáló gondolkodása széles 

spektrumú, határtalan térben, id�ben 

és korban. Reprezentálják mindezt 

nagyszámú restaurálási és rekonst-

rukciós munkái, templomokban, köz- 

és magánépületekben elhelyezett új 

üvegm�vészeti alkotásai, lírai kabinet 

üvegfestményei egyaránt.

»Legyünk mindig nagylelk�ek tu-

dásunk átadásában, vegyük fi gye-

lembe, hogy utánunk is vannak« – és 

hogy ez Hefter Lászlónak nem csak 

egy nemes gondolata maradt, azt az 

általa életre keltett gy�ri Üvegm�-

ves Készít� és Üvegfest� Iskola m�-

ködése bizonyítja. Alkotói és tanári 

tevékenysége mellett elképzelte és 

létrehozta Pannonhalmán a nevével 

jelzett kortárs üvegm�vészeti galériát, 

amelyben saját munkái mellett pálya-

társai számára is helyet adott állandó 

bemutatkozásra.

Hefter László nagy ív� alkotói pá-

lyáját számos megvalósult m� gazda-

gítja. Ízelít�ül néhány a restaurálási 

feladatok sorából: a pannonhalmi F�-

apátság valamennyi színes, ólmozott 

üvegablaka (1994–1977), a  budavári 

Mátyás-templom szentélyének üveg-

ablakai (1995), Magyar Néprajzi Mú-

zeum (2002), Magyar Nemzeti Bank 

(1999–2002) üvegablaksorai.

Kortárs üvegm�vészeti munkái 

közül: Fénytornyok, Sopron (1984), 

Alfa-Omega üvegablak, terézvárosi 

templom (1994), Oltárfények, Gy�r, 

Szent Anna otthon (2005), Justitia, 

Gy�ri Ítél�tábla (2007) és számos ki-

állításon bemutatott kabinet üvegfest-

ményei.” (Balogh Eleonóra)

Tisztelet, intimitás és kölcsönha-

tás. Ezzel a három szóval tudnám 

jellemezni a viszonyomat az üveghez, 

színekhez, fényekhez, és mindazok-

hoz a kollégáimhoz, akik az üveget 

választották alkotótársuknak. Ez az in-

díttatás késztetett arra, hogy 2007-ben 

feleségemmel, Skultéty Mártával Pan-

nonhalmán a kortárs üvegm�vésze-

tet bemutató galériát és múzeumot 

hozzunk létre, amelyet azóta is m�-

ködtetünk. Múzeumunk az egyetlen 

nemzetközi kortárs üvegm�vészeti 

galéria ma Magyarországon, váltako-

zó kiállításaival egy kulturális bázis, 

amely az üvegm�vészeten keresztül 

szól a hitr�l, az öröm irányította kéz 

és a teremt� gondolat teljesítményei-

r�l, a  közösségért vállalt felel�sség 

fontosságáról.
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Körtvélyessy Klára
m�fordító, szerkeszt� (Eperjes – ma: Szlovákia, 1943. szeptember 19.)

Kisiskolás koromban szül�városomban 

nem volt magyar iskola. Írni-olvasni 

szlovákul tanultam, s  mihelyt össze 

tudtam rakni a bet�ket, rávetettem 

magam a könyvekre. Amikor kiderült, 

hogy a világirodalomhoz inkább cseh 

fordításban lehet hozzáférni, csehül is 

olvasni kezdtem. A  kötelez� orosz ta-

nulása sem ment veszend�be: Tur-

genyevet, Csehovot, s�t Dosztojevszkijt 

is eredetiben olvastam. Ebb�l a szláv 

nyelvi alapból merítettem a bátorságot, hogy kés�bb, már aktív fordítóként, 

a lengyel és a szlovén nyelvet is hozzátanuljam. Végül négy nemzet – a cseh, 

a szlovák, a lengyel és a szlovén – irodalmából fordítottam és fordítok ma is.

Kisiskolás koromban szül�városomban, Eperjesen magyar könyvet sem 

árultak. Apám felkutatott egy háború el�tti népkönyvtárost, aki a padlására 

menekítette a pusztulásra ítélt magyar nyelv� köteteket. Minden karácsonykor 

ett�l az úrtól vett nekünk, gyerekeknek egy-egy torony könyvet. Öten vagyunk 

testvérek, el�ször mindenki a maga tornyát olvasta végig, utána cserélgettünk. 

Volt ott minden: peng�s regények, XIX. századi illemkódexek, hazafi as törté-

netek, Pósa Lajos, Lutsek Anna, Kosáryné Réz Lola, a Magyar Lányok bekötött 

füzetei, Jósika, Mikszáth, Jókai, a Szent István Társulat ifjúsági kiadványai. Min-

dent elolvastam, és ezek a nyelvileg nagyon változatos szövegek belém ivódtak. 

Ennek köszönhetem, hogy – bár magyar nyelv� iskolába sohasem jártam  – 

miután Budapestre kerültem, és szó szerint az utcáról bementem az Európa 

Könyvkiadóba, hogy szívesen fordítanék, a próbafordítás után nem zavartak el.

Fordíthattam Hrabalt, Škvoreckýt, Kunderát, Mrożeket, Bruno Schultzot, 

Kovičot, Herling-Grudzińskit, Feldeket és egy sor másik szerz�t. Amikor nekilá-

tok fordítani egy jó könyvet, mint a sportoló, aki neves versenyz�vel kerül egy 

futamba, tartok is t�le, de hasonló eredményt is szeretnék elérni. Az örömöt, 

amit egy-egy jó megoldás szerez, ritkán oszthatom meg, hiszen csak az értheti, 

aki a fordított nyelvben is otthonos. Egyszemélyes, magányos munka ez, de 

állandó kísér�i a csendes ujjongások.
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Lukáts János
író, szerkeszt� (Budapest, 1943. szeptember 23.)

Születésemkor hi-

básan írták fölém a 

nevemet, és elvétet-

ték világra lépésem 

dátumát. Lehet, hogy 

egy idegen személy 

írja most itt ezt az 

életrajzot?

Budapesten szü-

lettem, számomra a 

nagyváros a létezés 

egyetlen lehetséges 

helyszíne: ismeretlen 

homokszemként el-

vegyülni más ismeretlen homoksze-

mek között. Szüleim egyetlen, kései 

gyermeke vagyok, sose ismertem �ket 

fi atalnak. Apámtól az olvasás, anyám-

tól a természet szeretetét kaptam, 

ez az én életen át tartó örökségem. 

Apám törvényszéki bíró volt, a  „fur-

csa években” Kelet-Magyarországra 

szám�zték; én tizenhárom évesen 

anyámmal éltem át 1956 feledhetet-

len napjait.

A  Kölcsey Ferenc Gimnáziumban 

érettségiztem, volt néhány kiváló ta-

nárom és néhány ördögfajzat osztály-

társam. Máig emlékszem a latin és az 

orosz ragozás alapjaira – semmire, 

ami matematika vagy kémia, a  torna 

és az ének terra incognita maradt 

számomra. Az ifjúsági mozgalommal 

kölcsönösen nem szíveltük egymást, 

ezért aztán négy évig a segédmunkás-

osztály tagja voltam. Az egyetemen 

magyar–könyvtár szakon szereztem 

diplomát, 1970-ben. Utána kerek húsz 

éven keresztül építgettem egy kuta-

tóintézet könyvtárát, 16 ezer kötetet 

állítva rendbe.

Közben két tanéven át a berlini 

Humboldt Egyetem magyar lektora 

voltam – soha Ma-

gyarországon nem 

becsülték meg úgy 

a munkámat, mint 

ebben a két évben, 

az elátkozott hír� 

NDK-ban. 1990 után 

néhány évig az Or-

szágos Idegennyelv� 

Könyvtár német re-

ferense lettem, s�t 

egy ideig cigány re-

ferense is, mindkét 

területen jó baráto-

kat és számos tapasztalatot gy�jtöt-

tem. Országos díszhivatal kishivatal-

nokaként zártam dolgozói pályámat, 

60. születésnapom után egy hónappal 

nyugdíjba küldtek. Azóta dolgozha-

tom nyugodtan, nincs f�nököm és 

nincs határid�m.

✱ ✱ ✱

Tízéves koromban már tudtam, 

hogy író leszek, írtam is egy fantaszti-

kus regényt (a Szaturnusz gy�r�jér�l), 

egy történelmi eposzt (a  tatárjárás-

ról), egy szonettkoszorút (nem áru-

lom el, kihez) és kilenc drámát, aztán 

érettségiztem. Még segédmunkásként 

álmodtam papírra egy görög típusú 

drámát (Ariadné), amelyhez az egye-

temi antik ügyekben illetékes taner� 

52 (azaz: ötvenkét) észrevételt tett, és 

ugyanannyi könyv elolvasását javasol-

ta. Nem olvastam el az ötvenkett�t, 

Ariadnét harminc évre a fi ókba zár-

tam. Huszonöt éves koromra ígéretes 

életm�vet körmöltem össze, aztán 

megharagudtam a világra, és az írás-

tevékenységet szüneteltettem.

Ötvenévesen a tükörbe néztem, 

éreztem, ez így nem mehet tovább 
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– és újra írásba fogtam. Legalulról 

kezdtem, a  legkisebbeknek, mese-

regénnyel: Fidibusz, a templom egere 

– a rajzok szebbek benne, mint a szö-

veg (a  rajzokat nem én készítettem). 

Meséimet a Dörmög� Dömötör c. 

világlap közölte, és én nagyon büszke 

voltam rájuk. Meseirodalmi tevékeny-

ségem csúcsa kétségkívül A négylábú 

kapitány volt, ez a néhány soros új-

ságcikken alapuló ifjúsági regény az 

elveszett és meglelt kutyáról, a jólelk� 

csempészkapitányról és az emberi se-

gít�készségr�l.

A  rendszerforduló hevületében ír-

tam két kisregényt – mondjuk így: 

a  világ színét és visszáját. Egyikben 

sincs ugyan szó politikáról, de nem 

kell politikáról szólni ahhoz, hogy egy 

gondolkodó f� (ez én volnék) letegye 

valahová a garast.

Hajdanvolt drámaírói kedvem 

mintha feltámadt volna, nem kisebb 

szándék vezette tollamat, mint hogy 

egy Shakespeare-drámát írjak. Az 

öreg Will Shakespeare életének utol-

só heteir�l szól. Akkor éppen ötvenkét 

éves voltam, mint �, úgy gondoltam, 

minden ötvenkét éves nevében kel-

lene rendet tenni az életben – a nagy 

brit köpenyébe bújva.

Aztán kiderült a magam számára: 

els�sorban novellaíró vagyok, a  no-

vella a legszebb és a leghálátlanabb 

m�faj, és a legnehezebb. Négy-öt 

oldalban hiteles varázst teremteni, 

aztán vége, másik novella következik. 

Elhatároztam, száz novellát fogok írni 

életemben – a száz persze inkább 

nagy számot jelent, most nyolcvan 

körül tartok, vagyis be kell osztani az 

id�met meg az írnivalót. Varietas de-

lectat: bibliai és mitológiai apokrifok, 

történelmi pillanatképek, iskolai és 

familiáris emlékébresztések, újabban 

rémnovellák, de állat-, s�t növényno-

vellák, ahol az állatok és a növények 

emberebbek az embernél. Egy biztos: 

sci-fi nek, neorealizmusnak, hát még 

posztmodernségnek nyoma sincs kö-

zöttük.

A  rövid m�fajokat kedvelem, 

a hosszabb lélegzet is legföljebb kisre-

gényt jelent, A szigetember valójában 

történelmi parabola, Marcus Aurelius 

római császárról vall, aki Esztergom 

környékén táborozott, és – ha minden 

igaz – Pannóniában is halt meg (az 

osztrákok szerint persze Bécsben). 

�  a szigetember, aki hátat fordít az 

uralkodás boszorkánykonyhájának. 

Derék ember volt.

A regényírás gejzírje egyszer buz-

gott fel bennem, 2011-ben Rákóczi-

emlékév esett, megírtam Mikes Török-

országi levelekjének a párdarabját, P. 

E. grófné életét és episztoláit Kelemen 

öccséhez. N�i b�rbe bújtam, XVIII. 

századi nyelvet öltöttem magamra és 

Konstantinápolyba költöztem.

Az ember örömmel forgácsolja 

széjjel magát, vagy talán: örömmel 

néz szembe kedvére való kihívások-

kal. Én a XX. századi magyar regé-

nyekr�l töprengtem el� a véleménye-

met, huszonhatról. Éppen tíz év alatt 

készült el a huszonhat írás. Diák a 

vizsgák el�tt nem sokra megy velük 

(mondják bölcs taner�k), de töpreng� 

olvasó talán igen.

Magam vállaltam, magam vise-

lem: három éve új munkába fogtam, 

magyar kisvárosokról írok össze egy 

csokorra valót. Az írói mellett históriai 

és geográfi ai rokonszenvemet is kiél-

hetem a kisvárosokban (ezekb�l nem 

akarok százat írni).

✱ ✱ ✱

Sosem dolgoztam szerkeszt�ség-

ben, sem kiadóban, Magyarországon 

nem is tanítottam. Az írást többnyi-

re munka mellett végeztem (néha 

munka helyett – f�nöki rosszallástól 
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kísérve). Nem vagyok grafomán alkat, 

szorgalmas is csak rohamszer�en. 

De azért belekontárkodtam tankönyv-

történetbe, olvasásszociológiába, új 

könyvekr�l is írtam kritikát – gyak-

ran jobb kritikát, mint amit a könyv 

megérdemelt. (Pedig csúf dolog a 

hízelgés!)

Két szenvedélyem: az olvasás és a 

gyaloglás. Külön van esti és napköz-

beni könyvem, utazáshoz való, megír-

ni való és letagadni való. A gyaloglás 

jelent könny� sétát és sokmérföldes 

hegymászást. A Börzsöny meredélyén 

vagy a Bükk-fennsíkon csodálatos té-

mák formázódnak ki az erd�járó fe-

jében. A sportok közül a szurkolás áll 

hozzám legközelebb; a Balatont azért 

id�nként átúszom.

Többnyire reggel dolgozom. Go-

lyós- vagy fi lctollal írok, olyan papírra, 

amelynek a másik oldalát már össze-

fi rkálták (papírt pazarolni b�n). Hogy 

a szöveg hibátlan legyen, és a stílus 

hiteles, a  kész szöveget magamnak 

hangosan felolvasom.

A magam kis világával igyekszem 

békében élni, a  „nagyvilágot” egy-

re távolabb érzem az általam elkép-

zelt ideálistól. Negyven évig vágytunk 

Euró pa után – ez az Európa nem az, 

amit épesz� közép-európai kívánhat, 

Európa földrajzi fogalom lett, térkép-

lap. Kultúra helyett civilizáció, tudás 

helyett jólinformáltság, adott szó he-

lyett benyújtott számla. Jöv� helyett 

pillanat… Zavart és bizonytalanságot 

látok nemzet- és nyelvtársaim visel-

kedésében is, helyüket azok találják 

meg jobban, akiket nem köt emlék, 

hagyomány, érték, akik kétévenként 

váltanak nyelvet, hazát, szakmát.

Pártnak, szervezetnek sose voltam 

tagja (még az írószövetségnek sem): 

a  párt a latin pars-ból alakult, ami 

részt jelent – én az egészhez akarok 

szólni. A  szórakoztatás egyre alanta-

sabb és agresszívabb, a  média egy-

re felszínesebb és lélekmérgez�bb. 

A hatalom, a rang és a pénz soha nem 

vonzott. Kitüntetést sose kaptam, két 

jeligés irodalmi pályázaton nyertem, 

egyetlen könyvem kiadásához kaptam 

támogatást.

Jó sorsom elsegített Európa né-

hány szép országába és feledhetetlen 

városába, néhány napfényes napot 

töltöttem Párizsban, Madridban és a 

sevillai világkiállításon, Velencében, 

a  Mosel-völgyben, Máltán. Két évig 

Kelet-Berlin egyik lakótelepén éltem. 

Örömmel röpültem (egy id�ben sokat) 

– de legjobban szeretek egy válltáská-

val magyar kisvárosokban barangolni, 

a táskában egy könyvvel, almával, egy 

üveg vízzel. Meg egy tollal.

Két feln�tt leányom van, Eszter 

és Melinda, kapcsolatunk – úgy ér-

zem – harmonikus, bizalmas, �szinte. 

A nevemet nem, de az emlékemet �k 

viszik tovább, egy ideig legalább.

Isten Úrral mindenhol tudok és 

mindig szoktam párbeszédet folytatni; 

ritkán kérek t�le bármit, gyakrabban 

köszönök meg neki mindent.

Be kell fejezni, ne hetvenkedjék 

az ember a korával (de jó ez a ma-

gyar szó!), ami a hetvenen túl van, az 

ráadás, ajándék. Én annak tekintem 

– ugye, a tisztelt olvasó is?
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Csomós Mari
színm�vész (Vajdácska, 1943. szeptember 25.)

Sárospatak mellett, egy bodrogközi 

faluban születtem, mely azóta dísz-

polgárává fogadott. Általános és kö-

zépiskolai tanulmányaimat Szeren-

csen, Sátoraljaújhelyen, Nyíregyházán 

és Ráckevén folytattam, apa állomás-

helyeit követve a családdal. 1961–

1965-ben elvégeztem a Színház- és 

Filmm�vészeti F�iskolát. Színészi 

pályám els� állomásai a veszprémi 

Pet�fi  Színház, majd a kecskeméti 

Katona József Színház és a szolnoki 

Szigligeti Színház voltak. 1978-ban 

Budapestre szerz�dtem, a Székely Gábor és Zsámbéki Gábor vezette Nemzeti 

Színházba. Innen 1983-ban a Nemzetit�l különvált Katona József Színházba, 

1994-ben az Új Színházba vezérelt a sors, 1998 óta a Radnóti Színház társula-

tának tagja vagyok.

Eddig több mint száz színpadi szerep, kéttucatnyi játék- és tv-fi lmszerep, 

számtalan versmondás és rádiós felolvasás sorakozik a repertoáromban, mely-

b�l a világirodalom nagy h�sn�i mellett nem hiányoznak a kortárs magyar 

irodalom n�alakjai sem.

Alakításaimat a közönség szeretetén kívül számtalan egyéb elismerés is 

honorálja: Jászai Mari-díj (1973), érdemes m�vészi cím (1978), Kossuth-díj 

(1996), a  színikritikusok, az országos színházi találkozók díjai számos évad 

legjobb n�i alakításaiért (1996, 1999, 2002, 2003), a Magyar M�vészetért Díj 

(2001), Radnóti-díj (2003). 1999-ben a Halhatatlanok társulatának örökös tag-

jává választottak.

Azt írják, mondják, hogy a mély bels� átéléssel, nagy lélektani hitelességgel 

megformált színészi alakításaimért érdemeltem ki e kitüntetéseket, aminek 

�szintén örülök – de amikor próbákra, el�adásokra megyek, mindet otthon 

hagyom…

Vallomás helyett játszom, a színház az életem, szerepeim mindent elmon-

danak rólam, hisz mindegyikben van bel�lem valami: mint Kató (Eisemann: 

Én és a kisöcsém), Stephanie (Barillet–Grédy–Nádas–Szenes: A kaktusz virá-

ga), Eszter (Déry–Presser–Pós: Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról), 

Násztya (Gorkij: Éjjeli menedékhely), Johanna (Show: Szent Johanna), Yerma 

(Lorca), Kocsma Jenny (Brecht: Koldusopera), Róza, Özvegy Húberné (Füst 

Milán: Boldogtalanok), Mása (Csehov: Három n�vér), Cressida (Shakespeare: 

Troilus és Cressida), Kata (Shakespeare: A  makrancos hölgy), Vanda, Saci 

(Szakonyi Károly: Adáshiba), Kávéf�z�n� (Karinthy Ferenc: Dunakanyar), Ilus, 

Paula (Örkény István: Macskajáték), Anya (Spiró György: Csirkefej), Tertullia 

(Füst Milán: Catullus), Gertrud (Shakespeare: Hamlet), Mirigy (Vörösmarty Mi-

hály: Csongor és Tünde), Postamesterné (Szép Ern�: Patika), Martha (Albee: 
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Nem félünk a farkastól), Anya (Lorca: 

Vérnász), Gurmizsszkaja (Osztrovszkij: 

Erd�), Arkagyina (Csehov: Sirály), Máli 

néni (Füst Milán), Kate (McDonagh: 

A  kripli), Medea (Hans Henny Jahnn), 

Petrovna (Vaszilij Szigarjev: Fekete tej), 

Bábuska (Janusz Głowacki: Negyedik 

n�vér), Mariska (Örkény István: Tóték), 

Szalayné (Barta Lajos: Szerelem), Öreg-

asszony (Hamvai Kornél: Castel Felice), 

Bertha Mason (Bronte: Jane Eyre), Lady 

Bracknell (Oscar Wilde: Bunbury), Vera 

(Térey János: Protokoll) stb.

Azt hiszem, kívülr�l nézve én egy 

szomorú bohóc vagyok. De nagyon 

szeretek vígjátékot is játszani. S  ilyen-

kor rendszerint rám szoktak csodálkoz-

ni – mondtam egyszer egy interjúban.

A fi lmek közül a Makra, a Cserepes 

Margit házassága, a  141 perc a Befe-

jezetlen mondatból, az Írott malaszt, 

a Szarajevó kávéház cím�ekben látha-

tott a közönség.
F. B. Lorca: Vérnász

Berek Katival, Új Színház, 1996. március 15.

(Fotó: Ilovszky Béla)

Hefter László | Galéria
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Szörényi Szabolcs
basszusgitáros, zeneszerz�, zenei rendez� (Budapest, 1943. szeptember 26.)

Hetven év! Hetven gé-

pelt sor? De hát azt 

nehezebb leírni, mint 

a hetven évet leél-

ni! A  hetven sorról 

jut eszembe egy hí-

res ember mondása 

(�  maga már, sajnos, 

nem jut eszembe), va-

lahogy így: aki hetven 

sorban írja le azt, amit 

hét sorban is le lehet 

írni, az egyéb gazem-

berségekre is képes.

De a hetvenedik 

születésnapról és a 

gazemberségr�l Sztá-

lin is eszembe jut, aki 1948-ban volt 

ennyi, és Budapesten ebb�l az alka-

lomból az els� átadott trolibuszvona-

lat 70-es viszonylatra „keresztelték”. 

Szép, új szovjet kocsikat kapott a 

f�város a vonalra, olyan sz�k ülések-

kel, hogy szegény apánk kalodának 

csúfolta ezeket a járm�veket. Annak 

idején gyakran utaztunk rajtuk, mivel 

egy távoli rokon Pestújhelyen lakott. 

Istenem, de szép nyarakat töltöttünk 

abban a vidékies házban és udvarban 

Leventével – aki folyton sírt, mert félt 

a kiskacsáktól! Bezzeg a disznóknak 

széles mozdulattal zúdította a moslé-

kot a vályúba! Én meg közben mindig 

hátraszöktem a kert végébe, ahol a 

körvasút vágányai húzódtak, és id�n-

ként egy-egy hosszú tehervonat cam-

mogott rajtuk a Rákosrendez� felé. 

Már messzir�l meghallottam a 411-es 

g�zmozdony jellegzetes, klattyogó 

hangját – akkor aztán futás hátra! Eze-

ket a gépeket az amerikaiak hagyták 

Európában a háború után, a  magyar 

vasutas leleménye a „Truman” bece-

név. Onnan mozdony 

– innen trolibusz.

Azt hiszem, kissé 

elkalandoztam – most 

akkor vissza a f�csa-

páshoz!

Az ötvenes évek-

ben április 4-ér�l szólt 

az ének, már már cius-

ban minden reggel 

nyolckor bemasíroztak 

az utcánkba a folyam-

�rök rezesbanda-kísé-

rettel, és ott gyako-

rolták a felvonulást a 

díszszemlére, délután 

kett�ig. Mondanom 

sem kell, hogy iskolába menet, de 

leginkább utána, ott tátottuk a szánkat 

Leventével, persze els�sorban a kato-

nazenekar körül. Ott tanultam meg a 

Klapka-induló basszusszólamát, ame-

lyet a tubás fújt, majd a darab végén 

beborította a fejem a hangszerével.

Apánk, mivel hegedülni tanult, ha-

mar meghallotta, hogy jó fülünk van, 

és képeztetni akart bennünket. Leven-

te keresztanyja, Felvinczy Takács Alíz 

az operaházban volt els� heged�s, ké-

zenfekv� volt, hogy nála tanulunk. De: 

a heged� a legkegyetlenebb hangszer 

a világon, egy kezd� növendék az els� 

két évben a családját is ki tudja irtani 

a „játékával”! Mert hát gyakorolni mu-

száj, heti három-négy napon legalább 

egy-egy óra szörny� nyekergés boldo-

gítja a környezetet. Azért a második 

év végére már valamilyen zeneiskolai 

vizsgael�adáson sikerült bemutatkoz-

nunk (ma már nem vállalnám).

1956 szeptemberét�l családi okok 

miatt a F�városi Tanács szobi Vö-

rösmarty Mihály Gyermekotthonában 
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folytattuk tanulmányainkat. Ekkor he-

tedikes voltam, Levente hatodikos, 

csak fels� tagozatos iskola volt, száz 

fi úgyerekkel. Iszonyú honvágyunk 

volt, de álltuk a sarat a tanulásban. 

Októberben egy szerda délel�tt éppen 

rajzóra volt az utolsó két órában, ami-

kor váratlanul bekapcsolták a „kolhoz-

rádiót” a tantermekben, és a Kossuth 

rádió adását továbbították. Körülbelül 

fél perc alatt felfogtuk, hogy Pesten 

kitört a forradalom. Mind a négy osz-

tályban üdvrivalgás hallatszott, és a 

következ� percekben spontán módon 

mindenki nekiesett a tankönyveknek, 

atlaszoknak, hogy kivágjuk bel�lük 

a Rákosi-címert. Mindenki megtanult 

Kossuth-címert rajzolni, és a tanárok, 

nevel�k is nagyon lojálisan álltak a 

dologhoz. Ennyit a cs�cselékezésr�l!

Amíg Pesten szünetelt a tanítás, 

addig mi folyamatosan végeztük az 

évet, úgyhogy a karácsonyi szünid�, 

egy kis szénszünettel meghosszab-

bítva, majdnem egy hónapig tartott. 

A tanári kar a védtelenebb utcai front-

ról felköltöztette az osztályokat a biz-

tonságosabb kastélyépületbe, és itt, 

egy vitrinben bukkantunk rá hat man-

dolinra meg egy gitárra, ami aztán 

„végzetes” lett számunkra. A mandolin 

hangolása megegyezik a heged�ével, 

úgyhogy amikor kézbe vettük Leven-

tével, azonnal dallamokat játszottunk 

rajta. Aztán kés�bb Pónyi Béla tanár úr 

megalakította az otthon mandolinze-

nekarát, melyben én lettem a gitáros; 

majd, mikor gimnazista lettem Vácott 

(szintén kollégium), Szobon Levente 

vette át a gitárt. A következ� évben � 

is kollégista lett, így alakítottunk egy 

gitártriót, és néha fölléptünk iskolai 

vagy kollégiumi rendezvényeken – a 

koleszigazgató hajhullása közepette.

A második osztály elvégzése után 

Levente átiratkozott az újpesti Köny-

ves Kálmán Gimnáziumba, ott is 

érettségizett. Nekem csak egy évem 

volt hátra, így én Vácott érettségiz-

tem, 1962-ben. Utána jelentkeztem 

a M�egyetemre, de mivel nem vettek 

fel, elmentem ipari tanulónak, két 

év múlva elektrom�szerész-szakmát 

szereztem. 1964-ben bejutottam az 

egyetemre, két félévet végeztem, de 

akkor már megalakult az én Illés ze-

nekarom, ami végleg az ismert me-

derbe terelte az életem.

A  száraz dátumok, hivatalos ese-

mények, díjak megtalálhatók a világ-

hálón.

Úgy látszik, mégis sikerült hetven 

sort írnom, most akkor… – akkor 

most én is gazember vagyok?
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Végh Alpár Sándor
író, újságíró (Túrkeve, 1943. szeptember 29.)

Akár büszke is lehetnék arra, amiben részesített 

a szerencse – mert mi más? Rangok, díjak, f�-

szerkeszt�ség, barátok, könyvek, utazások – egy 

baj van csak: én másra vágytam. Harangozni 

szerettem volna. Valahol, egy vidéki templom-

ban húzni a kötelet, ahogy kell, reggel, délben, 

este, arányosan az ünnepekkel és a helyi törté-

nésekkel. Honnan ez a vágy?

Ötéves voltam, a  Józsefvárosban laktunk. 

Nem a rangosabb részében, ahol Kosztolányi dú-

dolta �szi dalát az Üll�i úti fáknak, és ahol a tö-

meg, követve a márciusi ifjakat, zuhogó es�ben 

éltette a sajtószabadságot. Mi messze laktunk a 

múzeumtól, messze Mikszáth egykori lakásától, 

még a Fiumei út békés temet�jét�l is.

A ház egy rossz hír� tér sarkán állott, egyetlen szobánk ablaka éppen arra 

nyílt. Délután fi úk futballoztak lenn, anyám szerint mind utcagyerek, este pe-

dig ellepték a káromkodó stricik, a visongó kurvák, a vetk�ztet�k, a zsebesek, 

a hamiskártyások; szóval volt élet odalenn.

Esténként anyám a legmelegebb nyárban is becsukta az ablakot. Óvott a tér 

smirglis nyelvét�l – de én egész másra fi gyeltem.

Velünk szemben egy harangláb állt, s naponta megjelent a hozzá rendelt 

szakember. Izgatott, mikor és melyik utcából kanyarodik a térre, de nem sike-

rült elkapnom a pillanatot. Mintha a föld alól termett volna el�: egyik pillanat-

ban még nem láttam, a másikban már jött is. Égi segítség nélkül erre nincs 

mód, konstatáltam, mert akkorra már jártasságot szereztem a hit dolgaiban. 

Anyám megtanította a miatyánkot, ezenkívül az evés el�tti és a lefekvés utáni 

imát. Úgy éreztem, mindent tudok.

A  harangozó télen-nyáron nehéz krombikabátban érkezett. Angyal lehet, 

a  szárnyait kell elrejtenie, gondoltam. Abban viszont kételkedtem, hogy f�-

angyal lenne. Státusa nem volt mindegy. Anyám elárulta, hogy Szent Mihály 

napján születtem, � a f�angyalok legf�bbike. Isten trónja mellett áll – de hogy 

melyik oldalon, arra nem tudott felelni. Csak annyit mondott, hogy bizonnyal 

a jobb oldalon.

Ahogy a harangozó odaért, keszty�t vett el�. Lassú alapossággal húzta fel, 

majd, ahogy koncert el�tt a zongoristák, kicsit megmozgatta az ujjait – úgy fi -

gyeltem, alig mertem leveg�t venni. Éreztem, amit életem mélyebb merülés� 

éveiben mertem csak kimondani: az auftakt határozza meg, tiszták lesznek-e 

az els� hangok, hogy cseng majd az els� mondat, jó helyre talál-e az els� ka-

lapácsütés. De még nem ért véget a szertartás. Ujjait, mint aki imádkozni kezd, 

kurta id�re összekulcsolta: a keszty�nek az ujjak tövén is jól kellett illeszkednie. 

Ekkor megállt, körülnézett, mint aki jelzést vár, mikor kezdheti. Amikor a jelzést 

megkapta, kézbe vette a kötelet, és óvatos mozdulatokkal harangozni kezdett.
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Elgondolásomat, hogy a harangozó angyal volna, kés�bb módosítottam. 

Nem angyal, csupán közvetít�, s avatott keze továbbítja az ég felé a sok üzene-

tet. Jó, jó, de mit�l válik a kéz avatottá? Egyáltalán hol tanulják a harangozók 

a mesterséget?

És egy nap úgy döntöttem, én is harangozó leszek. De minthogy korom 

és termetem még nem jogosít fel plébániatemplomok, gót katedrálisok vagy 

a pesti bazilika harangjainak megszólaltatására, kápolnákkal fogom kezdeni. 

Igen. Be fogom jelenteni apámnak, kápolnaharangozó leszek.

Sajnos megel�zött. � jelentette be, hogy költözünk, éspedig Budára – de 

ott se tér, se harangláb, és senki nem tudta megmondani, hol lehet ezt a mes-

terséget kitanulni. Évek kellettek, hogy ráébredjek: a szív szavát is elviszi olyan 

messzire a szél, mint a harangét.

De mert valami cél mégis kellett, elhatároztam, �sömr�l veszek példát. �t 

irodalmárként emlegeti az utókor, neve Szinnyei úr tizennégy kötetes lexikon-

jába is bekerült. Vándorprédikátor volt, Kassától Fiuméig járta az országot: 

sírbeszédeket tartott. Egy temetésen akkora hatást tett az ifjú özvegyre, hogy 

az halott férje után ugrott. A sírásóknak kellett kiemelniük a gödörb�l, és ezzel 

még korántsem ért véget a történet.

A talpig feketében zokogó asszonyka oly hálás volt a sírbeszédért, hogy a 

jó arcú vándorprédikátort maga mellé ültette a halotti toron. De �söm nem fért 

a b�rébe: keze vándorútra indult az asztal alatt. Nem tudni, hová s meddig ju-

tott volna a máskor áldást osztó kéz, ha egy rokon le nem ejti a villáját. Sajnos 

a villa leesett, és a rokon észrevette a fejleményeket. A menekülésben �söm 

még az imakönyvét is otthagyta.

De jó élet ez! Követni lehet. Ha a vándorprédikátor gyászra szakosodott, én 

örömre fogok. A hetvenes években minden kínlódott, dögl�dött. Én is beálljak 

a nyafogók közé? Azt már nem! Inkább végigjártam gyalogosan Magyarorszá-

got, s újra ráébredtem, milyen pompás hely! Semmi kétség, Isten jókedvében 

teremtette! Geodétaként ezt rajzoltam térképre, íróként ezzel biztattam a lan-

kadókat.

Egy ideje magamat biztatom. Beszélnem kéne Naszreddin Hodzsával és 

Lao-céval a der�s keleti bölcsességr�l, de ahhoz muszáj megülnöm egy sza-

marat vagy egy bivalyt. Nem lesz kis kunszt a kett�t egy fenékkel.
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Kormos Valéria
újságíró (Budapest, 1943. október 18.)

Az els� munkaeszközömet, egy t�zpi-

ros táskaírógépet, máig �rzöm. Pálya-

kezdésemre emlékeztet, újságíró-gya-

kornoki id�mre, az 1970-es évekb�l. 

Éppolyan várakozással teli id�szak 

volt számomra, mint amit azok a mai 

fi atalok éreznek, akik, minden ny�g és 

baj mellett, különösen szerencsésnek 

érzik magukat. Mégpedig azért, mert 

megtalálták azt a foglalkozást, amely 

„pont” nekik való. Egy mindig változó 

feladatot, ami teli van izgalommal és 

kalanddal.

✱

Ezt éreztem én is, akkor is, ha az 

ország különböz� vidékeire, s  akkor 

is, ha messzi tájakra utaztam. Semmi 

sem ismétl�dött, sosem volt unalmas, 

mert mások voltak az események, az 

emberek, akikkel találkoztam, az illa-

tok, a  hangulatok. A  szerkeszt�ség-

be vagy az otthonomba vezet� úton 

még kavargott bennem minden. Aztán 

szobám csendjében, íróasztalomnál 

megpróbáltam a történésekhez h�en 

írott formába önteni mindazt, ami-

be belepillanthattam. Családi drámát, 

helyi visszásságokat, igazságkeresést, 

mesésnek t�n� életutakat. Írtam szo-

ciográfi ai megközelítés� riportokat, 

készítettem interjúkat, sorozatokat, 

társadalmi mozgásokról, személyes 

és történelmi drámákról.

✱

Mindebb�l nem lehetett érintetle-

nül kilépni. Örömök, fájdalmak, szak-

mai megpróbáltatások kísérték ezeket 

az éveket. Néha elfáradtam a hada-

kozásban, majd makacsul újra kezd-

tem, folytattam. Hogy bírod ezt a sok 

nehéz témát? – kérdezték kollégáim 

nemegyszer. Megvontam a vállam, 

nevettem, mondtam valami tréfásat. 

Nagykép�ségnek tartottam volna, ha 

elmondom, mennyi mindent kaptam 

mindattól a feladattól, amelyet önként 

vállaltam. Nem a mostani, kérészélet� 

sikert, nem is zsáknyi pénzt. Szakmai 

elismerést, id�tálló szeretetet azoktól 

a kiszolgáltatott emberekt�l, akiknek 

hányatott sorsára felfi gyeltem, akik-

nek megpróbáltam segíteni. Csodál-

koztak is olykor rajtam: egy belvárosi, 

amúgy konszolidált élet� s a kényel-

met, szépet csöppet sem megvet� 

n� miért pazarolja az idejét, energiáit 

ilyesmire?

Egyszer�: mert újságíró vagyok.

✱

Több mint negyven éve, hogy a 

– már csak fényképeken létez� – Bla-

ha Lujza téri sajtóház ajtaját átléptem.

Szorongásomat billenékeny ön-

bizalommal leplezve masíroztam az 

akkori N�k Lapja szerkeszt�sége felé.

Két évtizedet töltöttem ott, ne-

ves és emberséges kollégák között, 

el�bb Németi Irén, majd Révai Valéria 

f�szerkeszt�vel. A  legértékesebb és 

hangulatában visszavágyott id�szak-

ként a rendszerváltozást közvetlenül 

megel�z� éveket �rzöm. Nemcsak a 
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várakozás, a  remény miatt, hanem 

azokért a „feledésre ítélt” témákért, 

amelyekr�l ekkor már igazán, teljes 

mélységükben írhattam.

A  privatizálással a szerkeszt�ség 

széthullott, s  a „klasszikus” N�k Lap-

ját, ahol komoly társadalmi problé-

mákról lehetett írni, azonos névvel, de 

könnyedebb felfogásban menedzsel-

ték tovább. Úgy éreztem, ez már nem 

az én világom.

✱

Szakmai életem a Magyar Nem-

zetnél folytattam, ahova a neves szer-

keszt�, Peth� Tibor hívott. Alapelveim 

és témáim csak annyiban változtak, 

amennyiben az írott sajtó lehet�ségei 

b�vültek, világunk tágasabbá vált, 

a  konfl iktusok pedig bonyolultab-

bakká.

Igyekszem mindezt úgy követni, 

hogy h� maradjak önmagamhoz és 

mindahhoz, amit minden körülmé-

nyek között szépnek és értékesnek 

tartok.

A  rádiós dokumentumjátékok, 

a  közelmúlt történelmével összefüg-

g� sorskövetéseim, eddig megjelent 

nyolc kötetem csak ráadása mindan-

nak, ami az általam képviselt újságírói 

magatartás sajátja.

Visszanézve, ez is egyfajta törté-

nelem – bár szeretnék még egy kicsit 

ennél a kusza, fortyogó, mégis ígére-

tes XXI. századnál elid�zni.

✱

Ami a magánéletemet illeti, pá-

lyakezdésem óta h� társam Szényi 

Gábor, a Magyar Nemzet szerkeszt�je.

Sokat tanulok s tanultam t�le. Az 

� türelme, szakmai tudása, biztatása 

nélkül nem lehettem volna „hosszú-

távfutó”.
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Kulin Ferenc
irodalmár (Pomáz, 1943. október 27.)

Ha a velem történteket két rovatban kellene 

elkönyvelnem, ma még nem vállalkoznék a vég-

elszámolásra. Sok minden kerülne a nyereség 

címszó alá, amit valamikor veszteségként éltem 

meg, másfel�l voltak olyan sikerélményeim, 

amelyek mára megfakultak az emlékezetemben.

Vannak persze id�tállóan pozitív érték� té-

nyei az életemnek. Ilyen az, hogy szüleim ha-

todik gyermekeként, er�s kohéziójú családban 

n�hettem fel; hogy – feleségemnek és négy 

gyermekünknek köszönhet�en – ma is a sze-

retet er�tere vesz körül; hogy kedvem szerint 

tanulhattam s választhattam (a tanári) pályát; és 

ilyen körülmény az is, hogy voltak és vannak ba-

rátaim. Azt mondhatom, hogy – a háború utáni 

esztend�k nyomorúságát leszámítva – lelki és 

egzisztenciális értelemben is mindig biztonság-

ban érezhettem magam. Hogy mégis szüntelen 

késztetést érzek tapasztalataim újraértékelésére, az nem annyira egyéni sor-

som különösségében, mint inkább – a hol kényszer�en elfogadott, hol önként 

vállalt – szerepeim természetében leli magyarázatát. S ha vannak is természe-

tesen személyes indítékai mindennem� szerepvállalásnak, a saját élettörténe-

temben fontosabbnak érzem azok közérdek� tanulságait.

Visszatekintve pályám alakulására, életrajzi adataim között két momentu-

mot látok meghatározó jelent�ség�nek.

1. Szüleim – Nagyszalonta legsikeresebb vállalkozójának fi a és f�jegyz�jé-

nek (kés�bb polgármesterének) leánya – Trianon és a gazdasági világválság év-

tizedében menekültek Magyarországra, s kezdtek földönfutókként a semmib�l 

egzisztenciát és családot alapítani.

2. 1963-ban, tehát a kádári konszolidáció kezdetének esztendejében kerül-

tem be az ELTE bölcsészkarára, s váltam egy kultúrpolitikai stratégia kedvez-

ményezettjévé, egyszersmind kísérleti alanyává.

A kísérlet célja az „osztályidegen” értelmiségnek a rendszerbe integrálása 

volt, s ehhez – mint egykori környezetéb�l kiszakadt családnak a pest-budai 

polgárok világában is gyökértelen gyermeke – magam is ideális alanynak 

látszottam. Elfogadtam a sors kínálta el�nyöket, és hinni próbáltam, hogy a 

politika céljai és az én szakmai ambícióim a szüleimt�l átvett alapértékekkel 

összeegyeztethet�k, azaz magamat is érdekeltnek tekintettem a ’konszolidáció’ 

sikerében. Az Aczél György-féle kultúrpolitikával való jóhiszem� együttm�ködé-

sem azonban nem tartott sokáig. Már a hetvenes évek végén nyilvánvaló volt, 

hogy az új – akkor „fi atal”-nak nevezett – író- és m�vésznemzedék nem kíván 

asszisztálni az alapjaiban roskadozó „létez� szocializmus” bürokráciájának 

hatalomtechnikai man�vereihez, s  én a pártapparátussal szemben – iroda-
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lomkritikusként és lapszerkeszt�ként – integrálhatatlan nemzedékem oldalán 

találtam magam – és találtam önmagamra.

Miután azonban e nemzedék csoportosulásai rövid id�n belül („rendszer-

változás”) táborokká szervez�dtek, s  a közöttük húzódó törésvonalak egyre 

áthidalhatatlanabbá váló szakadékokká mélyültek, az egykori – a Mozgó Világ 

leváltott f�szerkeszt�jének botrányh�sszerepében megformált – „önmagam” 

értelmezhetetlenné vált. Talán visszamenekülhettem volna a szakmámba az 

újabb közéleti kihívások el�l, ha sz�kebb szakterületem védhet� menedéket 

kínál, de tudomásul kellett vennem, hogy a magyar reformkor irodalmának 

politikai éthoszát egyetemi katedráról sem közvetíthetem hitelesen, ha nem 

foglalok állást saját korom sorskérdéseiben.

Nem ért meglepetésként, hogy a szovjet típusú szocializmus történelmi ve-

resége után radikálisan átrendez�dtek a szellemi és a politikai frontvonalak. Fel 

voltam rá készülve, hogy Magyarország is hadszínterévé válik annak a gazdasá-

gi és kulturális világháborúnak, amelyben a már agonizáló, de még er�s pozí-

ciójú, úgynevezett „liberális demokrácia” haszonélvez�i és fanatikusai ütköznek 

meg a modern konzervativizmus értékrendje jegyében szervez�d� er�kkel, 

s egy pillanatra sem volt kétségem afel�l, hogy nekem ez utóbbi oldalon van a 

helyem. Ezért merültem alá a politikába, amíg „testközelben” éreztem örvény-

léseinek szívó hatását, s ezért igyekszem irodalomtörténészként mindjobban 

láthatóvá tenni ennek az értékrendnek a kulturális gyökérzetét. Irodalom- és 

eszmetörténeti munkáim (Hódíthatatlan szellem, Közelítések a reformkorhoz, 

Kölcsey Ferenc, Küldetéstudat és szerepkeresés), politikai publicisztikám és 

társadalomtörténeti elemzéseim (A tét, Középkezdés, Készenlét) éppúgy ezen 

az értékrenden belül értelmezhet�k, miként televíziós játékfi lmekként „megva-

lósult” történelmi tárgyú forgatókönyveim (A bukásunk lesz a vesztetek).

Megismétlem: korainak érzem még, hogy – akár csak önmagam számára 

is – megvonjam szakmai és politikusi tevékenységem végs� mérlegét, hiszen 

egy ilyen mérleg egyben a kivonulás szándékának egyfajta bejelentése is lenne. 

S bár igyekszem minden sorshelyzetre készenlétben lenni, kivonulni még nem 

készülök.
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Konrád Antal
színm�vész (Budapest, 1943. november 12.)

Két történetem van, még pályám legelejér�l. Ta-

nulságos volt számomra mindkett�.

Egy nyári színházi produkció f�szerepét ját-

szottam. Újszer� kezdeményezés volt, egy paró-

dia a magyar színjátszás kezdeteinek korából. 

Óriási volt a siker. A fadobogó, amelyen játszot-

tunk, a f�téren állt, a tejcsarnok el�tt, a zenekar 

egy szekéren kucorgott, a zöldségbolt kirakatá-

nál. A  refl ektorok a téren álló kereszt állványán 

lógtak, a templom tornyáról ragyogtak ránk, és 

a közönség egy cirkuszi sátor néz�terének egy 

szelvényén ült. Meg a földön, a  színpad el�tt, 

úgy, hogy közöttük lépkedve játszottunk egy-egy 

jelenetet. Minden addigi szabályt felrúgtunk, az 

id� kegyes volt hozzánk, és mindenki nagyon 

jókedv� és boldog.

Az egyik el�adáson a néz�tér közepén Latinovits Zoltánt vettük észre. Mel-

lette egy hatalmas termet�, szemmel láthatóan egyszer� ember ült. Mindketten 

harsogva nevettek az el�adáson és a térdüket csapkodták.

Mindketten máson nevettek. Emberünk a mókás történeten, a  színészek 

játékán, Zoltán pedig a paródián és a parodizáló játékstíluson. Ám mindketten 

remekül szórakoztak, mert a játék mindkett�jüknek mondott valamit.

Arra gondoltam, ilyen kellene hogy legyen a színház.

Minél több embernek, mindenkinek mondjon valamit…

A másik esetben egy nagyon kedves kollégámmal együtt játszottunk egy 

darabban, és középtájon mindkett�nknek viszonylag hosszú szünete volt. Kiül-

tünk ilyenkor a néz�téri büfé egy pultjára, és kedvenc szórakozásunk volt, hogy 

kidolgoztunk egy kis jelenetet, amely csak rögtönzésb�l állt – persze a bevált 

fordulatok ismétléseivel.

Apa haldoklik, és fi a sze-

retné megtudni az elásott 

mérhetetlen kincs rejtekét. 

Apa már nagyon a végét jár-

ja, nem gy�zi elsorolni a hi-

hetetlen kincsek mibenlétét 

és mennyiségét, meg azokat, 

akik ne kapjanak bel�le, és 

miért ne kapjanak. Aztán jöt-

tek azok, akiknek kapniuk 

kellett mindenképp. Ebben a 

részben meglehet�s ember- 

Michel de Ghelderode: Vörös mágia

(Soproni Pet�fi Színház, a pap szerepében, Mikó Istvánnal)
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és társadalomkritika is lapult. Végül nagy nehezen, miközben a fi ú idegei már 

foszlányokra szakadnak, elkezd�dik a kincshez jutás hosszú és bonyodalmas 

elárulása. Apa a dönt� pillanatban, amikor már a célhoz érne, mindig kileheli a 

lelkét, de a gyerek életre rángatja, és kezd�dik az egész elölr�l.

Mi ketten, Apa és Fia, majd megszakadtunk mindig a röhögést�l, annyira 

élveztük a mindig újabb leleményes fordulatokat. Belefeledkeztünk a játékba.

Aztán eljött a szünetünk vége, szedel�zködtünk, amikor odajött egy ember 

egy nem messze álló csoportból, akiket észre sem vettünk a játék közben, és 

két pohár bort nyújtott felénk:

„M�vész urak, kérem, fogadják el ezt, mert remekül szórakoztunk!”

Egyszóval játszottunk a magunk örömére, és ezért valaki adott a borából…

Színház.

Bakos István
m�vel�déskutató (Bártfa, 1943. november 14.)

Falusi parasztcsaládból származom. 

Életem során számos munkahelyem 

volt. Többnyire szervez�-, elemz�-, 

kutatómunkát végeztem, amelyekb�l 

gyakran publikáltam. B�vebben lásd 

az életrajzi elemeket is tartalmazó, 

Közszolgálatban cím� könyvemben 

(Püski, Budapest, 1994). Nyugdíjasan 

közíró lettem. Társadalmi aktivitásom 

közismert, ezért a Napút fölkérésé-

re életutam, sorsom olyan elemeir�l 

vallok „hetvenkedéseim” kapujában, 

amelyekr�l eddig alig szóltam.

Életem els� évtizedéb�l a máso-

dik világháború titkait és borzalmait 

emésztget� suttogós „tanyázásokra” 

emlékszem. Azok közé az áttelepül�k 

közé tartoztunk, akiknek földet, há-

zat ígértek – nem messze Pécst�l –, 

s apám leszerelése után Újpetrére köl-

töztünk. Ott rátelepítettek bennünket 

egy módosabb sváb család maradéká-

ra. Öcsém 1946 márciusában már ott 

született. Életem els� nagy traumája 

volt, amikor négy-öt éves koromban 

a sváb tulajdonosokat kitelepítették. 

Szüleim eljártak dolgozni a határba, 

földet és sz�l�t m�veltek; arattak, ka-

páltak. Szoptatós öcsémet vitték ma-

gukkal, én pedig maradtam – az id�s 

tántik gondjaira bízva – otthon. �k 

etettek, vigyáztak rám, beszélgettek, 

játszottak velem, s magukkal vittek a 

templomba is. Állítólag úgy beszéltem 

svábul, mint magyarul. Megtanultam 

t�lük. Megszoktam, hogy mi velük 

együtt élünk, s  én hozzátartozójuk 

vagyok. Egyre várták, titkon siratták 

családjuk hadifogságban senyved�, 

háborúban elpusztult férfi tagjait, akik 

„volksbundosok” voltak. Nem emlék-

szem, hogy konfl iktus támadt vol-
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na közöttünk, bár az is lehet, hogy 

volt, csak én gyerekfejjel nem vettem 

észre. Azon a napon, amikor a te-

herautók bejöttek a falunkba, hogy 

Villányba, a  (gy�jt�)lágerbe hurcolják 

�ket, id�s férfi ak, n�k és gyerekek 

fájdalmas sírása, zokogása hallatszott 

mindenfel�l. Nemcsak a sváboké, de a 

telepeseké is. Különösen a nemrég át-

telepített felvidékiek keserves együtt-

érzése ért sokkoló hatással engem. 

A  kitelepítés olyan lelki és emberi 

megpróbáltatással járt, ami kés�bb 

rémálmaimban vissza-visszatért. Fájó 

emlékem maradt mindmáig.

Folytatódott a történetünk azzal, 

hogy apám – aki bivalyer�s ember, 

borissza kovácsmester volt – berúgva 

összekülönbözött a falu rend�rével, 

konfl iktusba keveredett a hatóságok-

kal is. A vegzatúrák el�l – a szomszéd-

ban lakó testvérével, Gyuri bátyámmal 

együtt – Sztálinvárosba ment dolgoz-

ni. Onnan kéthetente vagy havonta 

járt haza. Mi pedig maradtunk, és 

családi szimbiózisban éltünk együtt 

nagybátyámékkal, akik a fordulat évé-

ben megkísérelték a visszatelepülést 

Csorvásra. A  zaklatott Baranyából a 

Viharsarokba. Ott éltek apám szülei, 

kilenc testvére s ángyom rokonsá-

ga is. Gyermektelenek lévén ragasz-

kodtak hozzám, és magukkal vittek. 

Így az általános iskola els� félévét 

1950/51-ben, apai nagyszüleimnél 

élve, sok rokonnal megáldva, Csor-

váson végeztem. Ott nagyanyámmal 

reggel templomba mentünk, s a mise 

után elkísért az iskolába. A  követke-

z� évben visszaköltöztünk Újpetrére, 

nagybátyámék pedig elváltak. Én a 

szüleim szomszédságában él� magá-

nyos ángyomnál maradtam. Er�mt�l 

telhet�en részt vettem a gazdálko-

dásban: állatainkat gondoztam, tehe-

net legeltettem; kapáltam a kukoricát, 

a  cukorrépát, szedtem a krumplit, 

a dohányt, segédkeztem az aratásban, 

a cséplésben, a szüretelésen, ahogyan 

a többi parasztgyerek is tette.

✱

Életem második évtizedének 

fölemel� és megrázó eseménye az 

’56-os forradalom volt, amelyet a rá-

dió közvetítette adásokon keresztül, 

a pesti és pécsi szemtanú-résztvev�k 

élménybeszámolói révén s a részvéte-

lünkkel zajló újpetrei megmozduláso-

kon éltem át.

Borzongó elégtétellel fi gyeltük, 

amikor a „Tito láncos kutyája” – a 

Rajk-per után falunkba párttitkárként 

kihelyezett, az embereket megalá-

zó, mocskos szájú, folyton cigaret-

tázó – „nadrágos Kati” nyakába pár 

vehemens tüntet� fölrakta a kötelet. 

Társa, a  tanácselnökn� a kertek alatt 

kiszökött, bujdosott a határban. �k 

ketten állítólag tájékoztató irodások* 

voltak. A Felvidékr�l áttelepített isko-

laigazgatónk, Csízy Kálmán és id�s 

tanárunk, Csapó Lajos csillapította le 

a háborgókat. �k vették le a kötelet 

a káromkodva reszket� nadrágos Kati 

nyakából. Csízy – akárcsak Sára Sán-

dor Néptanítók c. fi lmjének h�sei – a 

forrongást is nemes irányba terelte. 

Az általa vezetett forradalmi bizottság, 

a  plébános úrral szövetkezve, a  har-

coló forradalmároknak gy�jtést rende-

zett. Megrakott szekerekkel küldtünk 

élelmet, ruhát Pestre, a  szabadság-

* Kominform: a világ kommunista pártjainak 

– a Moszkvából irányított Kominternnek  – 

1947-ben alakított utódszerve, amely kez-

detben Belgrádban székelt. 1948 júniusá-

ban Jugoszláviát kizárták a Kominformból, 

központját visszahelyezték Moszkvába. 

Ügynökeit átcsempészték vagy átdobták 

a határon. Ezek – az ÁVO közvetítésével, 

a  Rajk-per után – hazánkban „jelent�s” 

pozíciókba kerültek.
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harcosoknak. Tíz napig lángolt a lel-

künk. Még a Vörös Hadsereg inváziója 

után is pislákolt, a  Mecsekben utó-

védharcot folytató csoportok h�stettei 

hallatán.

Ezután a félelem és a megtorlás 

évei következtek, meg az újabb téesz-

szervezések kora. Sokan átszöktek a 

közeli határon Jugoszláviába, köztük 

egyik barátunk, Pék (Juhász) Tóni is. 

Neki az idegen föld keser� kenyere 

jutott apja fi nom hazai kifl ijei után. 

Csízy Kálmánt és társait meghurcol-

ták, kevésen múlott, hogy nem került 

börtönbe szerepvállalásáért, ahogy 

sokan mások. Akkor, tizenhárom éve-

sen – egyik hétr�l a másikra, feled-

hetetlen élmények és megpróbáltatá-

sok közepette, nemzedéktársaimmal 

együtt – feln�tté váltam. Engem fel-

n�ttlétre késztetett családi helyzetem 

is. Szüleim rászánták magukat, hogy 

a vészterhes baranyai környezetb�l 

a biztonságosabb Somogyba – édes-

anyám szülei, Margit lányuk, és ács-

mester Jani (nagy)bátyám, szóval az 

Egyedek közelébe – települnek át. 

1958-ban Gyuri öcsémmel együtt He-

tes közelébe, Közép-nyíres-pusztára 

költöztek. Én nem tartottam velük. 

Mindig kit�n� tanuló voltam, nem 

akartam nyolcadikban iskolát váltani. 

Ángyom – bár újból férjhez ment, egy 

megözvegyült református hajdúsági 

telepeshez – nevelt fi aként kezelt, ra-

gaszkodott hozzám, s  én második 

anyámként tiszteltem �t. Átmenetileg 

vele maradtam, de szomorú szívvel. 

Akkor úgy éreztem, hogy a magyar 

népet elhagyta az Isten, ráadásul en-

gem még a szüleim is. Amikor ezután 

szeretett plébánosunktól is meg kel-

lett válnom, mert áthelyezték egy tá-

voli kis községbe, a templomba járást 

és a ministrálást abbahagytam.

1959 �szét�l a Szentl�rinci Me-

z�gazdasági Technikum kollégiuma 

lett négy évig az otthonom. Ott önál-

lósítottam magam. Két helyre jártam 

„haza”: hol Somogyba, hol Baranyába. 

Ez kés�bb, az egyetemen is folytató-

dott. Édesanyám korai halála 1967 

�szén már az Eötvös Collegiumban 

ért. Súlyos betegség, a vérrák vitte el, 

iszonyú fájdalmak közepette, néhány 

hónap alatt. Apánkat e betegség le-

taglózta, mi meg öcsémmel kétség-

beesve szaladgáltunk kórháztól kór-

házig. Még Pestre is fölmotoroztunk 

Radnóti Sándor csoporttársam édes-

apjához, akit híres orvosként tisztel-

tem. Segít� szándékkal, együttérz�n 

fogadott bennünket. Amikor azonban 

a leleteket átnézte, közölte velünk, 

hogy � sem tud segíteni, de enyhí-

tünk a fájdalmon, ha Anyu hátralév� 

napjait együtt töltjük, beszélgetünk 

vele. Igaza volt. Megosztottuk a vég-

napok szenvedéseit. 47 évet élt. �szi 

es�ben temettük. Mellettünk a nagy 

rokonság meg a fél falu. Még az ég is 

megsiratta.

Életem isteni adományát, a felesé-

gemet, az emberpróbáló, hajszás és 

zaklatott hatvanas évek után, 1971. 

október 9-én vettem el Hetesen, ahol 

falukutató kollégista párommal, Nagy 

Edittel „hét határra szóló lakodalmat 

csaptunk” apámék házában és az ud-

varon fölállított hatalmas sátorban. 

Egy somogyi parasztbanda, a  kiváló 

göllei muzsikusok húzták a talpaláva-

lót. Apám – híres citerás, a falu böllé-

re – egy hízót, két birkát is levágott, 

amelyek ott sültek a süt�kben, f�ttek 

az üstökben, kondérokban, csakúgy 

mint a gyöngyöz� tyúkhúsleves meg 

a liba- és kacsasültek. Hát még a 

torták, a  sütemények, amelyek javát 

a vendégek hozták, így az Alföld, 

a  Felföld és a Dél-Dunántúl ízvilágát 

hordozták. A  pálinkák és a borok 

is, amelyek egy részét a Mátraaljáról 

szerezte be apósom, egy hektó rizlin-
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get meg Galambokról vásárolt apám. 

Legalább másfél száz lakodalmas ven-

dégünk volt. A násznép egyharmadát 

a helybeliek és a somogyi rokonok 

alkották, a másik kétharmada sokfel�l 

érkezett. Feleségem családtagjai és 

rokonai Csányból és Hatvanból egy 

nagy busszal, öcsémék és rokonságuk 

Kiskunfélegyházáról három autóval, 

a  mulatós csorvási rokonok két kis-

busszal utaztak ide. A f�városból több 

csoport is jött. Munkatársaim az MTA 

Tszcs-b�l egy kisbusszal, egyetemi és 

kollégista barátaink, tanáraink, falu-

kutató társaink vonattal, autóbusszal 

és kocsikkal érkeztek. A  Felvidékr�l, 

Erdélyb�l és Szabadkáról is eljöttek 

velünk ünnepelni és mulatni. E  sok-

fel�l verbuválódott násznép felerészt 

fi atalokból állt, s mellettük arányosan 

az öregek, a  középkorúak és a gye-

rekek. N�k és férfi ak közel azonos 

számban lehettek. Polgárok és pa-

rasztok, iparosok és köztisztvisel�k, 

tanárok s diá kok, falusiak és városla-

kók egyaránt voltak a vendégsereg-

ben. Leny�göz� hatással volt rám a 

gyors összehangolódás, a  szokások, 

hagyományok igézetében formálódó 

örömteli gyülekezet. A  jókedv� nótá-

zás, a  tánc és az ismerked� beszél-

getések, ugratások közepette valódi 

közösséggé formálódott ez a sokfel�l 

érkezett, sokszín� had, amely a mi 

házasságkötésünk alkalmából gy�lt 

össze. Egy-egy csillag is fölragyogott 

az ünnepl� sereglésben, ahol felesé-

gem gyermekkori barátn�je, Darvas 

Éva vitte el a pálmát. Úgy meghódí-

totta a férfi szíveket, hogy Kiss Ferenc 

tanár úr kiragadta a prímás kezéb�l a 

heged�t, s húzta, húzta a vonót, hogy 

megnyerje a Für Lajossal táncoló, 

t�zr�lpattant Évát. Szegény ángyom is 

ott darvadozott a csorvási rokonok kö-

zött, s fájó szívvel nézte hajdani párját, 

a násznagy szerepét ragyogóan elját-

szó Gyuri bátyámat. Barátaink, Bíró 

Zoli és Rozi, Nagy József Zsigmond, 

Kovács Mari, Végh Laci, Vajda Jan-

csiék, és mindazok, akik részesei vol-

tak, meg-megemlegetik a lagzinkat, 

ahol „a násznéppel együtt úgy mulat-

hattunk, nótázhattunk, mint a legjobb 

kollégiumi bálokon szoktunk”. Talán 

még Vikár Béla, Hetes nagy szülötte is 

fonográfját forgatta a sírjában. Ma már 

csak egyre halványuló emlékezetünk 

�rzi hajdani „nagy népi” vigadalmun-

kat. Az történt ugyanis, hogy az ese-

mény megörökítésére vállalkozó egy-

kori munkatársam az odautazás során 

szerelembe esett kés�bbi feleségével. 

Szerelmük a mi lagzinkban teljesedett 

ki. Így hát lakodalmunk fotódokumen-

tációja helyett egy új házasság, egy új 

család született.

Mindkét gyermekünknek szép 

nagy lakodalma volt. Ifjabb fi unk, 

Andris kezdte a n�sülést, aki a Mis-

kolci Egyetemen végzett jogász, az 

els� doktor a családunkban. Fele-

sége, Koncz Nikoletta a TTK-n vég-

zett, középiskolai tanár. Kedves szülei 

Fehérgyarmaton élnek, családja régi 

szatmári família. Laci fi am a Debre-

ceni Egyetem néprajz–angol szakán 

végzett, pályáját is ott kezdte. Az 

egyetem néprajz tanszékér�l válasz-

totta élete párjának Lajos Verát, aki 

egy évig a Csángóföldön tanított, dok-

tori disszertációját is a csángókról írta. 

Édesanyja és nagymamája nevelte, 

aki összetartó matrónája az Eger kör-

nyékén él� nagy családnak. Andrisék 

lakodalmát 2009. október 24-én, egy 

elegáns budai szállodában, „áldott 

állapotban” tartottuk. Laciéké 2011. 

augusztus 20-án a Lakiteleki Népf�is-

kolán zajlott, Szentkirályon, fölemel� 

templomi esküv�vel kezd�dött. Mind-

kett� ragyogó hangulatú, mulatós me-

nyegz� volt, amelyekr�l kit�n� DVD-k 

készültek. Gyermekeink életre szóló, 
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saját karakter� lakodalmainak magá-

val ragadó hangulata és az ugyancsak 

sokfel�l jött, vigadozó násznép ünnepi 

öröme ezek segítségével jól látható, 

felidézhet� „minden id�ben”, nem-

csak szavakkal, mint a miénk…

Anyám temetése és lakodal-

maink után, végezetül a keresztel�k-

r�l szólok.

Ángyom mesélte, hogy amikor 

megszülettem, apám katona volt. Úgy, 

oly hirtelen vitték el a frontra, hogy 

meg sem esküdtek anyámmal. Ítélet-

id�ben, a n�k cipeltek el megkeresz-

telni a Bánfától három kilométerre 

es� Szentdénesre. Egyed Istvánként 

írtak be az anyakönyvbe.

Laci fi amat 1973 tavaszán Kiskun-

félegyházára, a kéttornyú templomba 

vittük el keresztel�re. Unokatestvé-

rével, Andreával együtt keresztelték 

meg. A  katolikus pap ez alkalommal 

egy �si ördög�z� imát is mondott. 

Lacinak öcsémék, Andikának pedig mi 

lettünk a keresztszülei.

Andris fi amat munkahelyemen, 

az Országházban tartott névadó ün-

nepségen, 1975-ben „kereszteltük”. 

Keresztapja feleségem öccse, Nagy 

Gyula lett. Családunk és feleségem 

kedves rokonsága el�ször csodálhatta 

meg a Parlamentet, e  remekm�vet 

belülr�l. �k emlékeznek arra, hogy 

amikor a leny�göz� kupolateremben 

megálltunk, kétéves 

Lacikánk nagy ámulat-

tal nézett föl rá, majd 

hangosan megkérdez-

te: „Ugye, Apu, itt lakik 

a király?”

Els� unokám, Júlia 

aznap – 2010. január 

27-én, szerdán – szü-

letett, amikor szellemi 

atyámat, barátomat, 

Vekerdi Lászlót temet-

tük. A bánat és az öröm 

együtt ért. Szeretett apósom még 

megérte „tündérkéje” vigaszát a be-

tegágyánál, de nemsokára � is a túlvi-

lágra költözött. Julcsikát nászuramék 

vendégeként kereszteltük, Nagysze-

keresen, a XIV. században épült, ódon 

hangulatú, szép fatornyos református 

templomban. Édesanyjával, Nikolettá-

val �k az els� protestánsok sz�kebb 

családunkban. Keresztszülei: Laci fi -

am és Vera, a menyem.

Életemben jó néhány elismerés-

ben, díjban részesültem. A  számom-

ra legértékesebb kitüntetést 2012. 

szeptember 29-én kaptam. Az utolsó 

pillanatban értesültem róla, amikor 

a lakiteleki találkozó 25. évfordulója 

alkalmából rendezett emlékünnepség 

bevezet�jében Lezsák Sándor bará-

tom bejelentette, hogy ez alkalommal 

az elhunyt Joó Rudolf és Bakos István 

emlékpadját avatjuk föl. Az utóbbi 

nem szerepelt a kiadott programban, 

igazi meglepetés volt. Joó Rudi éneke, 

a Tavaszi szél vizet áraszt után, édes-

anyám kedves, Temet� kapuja sarkig 

ki van nyitva cím� dalát választottam. 

Azt énekeltük el a szép faragású pa-

dom avatójaként. Emlékjelem ott áll a 

k�jurta mellett, barátaimé közelében.
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Király László
költ�, író, m�fordító (Sóvárad – ma: Románia, 1943. november 19.)

„Magántörténelmemr�l” leginkább a 

címszó alatt szólhatok. A  hazatérés 

boldog vagy szomorú történet lehet, 

de megérkezés, mindahányszor. Vass 

nagyapám öt év után tért meg orosz 

fogságból – a fi a négy év után ugyan-

onnan, egy következ� háború után. 

Legkorábbi emlékeim között élesen 

él az esti imádság befejezése: „És ar-

ra kérlek, jó Istenem, hozd haza Kari 

bátyámat Oroszországból.” Az imádott 

háborús történetek, melyek leginkább megmozgatták gyermeki képzeletemet, 

tele voltak Oroszországgal – köze lehet ennek ahhoz, hogy orosz–magyar sza-

kos hallgató lettem a Kolozsvári Egyetemen. (Nem bántam meg.)

Apám amerikai fogságba esett egy német kórházvonat „utasaként”, fél-

halotti állapotban. Emlékei hézagosak és „érdektelenek” lettek. Szerencsé-

jére visszanyerte elveszett emlékez�képességét, újratanulta az ábécét is, 

mégpedig kit�n�en – kiváló tanító, tanár, pedagógus, elhivatott népnevel� 

volt egész életében, haláláig nagyenyedi Bethlen-kollégista. „Beházasodott” 

a Vass-portára – (ahol e sorokat rovom) –, nagyapám bánatára, aki inkább 

szánta volna a lányát rendes, tehet�s gazdaembernek. Dédapám örült: lesz 

kivel eszmét cserélnie bármikor „magasabb” dolgokról, a  kocsmáig se kell 

elmenni. Olvasó ember volt dédapám, büszkén írta be Az állatok természet-

rajza cím� könyvbe, rögtön annak megjelenési évében: „Vass Dénesé, 1875 

October 31-én, Ára l frt 15 kr. MVásárhelyt. Vass Dénes ezen könyvet tulajdo-

nának ismeri.”

Családunkban nem volt szégyen nem tudni valamit, de nem megtanulni, 

ha módunk lenne rá, az már annak számított. A hazugságnak pedig nem volt 

becsülete. Ebb�l bizony származott elég baj is. Nagyapámat pillanat alatt vitték 

kényszermunkára a Duna-csatornához, amikor világosan s �szintén megindo-

kolta, miért nem lép be a kollektív gazdaságba mindjárt az els�k között. Nem 

akart példát mutatni – mint volt községi bíró „a kicsi magyar világban” – a reá 

hallgatóknak. Mert mi lesz, ha ez az egész nem sikerül? Édesapámat pedig, 

az egyházi iskolák államosítása után, áthelyezték Nyárádgálfalvára, majd Csík-

falvára, egy jól kidolgozott – s mint utóbb kiderült, szigorúan KGB-s – káder-

politika szellemében. Nyolc évig éltünk idegenben, ahol csak az ágy, az asztal, 

a székek, egy szekrény s „Az Íróasztal” volt tulajdonunk.

Jövevénynek, idegennek számítottunk, de vártuk a hazatérést. Ez volt a 

mez�gazdaság szocialista átalakításának id�szaka. Verekedések, éjszakai lö-

völdözések, gyilkosságok, útonálló módszerek – ezt ma már mindenki ismeri, 

elhagyhatjuk. 1956-ban tértünk haza Sóváradra, talán az évszám sem véletlen. 

Apámnak kellett elvállalnia az orosz nyelv tanítását, holott a cirill ábécét sem 

ismerte. Én már három éve tanultam e nyelvet, így a megoldás nyilvánvaló 
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volt: este megtanítottam neki a következ� leckét, amit � másnap megtanított 

nekünk… Ennyi lenne a háttér.

A középiskola, Szovátán, sima volt, kihagyom. Az egyetem azonban „vidá-

mabbra sikeredett”. Semmi baj nem volt, ameddig komolyra nem fordult az, 

hogy néhányan verseket írunk, és közöljük is �ket a lehet�ségekhez mérten. 

Ám e költemények kilógtak az akkori „rendes” versek sorából. Meg hát magyar 

színjátszó csoportot alakítottunk, engedély nélkül… Hallatlan. Következtek a 

feljelentések, házkutatások, kihallgatások sora az állambiztonsági szerveknél. 

Mindennek a dokumentumai ma már a kezemben vannak, így hát pontosan 

tudom: hajszálon múlott, hogy elvégezhettem az egyetemet. De a Gondom 

Visel�je velem volt. Mint azóta számtalanszor. Voltam tanár csöppnyi ideig, 

bukaresti magyar napilap kolozsvári szerkeszt�je, ám az újságírást (kiváltképp 

az akkorit) nem nekem találták ki.

De szerencsés ember vagyok: 1969 januárjától az Utunk/Helikon szer-

keszt�je lehettem nyugdíjazásomig, Kolozsvárott, ahol a letelepedésem „nem 

javallott” volt egy id�ben. Irodalmi társaságért nem kell a szomszédba men-

nem. Feleségem, Katona Éva színm�vész ma is verseket ad el�, ha felkérik rá, 

versantológiákat szerkeszt, CD-lemezekre van írva a neve. Mindkét fi am, Farkas 

és Zoltán, többkötetes író, költ�, m�fordító, díjazott szerz�k. Dinasztiagyanús 

a társaságunk – jegyezte meg valaki. Ám legyen! Én magam elégtétellel nyug-

tázom ezt. Magamról még annyit, ha ide tartozik: nyugodt és der�s nyugdíjas 

vagyok, mert nem tört ki a ceruzám hegye. Eddig 35 könyvre mertem rábízni a 

nevem. F�leg az foglalkoztat: mi az, amit még feltétlen meg kell írnom. Tagja 

vagyok a Romániai Írók Szövetségének, a Magyar Írószövetségnek, az Erdélyi 

Magyar Írók Ligájának és a Magyar M�vészeti Akadémiának, s még nem vettem 

észre, hogy ezekb�l „ki akarna nézni” engem valaki. Egyébként az esztend� 

nagyobbik felében ugyanabban a szobában alszom el, amelyben megszület-

tem – ez sem mindennapi ajándék, különösen a mai világban. Hazatérés. Azt 

remélem: megérdemeltem. Talán mert nem feledkeztem meg a római auctor, 

Sallustius fi gyelmeztetésér�l: „In fuga salutem sperare, ea vero dementia est.” 

Ami magyarul annyit tesz: menekülést�l (megfutástól) remélni üdvözülést (sza-

badulást) valóban esztelenség.
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Nyikos László
közgazdász (Kassa – ma: Szlovákia, 1943. november 22.)

Apai ágon a Kisalföldhöz, anyai ágon 

a Felvidékhez köt�döm. Az összes 

felmen�m t�sgyökeres magyar, római 

katolikus vallású. Hétgyermekes pa-

rasztcsalád legid�sebb fi aként apám 

az Eszterházy herceg birtokához tar-

tozó Osliban született, ahonnan a csa-

ládja kés�bb a kézimunkáról (hímzés) 

híres Hövejre költözött. Hat elemit 

végzett, de nagyapám – egykori kato-

nabajtársának „protekcióját” igénybe 

véve – rend�ri pályára segítette. Az 

els� bécsi döntés után a visszacsatolt 

Kassára vezényelték. Születésem évé-

nek nyarán nevezték ki a m. kir. rend-

�rség �rmesterévé. Szerencsés fi zikai 

és szellemi képességekkel − humor-

ral, „svádával” megáldottan, könnyel-

m�ségre is hajlamosan − vette el a 

most Szlovákiához tartozó Tornahor-

vátiban ugyancsak kisparaszti család-

ban született anyámat. Anyai nagy-

apám tizenévesen „kitántorgott Ame-

rikába”, de hazajött. A trianoni döntés 

után nem akart az elcsatolt területen 

maradni. A  Rakaca-patak völgyében 

fekv� Krasznokvajdára költözött, és 

középparaszti egzisztenciát teremtett. 

Itt ismerték meg egymást, itt kötöttek 

házasságot a szüleim.

A  háború végén nem maradtunk 

Kassán, Hövejre költöztünk. Négy 

nagycsalád (harminc ember!) lakott 

egyetlen parasztportán. Hihetetlen, de 

minden konfl iktus nélkül. Talán az 

ország egészénél mindig der�sebb 

Pannónia sugározta ide a békessé-

get, a  tisztességet, a  kétkezi munka 

becsületét. Kapuváron kezdtem is-

kolába járni. Itt született legid�sebb 

húgom és az öcsém. Apám egész 

életében „melós” volt, leszámítva azt 

az id�t (a harmincas évek végét�l az 

ötvenes évek elejéig), amikor rend-

�rként szolgált, mígnem – a Rajk-per 

után – „megbízhatatlanként” leszerel-

ték. 1951-ben Krasznokvajdára köl-

töztünk azzal a reménnyel, hogy az 

anyai ágon örökölt húsz hold term�-

földön (plusz erd�) apám gazdálkodni 

fog. Terve azonban füstbe ment, ezért 

a diósgy�ri Lenin Kohászati M�vekben 

helyezkedett el segédmunkásként, 

kés�bb pedig a negyven kilométerre 

lev� Ormosbányára került naponta 

bejáró külszíni napszámosnak. 1956 

�szén – mint volt rend�r – nemzet�r-

ként ügyelt a falu rendjére. Bányász-

ként ment nyugdíjba, haláláig (1992) 

Krasznokvajdán élt. Anyám, aki szin-

tén hat elemit végzett, hat gyermeket 

szült, ötöt felnevelt. „Éjszaka font, 

nappal mosott.” Varrt, vezette a ház-

tartást, m�velte a kertet az 1954-ben 

– az akkori id�k színvonalán épített – 

családi házban. Benne az elégedet-

lenségre inkább hajlamos Hunnia be-

folyása érvényesült.

A  „sötét Abaújban” cseperedtem, 

itt végeztem el az osztott tagozatú 

általános iskolát. Miután magam is 

végeztem, itt tanultam meg tisztelni 

a földm�vesmunkát a legeltetést�l a 

ganéjhordáson át a kapálásig, a  ré-

szes aratástól a cséplésig. Itt éltem át 
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az els� szerelem semmivel össze nem 

hasonlítható élményét, itt próbáltam 

kamaszfejjel felfogni ’56 tragédiáját. 

Trianont is a családi emlékeim tuda-

tosították velem. Kiskamaszkoromban 

az a gumicsizma volt a karácsonyi 

ajándék, amely a légvonalban mint-

egy húsz kilométerre lev� „szlovák” 

faluból csempészáruként jutott el 

hozzánk. Krasznokvajda neve ma is 

megdobbantja a szívemet. Eszembe 

jutnak a gyerekkori csínyek, a  nyári 

hajnali gombaszedések a tölgyerd�k-

ben, az aratások, kukoricafosztások, 

lakodalmak, a  templomi ministrálá-

sok, a  cigánysor, a  népdaléneklések, 

a májusfaállítások, a  karácsonyi kán-

tálások. Meg persze a máról holnapra 

élések: lesz-e mivel bef�teni, lesz-e 

ennivaló a tyúkoknak, libáknak, ma-

lacnak. Meg az, hogy télen apám egy 

anyám varrta vászonzsákban a bánya 

munkásszállító „fakaruszában” hozta 

a másnapi tüzel�t. Ezt a „létez� szo-

cializmus” megengedte.

„Jó tanuló” voltam. Mindent el-

olvastam, ami a faluban fellelhet� 

volt. A  petróleumlámpa szagát so-

hasem felejtem el. Természetes volt 

számomra, hogy „megyek tovább”. 

De hová? 1958-ban Sopronba ke-

rültem, ahol apám több testvére élt. 

A Széchenyi gimnázium, a kollégiumi 

szilenciumok tanítottak meg részben 

a tanulás mikéntjére. Az általános 

iskolában erre nem volt szükségem, 

mert a nagyszer� Kiss Béla igazgató 

„bácsi” − akinél különb néptanítót 

Klebelsberg sem álmodhatott volna – 

minden szava szivacsként ivódott be-

lém. A  gimnáziumban kezdtem nyel-

veket tanulni (egyszerre hármat is), és 

nagyszer� tanáraimnak köszönhet�en 

ott szedtem magamra némi klasszi-

kus m�veltséget. Mindmáig citálok la-

tin közmondásokat, mondok verseket 

Balassitól József Attiláig, miközben 

tudom, hogy korunk ennek semmiféle 

jelent�séget nem tulajdonít.

Nem tudatosan kerültem a közgaz-

dasági pályára. Családi késztetés erre 

nem volt, hiszen honnan tudhatták 

volna a szüleim, hogy miféle szakma is 

a „közgazdász”! Magam sem tudtam, 

hogyan tovább a jeles érettségimmel. 

Ami döntött: a  „közgáz” mindegyik 

felvételi tárgyából (matematika, törté-

nelem, idegen nyelv) jó voltam. (Ami-

kor már egyetemre jártam, otthon a 

falu „útkaparója” megkérdezte: minek 

tanulsz? Mondtam, hogy közgazdász 

leszek. Ne viccelj – válaszolta –, hiszen 

te mindig olyan jó tanuló voltál…) 

Egy évet várnom kellett érettségi után 

(apám „egyéb” szakmája miatt plusz-

pontokat nem kaphattam a felvételin), 

ezért néhány hónapig én is bányász-

nak álltam, majd betanított munkás 

lettem a gödöll�i árammér�gyárban, 

ahová egyik nagybátyám segítségével 

kerültem. A  három m�szakot nehe-

zen viseltem el. Megismertem viszont, 

hogy lehet egy-egy órát lopva aludni 

a kovácsm�hely fapadján vagy az ir-

galmatlanul rossz úton zötyög� faka-

rusz hátsó ülésén. Hogy milyen az a 

„munkásfi fi ka”, amely még a délutáni 

m�szakban „bespájzolja” az éjszakai 

penzumot, hogy aztán hajnaltájt egy-

két órát szunyókálhasson. Milyen az 

a munkásszolidaritás, amely segít a 

norma teljesítésében az épphogy fel-

n�tt melósnak (nekem).

Szakmai pályafutásom során több-

ször is szerencsém volt. Szüleim, ta-

nítóim, tanáraim mellett olyan kiváló 

emberekkel hozott össze a sorsom, 

mint Dunajszki András, a ma már nem 

létez� (privatizált) Ganz M�szer M�vek 

egykori vezérigazgatója, aki szélesre 

tárta el�ttem a kapukat a szakmai 

fejl�dés, az egzisztenciális boldogulás 

és a tudományos ambíciók felé. (Ko-

rán meghalt. Temetésén − családja 
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kérésére – én búcsúztattam.) Több-

kevesebb sikerrel jutottam át ezeken 

a kapukon. Elmondhatom a költ�vel: 

„mióta éltem, forgószélben próbáltam 

állni helyemen”. Hét évig albérletekben 

laktam, így ismertem meg szép f�vá-

rosunkat, ahová kamaszként mindig 

vágyakoztam. Ahová három lehet�ség 

vonzott különösen: a mozi, a  futball-

meccsek és a könyvtárak. (Milyen fur-

csa! Évtizedek óta nem voltam mozi-

ban, meccsre sem járok.) Pest l�rincen 

jutottam els� lakásomhoz, egy lakó-

telepi lakáshoz, amit százötven to-

vábbival együtt szövetkezeti formá-

ban – miután elnökké választottak −

 a KISZ patronálásával építettünk. Ti-

zenkét évet töltöttem Kispesten. Egy 

munkáskerületben, ahol máig él� ba-

rátságokat kötöttem mérnökökkel, va-

sasokkal, m�szerészekkel.

„Grafomániám”-nak, szaporodó 

publikációimnak köszönhettem, hogy 

1978-ban, amikor már a gazdasági 

igazgatója voltam egy ötezer f�t fog-

lalkoztató m�szeripari nagyvállalat-

nak, a  pénzügyminiszter felkért arra, 

legyek a Bevételi F�igazgatóság (a ké-

s�bbi APEH, jelenleg NAV) jogel�d-

jének helyettes vezet�je. Kispesten 

alulnézetb�l, a József nádor téren fe-

lülnézetb�l ismerkedhettem a magyar 

gazdasággal. Az adó- és pénzügyi el-

len�rzéssel, ami kés�bb az igazi szak-

mám lett. 1984-ben azonban otthagy-

tam a Pénzügyminisztériumot, mert 

egy magas szint� pártkapcsolatokkal 

rendelkez� nagyvállalati vezet� pénz-

ügyi machinációinak szankcionálásá-

tól feletteseim (köztük egy kés�bbi 

miniszterelnök) visszarettentek.

Kutató lettem, mert ekkor már 

megvolt a tudományos fokozatom is. 

Még Dunajszki ajánlotta az aspirantú-

rát és egyévi fi zetett szabadságot is a 

tanulmányaimhoz. 1978-ban lettem 

a közgazdaság-tudományok kandidá-

tusa. Két évtized múlva habilitáltam 

a Corvinuson, ahol – miként más 

egyetemeken is − néhány évig a 

közpénzek ellen�rzését tanítottam. 

A  rendszerváltás hajnalán, 1989-ben 

az Országgy�lés a négy évtized után 

ismét felállított Állami Számvev�szék 

alelnökévé választott. Tizenkét éves 

szolgálatot követ�en kisvállalkozó let-

tem, most meg országgy�lési kép-

visel� vagyok a Jobbik frakciójában. 

Hívtak, pedig egykor az állampártnak 

is tagja voltam. Igaz, tisztséget nem 

viseltem. (Gyakran eszembe jut német 

barátaim pikírt megjegyzése, amelyet 

– megismervén vargabet�kt�l nem 

mentes, de a trendjét tekintve mindig 

felfelé ível� szakmai pályafutásomat – 

akkor tettek, amikor három hónapig 

ösztöndíjasként az NSZK-ban voltam: 

változatos a pályafutásod, kit�nik be-

l�le, hogy már semmihez sem értesz, 

jó leszel hát politikusnak…)

A Trianon által egyharmadára zsu-

gorított hazámban mindenütt otthon 

érzem magam. Soprontól Hollóházáig 

(ahol öt évig a porcelángyár felügyel�-

bizottságának elnöke voltam), Pécst�l 

(ahol PhD-re készül� diákokat tanítot-

tam) Szentendréig (ahová feleségem-

mel és két fi ammal húsz évvel ezel�tt 

költöztünk Budapestr�l).
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Moldován Domokos
néprajzkutató, film- és operarendez� (Sajóudvarhely – ma: Románia, 1943. december 1.)

Kolozsvártól 100 km-re, a Mez�ség dombjai, he-

gyei között, Sajóudvarhelyen, nagyszüleim ud-

varháza, a Fodor porta 7. szobájában születtem 

1943. december 1-jén, kicsi húgom, Ágneske 

el�tt néhány perccel. Ikrek voltunk, de Ágneske 

4 hónap múlva elköltözött t�lünk.

Sajóudvarhelyen temettük el. Édesanyám, 

a szamosújvári Örmény Fiúárvaházban nevelke-

dett örmény édesapám, nagyanyám és két n�vé-

rem: Stefánia és Erzsébet maradtak mellettem, 

akik sokat babusgattak, s az a három-négy cse-

lédünk, akik Budapestre menekülésünk napjáig 

velünk maradtak.

A háború befejeztével édesanyámmal az el-

s�k között voltunk, akik hazalátogattunk a szül�i 

házba, s  a mai napig rendszeresen hazajárunk 

a még mindig igen jó egészségnek örvend�, 

96 esztend�s keresztanyámhoz, Zsikéhez, aki édesanyám egykori öccsének 

a felesége. Varázslatos hely maradt Sajóudvarhely, a kert végén folyó Sajóval 

– amelyr�l édesanyám húga, Fodor Róza igen kedves képet festett. A nagyszü-

leim háza melletti kastélyban lakott báró Appel Jen�, aki a nála vendégesked� 

bécsi barátai segítségével, autójukkal elindított minket Budapest felé. Mire mi 

Pestre értünk, édesanyám bátyja és felesége Budapesten, a  Türr István utca 

egyik legszebb házában rendezte be divatszalonját – ahol a fi atal Ruttkai Éva 

volt az egyik manökenjük.

Stefi  n�véremet a nagy hír� kolozsvári Marianumból a pesti Sacré Coeur-be 

íratták szüleim, ahol az apácák, meghallva gyönyör� énekhangját, azonnal a 

Nemzeti Zenedébe irányították. Imádott énekmestere dr. László Géza – Hasel-

beck Olga férje – lett.

Kodály és Monteverdi varázslata, munkájuk megszállottja, rajongója vol-

tam s vagyok ma is. Húszesztend�sen ismertem meg kés�bbi feleségemet, az 

akkor 18 éves Adrienne-t, aki néhány év múlva már énekelt az Egyetemi Szín-

padon rendezett els� Monteverdi-estünkön. Claudio Monteverdi születésének 

400. évfordulóján, 1967. május 20-án életem els� opera-el�adását rendeztem, 

a Tankréd és Klorinda párviadalát. Adrienne énekelte Klorindát, zeneakadémis-

ta társai Tankrédot és a Testót. Kontinuón Failoni Donatella játszott.

1968. augusztus 24-én naiv m�vészeti magángy�jteményemet Kecskemét 

városának ajándékoztam. 1973. március 19-én nyitotta meg kapuit Kecskemé-

ten a Naiv M�vészek Múzeuma, s azóta is áll.

Egyetemi diplomadolgozatomat professzoraimhoz, Dömötör Teklához és 

Ortutay Gyulához a naiv m�vészekb�l írtam. Az ELTE amat�rfi lm-klubjában 

16 mm-es fi lmet forgattam 1966-ban Jeles napok jeles rajzolója címmel a 

Galgamácsán élt parasztfest� asszonyról, Vankóné Dudás Juliról. Az Egyetemi 
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Színpadon rendezett bemutatót Kodály tanár úr is látta feleségével, Sárikával 

együtt, ahol a Dudás Juli vezette népdalkör is fellépett, galgamácsai viseletben 

népdalokat, népi játékokat játszva, nagy sikerrel. Az Egyetemi Színpad el�csar-

nokában m�veib�l kiállítást is rendeztem, amely igen nagy tetszést aratott.

Ezt követte a Magyar parasztfest�k nyomában cím� háromrészes portré-

fi lmsorozatom az akkor még f�iskolás Koltay Lajos mint operat�r és Tölgyesi 

János dramaturg barátom közrem�ködésével, Benedek Péter, Süli András 

– akik akkor még éltek – és Dudás Juli részvételével. Ez fekete-fehér tévéfi lm 

volt. Els� nyilvános vetítése Szegeden, a Jancsó Miklós vezette els� országos 

néprajzi fi lmszemlén volt, díjat is nyert 1968. augusztus 3-án. A Süli Andrást 

bemutató fi lm forgatókönyve megjelent a Képz�m�vészeti Almanachban, 

a Corvina kiadásában.

1968-ban a Mafi lm Dokumentum Stúdió megbízásából portréfi lmet ké-

szítettem Juliról Ragályi Elemér és Fifi lina József operat�r közrem�ködésével 

Vankóné Dudás Juli galgamácsai paraszt fest�asszony címmel. A  fi lm dísz-

bemutatója Galgamácsán, 1969. december 28-án volt a m�vel�dési házban, 

megnyitotta és bevezet�t mondott Ortutay Gyula. A fi lmen hallható népszoká-

sok dallamai 1976 karácsonyán megjelentek a Hungaroton nagylemezén Sej, 

Galgamácsa eszembe se jutna – Vankóné Dudás Juli dalai címmel.

Mióta Dudás Juli, Benedek Péter, Mokry Mészáros Dezs� és Süli András 

m�vészetét megismertem, más se járt a fejemben, mint hogy miel�bb meg-

ismertessem velük Magyarország és Európa m�vészetkedvel� közönségét, 

s ezért alapítottam meg a Magyar Naiv M�vészek Múzeumát. Így született meg 

a Magyar naiv m�vészek cím� tízrészes portréfi lmsorozat a Magyar Televízió 

megbízásából, D. Fehér Zsuzsa szerkeszt�, Kardos Sándor operat�r és három 

Új Zenei Stúdió-s zeneszerz� barát: Jeney Zoltán, Vidovszky László és Sáry 

László közrem�ködésével.

A tíz fi lmen a Bevezet� után Benedek Péter, Mokry Mészáros Dezs�, Gyovai 

Pál, Gajdos János, Balázs János, Gy�ri Elek, Bakos Lajos, Süli András és Török 

Sándor portréja látható. A fi lmeket a Magyar Televízió öt részben sugározta, 

és VHS videokazettán is kaphatók. Mivel 35 mm-es színes normál fi lmszalagra 

forgattuk, a Toldi Stúdiómozi is vetítette.

A magam szabta, évtizedek óta tartó küldetésem a fi lmsorozat vetítésével 

befejez�dött. Igen nagy örömet okozott 1984 júliusában, hogy Londonban 

a Royal Festival Hall közönségének is bemutathattam munkám gyümölcsét, 

s  hogy 1987-ben megjelent a Gondolat Kiadónál a Magyar naiv m�vészek 

nyomában címmel összefoglaló kötetem.

Eközben fi lmeket is készítettem, melyek némelyikét Európa számos orszá-

gában vetítették. Íme:

1970 Halálnak halálával halsz – MAFILM, VI. Stúdió ff. rövidfi lm

1970 Magyar fazekasok – MAFILM, színes rövidfi lm

1975 Szerelmi varázslások – MAFILM, színes rövidfi lm

1977  A halottlátó – MAFILM, színes, hosszú dokumentumfi lm 

Vetítve: Amsterdam, Utrecht, Mannheim, Róma, London, Párizs, Varsó 

stb. városokban

1978 Vita a halottlátóról – MTV-dokumentumfi lm
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1979 A magyar könyv ünnepe – MAFILM, rövidfi lm

1980–81 Rontás és Reménység – MAFILM Balázs Béla Stúdió, színes játékfi lm

1991-ben új fejezet kezd�dött az életemben: megnyílt a barokk és kortárs 

zenét bemutató Budapesti Kamaraopera, állandó hely és állandó társulat nél-

kül. Ott játszunk, ahol helyet kapunk, és mindig a legrátermettebb szerepl�k-

kel, karmesterekkel, rendez�kkel. Folyamatosan bemutatunk és játszunk ba-

rokk operákat – melyeket mesterkurzus el�z meg a karmesterek vezetésével –, 

de váltogatjuk a kortárs magyar egyfelvonásosokkal. Mindenekel�tt álljon itt a 

huszonkét esztend� repertoárja, el�ször a barokk opera-remekm�vek:

1991. április 3. Gluck: Orfeo ed Euridice, Arany János, ma Új Színház

1993. április Monteverdi: Combattimento di Tancredi e di Clorinda; Ballo 

delle Ingrate, Budapesti Városháza Díszterme

1994 Jacopo Peri: Euridice, Várszínház

1996. június 28. Monteverdi: L’Incoronazione di Poppea, Fert�rákosi Bar-

langszínház

1998. január 24. Purcell: Dido and Aeneas, MTA Kongresszusi Terem

2001. március 29–30. Händel: Orlando, Várszínház

2002. március 27. Monteverdi: L’Orfeo Favola in musica, Várszínház

2003. szeptember 11. Monteverdi: II ritorno d’Ulisse in patria, Kiscelli Ba-

rokk Romtemplom

2004. október 1. Vivaldi: II Tigrane, Gödöll�i Királyi Kastély Barokk Szín-

házterme

2005. március 26. Händel: Semele, M�vészetek Palotája Fesztiválszínház

2006. április 17. Mozart: Mitridate, Re di Ponto, M�vészetek Palotája Fesz-

tiválszínház

Kortárs magyar egyfelvonásosok:

1991 Sáry László: In Sol, Várszínház

1997. december 29. Eötvös Péter: Radames, Várszínház

1998. április 27. Eötvös Péter: Madrigálkomédiák, Harakiri, Várszínház

1999. október 27. Serei Zsolt: Örkény-egyfelvonásosok, Bárka Színház

2000. március 29. Orbán György: Pikkó herceg és Jutka Perzsi, Várszínház

2001. június 16. Örmény legenda – tánckantáta, Kiscelli Barokk Romtemplom

2003. október 27. Eötvös Péter – Egyfelvonásosok, Várszínház

2007.  szeptember 21. Demény Attila: Orwell-Parafarm, M�vészetek Palotá-

ja Fesztiválszínház
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Sz�cs Lajos
labdarúgó, edz� (Apatin – ma: Szerbia, 1943. december 10.)

Édesapám Sz�cs La-

jos, édesanyám Hajós 

Terézia. 1945-ben Bu-

dapestre költöztünk, 

Újpestre. Apám a Vio-

la Utcai Általános Is-

kolában kapott állást. 

Iskolák közötti bajnok-

ságon kezdtem futbal-

lozni, majd 1957-ben 

leigazolt az Újpesti Dó-

zsa, 14 évesen lettem 

igazolt játékos. Végig-

jártam a ranglistát: kö-

lyök 3, kölyök 2, kö-

lyök 1 után az IFI 1-ben (Újpest ifjúsági 

csapatában) kaptam helyet. 1964-ben 

meghívtak az ifi válogatottba. Majd jó 

teljesítményeimért, eredményeimért 

1962-ben meghívást kaptam Romániá-

ba, a Constantában rendezend� UEFA-

tornára, az edz� Kapocsi Sándor, a szö-

vetségi kapitány Hoffer József volt. Az 

UEFA-torna után nem tartott rám igényt 

az Újpesti Dózsa. Az akkori posztomon 

(jobb bekket játszottam) megsérült a 

két állandó játékos, Rajna Károly, Ká-

poszta Ben�, így én játéklehet�séghez 

jutottam a Dorog elleni mérk�zésen. 

A Dorog akkori edz�je, Buzánszki Jen� 

a mérk�zés után odajött hozzám, tud-

va, hogy az Újpest nem tart rám igényt, 

és megkérdezte: nem volna-e kedvem 

Dorogra jönni. Én igennel válaszoltam, 

hiszen úgy tudtam, hogy a Dózsa nem 

tart igényt a játékomra.

Ennek ellenére nem adtak ki. Egy 

esztend�t kellett várnom, hogy a Dorog 

játékosa lehessek. Akkoriban az MLSZ 

által elfogadott átigazolás szabályai 

el�írták az egyesztend�s várakozást. 

Természetesen az egy esztend�t végig-

tréningeztem, hogy amint alkalmam 

lesz, azonnal számít-

hasson rám a csapat 

és edz�m, Jen� bácsi. 

A mérk�zések rettene-

tesen hiányoztak… (Ez 

az érzés még el�for-

dult két alkalommal az 

életemben.) 1963 má-

sodik felében lettem a 

Dorog igazolt játékosa. 

Az els� NB1-es mérk�-

zésemet a Vasas csa-

pata ellen játszottam. 

A  dorogi csapat nagy-

szer� közösség volt. 

Kit�n� játékostársakkal: Ilku István, 

Lakat Jen�, Pálmai Sándor, Pro hász ka 

János, Monostori Tivadar, és a többiek 

mind. Nagyon sokat köszönhetek Bu-

zánszki Jen�nek, aki nemcsak nagy-

szer� edz� volt, hanem az aranycsapat 

tagjaként nagyszer� futballista is. Így 

aztán ennek a gyönyör� játéknak min-

den fortélyát ismerte és átadta nekünk. 

Az Isten éltesse még sokáig!

A  következ� átigazolásommal 

szerencsém volt. 1965-ben a sze-

zon végén jelentkezett a Fradi, hogy 

szeretné, ha a következ� szezont a 

Fradinál folytatnám. Nagyon megtisz-

tel�nek tartottam a lehet�séget, de 

féltem az újabb egyéves, játék nélküli 

várakozástól. Szerencsémre a Vasas 

átigazolta a Gy�rb�l Korsós Istvánt, és 

így én is szabad utat kaptam.

Így az 1966-os bajnoki szezont az 

FTC játékosaként kezdtem el.

A  Ferencváros a legsikeresebb 

életszakaszom.

1967–1968 különösen kedves 

évek számomra, mivel mind a két 

évben bajnokságot nyert csapat tagja 

lehettem. Mind a mai napig találko-
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zom olyan emberekkel, akik kapásból 

sorolják a bajnokcsapatot:

Géczi, Novák, Mátrai, Páncsics, Ju-

hász, Sz�cs, Sz�ke, Varga, Albert, Rá-

kosi, Fenyvesi.

Edz�: dr. Lakat Károly.

Karcsi bácsi 1968-ban további sike-

rek kovácsa lett. Mexikóban rendezték a 

nyári olimpiát, ahová a magyar olimpiai 

csapat selejtez� nélkül jutott ki.

Az 1964-ben Tokióban rende-

zett nyári olimpiát a magyar csapat 

megnyerte. A  cél 1968-ban az újabb 

aranyérem megszerzése volt. Sós Ká-

roly szövetségi kapitány és dr. Lakat 

Károly vezetésével megnyertük a me-

xikói olimpiát.

Elnyertem az olimpia legjobb játé-

kosa címet. Meghívást kaptam a világ-

válogatottba, Rio de Janeiróba.

A világ egyik legnagyobb futballis-

tája, Pelé vezette brazil csapat ellen a 

világválogatottban Jasin védett, a csa-

társorban a magyar Farkas és Albert, 

a  védelemben Novák, én Becken-

bauer rel a középpályán játszottam. 

Felejthetetlen élmény volt!

Az eredmény: 2:1 Brazília javára. 

A  világválogatott gólját Albert Flórián 

szerezte.

1969 jól kezd�dött. Január 4-én 

feleségül vettem kedvenc színészn�-

met, Pécsi Ildikót.

Rosszul folytatódott: az 1969-es 

bajnoki év végén dr. Lakat Károly 

elszerz�dött a csapattól. A Dánia–Ma-

gyarország mérk�zésen Albert Flórián 

megsérült. Én nem láttam biztosított-

nak a jöv�met, ezért jelentkeztem a 

Budapesti Honvédnál, hogy a játéko-

suk szeretnék lenni.

A  szabályok értelmében a ’70-es 

évet álltam, azaz az edzéseken a töb-

biekkel dolgoztam.

1971-ben a Gy�r ellen játszottam 

az els� mérk�zésemet a Honvéd szí-

neiben.

Emlékezetes mérk�zés számomra, 

amikor 1971 augusztusában a   fi am, 

Csaba születésekor gólt rúgtam!

1972 – a müncheni olimpián 

ezüstérmet nyertünk.

1976-ig voltam a Honvéd játékosa. 

A bajnoki szezon végén megkeresett a 

Vasas Izzó, hogy szeretnének feljutni 

az els� osztályba, szeretnék, hogy a 

játékosuk legyek. Megkerestem akkori 

edz�met, Tichy Lajost, nem gördített 

akadályt, és így az Izzó játékosa lehet-

tem. Nagyszer� kollektívába kerültem, 

ahol tisztelettel, szeretettel vettek kö-

rül, és a tanácsaimat, a  hozzáálláso-

mat maximálisan elfogadták! Kovács 

József edz� vezetésével felkerültünk 

az élvonalba.

1980-ban fejeztem be az aktív lab-

darúgást a Vasas Izzó játékosaként.

’80-ban az FTC pályaedz�je lettem 

Novák Dezs� vezet�edz� mellett. Az 

1980–81-es bajnokságot megnyertük. 

Utána utánpótlás szinten dolgoztam 

az FTC-ben, a kezem alól sok élvonal-

beli játékos és válogatott került ki.

’88-ban Rákosi Gyula vezet�edz� 

mellett újból pályaedz� lettem. Az els� 

esztend�ben ezüstérmet, majd a kö-

vetkez� évben bronzérmet szereztünk.

Örömömre visszakerültem a fi ata-

lok neveléséhez, számos nemzetközi 

kupát nyertünk gyerekeimmel az FTC 

színeiben.

2002-t�l elnöki tanácsadó vagyok 

az FTC-ben mind a mai napig Rákosi 

Gyulával.

Sajnos szeretett barátunk, Albert 

Flórián már nincs velünk.
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Koltai Róbert
színm�vész, rendez� (Budapest, 1943. december 16.)

A  megtisztel� felkérés, hogy írjak kb. 

70 sort a kb. 70 évemr�l, alaposan fej-

be kólintott, mert nemhogy 70 nem va-

gyok e sorok írása közben, de még 69 

is csak decemberben leszek… (Értem 

én a nyomdai átfutást.) Ha pedig abból 

indulok ki, hogy az ember annyi éves, 

amennyinek érzi magát, még nagyobb 

a gondom a 70-nel. Az esetek, illetve 

az esték többségében még harmincnak 

is alig érzem magam. Jelenleg nyolc-

kilenc f�szerepben száguldozom esténként különféle f�városi és vidéki színpa-

dokon. Azt lehet mondani, hogy a rengeteg mozgás, az örökös JÁTÉK fi atalon 

tart, nincs id�m és kedvem megöregedni.

A lehet� legszörny�bb id�kben születtem Budapesten. Egy újszülött érke-

zése, még a legnehezebb id�kben is, öröm egy családnak. Sajnos életem els� 

másfél évét szüleim számára csak a pislákoló remény tette egyáltalán elvisel-

het�vé, hogy a borzalmak, a háború, az üldöztetés talán nemsoká véget érnek. 

Minden napjuk örökkévalóságnak t�nt. Szüleim üldöztetése, méltatlan, meg-

alázott élete beivódott a legmélyebb zsigereimbe. Anyai nagyapámat hat hóna-

pos koromban nyilas suhancok mell�lem ragadták el, 35 kilósan, a gyomorrák 

végs� stádiumában. Felhajították egy teherautóra. Többé nem látta a család.

Édesapám energikus, remek homorú és különleges m�vészi hajlammal 

megáldott sportember volt, híres sportegyesületek jó nev� vezet�je. Kamasz- 

és ifjú éveimben én voltam a híres sportvezet� (Vasas, Csepel, Dunaújváros) 

Koltai Pista bácsi fi a, évtizedekkel kés�bb � lett a Koltai Robi papája, aki sport-

vezet� létére úgy mondott verset, mint nagyon kevesen a színészek közül. 

Mély átéléssel, mégis nagyon egyszer�en. Rengeteget tanultam t�le. Nemcsak 

versmondást, ÉLETET… Kés�bb gyakran volt otthon szavalóverseny kett�nk 

között, ahol anyukám volt az egyszemélyes zs�ri – és többnyire a második 

helyen végeztem.

Aztán nagyon sok minden történt velem, olykor sikerek is értek, de fura 

módon a legnagyobbnak még mindig azt tartom, hogy egyáltalán felvettek a 

színm�vészetire. Ehhez aztán igazán jó szem kellett. Beállít egy köpcös, rekedt 

hangú, izgatott fi ú a felvételire, és az ott ül� rendez�tanárok, élükön Pártos Gé-

zával, A Tanárral, észrevettek valamit mozogni benne, és csodák csodájára fel-

vették az 1964–65-ös tanévre a színm�vészetire. Ennek b�vebb kifejtését lásd az 

1995–96-ban készült, Szamba cím� fi lmemben. Ezt a fi lmet egyébként 1979-ben 

fi atalon elhunyt f�iskolai osztálytársam, Kiss István barátom és édesapja, a csupa 

szív amat�r színész emlékének szenteltem. A fi lm kapcsán sok mindent elmond-

hattam színházról, barátságról, közös emlékekr�l, és persze saját magamról is.

Tegnap éjjel Debrecen és Budapest között, egy nehéz el�adás után, az autó-

sztrádán, holtfáradtan, betámolyogtam egy benzinkútra, ahol a shopban egy 
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benzinkutas fi atalember lépett oda hozzám kicsit zavartan, és csak annyit tudott 

mondani, hogy: Szamba… Egy pillanatra azt hittem, álmodom, táncra kér?… 

� sz�kszavú volt, nekem pedig lassan esett le a tantusz, hogy a fi lmemhez gra-

tulál, s ezt azzal is nyomatékosította, hogy nem fogadott el borravalót. S�t, egy 

kapucsínóra is meghívott. A gesztus még a kapucsínónál is jobban esett.

Az életem nagyobb része hivatásomból adódóan a nyilvánosság el�tt zaj-

lott. Kaposvár lett a legkedvesebb (f�)városom, ez a hely 1968-tól 25 éven át 

(kis megszakításokkal) egyszerre adta számomra a legmagasabb színházi és 

m�vészi értékeket (melyekb�l máig táplálkozom), és a családot, Pogány Juditot 

és a fi amat, Gábort, hogy a kés�bbi három fi úunokáról már ne is beszéljek.

És adta a barátokat, olyan szí-

nész- és rendez�társakat, akikt�l 

rengeteget tanulhattam. Talán �k is 

tanulhattak t�lem. Nemcsak kés�bbi 

fi lmjeimet, még a kabaréfi guráim egy 

részét is a legendás kaposvári szí-

nészklubnak köszönhetem.

Ma már úgy látom – és ez az els� 

negatívum az emlékeimben –, hogy 

az egykori forró kaposvári barátsá-

gok, amelyekr�l akkor azt hittem, 

örökké tartanak, mára munkakapcso-

lattá h�vösödtek, vagy még tán azzá 

sem. Nevek felsorolása helyett csak egy dolgot emelek ki: Ascher Tamás elvesz-

tését. Aki örökre megsért�dött rám, sok-sok fantasztikus munka után (Godot-

ra várva, Azdak bíró és a minden szakmai díjjal elhalmozott Öngyilkos stb.), 

mert a Sose halunk meg cím� els� fi lmemet szerettem volna végigkövetni az 

itthoni közönségtalálkozókon. (Akkor nem sejtettem, hogy szinte az egész vilá-

got bejárom majd vele, s hét nagy közönségsiker� fi lm is követni fogja.) Ezért 

felmentést kértem az Éjjeli menedékhelyben rám osztott szerep alól. Ascher 

soha többet nem dolgozott velem. Ez fájt, fáj… A legszebb kritikát Csodálatos, 

napfényes utazás címmel a Los Angeles Times-ban Kevin Thomas írta.

Sok kitüntetés tulajdonosa vagyok, de a legnagyobb, mindenekfeletti a 

közönség és ezen belül is a fi atalok kitartó szeretete, mely végigkísért egész 

pályámon.

És a többi fi lm: Szamba, A miniszter félrelép, Csocsó, Világszám, Megy a 

g�zös és a legutóbbi, a Magic Boys. Filmjeim össznéz�száma 2,3 millió mo-

zinéz�, és ezúttal a tévében való vetítések néz�számát nem említem. A fentiek 

közül négyre (Sose halunk meg, Szamba, Csocsó, Világszám) vagyok a leg-

büszkébb, mert ez a négy fi lm legbelülr�l szakadt ki. Mind a négy fi lmben leg-

f�bb munkatársam Dés László volt, aki nemcsak fantasztikus zeneszerz�ként 

segített, hanem szinte kipiszkálta bel�lem a történeteket, s�t a Világszámban 

Horváth Péter író mellett még dramaturgként is szerepet vállalt.

Elárulok egy titkot: nagyon szeretek sok éven át játszani egy szerepet, pl. 

a Godot-ra várva közel 20 évig ment kis megszakításokkal a kaposvári szín-

házban, A miniszter félrelép 16 évig volt a József Attila Színház m�során, s a 

Balfácánt vacsorára idén a 17. évadát kezdte ugyanitt. Ez utóbbit Kern András 

Sose halunk meg

(partnere Szabados Mihály)
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barátommal játsszuk, azzal a Kern Andrással, akivel olykor hónapok múltán is 

folytatni tudunk egy-egy félbehagyott mondatot vagy poént.

Hát, valahogy így… Ennyi fért a 70 évbe és a 70 sorba. Most már csak azért 

kell szurkolni, hogy megérjem a 2013. december 16-át. Nem lenne szép egy 

komikustól, ha pont a végs�, a f� poént rontaná el.

Wintermantel István
szerkeszt�, kritikus (Budapest, 1943. december 19.)

Hetven év: nem ér-

dem, hanem (szá-

momra) szerencse, 

hogy ezt a kort meg-

élhettem – amikor ezt 

írom, még hátravan 

addig egy esztend�, 

tehát inkább: talán 

megélhetem –, és lát-

hatom öt, s�t hama-

rosan hat unokámat, 

akik hihetetlen bol-

dogság forrásai.

Els� két kritikám 

az egyetem el�tti 

szakmunkástanuló-évem során jelent 

meg, a Jelenkorban. Egyetemistaként 

a Magyar Könyvszemle technikai szer-

keszt�je lettem. Diplomám megszer-

zése után mint tudományos segéd-

munkatárs, kés�bb mint küls� óraadó 

pár éven át az 1945 utáni magyar 

irodalom történetér�l vezettem sze-

mináriumot az ELTE-n. Noha az órák 

tématervében is szerepeltettem, hogy 

Illyés Gyula Egy mondat a zsarnok-

ságról cím� versét is elemezzük ta-

nítványaimmal, a  tanszékvezet� – aki 

jelenlétemben olvasta át tüzetesen a 

tématervet – sem akkor, sem kés�bb 

nem kérdezett rá, mi is volt a mon-

dandóm a versr�l.

Oktatói szerz�-

désem lejárta után a 

Szovjetunió cím� ké-

pes havimagazin ma-

gyar kiadásához ke-

rültem szerkeszt�nek. 

Ez sok tanulással járt, 

mert az oroszból for-

díttatott riportok és 

kishírek szövegeinek 

gondozásához szám-

talan terület szakki-

fejezéseibe be kellett 

ásnom magam. A szö-

veggondozás aprólé-

kos munkáját, a fordítókkal és a kont-

rollszerkeszt�kkel való érdemi együtt-

m�ködést itt tanultam meg, „gúzs-

ba kötve”, miközben a minduntalan 

el�forduló „legnagyobb” szót „igen 

nagy”-ra vagy „jelent�s”-re cseréltem. 

Emellett a lap itthon szerkesztett mel-

lékletében módom volt a Szovjet-

unióban él� népek irodalmából for-

dított számtalan könyv közül ízlésem 

szerint válogatva a valóban értékesek-

r�l írni ismertetéseket.

A  hetvenes évek második felét�l 

másfél évtizeden át a Szovjet Iro-

dalom cím� folyóirat magyar kiadá-

sának voltam budapesti szerkesz-

t�je. A  moszkvai szerkeszt�séggel 
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folyamatos vitában némileg tudtuk 

alakítani a közléspolitikát, s  így a 

hivatalos és középszer� m�vek rová-

sára nem egy tényleg kiváló alkotás 

jelenhetett meg a folyóiratban. Nem 

volt ez semmiféle bels� ellenzékiség, 

csupán szakmai igényesség, valós 

irodalmi értékek közvetítésének vá-

gya, és sikerült is számos maradandó 

m�vet publikálni. Emellett a számunk 

szerz�i rovat bibliográfusi igény� át-

alakításával, a  bio-bibliográfi ákhoz 

szükséges adatgy�jtéssel a tudomá-

nyosság iránti igényemnek is tudtam 

hódolni.

Kés�bb, a nyolcvanas évek máso-

dik felében az ELTE orosz tanszékén 

is olyan m�veket elemeztünk hallga-

tóimmal a Szovjetunióban élt népek 

irodalmából, melyek az erkölcsi helyt-

állásról és a politikai önkény okozta 

szenvedésr�l szóltak. Ugyanezek az 

órák alkalmat adtak e népek viszon-

tagságos történelmének a felidézé-

sére is.

A hetvenes évek közepét�l kritiká-

kat els�sorban a Népszabadságban és 

a Nagyvilágban publikáltam. Mint ítész 

nyilván nem voltam tévedhetetlen, de 

sosem voltam másnak a szócsöve. Az 

irodalmi alkotásokban engem mindig 

is az esztétikum által közvetített társa-

dalomrajz, közösségi felel�sségérzet 

és erkölcsi igényesség érdekelt. Ez 

irányított akkor is, amikor magyar, 

és ugyanez, amikor oroszból fordított 

m�veket elemeztem. És ugyanezek az 

elvek vezéreltek, amikor a nyolcvanas 

évek els� felében a Kritika cím� fo-

lyóirat irodalomkritikai rovatát is szer-

keszthettem.

A  rendszerváltáskor lehet�ségem 

nyílt Kelet-Európa címen negyedéves 

folyóiratot indítani azzal a megfogal-

mazott céllal, hogy a kelet-európai 

népek egymásrautaltságát érzékeltet-

ve, közös gondjainkat és különféle 

hagyományaink továbbélését és vál-

tozásait együttesen felmutatva a ma-

gyar szellemi élet megosztottságát is 

sikerüljön csökkenteni. Az elzárkózó, 

kirekeszt� nemzettudattal – fogalmaz-

tam 1990 decemberében – határon 

belül és határon kívül éppen a nyitott 

nemzettudatot kell szembeállítanunk. 

A lap – minthogy az anyagi támogatás 

elfogyott – mindössze négy számot 

ért meg.

1991 tavaszától egy évtizeden át 

a Magyar Nemzet cím� napilapnál 

voltam napos szerkeszt�, majd f�szer-

keszt�-helyettes. Fokozatosan beleta-

nulva a napilapkészítés ritmusába, itt 

is a szakmai igényességet igyekeztem 

érvényesíteni. Szerkeszt� vagyok, so-

sem neveztem magam újságírónak, 

de azért írtam jó néhány cikket, f�leg 

publicisztikát. Mindig arról írtam, ami-

r�l én akartam, azt és akkor, amikor 

akartam, és bármily hosszú volt is a 

cikkem, a lehet� leghamarabb megje-

lent. Szabadnak érezhettem magam. 

Nem titkolom azonban, hogy, mint 

korábban, ekkor is voltak témák, kér-

dések, amelyek megírásába bele sem 

kezdtem.

A  Magyar Nemzet 2000-ben be-

következett átalakulása után a Gallup 

online szerkeszt�je lettem. Négy hon-

lapot szerkesztettem párhuzamosan: 

a  közvélemény-kutatásit, a  korrup-

ciókutatásit, az oktatási min�ségfej-

lesztésit és az internet és pedagógia 

cím�t. Ez utóbbival azt segítettem, 

hogy különféle tantárgyak szaktaná-

rai kézikönyvtárként használhassák az 

internetet. Folytathattam bibliográfusi 

tevékenységemet is: elkészítettem és 

publikáltam a neten a tényfeltáró új-

ságírás szakbibliográfi áját.

A  hetven év során a történelem 

nagyot változott. A  régi világ kereteit 

és szabályait a nagyhatalmak határoz-

ták meg számunkra, a rendszerváltást 
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is csak a világpolitika tette lehet�vé, 

még ha gazdaságilag tarthatatlan volt 

is az el�z� rendszer.

Bárhol dolgoztam, szerencsés vol-

tam, mert munkám java része öröm-

mel töltött el, s  mindenütt újabb és 

újabb ismereteket kellett szereznem. 

Nagyon sokat köszönhetek szüleim-

nek és tanáraimnak. És természe-

tesen feleségeimnek: annak, akit ti-

zenegy év után vesztettem el (gyo-

morrákban halt meg), és annak, aki 

már több mint három évtizede társam 

gondban, örömben. Tanulás, munka, 

szorgalom és szerencse egyaránt kell 

az élethez. A  magam életét eredmé-

nyesnek mondhatom. A  család és 

a  munkám volt számomra mindig a 

legfontosabb. Nyugdíjaséveimet élve 

most akár nyugodt is lehetnék, bol-

dognak mondanám magam, ha a 

társadalom képe megnyugtató lenne, 

ha bízhatnánk a változások irányában, 

s ha öt feln�tt gyermekem közül ket-

t�nek, annak ellenére, hogy régóta és 

jól helytálltak munkahelyükön, nem 

kellene éppen állást keresnie. 

Mészáros Géza
fest�m�vész, ábrázoláskutató (Budapest, 1943. december 27.)

Vonakodásnak t�nhet, de tizedik hó-

napra és burokban születtem, átlépve 

minden illend� határt, mintha nem lett 

volna sürg�s, hogy újszülöttként nyom-

ban menekül�k poggyásza legyek. Vi-

déki Bolygó cím� könyvem elmondja, 

hogy édesapám, a MAORT fi atal vezet� 

jogásza hogyan menekített bennünket 

a szovjet front el�l Ausztriába, és jó két 

év után miért választotta a dél-amerikai 

Paraguay helyett Pusztaperest, a hevesi 

tanyát, ahol a délibáb nem ábránd, hanem él� valósága volt csodás gyermek-

koromnak. Innen, az éjszakai fegyveres zaklatások el�l költöztünk be a kálizok 

barokk városába, Egerbe.

Édesanyám soha nem békélt meg azzal a sorssal, amelyet a múltat végképp 

eltörölni akaró rabszolgahad szakasztott a nyakunkba. Ösztönösen tudta � jól, 

hogy ahol rabszolgatudatúak hirdetnek egyenl�séget, ott el�bb-utóbb kivétel 

nélkül mindenki rabszolga lesz, és ahol az egyenl�ség a rabszolgatudat rémlá-

tomása, ott a szökött rab csak rablóként lehet szabad. Egy szó mint száz, sem 

a velük való egyenl�ségben, sem szabadságukban nem lelte semmi örömét.

Édesanyám vált szárnyas �rangyalommá. Öt gyermeke közül engem sze-

melt ki arra, hogy kimentsen a szocialista irrealitások közül. Mindent megtett 

azért, hogy bel�lem m�vész legyen. Er�nek erejével áttolt engem egy sz�k 

ajtó fényes küszöbe fölött, át a túlél�k zaklatott lélekjelenlétének világából a 

masszív jelenbe: egy olyan menedékbe, ahol az örök jelenlét az úr. � maga 

soha meg sem kísérelt utánam lépni; de népes családunkból sem követett 
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senki más. Szál egyedül, súlyos bakancsban érkeztem a hivatott lelkek sere-

gébe, akik számára több volt a jelen, mint a jelenlét; akikben – �si példázattal 

szólva – a Csodaszarvas látásának vágya minden más életcélt felülírt. Tanulmá-

nyaimban beláthatatlan térségeket kellett befutnom, hogy nyomukba érjek és 

közéjük tartozónak tudjam magam. Erd�nyi esztend�m egyetlen, leírhatatlanul 

hosszú pillanat, színén most ott ragyog a Csodaszarvas, maga a Jelen, a Lét 

egyetlen dimenziójának szimbóluma.

Id�s mesterem, Bernáth Aurél hatalmas falképek megfestésére kapott 

megbízásokat, és hét esztend�re engem vett maga mellé fest�segédnek. Há-

zának tagjaként éltem és dolgoztam vele, így nemcsak m�vész barátaival, de 

az akkori politika legf�bb uraival is volt sok személyes találkozásom. A m�vész 

barátok szellemóriások voltak; az � körükben a politikusok is emberi arcukat 

mutatták, mert tudták, hogyan lehet önvédelmi céllal hasznot húzni a szellemi 

élet függ�leges hierarchiájából. Ez a lelemény törékeny pártfogást, ligetnyi 

menedéket nyújtott a m�vészeteknek.

Amíg állt, k�kemény szellemi hierarchia védte: Kodály Zoltán, Illyés Gyula, 

Bernáth Aurél, Pátzay Pál, Déry Tibor, Borsos Miklós, Németh László voltak a 

pillérei. Mára ez a magyar állami öntudatm�hely is bezáratott. Arcátlan hüb-

risz vétkét�l t�nt el a térség, ahol a százszor megtizedelt élhad védte szakmai 

rangját, önbecsülését, fi gyelte és óvta a fi atal magyar tehetségeket. A Mesterek 

magányos holtak, él� utódaikat szétszórta a bels� emigráció. Franciaország-

ban köztudott: nem a forradalmi terror idején vitték végbe a múlt értékeiben 

a legvadabb rombolásokat, hanem a rá következ� tíz-tizenöt évben. Id�ben 

vagyunk: nálunk a rendszerváltással sz�nt meg az országos kiállítások sora a 

M�csarnokban, pedig a H�sök terén álló épület erre a célra épült. Magyaror-

szágon sem a képz�-, sem az iparm�vészeti egyetemen nem tanítanak sem 

Kárpát-medencei, sem magyar m�vészettörténetet! Vajon miért?

Egy nem túl régi megítélés szerint a m�vészi ábrázolás, úgy, ahogy van, ár-

talmas. Meglehet, hogy ez az elv valami kideríthetetlen okból volt igaz. Ám ezt 

az ítéletet, mint bármi más múltbéli ügy tükrét, csak jelen állapotaink visszave-

títéseként tudjuk szemügyre venni. Ekként volna a m�vészet ártalmas pusztán 

azért, mert alapvet� természete, hogy – láthatóvá téve a létállapotokat – hie-

rarchiát teremt; a kvalitások egyenl�ségét tagadja, demokráciáról, a kollektív 

gondolkodás nyomoráról tudni sem akar. Lehet ez sokak számára gy�löletes? 

Az igaz m�vészet a világról szerzett mélységes tudás szellemi lépcs�fokain 

épül, így az okos egyenl�tlenségek �re, és mindig az ebb�l fakadó szabadság 

forrása marad. Egy okkal több, amiért mi, emberek �szintén lehetnénk egy-

másnak jó testvérei.

Harmincharmadik éve festem képeimet m�köd� papírgyárban felszerelt 

m�helyemben; hasonló briliáns lehet�ségre nem tudok példát a nagyvilágban. 

Nagyipari magányom egy szakképzetlen gyári segédmunkás hangyaszorgalmát 

és egy burokban született kincskeres� megszállottságát egy fest� meditatív 

jártasságává tömörítette. A  meditáció gyógymód, a  vegytiszta jelenlét olyan 

állapota, melyben az ember múlttól nem gyötörve, jöv�t�l nem félve nézhet 

önmagára. A cellulózlapok, a mázanyag, a pigmentfestékek, a korund és más 

nemes szemcsék elvesztik ipari funkciójukat és készen állnak az átváltozásra, 

míg az aranyfüst nemcsak jelképesen, valójában is csak a „saját lélegzetére” 
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fi gyel. Intuíciója a fest�t egy vágyaiban már elkészült m�vével szembesíti, an-

nak bels� képe indítja útra, azt kívánja a valóságban is birtokba venni. Elindul 

az úton, és a képhez vezet� utazásának pillanatait – anyagban megtestesült 

rétegekként – úgy hordja egymásra, ahogyan hozzá a mértéket, az energiát 

a „köztesb�l” nyeri. Elfed, elenged, felismer, meger�sít és kivételes érvényre 

juttat információkat. A kép – mint a világban minden más egyéb is – önmagát 

teremti meg.

Két leányom és egy fi am van, három családban összesen öt leányunokát 

nevelnek, mindannyian m�vészek vagy a m�vészetek b�vkörében él�, csoda-

látásra, tanításunkra született lények. Feleségemmel kettesben a történelmi 

m�veltségek ábrázolásait kutatva járjuk a világot. Munkánk sikerének titkos 

pecsétje Amerigo Tot (Tóth Imre) Csurgói Madonna cím� szobra, amelyet 

2009-ben helyeztünk el a burgundiai Tournus város Saint-Philibert apátsági 

templomában, a magyarok ajándékaként. Kutatói munkánk díja seregnyi érté-

kes kapcsolat, els�ként a zseniális jelolvasó, Varga Csaba immár örök barátsá-

gát adta nekünk.

Ami megtörtént, úgy t�nik: elérhetetlen. Se eltörölni, se megváltoztatni 

nem lehet. De a múlt a jelennel egy test, egyszerre pendül, a most hídján át 

minden szelete elérhet�. Kivéve ha a jelenr�l alkotott képünk hamis, mert ak-

kor mindegy, hogy valami tegnap lesz vagy holnap volt, akkor az ész megáll, 

és a fájdalom minden vájatából felhabzó tudomány is kevés. Az ember önvéde-

lemb�l felejt, és vélt el�nyökért emlékezete s�r�n átírható, ezért lett haszonel-

v� a múlt, ezért lett a valótlanságok tengere a történelem. A manipulált jelen 

teremti meg a hamis történelem hitelét, a  megfélemlítettek törleszthetetlen 

adósságait.

A hivatalos történetírás háromharmados megállapodás; az egymással vias-

kodó hatalmasok legszélesebb kompromisszuma, közös érdekeik legszélesebb 

alapja. Csak így érdemes rátekinteni; hitele is mindössze ennyi, és ezért olyan 

nehéz változtatni rajta. Az igazságokra, amelyeket a „nem hivatalos kutatás” a 

megvilágított hamisságok helyett ajánl, a  történetírásnak szüksége nincsen. 

Adódjon bármi, az üzleti história csak akkor vezethet be változtatásokat, ha 

azok az aktuális hatalmi szféra legtágasabb érdekeit szolgálják. Ha viszont en-

nek az érdeknek megfelel, a legbutább koholmányból is lehet történelmi tény. 

Kutatásaink summájaként elmondhatom, hogy az a múlttal egytest� jelenre 

irányul, mert a valóság fényében még legnagyobb kínjainkra is gyógyító tisztu-

lás rátekinteni, javulásunkhoz csak a jelen igaz látása vezet. A valóság szebb, 

megrendít�bb és emberségesebb annál a történelemnél, amely azt hivatalból 

a szemünk el�l er�vel eltakarja.



 

Januártól decemberig

Tizenhatodik éve gy�jtjük egybe a Napút évzáró számában 70. életévük küszöbére ért 

jelességek életvallomásait.

A névsorolvasás sosem teljes. Mindig vannak túl korán elszólítottak. Most itt lenne 

a helye közöttünk Bakonybél díszpolgárának: Cseh Tamás (indián nevén Füst a Sze-

mében) január 22-én lenne hetvenéves. S itt lehetne a magyar szamizdat els� számú 

költ�je is, ki nimbuszát szókimondásától kapta: Petri György a jöv� év december 

22-én töltené be a hetvenet.

„Én így megyek a Széna téren át”, foglalja dalba Cseh Tamás az ostromgy�r� és 

a kitörés vérzivatarát, amikor „égett a Széll Kálmán tér”. A lagymatag id�k delíriumát 

meg Petri György így rögzíti a Pet�fi -tér-melody soraiban: „Megyünk az Agyrém-térre / 

Tün- / Tet- / Ni!… // …Az Agyrém-téren / Nincs / Sem- /Mi. // No akkor menjünk haza…”

Haza… Érdekes felvetés volt egy nemrégi irodalmi fesztiválon – melyet a ’haza/ 

home/heimat’ témájára szerveztek –, hogy a köztéri elnevezések változásában mife-

lénk milyen árulkodóan tetten érhet� a bakugrásos történelem (a középkor mestersé-

gek utcaneveit ismer� állandóságába errefelé utoljára Krúdy álmodhatta vissza magát 

– és még �t is „utcagróffá” ütötte darab id�re egy rendszerváltozás!).

Akárcsak apáik nemzedékét, az 1943-asokét is rendszerváltások szapora sora 

kapta telibe. Mind közül egy volt annyira sikeres, hogy azóta is m�ködik: 1940–41-

ben áttértünk a jobb oldali közlekedésre. Azóta törvény a „jobbra tarts, balról el�zz”.

Egy tér Budán – amelyet ’56 pelyhedz� állú h�sei kapcsán említ egy vallomás-

tev�nk – Horthy Miklós nevét viselte hetven éve, mint ahogy az út, de még a híd is, 

amelyre az út vezet. A híd végül Pet�fi é lett, az út Bartóké, a körtér Móriczé. (Sarkában 

Szent Imre herceg szoborcsoportja…)

Éppen a jubilánsaink születése el�tti évben, 1942-ben épült meg e tér közepén a 

hányatott sorsú, különös építmény, a gomba. Otromba és kitartó, mint a piramisok. 

Hetven évünk tanúja. Ekkor mutatták be, 1942 novemberében, az egy-egy kiszólá-

sával máig visszhangzó kultuszfi lmet, a  Casablancát. Ég� terek, felégetett városok, 

elégett emberek után a világ már a jöv�be akarta álmodni magát. Ragaszkodva a nagy 

kalandban is a kispolgárian szilárd morálhoz.

Mely helyett maholnap másikat kell kivívni; mint Petri vívja majd ki magának az 

undor morálját vagy Cseh Tamás az indiánokét. De milyen a morál, ha nem szilárd? 

Ha csak old, és nem köt?

Az istenek halnak, az ember él – Babits szavával, aki ekkorra, a Jónás könyvén 

túl, halott már. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy különös ikercsillagok rokonsá-

ga talányosabb is, egyszer�bb is, mintsem hinni mernénk. A Babitson a port elver� 

József Attila naiv számadást készítve szólítja meg egy kései versében az Urat: „és én 

mindent, hosszan elbeszélnék”. Istennek? Valakinek?

Kísérteties a hasonlóság a két cím között a ’43-asok két nagy hiányzójának indu-

lásában: Levél n�véremnek – Magyarázatok M. számára. Az irodalomtudós, Bahtyin 

tétele szerint a lírában a megszólított itt a rejt�zköd� Istent (az abszolútumot) helyet-

tesíti. Istenpótlék. Mert kell valaki, akihez szólni lehet, szólni kell, akkor is, ha nincsen, 

és ha szólni úgyszólván lehetetlen.

Én ezt a morális minimumot olvasom ki tizenhat éve a többnyire bölcs és der�s 

summázatokból. Nincs, nem lehet egymáshoz rossz szavunk. Hiszen istenpótléknak 

is csak – világhiányos? – emberek vagyunk. Bognár Antal
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Január Bényei Miklós, Pázmándi Antal, Bajkay Éva, 

Esztergályos Cecília, Várady Szabolcs

Február Horváth István, Kiss Jen�, Feledy Péter, Maróth Miklós, 

Haris László, Kertész Péter, Kajtár Mária, Módos Péter, Benk� Imre, 

Anderle Ádám

Március Náray-Szabó Gábor, Kóka Rozália, Árkossy István, 

Marosits István, Kiss Benedek, Kovács Tamás, Dunai Antal, 

Sinkovits Péter, Balassa M. Iván

Április Molnár Kálmán, Gobby Fehér Gyula, Jálics Kinga, 

Kovács J. Béla, Bálint András, Szelényi Károly, Benke László

Május Eifert János, Kósa Csaba, Grunwalsky Ferenc, Levente Péter, 

Kókay Krisztina, Ternovszky Béla, Mezey Katalin

Június Beer Miklós, Stefka István, Hendi Péter, Laczkó András, 

Kovács Péter, Marton Éva, M. Kiss Sándor

Július Szabó Éva, Szakcsi Lakatos Béla, Turbók Attila

Augusztus Kocsis L. Mihály, Mátyás B. Ferenc, Tenk László, 

Kútvölgyi Katalin, Csernák Árpád, Detre Vill�, Márkus Mihály

Szeptember Kositzky Attila, Csorba-Simon László, Fodor István, 

Hefter László, Körtvélyessy Klára, Lukáts János, Csomós Mari, 

Szörényi Szabolcs, Végh Alpár Sándor

Október Kormos Valéria, Kulin Ferenc

November Konrád Antal, Bakos István, Király László, Nyikos László

December Moldován Domokos, Sz�cs Lajos, Koltai Róbert, 

Wintermantel István, Mészáros Géza

A folyóirat támogatói:


