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Hetvenkét 
jeles hetvenes
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Az igaz ember a Nap útját járja, 

tartja a keleti mondás. 

Enyhít� kortyokat

kutak kínálnak ez úton.

Haladjunk – kívánjuk kinek-kinek 

2014-re is: 

a Nap(k)út-m�hely munkatársai

Farkas Ádám
Szentendrei 

Köszöntőszobor
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Geleta László
fotóm�vész (Újpest, 1944. január 9.)

Fényképezés!

Maga a csoda, s a csodából végül egy 

életre szóló szakmai szerelem lett.

Lehettem úgy 13 éves, mikor a szom-

széd fi únál, a  fürd�szobában láttam egy 

kontaktmásolást. Akkor még nem tudtam, 

hogy mi is az a kontakt, a negatív és po-

zitív, de a végeredmény nagyon megtet-

szett.

A szomszéd barátom már unta az egé-

szet, és cserealapként felkínált egy liter 

papírhívó vegyszert, egy liter fi xírt, egy 

másolókeretet és egy vörös sötétkamra-

lámpát.

Már nem emlékszem, hogy mindezért én mit adtam neki, de a csere végül 

létrejött.

Nyári szünet volt, a kis laborkészletemmel sok id�t tudtam eltölteni. El�vet-

tem a családi összetekert 6×9-es negatívokból néhányat, és próbáltam kon-

taktkópiákat készíteni. Elszántan és kitartóan, sok-sok órai próbálkozás után 

végül is megszületett egy olyan kópia, amely a családi album képeivel szinte 

azonos min�ség� volt.

Ekkor d�lt el minden, fotográfi ával fogok foglalkozni.

Az elkövetkez� közel tíz év szinte minden szabad percét fényképezéssel 

töltöttem, aminek eredményeként olyan színvonalat értem el, melynek alapján 

22 éves koromban – mint az egyik legfi atalabb – tagja lehettem a Magyar Fo-

tóm�vészek Szövetségének.

Ezután a szakma különböz� területein dolgoztam mint fényképész. A het-

venes évek közepét�l tagja vagyok a M�vészeti Alapnak. Ett�l kezdve lettem 

szabadfoglalkozású fotóm�vész. M�ködési területeim: építészeti fotográfi a, 

m�szaki illusztráció, reklám.

Különösen közel állt hozzám az építészeti fotózás, melynek csúcspontját 

a Makovecz Imrével kialakult baráti együttm�ködés jelentette. A  világhír� 

építész szinte minden jelent�s munkáját fényképeztem, melyek közül is ki-

magasló élmény volt az 1992-es sevillai világkiállítás magyar pavilonjának 

elkészültéig való folyamatos fényképezés. A munkafolyamatokat hat külön-

böz� alkalommal örökítettük meg, s ezen kiszállásokkor különleges boldog 

élmény volt a pavilont épít� kb. negyvenf�s magyar és erdélyi szakember 

mindenki által csodálatot kiváltó munkája. Az elkészült több száz felvételb�l 

egy 52 db-os kiállítási anyag lett. Több példányban készült el, 40×50-es 

méretben, s  a világon egyszerre több helyszínen mutatták be, kb. 500 

 alkalommal.

Az elkövetkez� években is f�leg építészeti fotográfi ával foglalkoztam. 

Mindennek sikerét a harmonikus családi háttér biztosította.
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Az utóbbi öt évben látásom 80%-át sajnos elvesztettem (szemfenék-érsz�-

kület), ezért fotográfi ai tevékenységemet tovább nem folytathattam. Írni-olvas-

ni nagy nehézséggel, optikai eszközök segítségével tudok. Míg aktív voltam, 

különlegesen boldog életet éltem, mert többnyire avval foglalkozhattam, amit 

szerettem.

Hernádi Miklós
író, szociológus (Budapest, 1944. január 16.)

Hernádi Lajos Kossuth- 

díjas zongoram�vész 

és Füredi Zsuzsanna 

zongoratanárn� kö-

zéps� fi a vagyok, ke-

resztszüleimben Rad-

nóti Miklós költ�t és 

feleségét, Fannit tisz-

telhetem; nem keve-

sebb, mint négy zon-

gora és 3000 kötetes 

könyvtár vett körül az 

újlipótvárosi szül�i 

házban. Gyermek- és 

ifjúkori védettségemet 

nem szégyellem, mert 

„saját er�t” is b�ven 

bevetettem els� fordítói, kritikusi és 

irodalmi sikereim elérésébe. Eötvös- 

diákként középiskolai tanulmányi ver-

senyt nyertem, s felvételi nélkül jutot-

tam be a bölcsészkarra, ahol az angol 

szakon évente megnyertem a kiejtési 

versenyt (különösen András T. Lász-

ló anglista nyelvészt�l tanultam so-

kat). Még egyetemista fejjel publikálni 

kezdtem: fordításaimat, tanulmányai-

mat fontos lapok és kiadók közölték, 

mígnem 1970-t�l, a Valóság munka-

társaként már a keményebb magyar 

viszonyokba is betekintést nyertem, 

például Konrád György és Szelényi 

Iván Valóság-beli la-

kótelepi vizsgálatába, 

vagyis mindazokba a 

viszonyokba, amelye-

ket nyaraló kisgyerek-

ként Békés megyében 

vagy Bánkon, majd 

pesti belvárosi diák-

ként korántsem érzé-

kelhettem.

Ekkortól datálódik 

tevékenységem máig 

kitartó irodalmi, illet-

ve társadalomtudomá-

nyi kett�ssége. A  két 

szemlélet azonban, 

úgy érzem, nálam er�-

sen áthatotta egymást. Ami szépiro-

dalom f�z�dik a nevemhez, az do-

kumentaristább az átlagosnál, s  ami 

társadalomtudomány, az irodalmilag 

is igényes nyelven próbál megszólalni.

Mint annyian, én is verseket farig-

csáltam (és fordítgattam több nyelv-

b�l) ifjabb koromban, de arra is fel-

fi gyeltem, hogy a költ�i nyelv legfonto-

sabb ismérve, hogy redukálja: kiiktatja 

vagy tömöríti a közbeszéd üres jára tait, 

redundanciáit. Nosza, könyvet írtam 

a redundáns köz beszédr�l A közhely 

természetrajza címmel (1973), amely 

a semmitmondó köznapi szentenciák, 
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banális bemondások, slágerek, a köz-

beszédet kiszolgáló bulvárújságírás és 

televíziózás kultúrkritikáját is felkínál-

ta, majd megjelentettem a nagy sike-

r� Közhelyszótárt (1976), mely azután 

három újabb, b�vített kiadást is meg-

ért. Kultúrkritikai él� volt tárgyszocio-

lógiai monográfi ám (1982), majd a 

modern tömegkultúrával foglalkozó 

Olyan, amilyen? cím� tanulmánygy�j-

teményem is (1984).

A  közbeszéd, a  tömegkultúra kri-

tikája közben bukkantam rá annak 

táptalajára, az egyetemes mindennapi 

életre, amely a husserli fenomenoló-

gia kitüntetett vizsgálati tárgya. 1977 

és 1980 között, az MTA aspiránsaként 

a husserli fenomenológia szociológiai 

alkalmazásával készítettem el kandi-

dátusi értekezésemet az ünnepi visel-

kedésr�l (megjelent 1985-ben), majd 

két kötetben is közöltem a minden-

napi életre vonatkozó elméleti fejte-

getéseimet (1984, 1990).

Közben azonban válás útján el-

vesztettem leányomat, és fájdalmam-

ban több könyvet is szenteltem az el-

vakult feminizmus kritikájának, a bon-

tóperi egyenl�tlenségeknek, a  sem-

mibe vett, történelmileg amúgy is sor-

vadófélben lev� apai jogoknak (1988, 

1989, 1990, valamint nagydoktori ér-

tekezésem: 2001). Az antifeminizmu-

sa és antijudaizmusa miatt sokat bírált 

osztrák fi lozófussal, Otto Weiningerrel 

való hatéves foglalkozásom nemcsak 

áldokumentarista nagyregény írására 

inspirált (Otto, 1990, németül: 1993), 

amely a kitért Weininger hasadt n�-

szemléletét és zsidótudatát állította 

középpontjába, de saját élettörténe-

tem sokáig takarásban lév� vonulatát, 

a Heimlich-Hernádi család zsidó múlt-

ját is szemmagasságba emelte. Két 

korábbi kisregényem (Esettanulmány, 

1974, Átkelés, 1983) csak nyomokban 

érintette életem e vonatkozását.

Már javában dolgoztam a Weinin-

ger-regényen, amikor munkahelye-

men, a Gondolat Kiadónál megbíztak 

Randolph L. Braham holokauszt-mo-

nográfi ájának a szerkesztésével. Ele-

mi er�vel adódott hozzá ez az élmény 

épp csak ébredez� zsidóságtudatom-

hoz; megalakulásakor elnökségi tag-

ja lettem a Magyar–Zsidó Kulturális 

Egyesületnek, s  annak máig létez� 

folyóiratát, a  Szombatot is elindítot-

tam. Talán önkényesen, de érzelmileg 

alighanem hitelesen érzékeltem ösz-

szefüggést az emberi jogaikban min-

dennaposan megtiport elvált apák s 

a s�r�n megrövidített és megcsúfolt 

magyar zsidók között. Legújabb mun-

káim már ez utóbbi témakörbe vág-

nak: Weininger naplójának és levelei-

nek magyarra fordítása (2009), Zsidó 

írók és m�vészek a magyar progresz-

szióban 1860–1945 (2010), Együtt 

vagy külön? Magyar–zsidó együttélés 

a szociológus szemével (2013).

Legfontosabb munkámnak Otto c. 

regényemet tartom, jó kedéllyel em-

lékszem vissza Murphy törvényköny-

vének s egy Woody Allen-monográ-

fi ának az általam elkészített magyar 

fordítására. Utóbbi éveim egyre több 

zenével és képz�m�vészettel telít�d-

nek, de ennél is több örömben részel-

tet a sz�kebb családom.
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Lengyel Zsolt
nyelvész (Debrecen, 1944. január 18.)

Olyan református családban születtem, amelyben 

a hitélet rendszeres gyakorlása az egyik felmen�t 

jobban, a másikat kevésbé kötötte. A munkasze-

retet azonban mindenkire nézve kötelez� volt, 

ami egyúttal azt is jelentette, hogy valós polgári 

légkör jellemezte a sz�kebb-tágabb családot. 

Mindenki a maga munkájának eredményeként 

érte el saját és családja boldogulását, a politika 

(különösen a napi politika) ilyen-olyan kanyarjait 

nem kellett (nem kívánta senki) szolgaian és kri-

tika nélkül követni. A távolabbi múltból a lendvai 

vár kapitányát (Szabó György), a  kunsági briga-

dérost (Mészáros János), a  közelebbib�l tanítót, 

keresked�t, iparosokat, lelkészt, tanárokat mutat 

a családfa.

Gyermekkorom a híres debreceni Nagyerd� 

melletti családi házban telt. A  városiasság és 

a természetközelség szerencsésen ötvöz�dött: 

óvodába a Nagyerd� túlsó oldalára jártunk; itt vettük (a testvérek egymástól) az 

els� síleckéket; a nagyerdei uszoda – különösen nyáron – úgyszólván második 

otthonunk volt. Az általános iskolai és gimnáziumi tanulmányok színhelye is Deb-

recen. A jó/jeles tanulmányi eredmény elérése nem kívánt nagy er�feszítést, így 

maradt b�ven szabad id�m: alakítottunk zenekart, az általános iskolai ballagásra 

búcsúverset írtam, sokat barkácsoltam, elkötelezett kutyatartó voltam stb.

Egyetemi tanulmányaimat szül�városom egyetemének bölcsészkarán foly-

tattam. Kezdetben (az els� félév végéig!) elkötelezett irodalmárnak gondoltam 

magam; egy versem az egyetemi diáklapban meg is jelent (ami, gondolom, 

nem volt sem jobb, sem rosszabb az évfolyam további néhány tucat költ�jé-

nek alkotásánál). Érdekl�désem azonban gyorsan és – amit akkor még nem 

tudhattam – egy életre szólóan a nyelvészet felé fordult. Ebben dönt� szerepet 

játszottak kit�n�, nemzetközileg is elismert nyelvészprofesszoraim (a  velük 

való kapcsolat kronológiája szerint): Papp István, Dombrovszki József, Papp 

Ferenc és Herman József. Többször hetven sor sem lenne elegend� felsorolni 

a t�lük tanulhatóakat, ezért csak két mozzanat megemlítésére szorítkozom: 

Papp Ferenct�l az alkalmazott nyelvészet, Herman Józseft�l a gyermeknyelv 

kutatásának ötletét és szeretetét hoztam magammal.

Néhány évnyi – nagyon szép és számomra emlékezetes – középiskolai ta-

nárkodás után Szegedre kerültem tanszékvezet�nek. Aránylag fi atalon, bár már 

volt mögöttem némi szakmai teljesítmény, de tagadhatatlan, hogy a véletlen-

nek is volt ebben szerepe. Amikor szakmai közvetítéssel leend� munkahelyem 

f�igazgatója elé kerültem, � nekem szegezte a kérdést: – Kit ismer Szegeden? 

– Senkit, röstellem, de életemben el�ször járok Szegeden – így a válasz. – Ak-

kor maga a mi emberünk – hangzott a szentencia. Csak kés�bb tudtam meg, 



JANUÁR

77

hogy már a kádári id�szakban egy többféle párt szabdalta tanszékre kerültem, 

de e pártok nem politikai alapon szervez�dtek (a  szervez�er�t ne fi rtassuk). 

Szegeden nagyon sok nagyszer� emberrel kötöttem ismeretséget, barátságot; 

módom nyílt fels�oktatás-szervezési kérdésekkel is foglalkozni. Az 1980-as 

évek elején angol, német, francia, latin, olasz nyelv és irodalom tanszékeket 

alapítottunk, attól a meggy�z�dést�l hajtva, hogy a magyarországi idegen 

nyelv ismeretének színvonala csak akkor emelkedhet, ha a 10–14 éves korosz-

tály egynél több idegen nyelvet tanulhat. Az 1990-es évek elején a Veszprémi 

Egyetem hívott meg alkalmazott nyelvészeti tanszék szervezésére, ezzel egy 

id�ben Szépe György megtisztel� felkérésére részt vettem a pécsi egyetem 

nyelvészeti doktori iskolájának megalapozásában. Veszprémben máig m�köd� 

szakmai folyóiratot (Alkalmazott Nyelvtudomány), államilag akkreditált nyelv-

vizsgarendszert (Pannon), valamint hazai és nemzetközi kutatók által látogatott 

pszicho lingvisztikai nyári egyetemet szerveztem, illetve indítottan útjára.

Többfelé jártam (itthon és külföldön) különböz� konferenciákon; kutatói 

ösztöndíjjal több hónapot töltöttem Finnországban, illetve az USA-ban (IREX). 

Pályázat révén több egyetemen dolgoztam vendégprofesszorként. Emlékezetes 

marad Bukarest: részben a szeku nem sz�n� és terhes felügyelete, részben az 

ott megismert (és a hétköznapi életben komoly támogatásra szoruló) kollégák 

barátsága miatt. A  zágrábi egyetemen viszont 5 ragyogó évet tölthettem az 

ottani kollégák és hallgatóknak köszönhet�en.

Pályafutásom során több száz (talán néhány ezer) graduális, illetve dok-

torandusz hallgatónak segíthettem nyelvészeti, pszicholingvisztikai egyetemi 

alapm�veltségük megalapozásában, illetve elmélyítésében. Néhányuk azóta 

tanszékvezet�, intézetigazgató lett (Navracsics Judit, Tóth Szergej).

Hajdani professzoraim ajánlására kezdtem pszicholingvisztikai kutatásokba. 

A hétköznapi események nem számítanak csodának, természetes dolog, hogy az 

átlagos gyerekek igen hamar elsajátítják anyanyelvük hangzó formáját, rendsze-

rint könnyedén megtanulnak bármilyen idegen nyelvet. Az anyanyelvi írás sem 

szokott komoly gondot okozni. De miként zajlanak ezek a hétköznapi csodák, 

milyen folyamatok irányítják? A velünk született képességek vagy a környezeti 

hatások, vagy mindkett� egy megbonthatatlan egységben? Ezekr�l még ma 

is keveset tudunk, ezért került tudományos kutatói tevékenységem fókuszába 

(a pszicholingvisztikán belül) a gyermeknyelv (a hangzó nyelv), az írás elsajátí-

tása, az els� idegen nyelv birtokbavétele. Az e tárgykörökben írt könyveim, ta-

nulmányaim az interneten megtalálhatóak. E témák az utóbbi évtizedben 10–14 

éves gyermekek és 18–26 éves egyetemisták körében végzett szóasszociációs 

vizsgálatokkal b�vültek. Szóasszociációs vizsgálataimat – a tanulmányok mel-

lett – adatbázisokban összesítettem (ezeket interneten publikáltam).

Öt unokám közül kett�vel napi kapcsolatom van: Lucának úszóedz�je, Pet-

rának szurkolója vagyok. Egyetlen fi úunokám – Geri – tehetséges harcm�vész 

(országos bajnok).

Jelenleg professzor emerituszként dolgozom a Veszprémi Egyetemen. 
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Tahi Tóth László
színm�vész (Budapest, 1944. január 23.)

Ahogy kicsit �szülni 

kezdett a hajam, elfed-

tem hajszínez�vel. Ma 

már nagyszer� szerek 

vannak, és már férfi ak-

ra sem olyan szégyen. 

Kivéve persze, ha na-

gyon látszik.

Tordy Géza ren-

dez�ként megtisztelt 

a Hárman a padon c. 

legendás színdarab 

egyik szerepével. A Ti-

voliban csináltuk, ahol 

Vári Éva és Szilágyi 

Tibor partnere lehet-

tem. Érett színészek-

nek ezek jutalomjáték-szerepek. Én 

az életben olyan hatvanas voltam, 

a  szerepem meg hetvenes. Tehát: 

öregítenem kell. Az biztos – gondol-

tam –, hogy hátrafésülöm a hajamat: 

a  magas homlok kopaszodó hatást 

kelt. Az is biztos, hogy egy hetvenes, 

már �szül. Ennek színpadon két mód-

ja van. Vagy �sz parókát ragasztok 

– de a közönség közelsége miatt ez 

nagyon illúzióromboló –, vagy �szít� 

sprayjel befújom a hajam. Ez viszont 

eléggé kényelmetlen, 

mert olyan, mintha 

olajfestékbe dugtad 

volna a fejedet, utána 

órákig moshatod – és 

egy id� után hajad se 

marad.

Mit vacakolok, hi-

szen a mostani hajszí-

nem alatt a halánté-

komnál biztosan �sz 

vagyok egy picit. Az 

ember életében úgy-

is jönnek a kórházas, 

ápolón�s id�szakok, 

és aztán esetleg nem 

ismernek föl. Addigra 

be kell vezettetnem az új fejemet, hát-

ha az ismertség el�nyökhöz juttat (egy 

extra kacsa, vagy valami). Döntöttem, 

ez a színházi szerep megérdemli, úgy-

hogy lenövesztem!

Egyik percr�l a másikra hófehér 

hajú öregember lettem.

Negyven évig nem tudtam, hogy 

nézek ki. Pedig színész vagyok. Sok 

maszk megfordult azóta a fejemen. 

Mintha beültem volna az id�gépbe, 

egy perc alatt öregedtem meg. S�rít-

ve megkaptam, amit egy öregember 

érez. Még a betegségek is el�jöttek 

rajtam.

Kellett találnom egy új, hozzám ill� 

személyiséget is. Meg kellett ismerked-

nem öregemberként újra az ismer�-

seim mel, hozzátartozóimmal. Egy id�s 

ember átadta a helyét. Mi illik hozzám? 

Nem mozoghatok gyorsan. Másképp 

kell járnom, beszélnem. Azt vettem 

észre, hogy az �sz haj kiesik a látókö-

rükb�l, nem számít, nem hallják meg, 

nincs súlya. Aki �sz, az nem oszt, nem 

szoroz. Igaz a mondás: harmincéves 

Aldo Nicolaj: Hárman a padon

Budapesti Kamaraszínház – Tivoli,

Vári Évával és Szilágyi Tiborral 

Fotó: Martincsák István
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korodig legyél jókép�, ötvenig gazdag, 

ötvenen túl legyen hatalmad. Felt�nt, 

milyen sokan követik ezt. Én csak a 

hitelességre törekedtem, azt hittem, 

a  szavahihet�ség a legfontosabb. Na, 

majd meglátjuk! A végén majd jön va-

laki, és azt mondja: te nyertél!

Visszatérve a szerephez, amiért 

csináltam (különben még most is fi a-

tal lennék), jól bementem a cs�be, 

mert a dolog már visszafordíthatatlan. 

Mert fi atal tud öreget játszani, de öreg 

fi atalt nem. 

Baranyi Szabolcs
teniszez�, edz� (Nagyvárad – ma: Románia, 1944. január 31.)

1944. január 31-én születtem Nagyvára-

don. Apai ágon a felmen�im mind Bihar 

vármegyében éltek, Micskén volt a Baranyi 

család „fészke”. Hogyan lett Nagyvárad 

születésem helye, annak a véletlennek 

köszönhet�, hogy édesapám a frontszol-

gálat után ott tanított a hadapródiskolá-

ban. A második világháború utolsó évében 

el kellett hagynunk Nagyváradot. Buda-

pest, Sümeg és K�szeg érintésével egé-

szen a Bodeni-tó partjáig „menekültünk”. 

1946-ban sok másik magyar család sor-

sában osztozva visszatértünk Budapest-

re. Nehéz id�k jöttek családunkra, mert 

édesapám mint leszerelt tüzér százados 

nehezen birkózott meg az új magyarorszá-

gi kommunista rezsim gáncsoskodásaival. 

Kisiskolás voltam, amikor nagyapámé-

kat kitelepítették a budai szép lakásukból 

Jászkisérre. Egy Rudas nevezet� ÁVH-snak 

megtetszett a volt szegedi f�ispán úrnak 

a lakása. Egy nap hajnali 4 órakor felébresztették �ket, és közölték, hogy egy 

órájuk van felpakolni a teherautóra, amit abban az órában össze tudnak pakol-

ni. Hihetetlen önuralommal és méltósággal t�rték ezt a megpróbáltatást. A mi 

családunk apám határozottságának köszönve „úszta meg”, hogy nem egy Dob 

utcai pincelakásban élhetett volna két kisgyerekkel. Ezek után nem meglep�, 

hogy már tíz-tizenegy évesen láttam a kett�sségeket az iskolában tanultak és 

az otthon hallottak között. Egyre jobban kialakult bennem az elhatározás, hogy 

sportoló leszek. Az akkori Magyarországon az élsportolók voltak a példaképek. 

Szüleimnek nem kellett külön biztatniuk, hogy a sportra „áldozzam” minden 

szabad id�met az iskola után. Minden labdás játék vonzott, de a tenisz már kis-

Davis-kupa, 1971



JANUÁR

1010

koromban elvarázsolt, és mondhatom, ez egész életemre kihatott. A kosárlab-

da is nagyon tetszett, de hamar rájöttem, hogy nekem az egyéni sport adja meg 

az igazi örömöt. Tizennégy évesen kerültem az Újpesti Dózsa margitszigeti te-

nisz szakosztályába. Megszakítás nélkül 25 évig játszhattam ebben a gyönyör� 

teniszstadionban. Labdaszed� srácként közelr�l láthattam a nagy játékosokat. 

Csodáltam �ket, és tudtam, hogy addig kell edzenem, képeznem magam, amíg 

én játszhatok ott a centerpályán. Apám mindig azt mondta: „Csináld azt, amit 

igazán szeretnél, csak ne légy középszer�.” Világos szavak ezek, és nekiálltam 

az adottságaimat a cél érdekében kifejleszteni. Szerencsésnek mondhattam 

magam, mert valóban volt érzékem a teniszjáték sajátos versenyzéséhez. 

Emlegetik sokan, hogy egy férfi  egyes mérk�zés nem más, mint egy modern 

párbaj. Jó, hogy ebben senkinek sem kell meghalnia. Az ilyen párbajt mindig 

sok teniszkedvel� kíséri fi gyelemmel, majd másnap � maga is a pályán próbálja 

a men�ket utánozni. Ezt csináltuk mi is fi atal korunkban, és álmodoztunk pl. 

Wimbledon füves pályáin játszani. Sok edzés és sok verseny töltötte ki ifjúságo-

mat. 1969 hozta meg a várva várt sikert. Ebben az évben nyertem els� Euró-

pa- bajnokságomat Torinóban. Ebben a versenyszezonban sikerült az örökös 

bajnok Gulyás Istvánt többször legy�znöm, és így lettem itthon az els� számú 

teniszez�. (Ez már nem középszer� dolog.) Elkezd�dött egy életforma (amelyre 

mindig vágytam), ami sok edzést és még több versenyzést jelentett egész év-

ben. Az elvesztett mérk�zések gyakran motivációt adtak a több munkára, de a 

nyertes csaták az önbizalmat segítették. Az egyéni versenyzés sok tapasztalatot 

adott, de az igazi élményt a Davis-kupában és más kupákban Magyarországot 

képviselni és a csapatgy�zelemért játszani jelentette. Itt találkozik az egyéni 

játékos a csapatsportágak összetartó szellemével. A rengeteg terhelés tenisz-

könyök ártalomként jelentkezett. Sajnos pont akkor, amikor a világranglistán a 

legjobb helyet tartottam. M�tét, több hónap rehabilitáció, és a visszatérés már 

nem engedett olyan sok terhelést. Azért sikerült még Argentínában versenyt 

nyerni, és egyszer a Svéd Király Kupát is megnyerni. Harmincévesen megn�-

sültem, született három szép lányunk. A család került az els� helyre, és amikor 

az aktív versenyzést befejeztem, feleségemmel arra az elhatározásra jutottunk, 

hogy a gyerekeinknek meg kell mutatnunk Európát, más társadalmat, kultúrát 

és nyelvet. 1983-at írtunk akkor, és talán játékos-pályafutásomnak köszön-

het�en az OTSH engedélyezte az edz�i munkavállalásomat az NSZK-ban. Az 

általunk tervezett 4-6 évb�l 22 évi külhoni tartózkodás lett. Ennyi év alatt lettek 

a gyerekek készen a tanulmányaikkal, és így „elengedve a kezüket”, mi a felesé-

gemmel az eredeti terv szerint hazajöttünk. Ezt nem várhattuk el a nagylányok-

tól, hiszen ott n�ttek fel, ott vannak a barátok, az � családjuk a mi unokáinkkal.

A Németországban töltött hosszú id� alatt sikerült jól kiismernem az ottani 

teniszélet napos és árnyas oldalát. A sportban eltöltött munkám mellett meg 

kellett ismernem a német társadalom jó és rossz oldalát is. A sok pozitív ta-

pasztalat tükrében nem akadályoztuk meg a gyermekeink döntését. Azért �k 

magyarok maradtak (magyar útlevelük van), és tökéletesen beszélnek az anya-

nyelvükön. Az edz�i munkámban nem okozott gondot nekem a megszokott 

pontos és megbízható munkamorál. Fantasztikusan felszerelt és gondozott 

teniszklubokban volt szerencsém játszani. Azért írtam, hogy játszani, mert ez 

számomra soha sem jelentette a munka fogalmát. Egy ismert angol mondás 
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kísért végig a 22 év alatt: „Ha szereted, amit csinálnod kell – akkor sohasem 

kell dolgoznod…” Ebben az id�szakban tört ki Németországban az ún. tenisz-

bumm, a  két nagy világsztár: Boris Becker és Steffi  Graf remek sikereinek 

köszönhet�en nem volt olyan család német földön, amelyikben ne próbálko-

zott volna valaki tenisszel. Nagy volt számunkra a kihívás, hiszen mindenki 

Boris és Steffi  szeretett volna lenni. Sokat tanultam a jó edz�vé váláshoz, de a 

versenyz�i tapasztalatomnak köszönhet�en ebben a szerepkörben is sikerült 

nem középszer�nek lenni. 2005-ben hazatérve lelkesen nekiláttam a gyenge 

férfi teniszt felrázni. Megtisztel� feladatként 5 évig a Davis-kupa csapatát irányít-

hattam, a fi úk hittek nekem, de a háttér nem fogadott el, és sok sportszer�tlen 

helyzetet kellett tolerálnom. Egy id� után láttam, hogy ez nem az, amivel fel 

tudnánk zárkózni a nemzetközi színvonalhoz. Nem a tenisz az egyetlen sportág 

jelenleg Magyarországon, ahol a vezet�k nem a sportért élnek, hanem abból 

élnek… Szomorúan írom ezeket a sorokat, hiszen mi a teniszért éltünk, és 

kés�bb ez a sport ezerszer visszaadta a „befektetett” edzések és versenyzések 

minden verejtékét, csodálatos élmények és sikerek formájában.

Papp Zoltán
színm�vész, író (Budapest, 1944. január 31.)

Miért éppen hetven? 

Nem tudom, elfelej-

tettem megkérdezni. 

Mindenesetre érde-

kes és szép gondolat. 

A  hetvenévesek már 

tudnak valamit. Per-

sze sok minden van, 

amit már nem tudnak. 

De ezt most hagyjuk. 

Hányszor, de hány-

szor dörmögtük el: az 

öregség nem érdem, 

csak állapot. Nekem 

pedig édesapám jut 

eszembe, akit�l gyak-

ran hallhattuk a kedves mondatot: 

nem vagyok én öreg, csak régi.

Most, hogy én is meglehet�sen 

régi lettem, legalábbis a nem túl ré-

giek szemében, lehet�séget kaptam 

valamiféle összegzésre. Hasznára vol-

tam-e a világnak?

Elmondhatom, mi 

mindent akartam, tud-

tam, tanultam, tettem. 

Hát tettem egyet-mást. 

Talán még hasznosat 

is. Talán még érde-

kes, talán még fon-

tos is lehet mindaz, 

ami bennem vagy ve-

lem történt. De igazán 

nagy dolgok a világ-

ban történtek, a  kör-

nyezetünkben.

Els� maradandó 

emlékeim a hábo-

rú utáni Budapestet 

idézik. Apró gyerekként hosszasan 

ácsorogtam a Duna-parton, csodálva 

a Lánchíd újjáépítésének látványos 

munkálatait. Micsoda mesebeli kép 

volt, ahogy a hatalmas, zuhanó súly-

kalapácsok óriási gerendalábakat ver-

tek a folyó medrébe. Aztán a vár! Az a 
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csodálatos budai vár! Tulajdonképpen 

egész életemben szerelmes voltam 

abba a királyi környékbe. Épületeibe, 

hangulatába, leveg�jébe, történelmi 

üzeneteibe.

Közvetlenül a háború után apám 

az Építésügyi Minisztériumban m�sza-

ki tanácsosként dolgozott. Mint mér-

nök, feladatául kapta az ostrom által 

porig rombolt vár felmérését és újjá-

építésének beindítását. Ezért költöz-

tünk 1947 nyarán az Ybl Miklós térre, 

a  Várbazár egyik lakóépületébe. Ab-

lakaink a várra néztek. Gyönyör�ség 

volt. És egy egész életre belém költö-

zött a történelem mámoros szeretete. 

Amikor az ötvenes években tégláig 

csupaszították a királyi palota falait, 

leverve a teljes vakolatot, a csodaszép 

barokk stukkókkal együtt, én napokig 

b�gtem, zokogtam. Csak álltam az 

ablakban, és könnyes szemekkel néz-

tem imádott palotámat.

Pár évvel kés�bb már meg tudtam 

állni sírás nélkül, hogy teljesen simára 

vakolták az épületet, és a szépen fara-

gott ablakok helyére alumíniumkere-

tes üvegek kerültek.

A lényeg mégiscsak az, hogy a há-

ború nyomait igyekeztünk eltüntetni 

az elmúlt hetven évben. Néha sze-

gényesen, néha nem túl ügyesen, és 

talán a fürgeséggel is akadtak prob-

lémák. Itt-ott még üresen állnak a le-

bombázott házak helyei. A várkörnyék 

még mindig várja a gyógyító kezeket.

De talán most!

2000-ben el kellett hagynom a 

Várbazárt. Csak 53 évig élhettem ott. 

Minden lakót elköltöztettek – aztán 

13 évig pihentették a házainkat, átfújt 

rajtuk a szél.

De most már épül. Már tényleg 

épül minden.

Miért is mondtam el ezt? A  hely-

szín, ahol éltem, talán engem is 

kifejez. Folyamatos küzdelem a meg-

maradásért, a dolgok jobbá tételéért. 

A  várért, a  Várbazárért van mit tenni 

még. És talán nekem is akad még 

dolgom.

Nekem nemcsak a lakhelyemet, 

kicsit a szakmámat is el kellett hagy-

nom. Nincs ebben semmi tragédia, 

végül is nyugdíjas vagyok. Bár a szí-

nészetet általában csak koporsóban 

fekve szokták abbahagyni. Magam is 

játszom még itt-ott egy-két szerepet, 

de társulathoz már nem tartozom.

Micsoda társulatokhoz tartoztam 

én!

Hetvenes évek, Szolnok. 1978, 

Budapesti Nemzeti Színház. A  nagy 

csapat. Aztán 1982-ben megalapítjuk 

a Katona József Színházat. Csodálatos 

évek. 1994, Új Színház. De ott voltam 

az új Nemzeti Színház els� társulatá-

ban is.

És természetesen szerepek töme-

ge. Ezeket persze már nem érdemes 

sorolni. A színház a pillanat m�vésze-

te. Különleges és ritka öröm, ha olyan 

emberrel találkozunk, aki emlékszik 

egy-egy színészi alakításra.

Vannak maradandó munkáink is. 

Játszottam fi lmen, televízióban, néha 

nem is akármilyen szerepeket. Ezek 

talán egy ideig még nem évülnek el.

Én legtöbbet a Magyar Rádióban 

dolgoztam. F�szerepek tömege, iro-

dalmi m�sorok végtelen sora. Egy 

Gerhart Hauptmann: A bunda 

Tör�csik Marival, Nemzeti Színház

Fotó: Sándor Katalin
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id� után rendeztem is. Hangjátéko-

kat írtam, nem kevés sikerrel. Mint 

versmondó igen népszer� voltam a 

televízió m�soraiban is. És számos 

hanglemezen mondhattam költésze-

tünk remekeit.

De m�veltem olyasmit is, amivel 

talán szerény nyomokat hagyok ma-

gam után a világban. Költ�ként, író-

ként is dolgoztam egész életemben. 

Ezt megvalósult drámáim, megjelent 

könyveim tanúsítják. Legújabb köny-

vem 2014-ben (talán épp a hetvene-

dik születésnapom táján) jelenik meg. 

Ebb�l most még csak egy általam 

rajzolt borítóterv készült el.

Vagyis élek. Dolgozom. Folyton 

csinálok valamit.

Lehet, hogy a Várbazár jöv�re vég-

leg elkészül. Én jöv�re még nem le-

szek kész.

Nyakas Szilárd
újságíró, kommunikációs szakért� (Munkács – ma: Ukrajna, 1944. február 4.)

(„A  hetvenedik évben a dicséret már nekrológ-

szagú” – vallja Voigt Vilmos a Napút egy korábbi 

évfolyamának évfordulós számában. Jó néhány 

életvallomást végignézve a „nekrológszag” bi-

zony tetten érhet�, történjék az egyes szám els� 

vagy egyes szám harmadik személyben. Trófea-

gy�jteménnyel is találkozhatunk: „Ezzel, ezzel 

meg ezzel – ad infi nitum – dolgoztam, játszottam, 

készítettem interjút Amerikában, Európában, itt-

hon…” Aztán ott vannak a két-három monda-

tosak. Metakommunikatív üzenetük: beszéljen 

helyettem az élet(m�v)em! Tömörségük az ég� 

csipkebokorból Mózesnek válaszoló Úr hangját 

idézi: „Vagyok, aki vagyok.” A  legrokonszenve-

sebbek a vallomásos „hetvenkedések”. A nem het-

venked�k. A tiszteletadók. Mert, hál’ Istennek, az 

� képére teremtetteknek is lehet hálás az ember!)

Én édesanyámnak vagyok hálás, aki az oroszok elfoglalta Munkácsról 1944 

szeptemberében Magyarországra menekített. Keblére engem, a  8 hónapos 

csecsem�t, hátára a Singer varrógépét kötve bumlizott öt napon át, olykor 

tehervonatokra kapaszkodva, szül�helye, a Hajdúság felé. Ha nem teszi meg, 

szovjet állampolgárként növök fel. Férjét – apámat – hároméves „malenkij 

robot”-ra már korábban Fehéroroszországba hurcolták. Itthon n�vérének csa-

ládjánál lelt otthonra. Mesékkel, versekkel altatott minden este. Volt olyan me-

séskönyv, melyet ötévesen elejét�l a végéig kívülr�l fújtam. Ujjammal a sorokra 

bökögetve követtem, azt hitték, hogy már olvasni is tudok. Gyorsan tanultam 

– különösen a verseket. Ez önbizalmat kölcsönzött – amelyet majdnem elvett 

els� napom az iskolában.
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Miskolcon a Soltész Nagy Kálmán (majd Malinovszkij, Kun Béla, majd ismét 

Soltész Nagy Kálmán) úti iskola 1950–51-ben fogadott els�sként. Az els� tan-

óra után a fi úvécébe rohantunk pisilni. Az egyik osztálytársam er�szakosan he-

lyet keresve arrébb lökött. Akcióját a vadonatúj cip�m bánta! Visszalöktem. Az 

abban a pillanatban belép� Engi István tanító bácsi, csak az én huzakodásomat 

látva, mint békétlenked�nek lekent egy hatalmas pofont. A fülesnél jobban fájt 

a méltánytalanság. (Igazságérzet, oh! A WC-t�l a sírig végigkísér.)

Vargha Alajos tanár úr Budán, az Attila úti általános iskola orosztanára 

magas, �sz hajú, jó kiállású, szépen beszél� úriember volt. Némettanári diplo-

mával rendelkezett, de az ötvenes években egyetlen nyelvet oktattak csak, az 

oroszt. Egy iskolatársammal magánnémetórára jártam hozzá a közeli Donáti 

utcába.

E németórák egyikén mesélt orosztudásának forrásáról. Már 1942 decem-

berében – Londont is hallgatva a rádióján – úgy ítélte meg, hogy a németek 

elvesztik a háborút, s  itt orosz uralom lesz. Felkereste a görög katolikusok 

V. kerületi, Nagyboldogasszony-templomának ortodox papját, akir�l az hírlett, 

hogy tud oroszul. Megállapodtak. Tanári fi zetésének jelent�s része ráment 

a tanórákra. „De, fi úk, 1944-re, mire bejöttek az oroszok, már tudtam velük 

beszélni! Tolmácsnak alkalmaztak. Nem éheztünk. Nem árt – intett minket –, 

ha tájékozott, s el�re gondolkodik az ember.” (Kedves Tanár Úr! Ami intéséb�l 

a tájékozottságot illeti, csak e vetése nem hullott rossz talajra…)

Kicsinysége s felfortyanásai miatt a Toldy-gimnáziumban csak Zseborosz-

lán, röviden Zsebi volt a neve: Freisinger tanár úr el�bb a kirúgás el�tt álló 

Antall József helyett lett 1958-ban a történelem-, kés�bb a magyartanárunk. 

Ez utóbbiban remekelt. Verselemzései élményszámba mentek. Bizony, olykor 

még el is könnyezte magát. Volt, aki kinevette. Volt, akinek mégis sikerült to-

vábbadnia mélységes hitét a szép szó varázsában. 

Dosztojevszkij-szemináriumain Török Endre mindig bels� lázban égett. 

Olyan szenvedélyesen szólt a szeretetr�l, az áldozatról, a szabadság fogalmáról, 

mintha az élete, az életünk ezeken múlna. Az ELTE világirodalmi tanszék sötét 

könyvtárszobájában – többször itt tartotta óráit – metafi zikai fények villóztak. 

Hitet hintett hitetlenek elé. Ott és akkor úgy hittük, Dosztojevszkij hív�. Könyve, 

a Szemfényvesztések kora óta tudjuk, nem csak az.

Tisztelend� példaképeim sorát – ha az adott 70 sor nem vetne gátat – hosz-

szan folytathatnám. Az említettek példája, tanítása újságírói, szerkeszt�i, oktatói 

pályámon végigkísért. Olykor noszogatott, volt, hogy példájuk bírált, megítélt. 

Hál’ Istennek! 
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Ferencz Ern� Lajos
szobrászm�vész, restaurátor (Csíkszereda – ma: Románia, 1944. február 6.)

1962-ben végeztem 

el a marosvásárhe-

lyi M�vészeti Iskolát. 

1968-ban végeztem 

a kolozsvári Képz�-

m�vészeti Egyetem 

szobrász szakán. 

Csíkszeredában dol-

goztam 1989-ig. Fe-

leségem Bakos Er-

zsébet textilm�vész. 

1989-ben áttelepül-

tünk Magyarország-

ra. Pátyon élünk, dol-

gozunk.

A  Ceaușescu-id�ben – egyéb al-

kotások mellett – sikerült emléket 

állítanom, illetve emlékm�vet készí-

tenem több erdélyi személyiségnek: 

Kájoni Jánosnak (aki a Cantionale 

Catolicum szerz�je, 

nyomda- és iskolaala-

pító – Csíksomlyó, ko-

lostorudvar), Bethlen 

Gábornak, Erdély fe-

jedelmének (gyergyó-

szárhegyi tábor), Zöld 

Péternek (a  székelyek 

vezet�je a madéfalvi 

veszedelemkor, Csíkrá-

kos), Bretter György fi -

lozófusnak, esszéírónak 

(Kolozsvár, Házsongár-

di temet�), Nagy István 

fest�nek (emlékoszlop, 

Kozmás), Márton Ferenc fest�nek 

(Csíkszentgyörgy), Márton Áronnak, 

Erdély püspökének (Gyulafehérvár). 

Templomi szobrokat faragtam Tus-

nádfürd�re (Mária-szobrot és feszü-

letet) és Csíkvacsárcsiba (Máriát a kis 

Jézussal ábrázoló szobrot).
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Jávor Piroska
textilm�vész (Budapest, 1944. február 10.)

„Keresd, m�vész, a magányt, hogy m�vet 

foganj s befejezz; de hogy élvezd alkotá-

sod, ahhoz társakat keress!” – Goethe ta-

nácsát megfogadva, válaszolok megtisztel� 

felkérésükre.

Anyám az els� világháborúban, én a má-

sodikban születtem. Ez mostanában gyakran 

jut eszembe, mikor – aggódva testi épségü-

kért – unokáimra szólok, és azt a választ 

kapom t�lük: „Piri, te olyan ijed�s vagy!” 

Igen, ebben lehet valami igazság, amit én a 

duplán háborús gyerekkorra vezetek vissza.

Sajnos nem tudok biciklizni, pedig ifjúkoromat (3–18-ig) egy alföldi város-

ban, Cegléden töltöttem, ahol abban az id�ben mindenki – öreg, fi atal, n�, 

férfi  – kerékpáron közlekedett.

Úszni sem tudok igazán, csak olyan mély, illetve sekély vízben, ahol tudom, 

hogy leér a lábam. F�zni sem tudok, de ennek nem a háború az oka, hanem az, 

hogy nem is akarok. Most már biztos, hogy a bicikli, az úszás és a f�zés végleg 

kimarad az életemb�l. Ezeket, és minden más dolgot, amire ember vágyhat, én 

a festésben éltem meg. Ott még repülni, hegycsúcsot megmászni, muzsikálni 

is tudok, ha úgy tartja kedvem.

„Boldog ember, ki a munkájában megtalálja a valamikori játék hangulatát” 

– írja Süt� András. Egyetértek!

1962-ben érettségiztem a ceglédi Kossuth Lajos Gimnáziumban, kit�n� 

eredménnyel. Iskolás éveimben (1950–62) gyakran hallottam a szüleimt�l: 

a tudás az egyetlen dolog, amit nem vehetnek el t�led.

A Képz�m�vészeti F�iskolára harmadszorra vettek fel. Két évig Budapes-

ten, a Villért vállalatnál dolgoztam, ahova segédmunkásnak vettek fel, de ha-

marosan az adminisztrátorságig vittem.

1964–69-ig tanultam a f�iskola fest� szakán. Szentiványi Lajos és Barcsay 

Jen� voltak a mestereim.

1966-ban házasságot kötöttem Asszonyi Tamás szobrászm�vésszel.

1969-ben felépült Szentendrén az új m�vésztelep, ahol m�termes lakást 

kaptunk, azóta itt élünk és dolgozunk. Született két lányunk: 1972-ben Zsófi a, 

1977-ben Flóra. Most már négy unokánk is van: Réka 10, Janka 8, Pongrác 6, 

Emi 3.

Remélem, �k is megtalálják majd munkájukban a mostani játékaik hangu-

latát!
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Talabér Erzsébet
nóta- és dalénekes (Budapest, 1944. február 10.)

Uram Isten! Magam 

sem hiszem!

Valóban, eddig hosz-

szú volt az út, és vajon 

mit tartogat az eljö-

vend�?

Úgy gondolom, min-

den reggeli ébredés 

után hálát kell mond-

jak a Teremt�nek, aki-

nek az eddigi utat kö-

szönhetem, bár 1944 

telén születni, nagy 

szegénységben, nem 

volt reményt kelt� in-

dulás. Mégis hiszem, 

hogy rendeltetésszer� 

volt, hogy a b�rgyárak, 

a  gázgyár, a  Chinoin, a  furnérlemez-

gyár ontotta változatos b�zöket, gázo-

kat ereget� környezetben, a küls� Vá-

ci útnál kellett feln�jek, hogy mindez 

így történjék.

Itt találtam meg az utat, amelyre 

szerény képességem és egy csodála-

tos énektanárn�, Angyal Irén irányí-

tott, már 16 éves koromtól. Hangkép-

zést, klasszikus dalokat, áriákat tanul-

tam nála. Magyar nótát egyet sem.

A sors úgy hozta, hogy 1968-ban 

a televízió népdal- és nótaéneklés-

b�l versenyt hirdetett. 

Ezen a versenyen el-

d�lt a sorsom. Díjnyer-

tesként el�adói hivatá-

sos m�ködésre kap-

tam engedélyt, ami 

hatalmas örömöt és 

országos ismertséget 

adott. Ezt az ismertsé-

get próbáltam évtize-

deken át színvonalas 

munkával megbecsül-

ni, számtalan rádiós, 

televíziós és lemezfel-

vétellel. Külföldön és 

hazai fellépések ezrei-

vel. Ausztrália, Ameri-

ka, Európa sok orszá-

gában, ahová örömmel vittük gyönyö-

r� nótáinkat, népdalainkat, operette-

ket férjemmel, Hollay Bertalannal is 

három évtizeden át.

Remélem és tudom, hogy a lel-

künkben �rzött dalaink is meg�rzik 

összetartozásunk érzését, hiszen ki-

törölhetetlen részei a magyar kultúr-

kincsnek.

Munkám elismeréseként a követke-

z� díjakat vehettem át: Cselényi-gy�r�, 

Artisjus-díj, Életm�díj és a Magyar Köz-

társasági Arany Érdemkereszt díjat.

Férjével, Hollay Bertalannal
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Szélyes Imre
színm�vész (Marosvásárhely – ma: Románia, 1944. február 13.)

A  második világháború „haláltáncát” járta szü-

letésem idején. Marosvásárhelyen láttam meg 

a napvilágot, de gyermekkorom, eszmélésem a 

Nyárádmikháza nev� faluhoz köt�dik. A Nyárád 

nekem akkor a mindenséget jelentette, gyönyö-

r� környezetével, kristálytiszta vizében villogó 

pisztrángokkal, domolykókkal és a hegyi pata-

kok minden csodájával.

Négyen voltunk testvérek, és szüleim akara-

tából valamennyien „nadrágos emberek”, azaz 

értelmiségiek lettünk, így az iskola hamar elsza-

kított a szül�i háztól, és csak a nyári szünid�k-

ben térhettem vissza abba az álomvilágba, amit 

azóta is hiába keresek.

Nyárádszereda volt a következ� állomása 

fi atal életemnek gimnazistaként. A kor szemléle-

tének megfelel�en nem Bocskai Istvánról nevezték el a tanintézményt, hanem 

egy Makszim Gorkij nev� úriemberr�l – jóllehet Bocskai Istvánt Nyárádszeredá-

ban kiáltották ki a rendek Erdély fejedelmévé.

Ma már a Bocskai-szobor is el�került a református templom véd�szárnyai 

alól, és szigorú tekintetével fi gyeli a szobortalapzatról a nevével fémjelzett köz-

intézmény diákjait.

Orvosnak, tanárnak vagy újságírónak akartak a szüleim, de engedélyt kér-

tem és kaptam t�lük a felvételire a Szentgyörgyi István Színiakadémia színész 

szakára – amit 1964-ben sikeresen abszolváltam. Tehát a 70 éves születési 

évfordulóm mellé odacsatolhatom ötvenéves színészi múltamat is, sikerekkel- 

bukásokkal egyetemben, ahogy az már szokásos. Még egy évfordulót meg kell 

említenem: húsz eszten-

deje részt veszek a szí-

nészképzésben a nemze-

ti magyar színiakadémia 

oktatójaként.

Temesvár, Kecske-

mét, Veszprém, József-

város – majd a Nemzeti 

Színház következett élet-

utam állomásaként. Pil-

lanatnyilag nyugdíjasként 

élem napjaimat, és a bé-

késcsabai Jókai Színház 

meghívására Süt� András 

Advent a Hargitán cím� 

darabjában Bódi Vencel 

Süt� András: Advent a Hargitán. Bódi Vencel szerepében 

Szélyes Imre, Árvai Réka szerepében Kara Tünde
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Pete György
kritikus, szerkeszt�, könyvkiadó, irodalomszervez� (Budapest, 1944. február 20.)

Az egyetlen fontos tény: 1944. február 

20-án születtem Óbudán, magyar-

ként, magyar családban, ötödik, leg-

kisebb gyerekként.

A második fontos tény: élek, ma-

gyar emberként, magyar emberek kö-

zött. Szolgálva az általam hitt és val-

lott emberi, nemzeti ügyeket, célokat, 

gyarlóságom kényszerzubbonyában. 

Családtagjaim, barátaim, ismer�seim 

amúgy tisztességes, ám „teljesítmény 

nélküli” emberként értékelnek. Én va-

gyok az els�, aki ezt aláhúzza. (De mi 

a „teljesítmény”, miben áll, mivel mér-

het�, és hosszú távon vajon minek 

min�sül majd?)

Közeled� elmúlásom után nem 

létez� családfánk férfi  ágon kihal (hál’ 

Isten!).

Régebben büszkén mondtam, vál-

laltam, hogy „saját er�mb�l lettem 

semmivé”. Ma már nagykép� g�g nél-

kül azt mondom: az ember megteszi 

lehet�ségei töredékét, és imádkozik, 

hogy legalább ez a kevés ne ártson 

senkinek.

A  legnagyobb bölcsek tudták és 

mondták, hogy aki a legtöbbet tudja 

a tudhatóról, az tudja csak igazán, 

hogy nem tud semmit. A  tudhatóról 

sem, nem is beszélve arról, ami nem 

is tudható!

A  Biblia legalább két és fél ezer 

éve hirdeti, hogy a bölcsesség kezdete 

az Úrnak a félelme.

Mindenki csak útközben lehet, 

a  sokfélének mondott egyetlen igaz-

ság felé haladtában, ha legalább ezt 

képes felfogni. Ami mindebb�l követ-

kezik, nem tartozik másra, még csak 

a gyóntatószékre sem, legfeljebb ránk 

és a bennünk is lakozóra.

Aki mindezeket tudja, az a má-

sokra is tartozó dolgokat valószín�-

Fotó: Stekovics Gáspár

szerepét próbálom megformálni. Nagy öröm számomra újra Süt�t játszani, és 

külön öröm, hogy végre van egy színház, amelyik megtöri ezt az ostoba ön-

cenzúrát.

A kérdések persze továbbra is sorjáznak bennem: hol vannak Páskándi Gé-

za, Székely János, Tomcsa Sándor munkái?

Kitüntetéseim: II. Nemzetiségi Színházi Kollokvium Sepsiszentgyörgy – Leg-

jobb férfi  alakítás díja (Tömöry: Síp a tökre); 1989 – Jászai-díj (Józsefvárosi 

Színház); 2004 – Sík Ferenc-emlékplakett (Nemzeti Színház); 2012 – Legjobb 

férfi  epizód (Nemzeti Színház); 2013 – Legjobb férfi  alakítás (Magyar Színház)
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leg kell� önismerettel, tehát alázattal 

szemléli, így viszonyul a másokra is 

tartozó dolgokhoz.

Bármilyen cselekedetünk el�felté-

tele létezésünk maga. Ezt a lehet�sé-

get mint ajándékot kapjuk, s mert kap-

juk, ezért hálára vagyunk kötelezve.

Rohanó évmilliárdok és vánszorgó 

évek, évtizedek után mindenki fel-

ismeri, hogy hálára kötelezett, és – ha 

tisztességes – hálás, hogy élhetett és 

cselekedhetett valami keveset.

Ma már én is büszke vagyok ar-

ra, hogy 1944. február 20-án szü-

lettem. Még a német, majd az azt 

követ� orosz megszállás el�tt, a sza-

bad Magyar országon. Ennek persze 

szimbolikus jelentése van csupán, 

de jelentése volt és van. Aminthogy 

annak is bizonnyal, hogy a Vízön-

t� és a Halak jegyeinek váltónapján 

születtem. Annak is, hogy Rákosiék 

alatt az iskolában az engem megszé-

gyenít� „egyéb” kategóriába soroltak 

mint osztályidegen kisiparosfi t. Már 

az iskolában is rejt�zködnöm kellett. 

Korán megtanultam, hogy az otthoni, 

családi – számomra egyedül igaz és 

elfogadott – véleményt nem szabad az 

iskolában, a  szomszédoknak, az ut-

cán stb. kibeszélni, mert nem tartozik 

másokra, f�leg „ezekre” nem.

Nem volt dics�ség, s�t szégyellni, 

titkolni kellett, hogy legid�sebb bá-

tyám önként, hazulról titokban meg-

szökve, mint levente, id�sebb társai-

hoz csatlakozva 1944-ben bevonult, 

harcolt a háborúban, fogságba esett 

Németországban (el�ször amerikai, 

majd utána – elbolondítva – orosz 

táborlakó lett). Csak egy tisztessé-

ges, jóindulatú tábori orvosnak volt 

köszönhet� – aki felfedezte, hogy bá-

tyám még csak tizenöt éves –, hogy 

hazakerült. Id�sebb társait sosem lát-

ta viszont. Elnyelték �ket a Szovjet-

unió fogolytáborai…

1944 telén óbudai házunk kert-

jében csata dúlt a Hármashatárhegy 

felé visszahúzódó magyar csend�rök 

és a támadó oroszok között. Bel�t-

tek az elfüggönyözött ablakunkon, 

s hajszál híján eltaláltak engem és az 

engem éppen szoptató édesanyámat, 

az összetolt kett�s ágy egyik végé-

ben ülve. A golyó teljesen áthatolt az 

ágy el�támláján. Ha talál, rajtunk is. 

A  lövés magassága éppen megfelel� 

volt. (Kés�bb is ott nézhettem a lukat 

az ágyunk végében, ahol aludtam.) 

A hullákból a kerti kútba is jutott (az-

után már csak mosásra használtuk a 

vizét). Ennyit történelmi meghatáro-

zottságaimról, melyek egész életemet 

meghatározták.

1953-ban, kilencéves koromban 

meghalt édesapám. Hozzászoktam, 

hogy jobbára énnekem kell dönte-

nem. (Ezt követ�en lógtam rendszere-

sen a számtanórákról, majd az iskolá-

ból általában, és a misékr�l is.)

Végtelenül hálás vagyok, amiért 

1956 felszabadult néhány napját átél-

hettem. Az a néhány nap végképp meg-

határozó volt. Október 25-én két évvel 

id�sebb barátommal a Bajcsy-Zsiliszky 

úton sodrattuk magunkat az ember-

áradattal a Kálvin tér irányába. A  kö-

zelség okán csaknem befordultunk az 

Alkotmány utca sarkán az Országház 

felé. Máig nem tudom, nem tudhatom, 

miért mentünk mégis inkább a Kálvin 

tér felé. Ha másként döntünk, talán 

más lett volna a történet is…

1968-ban, augusztus 20-án este 

ért be a vonatunk Munkácsról a pá-

lyaudvarra. Nem is sejtettem, hogy 

ugyanakkor útban vannak a katonák 

Prága és Pozsony felé. Micsoda félel-

metes párhuzam! Anyám kislánykorá-

ban Munkácson élt, ott járt iskolába. 

Miatta jöttünk id�sebb bátyámmal ide, 

megnézni a várost, a  várat, az itt él� 

magyarokat. Mi jöttünk, �k mentek.
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1971-ben kezdtem dolgozni a M�-

vel�dési Minisztérium Irodalmi Osz-

tályán. Nemsokára tagja lehettem Si-

monffy András jóvoltából az általa 

kreált Ráday utcai Képzeletbeli Írószö-

vetségnek. Vele az akkoriban a Ráday 

utca túloldalán lakó költ� barátom, 

Apáti Miklós ismertetett össze. And-

risról már korábban írtam nyúlfarknyi 

kisportrét az általa jegyzett, antológia 

formájú Mozgó Világba. Igazi barátok 

lettünk, közös történelmi világlátá-

sunk alapján. „Félszavakból is értettük 

egymást.”

Amikor elkezdtem írni az Életünk 

els� 30 évének történetét, bejáratos 

lettem a Történelmi Hivatalba is. Az 

ottani aktákból tudtam meg, hogy 

fed�nevem, amely alatt összesítet-

ték a rólam szóló információkat, az 

volt, hogy „Kiismerhetetlen”. Dosszié 

is készült a rólam szóló besúgói je-

lentésekb�l, amelyek aztán valahogy 

’elvesztek’, csak a felcímkézett dosszié 

maradt meg. Fénymásolatát elküld-

ték. Furcsa…

Mindenesetre tudomásul vettem, 

hogy az id�k során ’egyébb�l’ kiis-

merhetetlenné avanzsáltam. �szintén 

szólva, legyezgette ez a tény a hiúsá-

gomat. Itt is, ebben is tetten érhet�, 

kiirthatatlan, mindig m�köd� hamis 

tudatom. Err�l is kell valamit szól-

nom. Mert a hamis tudat valóságos és 

szükséges. Akinek hamis tudata sincs, 

az mit akar? Az tényleg szánni való. 

A  hamis tudat lelkünkb�l lelkedzett, 

�szinte, mélyen átélt és igaznak hitt 

kell hogy legyen. Így lehet meghatáro-

zó, bizonyos értelemben és mértékig 

hasznos rögeszmék forrása, egész 

életünket végigkísér� vezérl� kalauz. 

Ember hamis tudat nélkül nincs, és 

nem is lehet. De tudni kell, hogy ez 

a hamis tudat személyre szabott, vál-

tozatos, gazdag, sokszín�. Szörny� 

lenne a létezés nélküle. Szeretni kell, 

elfogadni, cselekedni általa a legjobb 

szándékkal.

Persze az igazi hamis tudat is foly-

ton változik és fejl�dik, ismereteink, 

tapasztalataink b�vülésének mentén. 

Mindig aktuális, mindig maximális eg-

zisztenciánk leghitelesebb tartalma. 

Az igazi hamis tudat a lehetséges 

tudás maximumán áll. S mert az em-

ber megismerési képessége nagyon 

korlátozott, s mert az ember tudati ké-

pessége nagyon véges, csak a hamis 

tudat lehetséges, és ennek a tudatnak 

a milyensége különböztethet meg egy 

embert egy másik ember hasonló ha-

mis tudatától.

Mindezek el�rebocsátása után 

csak a végtelen és kimondhatatlan 

hála és öröm kifejezése van hátra, 

azért, hogy egy különlegesen izgal-

mas korban, id�szakban létezhettem, 

ami sokban hozzásegített néhány fon-

tosabb felismeréshez, igazabb ön- 

és valóságismerethez. Ahhoz, hogy 

meggy�z�déssé válhasson bennem, 

hogy id�tlen id�k óta tévúton tévelyeg 

az emberiség, benne minden egyes 

ember, szükségképpen én is, mert azt 

hiszi, hogy az ész bármire is választ 

adhat, fölöslegessé teheti a Kegyel-

met…

A  hála persze egyúttal az egyén 

kudarcainak beismerése, tudomásul-

vétele is. Az öröm pedig annak a fel-

érzése, hogy van másfajta olvasata is 

az emberi létezésnek.

Most ennyit „egy saját semmi” 

ág-bogairól. Apáti Miklós írta versé-

ben, a hetvenes évek elején magáról 

rezignáltan: „saját semmim sohasem 

lesz”. Neki lett. Nekem miért ne le-

hetne?
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Vidovszky László
zeneszerz� (Békéscsaba, 1944. február 25.)

Milyen érzés hetvenévesnek lenni? Köszö-

nöm, semmi különös. El�ször ötéves ko-

romban érezhettem át a hetvenéves lét 

nagyszer�ségét, ugyanis akkor – 1949-ben – 

volt Sztálin elvtárs hetvenedik születésnapja. 

Szerencsére még nem jártam iskolába, így 

csak kisebb mértékben járhatott át az az 

öröm, amit akkor embermilliók éreztek, de 

a 70-es trolibuszon utazva ma is mindig 

elérzékenyülök. Azokat a barátaimat, akik 

mostanában érik meg a hetvenedik évet, 

szívesen köszöntöm Füst Milán e jeles alka-

lomra írott soraival: „S hogy hová mentem 

el az éjben aztán, ma már nem tudom.”

Természetesen hetven év a védák sze-

rint is az összegzés ideje. De ugyanakkor 

minden vég egyben valaminek a kezdete is. Öreg barátom, Tábori György 

– aki hetvenéves korában települt vissza Európába és vált a német színház 

fenegyerekévé – gyakran emlegette: minden ember életében van gyermekkor, 

ifjúkor, feln�ttkor és öregkor – de nem feltétlenül ebben a sorrendben. A tízes 

számrendszert meg amúgy sem tartom valami sokra: talán 77 évesen többet 

tudok majd az id� múlásáról. Jelenleg jobban foglalkoztat a zenei id�. Annál 

is inkább, mivel a zenei id� független az id� személyes vagy fi zikai természe-

tét�l. Egy hangversenyen akár több ezer vadidegen, egymástól sok szempont-

ból különböz� ember van jelen, mégis mindenkire egyformán ugyanaz az id� 

érvényes. Egy Beethoven-szimfónia percekben mérve sokkal tovább tart, ha 

Klemperer dirigálja, és nem Toscanini, mégis ugyanazt a m�vet halljuk, ugyan-

az az id� telik el. Egyes el�adások tempókülönbségei olykor meghökkent�en 

széls�ségesek, mégsem befolyásolják az id�érzékelésünket. Sokkal jobban 

az, ahogyan az el�adó értelmezi számunkra a m�vet. Martyn Ferenc kérdezte 

t�lem egyszer: hogyan lehet az, hogy Magyarországon ugyanannyi id� alatt 

sokkal hosszabban játszanak egy-egy darabot. A megfi gyelés kit�n�, valójában 

az ok is egyszer�: a rossz artikuláció, amit már az iskolában tanítanak. A zene 

– miként a tánc is – súlyos és súlytalan események láncolata. Nem lehet úgy 

táncolni, hogy ne szakadjunk el a földt�l, de úgy sem, hogy állandóan a leve-

g�ben lebegünk. A két esemény állandóan változó egyensúlya képes csak az 

id� igazi, nagy ív� érzékelésére. Ha túl sok a súly, földhözragadt és nehézkes 

lesz az interpretáció – erre gondolhatott Martyn Ferenc. Ha viszont állandóan 

lebegni akarunk, kontúrtalanná, megfoghatatlanná válik mindez. Márpedig a 

zene a legnagyobb realitás.

Sajnos a zeneoktatásunk a legrosszabb irányban halad. Ehhez természe-

tesen hozzátartozik az is, hogy korábban kivételes magasságokat ért el. A Ko-

dály-módszer a maga idejében igazi világcsoda volt, de az élet más területeihez 
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– beleértve magát a tágabban értelmezett zeneéletet is – nem tudott szervesen 

kapcsolódni. Ez persze lehet azoknak a zenepedagógusoknak a hibája is, akik 

csak egy jól eladható árucikket láttak benne, no meg az egész oktatásé, ami 

ma legfeljebb különböz� szint� szakmunkásképzésekb�l áll. S  nem szabad 

megfeledkeznünk arról sem, hogy egy oktatási rendszer – legyen az bármilyen 

zseniális – önmagában kevés az üdvösséghez.

A jelenlegi környezet világszerte nem kedvez a m�vészeteknek, talán már 

nem is beszélhetünk a hagyományos értelemben vett m�vészetekr�l. A koráb-

ban kivételesen nagyra tartott m�vészeti intézmények és formák mára már a 

szórakoztatóipar részévé váltak, a  zene uniformizálódik, átlagolódik. Régen 

a zenehallgatás ünnepi alkalom volt, amelyre jó el�re felkészült a zenebarát. 

Sokat várt, tehát megteremtette a lehet�ségét annak, hogy sokat is kapjon. Ma 

már azért kell er�feszítéseket tenni, hogy csönd legyen körülöttünk. Mindenhol 

mindenféle zene vesz körül minket, sokféle csatornán tájékozódunk, zenéket 

konvertálunk a legkülönböz�bb szabványok szerint, törvényszer�, hogy a leg-

rosszabb min�ség az, ami mindenhol érvényesül. El�bb-utóbb minden felvé-

telb�l mp3 lesz.

Nem az én dolgom, hogy ezzel tör�djek. A zenei örökséget nap mint nap 

újra fel kell dolgozni. Az utókor felel�ssége és feladata, hogy mit, hogyan �riz 

meg. Bach ma sokak számára egyértelm�en a legkiemelked�bb zenei géniusz: 

mégis az igazi jelent�ségét nem a kézirataiból, hanem abból a számtalan értel-

mezésb�l tudjuk felfogni, amit zseniális el�adók sora az évszázadok alatt err�l 

az életm�r�l számunkra nyilvánvalóvá tett. Ebben ugyanúgy benne vannak a 

kor- és szövegh� régizenei restaurációk, mint a Swingle Singers. 
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Kalmár Magda
operaénekes, szoprán (Budapest, 1944. március 4.)

Néha át szoktam gon-

dolni az életemet, lel-

tárt készítek, de sose 

szomorúan, csak vé-

giggondolom, pél dául 

egy születésnapon, 

vagy családi ünnepe-

ken, hogy mi az, amit 

esetleg jobban vagy 

másképp csináltam 

volna. E  számvetések 

azonban nem köt�d-

nek kerek évfordulók-

hoz. Inkább csak a jó 

dolgokra emlékezem.

Általában der�látó 

vagyok és embersze-

ret�, szeretek segíteni, amennyire tu-

dok. Természetesen az én életemben 

is vannak olyan szakaszok, amikor 

kicsit borúsabban látom a dolgokat, 

de alapjában véve bizakodó típus va-

gyok. Ez az élet minden területén 

jelentkezik, a  színpadon, a  kollégák-

kal szemben is. Még akkor is meg-

próbálok segíteni, ha nekem nincs jó 

kedvem. A színpadon törvény, hogy az 

ember a magánéletét oda nem viheti 

ki. Többnyire nem tragikus szerepeket 

játszottam és énekeltem, tehát már 

a szerepköröm is arra predesztinált, 

hogy vidám legyek, de alapjában vé-

ve is vidám típus vagyok. Ez otthon-

ról hozott érték; a  szüleim sem vol-

tak borúlátóak, sem édesapám, sem 

édesanyám. �k nem voltak zenészek, 

de a nehezebb id�szakban is össze-

fogtunk, és inkább a pozitív dolgokat 

próbáltuk el�térbe helyezni.

Az otthonról kapott értékrendet 

nagyon röviden meg tudom fogalmaz-

ni: engem arra tanítottak, hogy bármi-

lyen helyzetbe is kerülök az életben, 

mindig maradjak em-

ber, és ezt én megtar-

tottam akkor is, mikor 

nekem ez esetleg nem 

volt el�nyös. Nagyon 

sok olyan helyzet volt 

az életemben, amikor 

valakit megvédtem és 

ebb�l esetleg nekem 

hátrányom szárma-

zott, de én akkor is 

kitartottam e mellett, 

és nagyon sok problé-

mám volt ezért, de ha 

még egyszer kezdhet-

ném, ugyanezt csinál-

tam volna.

A szakmától kaptam többek között 

a Kossuth-díjat, a Liszt-díjat, az érde-

mes és kiváló m�vészséget, a  Szé-

kely-plakettet. Amit a közönségt�l és 

a kollégáimtól kaptam, az az örökös 

tagság az Operaházban és a Nemzeti 

Színházban, ahol a Halhatatlanok tá-

borába belekerültem, és közönségdíj 

volt még valamikor az Erzsébet-díj, 

amelyet szintén szavazással nyertem, 

és két nagyon szép díjam van még: 

a Francia Akadémia nagydíja és szin-

tén Párizsból az év legjobb énekes-

n�je díj (ezt 1972–73-ban nyertem 

el), ezekre nagyon büszke vagyok. 

Természetesen az állami kitüntetések 

is fontosak az életemben, hiszen ez 

jelentette azt, hogy a szakma is elis-

mer, nem csak a közönség. Mindkett� 

közel áll a szívemhez. Az egyik azért 

fontos a számomra, mert az ember 

a közönségnek énekel, és minden 

m�vész azt szereti, ha tapsolnak ne-

ki, de van egy bels� igény arra is, 

hogy amiért tanultam és énekelek és 

dolgozom, azt a szakma is elismerje. 
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Ezek a szakmai díjak. A közönség pe-

dig az a szeretet, ami nagyon fontos a 

számomra a mai napig.

Nem szeretem a nagy szavakat, 

hogy – mit adok át a közönségnek. Ez 

bel�lem jön, ehhez volt tehetségem. 

Ezt már gyerekkoromban a szüleim 

is felismerték, és pici eltéréssel egye-

nes út vezetett az Operaházba és a 

színpadhoz. Mint minden m�vész, én 

is a közönségért, ugyanakkor saját 

magamért is teszem, amit tehetek, 

hiszen rá kell jönnöm, hogy erre szü-

lettem, ehhez értek és ezt szeretem 

csinálni.

Valószín�leg minden ’44-es, szóval 

mi egy másik korban, egy másik világ-

ban születtünk, másfajta szemlélettel 

jártuk a színházat, mint ahogy most 

a fi atalok. Nekem fantasztikus életem 

volt akkor, és olyan nagy nevek közé 

kerültem be az Operaházba, mint Me-

lis György, Ágai Karola, László Margit 

stb., nem akarok mindenkit felsorolni, 

nem is tudok. Amit szeretnék ajánlani 

a fi ataloknak, a következ� nemzedék-

nek, hogy ha egyszer úgy érzik, ez a 

hivatásuk, akkor tényleg a hivatásuk 

legyen, tehát ne csak egy „dolgozóba” 

menjenek be. Nehéz helyzetük van, 

ez az igazság, mert nincs társulat. 

Nekünk könnyebb dolgunk volt, mert 

„családban” éltünk, mindenki, még a 

magánéletünk is ott zajlott a színház-

ban, de hiszen err�l szól a színház. 

Ma már ez megsz�nt. Kevés az olyan 

társulat, ahol családias az atmoszféra, 

a kor szelleme és a technika világa saj-

nos ezt megszünteti, már nem olyan 

romantikus az egész színházi világ, 

mint amilyen a miénk volt. Én csak azt 

szeretném, hogy egy picit a fi atalok ne 

akarják nagyon eltaposni mindig azt, 

ami volt, hanem az alapokat azért csak 

nézzék, érezzék meg – nem mindig 

rossz az, ami régen volt.

A válaszokat lejegyezte Sz. Gy.Alban Berg: Lulu
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Csuday Csaba
irodalomtörténész, m�fordító (Kassa – ma: Szlovákia, 1944. március 12.)

S  hány hét a világ?, kérdezi a köl-

t� a végén, reménytelenül. És én is, 

a  „hetvenkedni” készül�, osztanám le-

mon dóan bölcs legyintését, ha nem 

érezném inkább viccnek ezt az egész 

zárszámadásdit. Vicces, de már tudom, 

a fele se tréfa, s a mosoly lassan arcom-

ra fagy… Különösen mióta leny�gözve 

tart egy kép: a  túlpart vízszintese Lo-

vasról, a domb magasából.

Van valami félelmetes, de egyben 

vigasztaló is a mozdulatlanságában. 

Tombolhat vihar, perzselhet nap heve, lehet hó és jég, ez a Tihanytól Siófokig 

elnyúló vonal, bár néha közelebb jön, néha távolodik, mindig ott van, mindig 

ugyanott. Hol kristálytisztán, hol párába oldva. Olykor éjjeli gyöngysorként, 

melynek fénye a tücsökzene ritmusára lüktet. Folyton változik, mintha eleven 

volna, holott élete puszta káprázat, hiszen változatlan: nem emberi. Állandó-

sága vigasztalna, de közönye riaszt, lázít. Jóságos és ridegen elutasító. Ha né-

zem, nevetségesnek érzek bármit, ami voltam, vagyok, leszek. Semmiségnek, 

semmisnek.

Pedig sorolhatom semmisségem ellenérveit: a szinte teljes esélytelenség-

b�l indulva (alig kétkilós, kései, hatodik gyerek; nyomorúság, betegségek; már 

több mint húsz évvel éltem többet apámnál) mégis elég nagyra n�ttem, elég 

messze értem. Hála szüleimnek, fels�bb akaratnak, szerencsének. Kassáról, az 

ostromból kimenekítve feln�hettem a Törökvész és Pasarét közötti domboldal 

(akkor) mesés, távlatos terében, paloták és putrik, rétek és csalitok, barlangos 

sziklák, gyümölcsösök és elvadult kertek között. Voltak jó iskoláim, kiváló ta-

náraim (köztük is a legkiválóbb Németh G. Béla a Rákócziban). ’56 telén, Zako-

pane fölött kaptam, századmagammal, a jólelk� lengyel postásoktól egy zsák 

ruhát, három feledhetetlen hónapot és a havasok szerelmét. Gimnáziumi nya-

raimon dolgoztam hivatalban, raktárban, kocsikísér�ként, bicskás cigányokkal. 

Egyetem el�tt belekóstoltam a kórházi m�t�k, a m�szaki rajzolók, a könyvtári 

segéder�k munkájába. Lettem magyar–spanyol szakos tanár. Éltem egy évig 

az ösztöndíjasok gondtalan (de nyomasztó) életét Kubában. Tanítottam gim-

náziumban, voltam munkáskollégiumi nevel�tanár, fi lmrendez� asszisztens-

jelölt, majd rovatvezet� a Nagyvilágnál. Bejártam a nagyvilágot, Varsót, Kijevet, 

Prágát, Pozsonyt és Kolozsváron, Vásárhelyen át Bukarestet; láttam Belgrádot, 

Moszkvát és az üzbég Tien-san hegyeit. Bekerültem a tollforgatók síválogatott-

jába, versenyeztem (tisztes-közepes-magyarosan) Bormióban, Les Arcs-ban, 

Andorrában, Japánban. Lett bel�lem kulturális diplomata Madridban, nyakas 

kálvinista létemre tanszékvezet� (decens docens) a katolikus egyetemen. Van 

szép családom, megtartó és (mindennek dacára és ellenére) kitartó feleségem, 

két derék, tehetséges fi am, három csodás unokám. Csodáltam kubai, domi-
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nikai hófövenyt, türkiz tengereket; a „japán Alpok”-ban teát osztó parasztasz-

szonyok arcán anyám kun vonásait (fekete mandulaszeme most Anna unokám 

arcából mosolyog rám). Hetvenkedés? Tények. Makacs semmiségek.

Írtam és publikáltam verset, prózát, esszét, tanulmányt és kritikát; fordítot-

tam remekírókat versben, prózában és drámában. Néhányukkal találkoztam is: 

Cortázarral kezeltem a havannai repül�téren; Bioy Casaresszel, Octavio Pazzal, 

Carlos Fuentesszel, Vargas Llosával, Semprun miniszter úrral beszélgettem is. 

Voltam királyi fogadáson a madridi Palacio Realban (János Károlytól tíz évvel 

kés�bb megkaptam a spanyol Polgári Érdemrend komtúri keresztjét); írtam 

díszdoktori beszédet Göncz Árpádnak; jókat pingpongoztam Szigligeten, töb-

bek között Spiróval, Kertész Imrével. Lettem doktor-tudor Borgesb�l és a latin- 

amerikai „fantasztikusok” határvadász fi lozófi ájából. Tanítottam Cervantest; 

a Don Quijote magyar története és az életéért író vén nyomorék lepantói h�s 

(akit elmondtak már mindennek; volt gyilkos, sikkasztó, tehetségtelen m�ked-

vel�, zsidóivadék, homokos stb.) rejt�zköd�n szabad szelleme elvezetett kül-

honi konferenciák pódiumára, s�t a Búskép� hatalmas spanyol enciklopédiájá-

nak hatodik kötetébe és Esti-Esterházy kosztolányis-borgeses legendáriumába 

is (német változatát nemrég volt szerencsém kézbe venni a berlini „Írók Bolt-

já”-ban). És, végtére, DQ meger�sítette: lassan hetven éve tartó szorongásom 

indokolt. Nem csupán meszesed� makulám miatt látom homályosan magam 

és világom, az a bizonyos tükör is homályos, repedezett és maszatos. Most 

vesztésre ítélt (mindig magára záruló) dj-nek mutat; képmásom lemezlovagos 

kalandjait igyekszem még papírra vetni, s remélem, mire hetven leszek, meg 

is jelenik.

De hány hét még a világ? A rendíthetetlen vízszintes hol megvigasztal, hol 

nyugtalanít, hol felb�szít. Hallgat, de már megigézett. És vonz, mint a mágnes.
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Géczi István
labdarúgó, edz� (Sajóörös, 1944. március 16.)

„Végtelen gyorsan szá-

guld az id�, akkor t�-

nik ez fel leginkább, 

ha a múltba tekin-

tünk.” (Seneca)

Amikor a megtiszte-

l� felkérés megérke-

zett hozzám, napokig 

gondolkodtam arról, 

hogy mit is tartal-

mazzon (önéletraj-

zot, pályafutást, f�bb 

állomások sorát az 

életemb�l stb.). Így 

jutottam arra, hogy 

visszatekintek az elmúlt 70 évre.

Gyermekkorom és a hozzá tar-

tozó iskolai éveket Zaránkon töltöt-

tem, négygyermekes család harmadik 

gyermekeként. Középiskolai tanulmá-

nyaimat az egri Alpári Gyula Közgaz-

dasági Technikumban végeztem. Ez 

a négy év sokrét� foglalkozásokkal 

telt el. A  tanulás kötelezettségén túl 

az iskola kulturális (népi tánc, szín-

játszás), sportélete (atlétika, közép-

iskolai városi, megyei versenyek) és 

a sporton belül a labdarúgás edzé-

sei, mérk�zései az Egri Sportiskola 

labdarúgócsapatában. Ekkor d�lt el 

végérvényesen, hogy a tanulás mellett 

a labdarúgó-kapusság felé veszem 

az irányt. A  Sportiskolával megyei II. 

helyet szereztünk meg, amit a megyei 

válogatottság követett, majd az orszá-

gos dönt�ben, a  tatai edz�táborban 

szintén második lett a Heves megyei 

válogatott. Ezt követte, hogy beválo-

gattak az országos ifjúsági válogatott 

keretbe. Az út úgy folytatódott, hogy 

a Nemzeti Bajnokság legfels�bb osz-

tályában játszó (NB I) Újpesti Dózsá-

tól, a  Budapesti Hon-

védtól, a  Ferencvárosi 

Torna Clubtól kerestek 

meg az odaigazolás 

végett. A  sorsdönt� 

ígéretek meghallgatá-

sa után az anyagi lehe-

t�ségekkel szemben a 

Ferencváros edz�jé-

nek, Mészáros József-

nek a szavait tartottam 

és éreztem a legérté-

kesebbnek rám nézve. 

A  mondat, ami meg-

fogott: „Én mást nem 

ígérek neked, csak azt, 

hogy ha úgy állsz hozzá a munkához, 

ahogy én szeretném, válogatott ka-

pust csinálok bel�led.” Másnap a szü-

leim jelenlétében aláírtam az FTC-be 

az átigazoló lapot.

Hála az égnek, az edz�m tartotta 

szavát, mert én is azon voltam, hogy 

a pályán kívül és persze belül is meg-

feleljek az elvárásoknak. A  kés�bbi 

eredmények fényesen bizonyították az 

adott szó súlyát, felel�sségét, amihez 

a kitartó, sokszor a szenvedés határát 

súroló áldozatos munka meghozta 

gyümölcsét!

1962–1979 között 509 bajnoki, 

illetve kupa(tét)mérk�zést játszottam.

Bajnokcsapat tagja: 1962/63, 

1964, 1697, 1968, 1975–76.

Kupagy�ztes csapat tagja: 1965, 

Vásárvárosok Kupa, 1972-ben és 

1974-ben Magyar Népköztársasági 

Kupa (MNK).

Magyar válogatottság 23 alkalom-

mal.

Olimpiai ezüstérem 1972, Mün-

chen.

UEFA Kupa 1968, ezüstérem.
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Kupagy�ztesek Európa Kupája, 

ezüstérem, 1975.

Európa-bajnokság, 1972, negye-

dik helyezett.

Természetesen a labdarúgás mel-

lett végeztem a fels�fokú tanulmá-

nyaimat. 1968-ban a Testnevelési F�-

iskolán tanári diplomát vehettem át, 

1984-ben ugyanott védtem meg a 

doktori disszertációmat.

Labdarúgó-pályafutásom befejez-

tével a Kertészeti és Élelmiszeripari 

Egyetem testnevel�je, majd tanszék-

vezet�je posztján dolgoztam. A  lakó-

helyemen az itt lakók kérésére jelöltek 

és megválasztottak tanácstagnak, így 

bekapcsolódtam közvetlen módon is 

a kerület (XV.) közfeladatai ellátásába. 

Talán a közösségért elvégzett mun-

kám által erre érdemesítve, 1985–90 

között országgy�lési képvisel�nek vá-

lasztottak (75,3%), amely feladatot 

úgy ellátni, hogy a lelkiismeretem 

tiszta és kés�bb is nyugodt maradjon, 

nem is olyan egyszer� feladat volt. Ja-

vaslatomra a parlament létrehozta az 

ifjúsági és sportbizottságot, amelynek 

elnökévé választottak. Ezzel a legfel-

s�bb törvényhozásban helyet kapott 

az ifjúság és sport ügyeinek állandó 

bizottsági szint� feladatellátása.

Az aktív sport, az egyetemen el-

töltött évek után is maradtam a sport 

és az ifjúság közelében, mert lakó-

helyemen, Budapest XV. kerületében 

az Ifjúsági és Sportközpont vezet�je-

ként tevékenykedtem nyugállomány-

ba menetelemig. 2006-ban Heves, 

2008-ban Budapest XV. kerületének 

díszpolgára kitüntetést kaptam.

E  néhány soros visszatekintése-

met azzal zárom, hogy számos helyen 

és alkalommal segítettek az iskolák-

ban a tanárok, a diáktársak, a  sport-

ban edz�im, vezet�k, csapattársak. 

A  munkahelyeimen a kollégák, mun-

katársak. Köszönetet mondok érte!

Végül mindaz, ami mögöttem van 

életem során, nem gy�ztem és gy�-

zöm eléggé hangsúlyozni: a  szül�i- 

családi háttér, amelyben felnevelked-

tem, 1965-beli házasságom, felesé-

gem biztosították a nyugodt élethez, 

munkához a hátteret.

Büszke vagyok gyermekeimre, 

Anikóra (48-szoros magyar válogatott 

kézilabdában, Európa Kupa-gy�ztes 

a TuS Walle Bremen színeiben) és 

Gáborra (45-szörös magyar váloga-

tott jégkorongban, háromszoros ma-

gyar bajnok az Újpesti Dózsa színei-

ben, egyszeres Magyar Kupa-gy�ztes), 

a  sportban és munkában elért ered-

ményeikre; unokáimra, Gerg�re (az 

FTC feln�tt csapatának jégkorongozó-

ja), Ritára (a KSI ökölvívója) és Márkra 

(a szül�k útját folytatja, kézilabdázik), 

akik talán a szül�k útját járva sikere-

sek és boldogok lesznek.
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Botár Attila
költ�, m�fordító (Székelyudvarhely – ma: Románia, 1944. március 17.)

Ahogy a teljes szobrot a templomok 

emberszem nem érhette magasában 

teljesen kifaragták régi mesterek, úgy 

kellene eljárnom ezzel a hetven sor 

konfesszióval, hiszen a hol nyájas, hol 

ádáz olvasónak – jól tudom – nem 

szoroz, nem oszt, kíváncsisága is mini-

mális egy vidéki költ�félére. Akár úgy is 

tehetnék, mint az egykori fazekasmes-

ter, aki tréfából a még égetetlen agyag-

edény bels� oldalára rótta fel néhány 

szavas vagy néhány találó vonallal rajzolt képecskéjét, véleményét a világról, 

a földi vagy égi isteneir�l, s aki iszik az edényéb�l, még józanul sem láthatja.

1944-ben születtem, az akkor (is) magyar többségi lakosú Székelyudvar-

helyen. Kedves szerkeszt� asszony kedvéért íratik ez ide, ki minap kérdezte, 

hogy mit tudnék mondani a kisebbségi létr�l a mikrofonba. Azon kívül, hogy 

mindenki kisebbségnek születik, az ember gyermeke azt is elmondhatja: a ter-

mészetben, s�t a szemmel aligha vizslatható alakú, tömeg� és az észlelési 

küszöbünket el sem ér� életkorú elemi részecskékr�l is ugyanaz mondható. 

Egyedek. Amit nem kell, nem is lehet túlságba vinni, mert könnyen megsz�n-

nek az életfeltételei. Ennyit a Teremtésr�l. Születésem �szén el kellett hagy-

nunk Udvarhelyt, hogy fi atal gyerekkoromtól, gondolatban azóta is állandóan 

otthon legyek.

A paradoxonokat nem feloldani kell, inkább leváltani. A meghatározottsá-

got a m�vészetben is az adja, milyen bátran tud például egy Dürer hozzányúlni 

az Evangéliumhoz, és milyen bátran a kardhoz. A szónak Balassa Bálint-féle, 

szó szerinti értelmét is ideállíthatnám, de az ajtósi aranym�ves gyermeke sem 

volt kevésbé magyar.

A düreri példánál maradva, a krédó és a kard szolgálatába álló m�vészet, 

irodalom kikerülhetetlen ellentmondása, hogy mennyire tud, akar, törvényei-

hez számlálja-e az alkotó személyiség: kisebb, de létfeltételeit ugyancsak 

meghatározó „atyafi sághoz” tartozik. Akár Zrínyi Miklós, Balassa, Csokonai. Az 

utóbbi török és német mintára írt verseit, fordításait rövid és elég ismeretlen 

életére tekintet nélkül bízvást sorolhatjuk a világirodalom krónikájába, holott 

nem éppen volt vádolható német- vagy törökbarátsággal a debreceni poéta. 

Ugyanez tárható fel a messze szakadt fest�nél. A Nagy Szulejmán cím� alko-

tása, a  kereszténységb�l kiüldözött görög-római mitológiai elemek, noha a 

reneszánsz küszöbén ismét létjogosultságot nyertek, nem voltak feltétlen üd-

vözlend�k sem Itália, sem a német választófejedelmek körében, még kevésbé 

a Luther-féle vallásban.

Milyen paradoxon volt a családunkban két költ�, apa és fi a! Iparoscsalád, 

korábban lóf� székelyek (apai ágról) és messzir�l települt örmények ivadéka lé-

vén a krédó és a kard kérdése éppen úgy élt, mint korábban a f�rangú világi és 
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egyházi udvarokban. (S azóta is, csupán a krédó tárgya változott materiálisabbá, 

s a fegyverek pusztítóbbakká.) Apám, Erdélyt elhagyva, Budapestre esküdött, 

gondolta, ott aztán lehet élni, lehet írni, lehet megjelenni. Nem tudta, hogy a 

„lapok” már nagyon korán – és nem neki! – voltak „leosztva”? A szül�k válásába 

is belejátszott az irodalom, de ha higgadtan, aggályok nélkül nézem, nem kö-

vetve az �s(öm) útját: nem veszítettem. Gyakran vetik szememre az egészséges 

önszeretet hiányát. Nem vagyok eléggé önironikus, ha azt mondom, nem kell a 

vakondot a színekre megtanítani. A krédóm egyébként: arra a „kemény idillre” 

törekedni, ami a szabadság és az igazság közötti határvonalat eltüntetve neme-

síti verssé a tünékeny teremtést. Ehhez nem kell nagyon „látszani”.

Ehhez Romain Rolland pár szava is elég egy ragyogó regényéb�l: „a magyar 

parasztasszonyok fi ókba zárják legragyogóbb hímzéseiket” (Az elvarázsolt lé-

lek). Aztán – ezt már én teszem hozzá – azokból a fi ókokból el�kerülve jut szín, 

forma, szellem a ma még talán fel sem épült, bels� házfalakra.

Voith Ági
színm�vész (Budapest, 1944. március 17.)

Az édesapám fan-

tasztikus ember volt, 

katonatiszt, elég szi-

gorúan nevelt. Szü-

leim egyáltalán nem 

akarták, hogy erre a 

pályára menjek, zon-

goristának szántak, 

zongoram�vészt sze-

rettek volna bel�lem 

csinálni, de gyerek-

koromban rengete-

get voltam színház-

ban, mert elfoglaltak 

voltak a szüleim, éppen ezért egy 

csomószor mint kisgyerek ott ültem a 

színházban, néztem az el�adást, mert 

nem volt éppen személyzet (nevel�n� 

volt mellettem egyébként). Az édes-

anyámat, Mészáros Ágit imádtam, de 

soha nem jutott eszembe, hogy én 

is erre a pályára menjek. Véletlenül 

alakult így. Az iskolában érettségi el�tt 

be kellett írni, hogy 

ki milyen pályára sze-

retne menni, milyen 

egyetemre akar je-

lentkezni. Én három 

dolgot jelöltem meg: 

Közgáz, Iparm�vé-

szeti F�iskola, Szín-

m�vészeti. Ez is azért 

történt így, mert volt 

egy osztálytársam, 

aki jelentkezett a 

Színm�vészetire, és 

olyan tehetségtelen-

nek tartottam, hogy azt mondtam, ha 

� megpróbálja, akkor én is. Legel�-

ször a Színm�vészetire volt a felvételi, 

és, mit ad isten, megfeleltem.

A hatvanas években telt ifjúságom, 

amikor itthon nem volt egyáltalán 

semmilyen szabadság. Semmi mást 

nem akartam, csak élni, engem csak 

az izgatott. Az élet maga, én akkor 
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nem vettem ezt a szakmát komolyan. 

Akkor az számomra játék volt. Az 

állhatatosság kés�bb jött, a szakma 

iránti komolyságom szintén. Abban 

az id�ben még sokkal fontosabb volt 

maga a szabadság, hogy éljek, hogy 

menjek, ami most mindenkinek ma-

gától értet�dik. A gyerekeknek ma 

már természetes, hogy bármikor el-

mehetnek bárhova. Én egy darabig 

Olaszországban nevelkedtem, egy 

évig Svájcban, ez akkor óriási dolog 

volt, ami ma elképzelhetetlen. Szü-

leimt�l igazságérzetemet örököltem, 

a becsületemet, a gerincemet. Gy�-

lölöm a hazugságot és a gerinctelen 

embereket, a  gyerekem is abszolút 

gerinces, becsületes ember. Ezt sze-

retném továbbadni, mert úgy gondo-

lom, hogy ez a legfontosabb.

Nem vagyok harcos típus. Nem 

vagyok irigy. Ha valaki jó a színpadon, 

ha más játssza a f�szerepet, amit én 

szerettem volna, arra sem vagyok 

irigy, ha jó. Se versenyz� típus nem 

vagyok, se harcos típus. Inkább szem-

lél�d�. Soha nem könyököltem, nem 

kapaszkodtam, nem harcoltam, én 

másképp látom az életet. Nem voltam 

soha karrierista. Látom, hogy ma ez 

nem jó szemlélet, mert a XXI. század 

pont a harcos típusokat kívánja, min-

denkit a karrierje érdekel leginkább, 

meg a pénz. Ez nekem nem volt fon-

tos. A hippikorszakban voltam fi atal, 

ezt a világot tartottam a magaménak, 

a szeretet volt a legfontosabb az éle-

temben. Hogy engem szeressenek és 

én szeressek.

Szeretek kiállításokra járni, sze-

retek külföldre menni, és belehelyez-

kedni azoknak az embereknek a lel-

kivilágába és életébe, ahova megyek. 

Nem turistaként szeretek utazni, ha-

nem hosszabb id�re, hogy átvegyem 

az életritmusát annak a népnek, azok-

nak az embereknek, ahova megyek.

Egy lehet�ség volt az életemben, 

amit kihagytam, ami soha vissza nem 

tér� alkalom. Azt mondják, az em-

bernek mindig egy igazi lehet�sége 

van. Huszonnyolc éves koromban egy 

Hurok nev� amerikai cég ideküldte a 

m�vészeti menedzserét, mert vitték 

a Rajkó zenekart Amerikába. Akkor, 

a hetvenes években ez nagyon nagy 

dolog volt. Rengeteg énekesn� közül 

kiválasztott engem ez a m�vészeti ve-

zet�, aki különben Antonio Gadesnek 

és Frank Sinatrának is menedzsere 

volt. Kiválasztott engem, és azt mond-

ta, hogy jóllehet nem cigány énekesn� 

vagyok, � engem kivisz, kitaníttat, 

megtaníttat angolul, elvisz Las Ve gas-

ba. Akkor negyedik hónapos terhes 

voltam, és azt mondtam, hogy nem. 

Abban az id�ben ez hatalmas lehet�-

ség volt. Óriási sztárt tudott volna be-

l�lem csinálni. De nem. És ez volt az 

ok. Ezt senkinek nem mondtam még 

el. Világsztár lehettem volna.

A válaszokat lejegyezte Sz. Gy.

Hippolyt, a lakáj

Aranka szerepében, Karinthy Színház

Fotó: Puskel Zsolt
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Szabados Árpád
grafikus- és fest�m�vész (Szeged, 1944. március 18.)

(Az ember nem szívesen ül fordítva a lovon. 

Visszatekinteni kényelmes, de öregedvén 

az el�retekintés egyre sürget�bb.)

Mészöly Miklóst kocsiztattam haza a Vá-

rosmajor utcába a hatvanadik születésnapi 

ünneplése után. Akkoriban kaptam az els� 

szemüvegemet, és panaszkodtam, hogy 

nem látok jól közelre. A  válasz rövid esz-

szévé kerekedett, aminek az volt a lényege, 

hogy id�sebb korban a közeli dolgok meg-

lágyulnak, elmosódottá válnak, míg a távo-

liak (a  t� hegye) egyre élesebbek lesznek.

A t� hegyénél egy mély, mohazöld brokátanyagot látok arany-okker levél-

indákkal. Ez az a nagyon korai premier plán, ami Eizensteinnél a fehér orgona 

volt. Utólag tudom, hogy nagyanyám házikabátjának az ujja ivódott be az em-

lékezetembe. Skóciából érkezett a születésemre, és a háború miatt egy hónap 

helyett három évre itt ragadt.

Egy interjúban arra a kérdésre, hogy milyen jelent�séget tulajdonítok a 

kálvinista és skót gyökereimnek, azt válaszoltam: ahogy öregszik az ember, 

nem fölfelé nyújtózik, hanem egyre inkább lefelé. A gyökereit kezdi vizsgálni. 

Édesanyám egyetlen gyermekként Mallaigban (Skóciában) született, édesapám 

Rozsnyóhoz közel, Körtvélyesen, kés�i – három n�vér mellett negyedik – gye-

rekként jött a világra. Lelkész lett, mint az édesapja, aki fi atalon halt meg. 

A csonka család – a kitelepítése után – Miskolcon, egy vagonban élt. Az édes-

anyját is hamarosan elvesztette. A Kálviniumba került, árva gyerekként n�tt fel. 

Édesanyámat, nehéz körülmények között, a nagyanyja nevelte fel Biggerben. 

A  szülei tönkrementek. Egy panziót igyekeztek fönntartani, de az édesapja 

német volt, és ellenségként táborba vitték. Kislánykorának nagy részét járó-

gépben töltötte (ami elszigetelte a többi gyerekt�l), de szerencsére fölépült, 

ahogyan édesapám is, akinek csak a gerince melletti, másfél arasznyi, durva 

forradás emlékeztetett az orvosi m�hibára.

Alkatilag a végletekig különböztek egymástól, de a fenti momentumok 

nagyon hasonlóvá tették �ket a világhoz, az emberekhez való viszonyukban. 

A kiszolgáltatottság és az egyedüllét nem volt ismeretlen a számukra. A dolog 

jobbik olda, hogy hamar önállóak lettek, és lélekben meger�södve alakították 

az életüket. Édesapám évfolyamels�ként végzett a debreceni teológián, ami 

azzal járt, hogy egyéves ösztöndíjat kapott Glasgow-ba, ahol édesanyám akkor 

végzett textiltervez�ként a híres Mackintosh-féle School of Artban. Megismer-

kedésük után – apám hazautazott – négy évig leveleztek. Édesanyám ideköltö-

zött, házasságot kötöttek. Nem volt könny� dolga, nemcsak az anyagiak miatt: 

papnénak lenni idegenként, vidéken…

Csodálatos szül�k voltak. A  „kálvinista” háttérb�l három mozzanat volt 

nagyon fontos. El�ször: apám hivatásából következett, hogy sokak sorsával 
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azonosult, és – ha nem is kötötték gyermekként az orrunkra – akaratlanul 

szembesültünk ezzel.

Másodszor: soha nem volt szó pénzr�l, szerzésr�l. Harmadszor: lazák vol-

tak a játékszabályok, de a képmutatást és a hazugságot nem t�rték. Jellemz�, 

hogyan reagált arra, amikor a tornatanárom barátilag szólt apámnak, hogy én 

káromkodom a legcsúnyábban a focicsapatban. Nem azt mondta, hogy nem 

illik, hogy a pap fi áról mit gondolnak az emberek, hanem azt, hogy megcsú-

folom az anyanyelvemet, és a silány beszéd el�bb-utóbb a gondolkodásomat 

is lealjasítja.

A skót gyökerek korábban nem foglalkoztattak. De arra kellett rájönnöm, 

hogy édesanyám lénye, a gyerekkori mesék, az onnan származó tárgyak (máig 

az � ev�eszközeit használjuk) nem csaptak be. Amikor el�ször utaztam Skó-

ciába, a második kiállításomra (az els� kiállításomra nem mehettem el, nem 

kaptam útlevelet), otthon éreztem magam. Az emberek reakciója, gondolko-

dásmódja természetes volt számomra – annak ellenére, hogy lényegesen több 

id�t töltöttem más országokban.

Sokszor kérdezték, miért nem akarok Nyugaton élni. Nem értettem a kér-

dést. Soha nem merült föl bennem, hogy máshol éljek. A  talpamra tapadt 

földet a tenger sem tudja lemosni. Szerencsésnek érzem magam, mert hamar 

tudatosult bennem, hogy hol élek, és az is, hogy a boldogságom ide köt. Annak 

ellenére, hogy a boldogságot magamban hordozom, és mindig törekedtem 

rá, hogy ne legyenek feltételei. Ne azért legyek boldog, mert valami fontosnak 

látszó dolog történik velem. Természetesen vannak kitüntetett pillanatok, ami-

kor az ember a létevidencián túl is örül az életnek. A túl nagy kilengések után 

vákuum keletkezik. A boldogság egyenletesebb, kisebb, de folyamatos hatá-

sokból építkezik. Ha nem érthet� félre, azt is mondhatnám, hogy a boldogság 

a kielégíthetetlenség folyamatos fölszámolása, aminek – szerencsére – soha 

nem jutunk a végére. Mikor vagyok boldog? Ha hallom, hogy n� a f�. Ha fával 

dolgozom, és érzem a gyanta illatát. Ha szerethetek, ha szeretnek. Ha az szu-

szog mellettem, akit szeretek. Ha sokan üljük körül az asztalt, és jól sikerült az 

étel, amit eléjük teszek. Ha valami jó történik a szeretteimmel, barátaimmal, 

tanítványaimmal.

Ha Mozartot, Bartókot hallgatok. Ha Aranynak, Weöresnek fölidéz�dik 

bennem egy-egy verssora. Ha Egry- vagy Matisse-képet nézek… A boldogság 

viszonylagos és önz�.

Önz�, mert – sajnos – nem adható át másoknak. Ahogyan az emlékeink sem.
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Biernaczky Szilárd
etnológus, könyvkiadó (Budapest, 1944. március 24.)

Visszatekintve legin-

kább a kacskaringók 

t�nnek elém, amelyek 

egyébként szerény és 

nem túl zajos pályámat 

jellemzik. Tizennégy 

évesen (1958) nagy 

magyar költ� akartam 

lenni (írtam aztán kb. 

26 éves koromig, néha 

még érett fejjel is, né-

mely versezetem talán 

nem is olyan rossz, de 

lényegében kiadatla-

nok). Miután a kezde-

tekt�l tanultam zenét, zongoráztam, 

kés�bb nagyb�g�zni is tanultam (bár 

3. zenei osztályban órákra nem jár-

va szolfézsból megbuktam), tizenöt 

évesen (1960) apám elvitt Sugár Re-

zs�höz (politikamentes pályát szánva 

nekem), és így elvégeztem a Konzi 

zeneszerzés szakát (1960–1964): ké-

s�bb lett bel�le egy szolfézs-zene-

elmélet oklevél. Bár néha álmaimban 

(vagyis képzeletben) ma is komponá-

lok, nagy m�veket – isten tudja, kinek 

a dics�ségére, az újpesti Könyves 

Kálmán Gimnáziumban (1958–1962) 

olaszt tanulván húszévesen elkezdtem 

a bölcsészkarra járni. Párhuzamosan 

végeztem el a Konzi f�iskolai szakát 

(1964–1967) az egyetem els� évei-

vel: el�ször olasz (1965–1970), aztán 

néprajz (az els�-második évfolyamot 

egyszerre, 1972–1976), végül magyar 

szakon (hároméves kiegészít�, 1977–

1980) végeztem, így majd 16 évig 

koptatva az egykori piarista épület 

lépcs�it.

Két közjáték emlékeit kell felele-

venítenem. Mintegy három éven át 

(1969–1971) voltam a csepeli tánc-

együttes folklórzene-

karának a vezet�je, 

s ennek második évé-

t�l alapítottam meg 

a Vivaldi kamaraze-

nekart. A  sz�k két év 

során kb. 30 koncer-

tet adtunk, és szinte 

a hetente új kantátát 

alkotó Bach életmód-

ját élhettem át. Majd 

40 concertót másol-

tunk szét szólamokra 

éjszakánként és mu-

tattunk be els�ként a 

névadó olasz mester G. Malipiero által 

1942-ben felfedezett 600 versenym�-

ve közül.

A  másik közjáték abból adódott, 

hogy a nappali szakos olasz diplo-

ma megszerzését (1970) követ�en 

állás után kellett néznem, bár mellék-

állásban a f�iskolai és egyetemi évek 

idején tanítottam Pest megyében zon-

gorát, szolfézst, gitárt és harmonikát, 

utóbb a Konziban énekeseknek olasz 

nyelvet. Végül az azóta megszünte-

tett, bár már akkor majd százéves 

Egyetemi Lapok (ELTE) szerkeszt�sé-

gébe kerültem újságíró munkatárs-

nak (1970–1982), amelynek kés�bb 

(1973-t�l) felel�s szerkeszt�je lettem. 

Ehhez aztán még az újságíró-iskola 

elvégzésére is köteleztek.

Életem két nagy buktatóját a zene, 

valamint az olasz nyelv és irodalom 

hozta. Durkó Zsolt példáján felbuz-

dulva szerettem volna Rómába kijutni 

Petrassi mesteriskolájába. Azonban a 

Zeneakadémia ötéves kurzusára két-

szer is sikertelenül próbáltam bejutni 

(el�bb Szabó Ferenc vágott el, aki 

szerint az akkor viselt szakállam nem 
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kubai, hanem ’56-os volt, másodszor-

ra Kovács Dénes rektor úr jelentette 

ki, hogy minek ennek a Biernaczky-

nak három diploma?… mivel akkor 

már jártam a bölcsészkarra). A másik: 

hosszú éveken át a szótáríró kiváló 

italianista, Herczeg Gyula biztatása 

mellett vártam arra, hogy mellette 

dolgozhassak valamelyik egyetemen, 

de mire sok év múltán mesteremnek, 

’56-os kirúgását követ�en, sikerült 

visszajutnia az universitas falai közé, 

Szeged helyett végül Pécsre, engem 

elvitt az élet.

Az afrikai kultúra iránti érdekl�-

désem 1969-ig nyúlik vissza, amikor 

is elkezdtem Solymosi János, illetve 

Grabócz Miklós meghívására a Rádió 

Népzenei Magazinja (utóbb Népzenei 

Hangosújság) számára (majd húsz 

éven át) Európán kívüli hagyomá-

nyos zenét tartalmazó hanglemeze-

ket ismertetni. Ebb�l n�tt ki aztán a 

Fekete-Afrika zenéjéb�l cím�, el�bb 

35, majd újabb 5 részb�l álló rádiós 

el�adás-sorozatom (els� sugárzása: 

1977–1978). És ehhez járult hozzá 

még a végtelen tanítványi szeretettel 

körülvett Tálasi István professzor in-

vitálása, már amennyiben (már állás 

mellett) végezzem el a néprajz szakot.

Az Egyetemi Lapoktól megválva 

az ELTE TTK Regionális Földrajzi Tan-

székére kerültem, ahol az általam 

alapított Afrikai Kutatási Program fe-

lett az áldott emlékezet� Sárfalvi Bé-

la professzor bábáskodott. (Közben 

jó néhány éven át – 1984–1989 – a 

Kórusok Országos Tanácsa KÓTA c. 

folyóiratát is szerkesztettem.) Néhány 

kiadvány, három sikeres nemzetközi 

konferencia (1982, 1984, 1989) és 

persze az egyetem folklór tanszé-

kével való hathatós együttm�ködés 

�rzi ennek az Afrikával telt évtizednek 

(1982–1992) az emlékét. Majd ami-

kor megalapítottam a Mundus Ma-

gyar Egyetemi Kiadót, amely fennál-

lása idején (1990–2010) több mint 

200 értékes m�vet tett közzé, jóval 

kevesebb id� jutott Afrikára. Mára 

azonban nyugdíjasként (a  kiadói ter-

hekt�l megszabadulva) ismét egyetlen 

szívszerelem az, ami leköt, amerre az 

arcomat fordítom. S  ez Afrika, illetve 

annak a hagyományos kultúrája.

Ami a magánéletemet illeti, édes-

anyámat nem ismertem, mivel � 

szegény, háborús terheltség követ-

keztében, önkezével vetett véget az 

életének (1946), amikor én kétéves 

voltam (az � szülei még a háború 

vége felé, az ostrom idején haltak 

meg). Apám, apai nagyszüleim viszont 

mindig mellettem álltak. Teca anyám, 

akit én 32 éves koromig az igazinak 

tudtam, teljes gyermekkort biztosított, 

bár 13 évesen új anya állt a házhoz, 

aki ugyancsak mellettem állt. Három 

féltestvérem közül különösen a két 

kisebbiket teljes érték� édestestvé-

remként ismerhetem mindmáig. Jó-

magam kétszer n�sültem. Boldog há-

zasélet nyomán, harminc év elteltével 

az els� megszürkült, és csendesen 

elváltunk. Az akkor már 18-on túl lév� 

gyermekeim feleségemnél maradtak. 

A második szépségekben telten máig 

tart. Utódaim már jó ideje feln�ttek: 

Orsi lányom és Gerg� fi am is küzdel-

mes életet él, de mindketten igye-

keznek a maguk módján helytállni. 

Íme, nem is hiszem, már szinte eljött 

a hetvenedik év, de ma is naponta 

meg kell küzdenem a megélheté-

sért… (A  részletes életrajzom egyéb-

ként megtalálható az Afrikai–Magyar 

Egyesület – AHU – honlapján.)
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Kenéz Ferenc
költ� (Nagyszalonta – ma: Románia, 1944. március 24.)

(Szinopszisváltozat az életemhez – Egy-egy sorban a hetven évr�l)

1944. Születtem Nagyszalontán, március 24-én. Szakadt a hó.

1945. Édesapám Szibériában. „Fiam, mindent megettünk, ami mozgott!”

1946. Édesanyám harmincöt éves. N�vérem kilenc. Mib�l éltünk?

1947. Els� emlékkép: g�z, g�z, g�z, g�z és óriási, kék mozdonykerekek.

1948. A Váradi úti óvodában betörik a fejemet. El�ször s utoljára.

1949. Az ágy alatt mutogatjuk egymásnak Marikával. Tök sötét van.

1950. Amerikai traktor áll az udvarunkban. A mienk. Még a mienk…

1951. Els� tanító nénim… – Jézusom! nem jut eszembe a neve.

1952. Megismerem a nagyfi úkat, ellopják a kicsik almáját.

1953. Meghal Sztálin, a tanító néni jajveszékelve rohan az utcán.

1954. A bihari „orosz uránvárosban” nyaralok, édesapám ott géplakatos.

1955. Megnyerem az els� futóversenyt, a kerítés és a fi úvécé között.

1956. Mosom a lábam egy lavórban, a rádióban sokáig lövöldöznek.

1957. A Pionírházban zenekart alakítunk, én is botfül� vagyok.

1958. Konfi rmálok, megkapom az els� öltönyt és az utolsó pofont.

1959. 1000 méteren legy�zöm a tizedikes Miklusicsák Árpit.

1960. A fogorvos bácsi megveszi Nagyszalonta els� televízióját.

1961. Nagyváradi középiskolámban, piros övvel, Ádi a legdögösebb csaj.

1962. Az érettségir�l ketten hiányoznak. Politikai foglyok.

1963. Katonáskodásom alatt verseket írok, küldik vissza, mindenhonnan.

1964. Bejutok az egyetemre, attól kezdve a Gaál Gábor Kör az életmérce.

1965. El�ször Budapesten, otthon épp akkor közlik els� versem.

1966. Szüleim megkapják az egyetemi int�t, baj lesz, fi uk sokat hiányzik.

1967. Április elsején szerelmi házasságot kötök Szépszem� Butta Ágnessel.

1968. Fekete hanglemezek: az els� könyvem. Otthagyom az egyetemet.

1969. Két kisgyermekünkkel kiköltözünk a kalotaszegi Mákófalvára.

1970. A hamis próféták, az igaz írástudók és nemzedéktársaim éltetnek.

1971. Megrendülve fedezem fel: az igazságról nem lehet mértéket venni.

1972. Úgy érzem: homokkal teli b�röndöket cipelek.

1973. Bukaresti szerkeszt�ségem lakáshoz juttat Kolozsváron. 34 négyzetméter.
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1974. „Azt hittem, a piros kabátjában jön!” – mondja a szekus tiszt barátian.

1975. Nem egy nyelvet, az elérhetetlen világot akarom megtanulni…

1976. Meglátogat Jakabos Ödi, aki „gyalog” megjárta Dardzsilinget.

1977. A szükséglakásból amolyan „büszkélked�sbe” költözünk.

1978. Egy sor az XYZ-b�l: „be kell vezetni az ellen-él� vers fogalmát”.

1979. Hollandiában „letaglózva” nézem a Squat színház el�adását.

1980. Dráma, amelyr�l csak monológokban lehet beszélni.

1981. XYZ c. verskötetem megkapja a Román Írószövetség költészeti díját.

1982. Aradi Jocó nagy titokban átadja az Ellenpontok els� számát.

1983. Otthagyom a pártegyetemet, 15 év után kitesznek bukaresti lapomtól.

1984. Az Utunk irodalmi hetilap szerkeszt�ségének tagja vagyok.

1985. Nyolcan ülünk be a Trabantomba, sörözés után, a román tengerparton.

1986. Kitelepedési kérvényt adunk be. Magyarország elutasítja.

1987. Megkapjuk a befogadót, kitesznek a laptól. Naplóírásba kezdek.

1988. A Vasárnapi Újságban elhangzik nyílt levelem az áttelepedés jogáról.

1989. És ezután itt fogok lakni? – nézem szorongva a Duna hídjait.

1990. „Egy dolgot felejts el: ne akarj erdélyi dolgokról írni!”

1991. Havonta 30-35 fl ekk a lapomnak. Otthon, mondjuk, nyolcat írtam.

1992. Elkezd�dik hét évig tartó írói hallgatásom id�szaka.

1993. Hanák Gábor nyelvi lektorként alkalmaz a Duna TV-nél. „Az mi?”

1994. Számítógépkurzuson nézem, hogyan is m�ködik egy golyóstoll?!

1995. A Zrínyi Kiadó megjelenteti A szabadulóm�vész cím� könyvem.

1996. Hírszerkesztés délel�tt, délután, éjszaka. Délel�tt, délután, éjszaka…

1997. Anyósomtól megkérem feleségem kezét a „következ� harminc évre”.

1998. Megbánom. Majd újra megkérem. Újra megbánom. Újra… stb.

1999. Mond-e valakinek valamit ez a cím, hogy A hollywoodi temet�?

2000. Nézzük az ablakból a t�zijátékot, és csak pukkan, pukkan, pukkan…

2001. Hólyagtumorral megoperálnak… „Tumor és csapata” Jaj de vicces!

2002. Hihetetlen: még a belvárosi iskolából sem akart senki költ� lenni.

2003. Int� a Duna TV-t�l: kedvez�tlen színben tüntettem fel az RMDSZ-t.

2004. Hatvanéves vagyok. Negyven éve dohányzom. Rágyújtok.

2005. Hatvanegy éves vagyok. Negyvenegy éve dohányzom. Rágyújtok.

2006. Nyugdíjaznak. Vízen lebeg�, színarany elefántokkal álmodom…

2007. Megkérem a feleségem kezét a következ� negyven évre. S a többi…

2008. „De hiszen én hol voltam eddig?” – kínoznak éjr�l éjre az álmaim.

2009. És hatvanöt évesen éjr�l éjre ott ácsorgok egykori otthonunk el�tt.

2010. Befejezem a Kolozsvár-oratóriumot. Brummtatta, brumtatta…

2011. Egyre kínzóbb a kérdés: öreg, hát ennyi, csak ennyi az életm�?

2012. J. A.-díjat veszek át. Harmincévesen hittem volna: megérdemlem.

2013. Felkérnek, hogy valljak hetven sorban a hetven évr�l. Rémületes feladat.

(No, lássuk csak… No! Egy szinopszist legalább… Ha legalább azt meg tudnám 

írni, amir�l írnom kellene! Mondjuk, egy sorban egy évet… Hát ez nem fog 

menni… Hisz ez is itt már legalább három sor…)
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Lugossy László
szobrászm�vész (Zilah – ma: Románia, 1944. március 28.)

Tímárdinasztia sarjaként születtem Zi-

lahon. Gyerekkorom valóságos éden-

kert volt. A  sz�l�dombok, gyümöl-

csösök minden madarát, gyümölcsét, 

tücskét-bogarát ismertem. Az 1948-as 

államosítás következtében szüleim sa-

nyarú sorsra jutottak, de ennek ellené-

re tisztességesen neveltek engem és 

három testvéremet. 1957-ben felvéte-

liztem az Ady Endre Gimnáziumba (volt 

Wesselényi Református Gimnázium), 

ahová elért eredményeim ellenére sem 

vettek föl. Mint osztályellenség-ivadé-

kot. Ezért magánúton kényszerültem 

elvégezni a nyolcadik osztályt. A követ-

kez� tanév kezdete el�tt egy villany-

oszlopon olvastam a hirdetést, hogy 

a kolozsvári képz�m�vészeti szakkö-

zépiskolába lehet felvételizni. Külön-

bözeti vizsgát kellett tennem rajzból 

és festészetb�l. Addig sohasem utaz-

tam vonaton, az állam nyelvét sem 

ismertem, de konokul álmodoztam 

formákról, színekr�l. Ez volt a szeren-

csém, s szerencsém volt azzal is, hogy 

a bentlakásban csupa román diákkal 

laktam együtt, s  t�lük néhány hónap 

alatt megtanultam románul is.

1962-ben felvettek a kolozsvári 

Képz�m�vészeti F�iskola szobrász 

szakára. Szaktanárom – akit érezhe-

t�en ingereltek a magyarok – a má-

sodik évfolyamon ki akart rúgatni az 

egyetemr�l. A  dékáni kar ellenben 

(Vetró Artúr és Koós András) ezt nem 

hagyta. Még egyszer szerencse! Így 

aztán az évfolyam hat hallgatójának 

aránya – 4 magyar, 1 görög, 1 ro-

mán – érintetlen maradt. Ebb�l ketten 

lettünk végül szobrászok: Dienes Atti-

la barátom és jómagam.

A diploma megszerzése után Sep-

siszentgyörgyön szívtam egy kis „szé-

kely leveg�t”, majd visszaköltöztem a 

Partiumba, nevezetesen Nagybányá-

ra, ahol feleségemmel, Lugossy Edit 

kárpitm�vésszel és két gyerekemmel 

boldog családi életet éltem.

1986-ban, a  falurombolásnak ne-

vezett románosítási akció keretében, 

a  hatalom Nagybánya központjában 

álló családi házunkat is (feleségem 

családjának 150 éves hagyatékát) le-

bontásra ítélte.

Menni vagy maradni? A  döntést 

a természet segítette meg: a  madár, 

ha lerombolják a fészkét, újat épít 

magának. Mi is így döntöttünk. Ezt a 

fészket, hittük, hogy immár életünk 

végéig kitartó fészkünket, Magyar-

országon fogjuk újraépíteni.

1990-ben sikerült áttelepednünk. 

Azóta itt tesszük, amit tennünk kell. 

Szellemi szabadfoglalkozású, függet-

len m�vészként.

Romániában és Magyarországon 

is több alkalommal pályáztam köztéri 

szobrokra, furcsamód általában a má-

sodik helyet sikerült megszereznem. 

Amott azért, mert magyar voltam, itt 

azért, mert „román” vagy nem buda-

pesti vagyok.

Alkotásaim anyaga id�tálló, ke-

mény: bronz, hegesztett krómacél.
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Farkas Árpád
író, költ�, m�fordító (Siménfalva – ma: Románia, 1944. április 3.)

Ha sírokon hajt ki a remény
Állok a Temet�dombon, utolsó nagyszül�m a halott.
Körül a kicsiny sereg: negyven házat is alig
számláló falucska minden dobogó lelke
s es�mart tekintete ünnepi gúnyában seregel,
mert társuk a százados gondban közéjük megjött:
burrogó koporsós masinán
a 88 évet megélt Erzsi néni van itt,
kinek tízévi távolléte alatt elméjének s házának
udvarát hiába n�tte be lassan a mész és a f�,
csöppnyi Nyikó-menti falujába végül is megtért,
Székelyszentmiklós vénült, ráncossá rándult szívébe,
honnan a századvég háromszor annyi gyermeket
küldött a világba, mennyi most lakja,
sodorván messzire �ket, hogy él�k is haza
alig találnak, nemhogy a holtak;
várja hát �t is kulcsolt ujjak közt billeg� virág képében
kegyelet, mert felébredt a közös emlékek háza,

2000-ben szerveztem egy nemzet-

közi öntöttvas-szimpóziumot Veszp-

rémben. Ez jelentette „vaskorszakom” 

végét.

„K�korszakom” a következ� esz-

tend�ben, egy olaszországi k�szob-

rász-szimpóziumon kezd�dött. Itt 

szerelmesedtem bele végérvénye-

sen a k�be. A  k�vel való küzdésem 

színterei Szardínia, Lengyelország, 

Cseh ország, Egyiptom, Törökország, 

Dánia. Ezekben az országokban áll-

nak nagyméret� k�szobraim. Magyar-

ország? Itthon három teret sikerült 

k�szoborral gazdagítanom.

Szeretem a kihívásokat. Legyenek 

azok gondolatiak vagy mesterségbé-

liek. Nem szeretném magam beso-

rolni semmilyen irányzatba: egysze-

r�en veszekszem a k�vel. És míve-

lem szakmámat. Hogy hány kiállításon 

vettünk részt, feleségemmel együtt, 

szerte Euró pában és a világban, nem 

számoltam össze. De majdnem évente 

megmutattuk magunkat munkáinkkal.

Szétszedés és összerakás a világ. 

Így vagyok én is a köveimmel. Szét-

szedem �ket, majd összerakom. Leg-

többször, mint egy labirintus, olyan ez 

a folyamat. Indulok közöttük, velük, 

munkálom �ket, munkálnak engem, 

hogy mind formában, mind gondolat-

ban kijuthassunk a fényre.

Mert fény nélkül nemcsak a világ, 

hanem a kövek is halottak.

Akkor örvendenék, ha másokban 

is fölcsillanna ez a fény.

Mesterem?

Névtelen. A teremtett világ.
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régi kalákás nyarakból, csattogó szér�kb�l, sziszeg�
kulákévekb�l s önfeledt majálisokból csap föl
az együvétartozás pislogó melege-fénye; s lám:
a falu összes férfija: mind a tizenkét
ötven és hetven közötti ember (újmódi K�míves
Kelemen?)
ássa özvegy Farkas Jánosné, született
Kibédi Erzsébet sírját inatszakajtón,
akárha mindük a magáét ásná,
s mintha csak hinnék,
szétporló testünkt�l köttetik örökkévalóvá majdan
az együvétartozás földje.

Állok a Temet�dombon, turkál hosszú ujjaival
hajamban a szél,
hátsógondolat-fürkész�, s hangtalan szívbéli
hangokat is lehallgató
mikrofongallyat hajlít ajkam elé:
miként cselekedett kegyelmed az elmúlt négy
évtized ezüst zivatarai alatt, miként bújkált
Szent Mihály lova el�l, hogy ily ép b�rrel megúszta,
holott dics� el�dei már huszonhat évesen,
már harminckét
esztend�sen magukra húzták az életm�
márványtömbjeit;
volt-e értelme, s mi lett volt légyen értelme annak,
hogy a gondviselés kegyelmesebb markából
kiszökvén
fehér papírlapok villámaival világította be éjszakáit,
s újkori sámándalokat dúdolva dúlta fel az elsüllyedt
temet�ket,
lézertekintettel könyörögvén ki �sei csontját a földb�l,
mely, lám, továbbra is inog és remeg,
szivacsként issza be az él�k seregeit;
haszna mi volt, a márciusi, júliusi dalnak,
ha nyárra amúgy is �sz jött,
s télre májusi hózivatar,
hát az esengés, kegyelme iránt a Hónak,
és dérütött, hótömte létben a társkövetel�
példabeszéd,
ha negyven felé már lassún elhagynak az él�k,
a társak;
rendre a villó bokájú lányok,
s illó barátok bújnak a földbe vagy távoli ködbe…;
s a csörte, a vágta, bitang barmok b�rén ostornak
csattogása,
dalba szelídülés, g�göl�dés versbe –, jó mire volt?
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Állok a Temet�dombon, pici levélfülekkel
fülel� gallyaknak mondom, szólok a szélbe:
faggatódzó kérdések, ne bántsatok! –:
költ� nem voltam én; én csupán féltem.
Leféltem szépen e negyven esztend�t,
s mert ráncos b�r�, b�g�, és diderg� csecsem�nek
szültek engemet is,
hát betakartak bolyhos altatódallal,
s már riadoztam: ne múlna fölülem a melenget� ének;
raktam csuszából pajtát, homokból várat;
össze ne duvadna! – lélegzetfojtva dúdoltam
varázsigéket; szerelmes voltam egy vékonyka csontú,
pici leányba: ,,Zsuzsanna, te is megszeress!” –
dönögve remegtem érte;
másztam a hágót a Nagyszorosét, melynek tetején
fönn a Temet�dombon izzott a nap,
és rántott vissza a sár,
és magába szívott a hó,
hórukkos, káromló-esdekl� szókkal,
vacogón kúsztam a fényre;
és éjszakák jöttek, szobáim elerd�södtek,
ágroppanások, vadmorranások lakták bútoraim,
s a hörg� vízcsapokból is dzsungeli fenevadak b�gtek;
és féltem a loppal lebben� lepkét,
az esték vállamra zuduló testét,
s vontam magam elé papírost: mécsest!;
s a világ kitágult, kiöblösödött el�ttem föld s az ég,
Erdély szívéb�l messzi tengerekig és bolygókig láttam,
s hogy nem kél föl többé a Nap: riadoztam érte;
s fénylett kincsekkel bévülr�l rakottan a b�röm
bronzlott!; s ha ellenem vonuló kések pengtek,
élük hogy kicsorbul, már �ket is féltem;
remegtem a rétet: míg alszik, elhagyja a harmat,
a tölgyet: álmában kidöndül;
nem vennék észre nélkülem a dolgok,
ha vélük csodák történnének?;
féltettem e lélekkel csordultig megrakott tájat:
ha titka van, álmában ne beszéljen!,
mert elindul egyszer egy f�szál, elviszi
anyám egyetlen mosolyát, minthogy hullámzó
mez�k, tarajló szántók áradatával úsztak el
nagyszüleim,
s már csak sírok a bóják –,
s hogy hantokon nyüzsg�, ecetes hangyák
nyelvemet némává nehogy bezsibongják,
gyásztalan piros torokkal,
fölsebzett szájjal dúdoltam darabos, szederjes szókat,
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zöld lombú igéket,
kalapáló szívvel,
mint ki az éjben sírok közt fütyörészget;
de költ� nem voltam, költ� én nem;
énekeltem csak félelemb�l a rettenet ellen,
tizenkét sírásó ember verejtékhitével,
az együvétartozás ribanc reményével
állva meg itt a Temet�dombon,
zúgva szembe a széllel:
félni kell bátran. S élni. Élni…

(Ének)

Élni kell, ugye,
gyönyörüm!
kötélen repked az ing.
Ropog a leveg� köröttünk:
N�nek a gyermekeink.

�k írják dalunk is maholnap;
Megfagy az ing odakint.
Karjával integet � –
Voltam ki voltam
Szószaporító korban
Írógép-billeget�.

Élni kell, ugye, gyönyör�m,
Szigorú télben az ing.
Ropog a leveg� köröttünk.
N�nek a gyermekeink.

�����������(1984)

Sepsiszentgyörgyön él (Románia), az MMA rendes tagja (2011), irodalmi ta-

gozat.

Díjak: a Román Írószövetség prózadíja (1985), SZOT-díj (1989), a Magyar 

M�vészeti Alapítvány díja (1991), József Attila-díj (1993), Pet�fi  Sándor Sajtó-

szabadság-díj (1995), Berzsenyi-díj (1998), Balassi Bálint-emlékkard (2002), 

a Magyar Köztársaság Elnökének Érdemérme (2005), MÚRE (Magyar Újságírók 

Romániai Egyesülete) életm�díj (2006)
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Sarusi Mihály
író, költ�, újságíró (Békéscsaba, 1944. április 7.)

Erdélyi gyöker�, Du-

nántúlon él� alföldi 

vagyok. Paraszt�sök-

kel, miközben a nagy 

családban el�fordul 

rokon az elmúlt két 

évszázadban majd 

mindegyik társadalmi 

rétegb�l. S  – mást ne 

mondjak magamról 

– hölgyfodrászból lett 

népm�vel�-könyvtá-

ros-hírlapíró-falukuta-

tó költ�-író volnék.

Apai ágon nem 

akármilyen fölmen�k-

kel, kiterjedt rokon-

sággal áldott meg az ég. Arad els� n�i 

orvosa, Kurtucz Valéria, mácsai szüle-

tés� béres öregapám unokatestvére. 

Azaz: annyira szegény nem lehetett a 

rokonság Mácsán, ha a XIX–XX. század 

fordulóján futotta lányuk taníttatásá-

ra; s  annyira elnyomott sem lehetett 

román anyanyelv�, de eszerint ma-

gyarul mégiscsak kit�n�en ért� má-

csai rokonságom… Kurtucz dédapám 

felesége, Hlotni Anna – cseh volt? Míg 

a Kurtuczoktól a néminem� vadságra 

való hajlamot, e dédanyámtól a cselák 

jelleg�nek mondható humorérzéket 

örököltem? Miközben apám édesany-

jának, Sarusiéknak az ágrólszakadt 

(színmagyar) világa a szegényfer-

tályon lév� zsúptet�s ház padlásán 

foszladozó kutyab�rr�l, a XIX. század 

elején m�köd� makai perzekutor ük-

apáról s réges-rég 400 jobbágy fölött 

uraskodó �sapáról álmodik (és regél).

Tanítón�, földbirtokosszámba ve-

het� nagygazda, csend�rtiszt, iparos, 

Rákosiék tömlöcvilágába belekóstoló 

„kulák” is el�fordul anyai – jellemz�en 

kisgazda – nagy csa-

ládomban. Mely anyai 

nagycsaládban meg a 

Zsótér-ágtól örököl-

jek némi görög észjá-

rást – legalábbis Bálint 

Sándor szerint a szö-

gedi Zsótérok vérébe 

került némi „Égei-ten-

ger mellyéki” is.

Van mib�l meríte-

nie a magamfajtának. 

Kerül mese (rege, le-

genda), igaz történet 

egy életre. S bár meg-

haladja a negyvenet 

eddig megjelent köny-

veim száma, ahogy elnézem – ha a jó 

Isten megengedi! –, futja még ebb�l 

többre is.

A  már megszállt Magyarországon 

születtem, és félévesen mit nem kel-

lett átélnem: a német gyarmatosítókat 

váltó szovjet gyarmatosítók ágyúval 

szétl�tték azt a házat, amelyben jó 

er�s asztal alá rejtett, keményfából 

faragott fatekn� alá bújtatott csecse-

m�ként vészeltem át a támadást.

1956 a másik nagy fordulatot hoz-

ta számomra: belekóstoltam a sza-

badságba. Abba, amelyet csak együtt 

a többiekkel lehet megismerni. Ekkor 

(és ett�l) eszméltem a világra.

1966-ban f�iskolás lettem: fod-

rászsegéd a debreceni tanítóképezde 

népm�velés–könyvtár szakán… Nem 

akármi volt! Részemr�l. Számomra. 

Ugrás… Nem a semmibe. Az új élet-

be. Értelmiségivé – s csak úgy mel-

lékesen: íróvá – válni. Tanulni, tudni, 

tenni (valamit). Ez id�ben kezdtem 

a magyar világ gyalogos, kocsiállító, 

miegyéb úton-módon történ� fölfede-
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zését, a magam zarándok- és csavar-

góútját: Vagabundkorzómat.

1971: újabb fordulat, Veszprém-

ben kapok újságíró-gyakornoki állást. 

Majd’ egy évtizedig itt élek; belesze-

retek egy kislányba, vele összeháza-

sodva gyönyör� gyermekeink szület-

nek. Még veszprémiként jelenik meg 

kisregényeim közül az els�, a  szeré-

mi huszitákról szóló A  kutyakántor 

(nemzedékem meghatározó lapjában, 

a Mozgó Világban).

1979-ban visszaköltözöm – csa-

ládostul – szül�városomba, nem kis 

részben azért, hogy átjárhassak a 

nagycsalád apai ágának a nevetség-

határ túloldalán található otthonába, 

a Csanád (ideiglenesen Arad) várme-

gyei Kisiratosra megalapozni Magyar 

Krisztus c. regényem és 2013-ra elké-

szül� (így most kiadásra váró) Lönni 

vagy nem lönni c. írói falurajzom.

1981-ben jelenik meg els� köny-

vem, A csabai Szajnán c. beszélyfüzér, 

amely átüt� sikert arat. 1986-ban az 

emlegetett aradi paraszt-családregé-

nyemmel lepem meg a tisztelt olvasót.

1988 táján új változás érik – ben-

nem, bennünk, körülöttünk. Egy-

re nyíltabban állok ki (mind íróként, 

mind újságíróként) az úgynevezett 

proletárdiktatúra ellen. Erre barátaim 

– a néhai Körmendi Lajos, Nagy Gás-

pár, Gubis Mihály – bátorsága késztet. 

Ha �k �szintén mernek beszélni, én 

miért ne… Ekkor állok neki titokban 

régóta tervezett, Kazal cím�, az alföldi 

paraszt-’56-ról szóló, 1991-ben meg-

jelen� regényem írásának.

2001-ben újabb fordulat életünk-

ben: feleségem szül�földjén, a  Bala-

tonig szaladó Bakonyban telepedtünk 

le, s élünk (valószín�leg utolsó léleg-

zetünkig) – Almádiban.

A hangomat egyesek szerint a hu-

szita szentírásfordítókról szóló kisregé-

nyemmel találtam meg, mások viszont 

ugyanezzel csabai elbeszéléseimet 

gyanúsították. Legalábbis többen azért 

értetlenkedtek, mert ’legközelebb’ egé-

szen más hangot ütöttem meg.

Mi tagadás: mind más! Ahány új 

történet, új – más – m�nem? Mert 

alig akad írói m�faj, melybe nem kós-

toltam bele. Hogy hátha ebb�l is… 

kijön az, amit vár t�lem… Várna, ha 

még élne – az az öregasszony, aki 

az 1970-es években a Somló szent 

hegyér�l küldött verses levelében ar-

ra buzdított: küldjem kis falujába – a 

tiszta bet�t.

Mert – lám! – zsarnokság idején is 

tiszta maradhat a bet�. Nagy szó, de 

igaz. Tiszta, ha rákennének minden 

mocskot, ha piszokban fürösztenék, 

ganéba süllyesztenék is. Eddigi leg-

nagyobb elismerésem annak az ’egy-

szer�’ asszonynak az ért� és jó szava.

Szóval: megint egy vallomás. 

Ahány, annyiféle? Mert közben: válto-

zunk. És: 70 évesen – mindamellett – 

hogyan hetvenkedhetne az ember? 

Becsöngetés el�tt valamivel.

Egészségünkre, fi úk (leányok)!

Isten, Isten!
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Doncsev Toso
író, m�fordító, szociológus (Budapest, 1944. április 8.)

A magamról írt haiku a kiindulópont.

Reggel születtem.

Bolgár-magyar kalandból.

Írom a sorsom.

Április 8-án hajnali négykor jöttem a világra bol-

gár apa és magyar anya gyermekeként. Ötven 

éve már, kamaszkori eszmélésem óta kutatom a 

gyökereimet. Ágas-bogas családi múltam részle-

ges, áttételes lenyomata el�z� három könyvem 

(Új id�k bolgárai – 2001; Ica néném elátkozott 

boldogsága – 2006; Kun hercegn� – 2008). 

A Két éles k� a folytatása.

Részlet a családi krónikából:

1956 januárjában apámmal együtt Románián 

keresztül utaztam Bulgáriába, �seim honába.

Hosszúra nyúlt vonatozásunk alatt mesélt el�ször magáról nekem, már elég 

nagynak tartott ahhoz, hogy elmagyarázza az élet célját és értelmét, felébresz-

sze bennem az alkotás utáni vágyat és a teremtés örömét.

„Els� lecke az élet értelmér�l és a boldogságról, a boldog élet öt 

feltétele

Az ember azért született a világra, hogy boldog legyen. Akkor leszel bol-

dog, fi am, itt, a földi létben, ha kissé hasonlatossá válsz a jó Istenhez, vagyis 

teremtesz valamit, akármilyen csekélységet bár, de olyasmit, ami a tied, 

kizárólag a tied. Hivatást, otthont, családot. Tanuld meg, hogy siker nélkül 

nincs boldogság. A siker pedig a céllal egyenl�, vagyis akkor vagy sikeres és 

boldog, ha a kit�zött célodat bármilyen akadály ellenére, de eléred. A boldog 

élet az öttusára hasonlít, azaz öt versenyszámban kell a legjobbat nyújtanod, 

hogy teljes gy�zelmet arass, nem mások, hanem els�sorban magad felett. 

Hiába vagy jó, akár a legjobb, a legkiválóbb egyetlenegyben, ha a többiben 

lemaradsz, ha pedig egyetlenegy az öt közül kimarad, végképp kizárod ma-

gad a versenyb�l, vagyis boldogtalan leszel.

Jegyezd meg jól, hogy a boldogság legels� és legf�bb feltétele a tiszta 

lelkiismeret. Ne hallgass senki másra, csak magadra, se papokra, se világi 

hatalmasokra, ne tör�dj azzal, hogy mit mondanak, mir�l akarnak téged szép 

szóval vagy vitathatatlan tekintélyekre hivatkozva er�nek erejével meggy�zni, 

csak a lelkiismeretedre hallgass. Ha valami gonoszra, rosszra vagy csupán 

méltatlan cselekedetre szeretnének rávenni, tarts lelkiismeret-vizsgálatot, és 

talmi kincsekért ne áldozd fel legszentebb birtokod, lelked tisztaságát. Lehet 

vagyonod, hatalmad, hírneved, mit sem ér, ha furdal a lelkiismeret, ha soha 

sincs nyugodt álmod és önfeledt, örömteli órád. Ha bizonytalan vagy, fülelj, 

mit mond a bels� hang, az majd hibátlanul útba igazít, imádkozz, kérd az 
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Isten segítségét, és aztán a legjobb belátásod szerint cselekedj. Ne tétovázz, 

cselekedj, a higgadt mérlegelés után mindig dönts és cselekedj. Egy piciny 

tett ezerszer többet ér a legóriásibb ábrándnál.

A boldogság elérésének második feltétele az egészség. Ez az a pótolhatat-

lan kincs, amit a teremt�t�l és a szüleidt�l kaptál. Óvd, mint a szemed fényét. 

Ennél nagyobb érték nincs a földön, amelyet a balga emberek csak akkor 

becsülnek, mikor már rég elherdálták és végleg elvesztették. Az egészség az 

egyes szám a földi örömök sorában, a többi mind csak üres nulla, önmaguk-

ban e nélkül semmit sem érnek, de ha egészséges vagy, mindegyik ehhez az 

els� egyeshez adódik, és így az életed értéke megszázszorozódik.

A harmadik feltétel a pénz. Azt mondják a képmutatók, a szemforgatók, 

hogy a pénz nem boldogít. Valóban, egyedül a pénz, bármennyi legyen is az, 

nem tesz boldoggá, ellenben megóv a nyomortól és a kiszolgáltatottságtól, 

er�t, hatalmat ad, és megoldást kínál, ha nem is mindenre, de számtalan 

dologra. Egyedül a szenteknek, a szent élet�eknek nincs szükségük pénzre, 

róluk gondoskodik a jó Isten, a többi földi halandó azonban nem nélkülözheti 

ezt az eszközt. Ismétlem: eszközt. A pénz sohasem lehet cél, ez csupán a fös-

vények egyetlen, sivár öröme, amely olyan, mint a növényeknek a sziksó, az 

utolsó cseppig kiszívja bel�lük az éltet� nedveket.

A negyedik feltétel, vagy, ha úgy tetszik, a boldog életért folytatott küzde-

lem negyedik versenyszáma a munka, a hivatás. Az a legjobb és az a legna-

gyobb szerencse az életben, ha az ember azzal keresi a kenyerét, amit szeret. 

Jól is csak azt tudjuk végezni, amit kedvelünk. A munkát élvezni kell, mert ha 

nem élvezed, akkor a legkönnyebb elfoglaltság is szörny� tehernek t�nik, ám 

játéknak a másnak nehéz robot, ha kedvvel végzed azt, amit csinálsz. Csakis 

azon a pályán lehetsz sikeres és szakmád mestere, amit szeretsz. Válj eggyé a 

munkáddal, töltse ki teljesen a napod, foglalja le minden gondolatod, csüngj 

rajta fi gyelemmel, fegyelemmel és ragaszkodással, mint anyján a gyermek, 

és busásan megtérül majd minden fáradozásod.

Végül, de nem utolsósorban említem a családot és a benne rejtez� sze-

retetet. Család nélkül magányos, kivert kutya az ember, legyen bár gazdag, 

híres és hatalmas, kietlen hósivatagnak látja majd visszatekintve az életét. 

Gyerekek, utódok nélkül nincs értelme az életnek. T�lük kapod az elismerést, 

az ösztönzést, értük dolgozol, vesz�dsz, �k folytatják majd, amit elkezdtél és 

amit nem tudtál befejezni, bennük van léted halhatatlansága, bennük: uno-

káidban, dédunokáidban maradsz meg örökkön-örökké, a világ végezetéig.”

Életem során igyekeztem többé-kevésbé igazodni ehhez az öt feltételhez.
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Csíkhelyi Lenke
történész, m�fordító (Újvidék – ma: Szerbia, 1944. április 14.)

Életem els� évében 

rutinos menekül� 

vált bel�lem. 1944 

júliusában Újvidék-

r�l Körösladányba, 

onnan Békéscsabá-

ra, majd Kaposvárra, 

onnan pedig K�szeg-

re, a  MÁV Árvaházba 

menekültünk édes-

anyámmal és két kis 

bátyámmal. K�sze-

gen aztán bevago-

níroztak bennünket, 

három családot egy 

marhavagonba, és elindultunk világot 

látni. Els� születésnapomat Bajor-

országban, Ering am Inn vasútállo-

máson, a  vakvágányra állított mar-

havagonban ünnepeltem. Járni is ott 

tanultam, a sínek között. Fél év múl-

va, 1945 szeptemberében befogadott 

bennünket a pockingi nagy mene-

külttábor, ahonnan november 18-án 

értünk haza Kaposvárra. Hogy az els� 

id�kben éhen nem haltunk, csak a 

kaposvári vasutasok (édesapám volt 

kollégái) könyörületességének volt 

köszönhet�.

Ilyen kalandból egy is elég egy 

kislánynak, de életem kilencedik kará-

csonyán megismétl�dni látszott a tör-

ténelem. Azzal a különbséggel, hogy 

míg Újvidéket 24 órán belül kellett el-

hagynunk, 1953. december 24-én 48 

órát kaptunk arra Békéscsabán, hogy 

a MÁV szolgálati lakást elhagyjuk, mi-

után vonalf�nök édesapámat egyik 

pillanatról a másikra „vasúti szolgá-

latra alkalmatlan”-ná nyilvánították. 

Munkanélküliség, társbérlet, nélkülö-

zés; a Békéscsaba környéki vasutasok 

névtelenül érkez� kóstolói mentet-

tek meg bennünket. 

Költözés Kaposvárra, 

szoba-konyhás szük-

séglakás a cigányso-

ron, majd lassan ren-

dez�dtek a dolgok.

1956 után édes-

apámat rehabilitálták.

Korán megta-

nultam értékelni a 

jó embereket, a  jó 

közösséget. Ma is 

naponta hálát adok 

Istennek gimnáziu-

mi és egyetemi évei-

mért, a pécsi M�vészeti Gimnáziumért 

és az ELTE bölcsészkar szláv tanszé-

kéért. Az ott kötött barátságok holtig 

kitartanak.

Magyar–bolgár szakon végeztem. 

Egyetemi éveimt�l közel négy év-

tizeden át Bulgária, a  bolgár nyelv, 

irodalom, történelem és a bolgár népi 

kultúra b�völetében éltem mint kiadói 

szerkeszt�, egyetemi oktató, szak- és 

m�fordító, tudományos disszertációk 

és publikációk szerz�je. Valódi nagy 

szerelem volt ez, ám id�vel be kellett 

látnom, hogy nem talált viszonzásra. 

Nem vártam meg, amíg a szenvedély 

teljesen kih�l: továbbléptem. Nyugdíj-

ba mentem az ELTE-r�l, és miután két 

és fél évet töltöttem 24 órás ápolóként 

édesanyám mellett az Alzheimer-kór 

poklában, 2003-ban kisszékelyi la-

kos lettem. Szép kis zsákfalu Tolna 

megyében, mára már mindössze 330 

lakossal. Rengeteg volt itt a tennivaló. 

Könyvtáros lettem és kántor, dalár-

dát, tánccsoportot és színjátszó kört, 

rendezvényeket szerveztünk férjem-

mel, helyi újságot írtunk és szerkesz-

tettünk, öt megyében léptettük fel 
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hagyomány�rz�inket, vittük a falu jó 

hírét. 2006-ban megkaptuk a Kultúra-

közvetít�k Társaságának Fehér Rózsa- 

díját.

2013 nyarán munkaviszonyunk 

megsz�nt. Továbbállunk, vár ben-

nünket egy csöppnyi falu Baranyá-

ban, gyönyör� természeti környe-

zetben. Talán szükség lesz a mun-

kánkra. Ha nem, hát pihenünk és 

emlékezünk.

Várnagy Ildikó
szobrász- és grafikusm�vész, kiállításrendez�, író (Budapest, 1944. április 23.)

Az Üll�i úti klinikán születtem meg az-

nap reggel.

Apám 1945 végén jött haza a hadi-

fogságból. Nyakába ugrottam. Azóta is 

jóban vagyunk. (Voltunk.)

Hatéves koromig egy paradicsom-

ban éltem, meggyfák, barackfák, ri-

bizlibokrok, zöldségek között, pipikék, 

kacsák, libák, malac, kutya, macska, 

egér mellett.

Szüleim, a magyartanárn� és a pszichológus, egész nap dolgoztak.

Nagyszüleim neveltek. Nagyapa saját költés� meséket mondott nekem. 

A bet�kre is megtanított. Mesélt egy gólyáról is, akinek két hazát adott a vég-

zete. Nagyszüleim az els� világháború után jöttek át Jugoszláviából. Nagyapa 

úgy gondolta, ha ez a kis föld a hazája, akkor itt kell élnie.

Nagyanya haláláig siratta a szabadkai, állomásf�nöki házat kertet. 1945 

után egy bérelt csepeli házzal kellett beérnie, kis kerttel, sok munkával. Kemé-

nyen küzdött mindenért és mindenkiért.

Nagyapa homokot hozatott a kert közepébe – abba formáztam els� fe-

jeimet.

Négyéves koromtól mondogattam: szobrász akarok lenni. Nevettek rajtam a 

feln�ttek. Ez a kicsi, vékony lány akar szobrász lenni? Azt akartam.

Az általánosban jó tanuló voltam. Érdekes volt a párhuzamos nevelés: a val-

lásos (az otthoni) és a Rákosi pajtásos iskolai. Soha, egy gyerek sem tévesztette 

el, hol, mikor, kinek, mit kell mondani. Honnan tudtuk ezt? M�ködött bennünk 

az életösztön.

1953-ban egyperces néma vigyázzal búcsúztattuk Sztálint. 1956-ban tan-

kok álltak a csepeli utcánkban. Mi a gyár bunkerében éltünk néhány hétig, 

rettegve egy harmadik világháborútól.

A képz�gimiben megtanultam a mesterséget. Tolsztojt és Dosztojevszkijt 

olvastam. Készültem a nagybet�s életre. Segédmunkás-évemben, a  Csepel 

Vas- és Fémm�ben, megismertem a munkásemberek világát. Ez az ismeret 

sokat segített kés�bbi, m�vésztelepi munkáimban.
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A f�iskola végén a diplomamunkámat nem engedte gipszbe önteni a mes-

ter. Lebontottam, másikat mintáztam. Apám azt mondta ezután: most lettél 

szobrász.

Az els� sokk tisztázta bennem, merre kell mennem, mit kell választanom. 

Tizenkét évig nem sok jó szót kaptam a munkáimra. Aztán megérkezett az 

els� díj. A zs�rik mindig problémásnak tartották munkáimat: törékenynek, túl 

n�iesnek, nem konstruktívnak. Harminc pályázatomból egy sem volt nyertes. 

Els� kritikáimat sírva olvastam. Aztán megedz�dtem.

Els� m�termem nagyanyám fél konyhája volt: � f�zött, én mintáztam. Tisz-

teltük egymás munkáját.

1970-ben lányom született (aki máig a legjobb barátn�m).

1977-ben voltam el�ször Nyugaton, Párizsban, Londonban. Azt hittem, ha 

ott élnék, ismertebb lennék és könnyebb lenne az életem. Aztán rájöttem, hogy 

a dolgok nem így m�ködnek.

1991-ben, Rómában, Hamvas Bélát olvastam.

1997-ben, a Stonehenge-nél, megéreztem az �sök erejét.

2001-ben, Indiában, Khadjurahóban, a  szerelem templomaiban éreztem, 

hogy minden kapcsolat egy királyn� és egy király egyesülése. Varanasiban 

tíz halott égett körülöttem. Átéltem a megsemmisülést. Philadelphiában egy 

csepp voltam a tengerben.

Mindig jeleket akartam alkotni, olyan jeleket, melyek nemcsak egy egyénéi, 

hanem csoportokéi, országokéi. Világjeleket akartam létrehozni. 1977-ben 

jelrajzokat készítettem, 449 jelet. Néha egy ember is meg tudja formálni, amit 

évszázadok, évezredek formáltak, de ahhoz ismernie kell az id� változásait 

és az embert is. Tanulmányoztam az egyiptomi, a  mezopotámiai, a  görög, 

a középkori jelírásokat, a török, az indiai, az arab, a japán írást. Az emberr�l 

Nietzsche, Schopenhauer, Hamvas Béla, Heidegger, Arnold Hauser, Montaigne 

beszélt nekem. Az öregségr�l és a halálról anyámmal beszélgettem utolsó tíz 

évében. (Most hamvai �riznek engem.)

A sors kohójában létrejött jeleknek meg kell maradniuk. Én észreveszem, 

hangsúlyozom, továbbfejlesztem a jeleket, mígnem magam is egy kis jel leszek 

a mindenségben.

Kiállítások: 64 egyéni, 510 csoportos, 90 kiállításrendezés, 38 díj (Munkácsy- 

díj, 1991) – Könyvek: Vizuális játékok, 1979; Szószobrok, 1997; M�vészeti 

írások 1973–99-ig, 2002; Utazás befelé, 2005 – Köztéri szobrok: Zalaegerszeg, 

Gébárt, Gy�r, Veszprém, Siklós, Miskolc – Gy�jtemény: MNG, Ludwig Múzeum, 

Pécs, Sopron, Makó, Gy�r, British Múzeum, Dunaszerdahely, Szentpétervár, 

Székesfehérvár, Pet�fi  Irodalmi Múzeum, Zenetörténeti Múzeum, Bárdibükk, 

Hollóháza, körmendi Csák-gy�jtemény
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Tölg-Molnár Zoltán
fest�m�vész (Budapest, 1944. április 24.)

„ha nem lenne némi 

halálfélelmünk, talán 

m�vészet sem len-

ne” (Kosztolányi)

A  legjobban az ún. 

„ajándék félórák”-at 

szeretem. Ezért is jö-

vök nap mint nap a 

m�termembe. Megér-

kezvén – miel�tt még 

köszönnék  – már tu-

dom, hogy nemcsak a 

m�teremnövényeim, de a „képek-dol-

gok” is tudják, hogy már nincsenek 

egyedül.

Kérhetek, kérhetnek – én és �k – 

bármit, ez az id�: az ún. ajándék 

félóra. Monologizálunk, a  párbeszéd 

reményében, mert hihetetlen sok 

minden történhetett, amíg magukra, 

magamra maradtunk. Csak nagyon 

kell fi gyelnünk, és akkor – kérhetünk 

és kaphatunk! Valami ilyesminek gon-

dolom az alkotást: rácsodálkozni, kér-

dezni, választani.

Ablaknyitásra „zümi”, a  kis gumi-

motoros repcsi propellerezni kezd a 

m�terem huzatos terében: tudja, kez-

d�dik a nap.

Amikor még a napi utam három 

pont által rajzolt vonal volt: otthon 

– iskola (Török Pál utca, Epreskert)  – 

m�terem (38 éven át), mindig, az 

iskolában kezd�dött 

a nap. Persze oda is 

csak tanulni jártam, 

ahogyan egy tanár 

fi zetsége mindig is 

a tanulás lehet�sé-

ge volt. Ott is volt 

„ajándék félóra”, né-

ha az egész délel�tt. 

Szerettem tanítani, 

tanulni.

S  amikor be-

csukom az ablakot, 

s „zümi” abbahagyja a propellerezést, 

akkor én kezdek e „huzatos hazá-

ban” hánykolódni, „propellerezni”. Ha 

megnézem, hogy még csak de. fél tíz, 

nagyon örülök, hiszen sok id�m van 

még! Hol van még az este? Mert min-

dent csak úgy szabad „csinálni”, mint-

ha még sok id�nk lenne: fi gyelemmel, 

türelemmel. Csak így érdemes, más-

különben id�pocsékolás.

Ui.: Mindezt írom 2013. novem-

ber 4-én, hétf�n, majdnem hetven-

évesen. Tizenkét éves voltam 1956. 

november 4-én, amikor hajnalban 

bejöttek az orosz tankok. Igen, talán 

sok minden másképpen íródott volna 

– de bejöttek.
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Huszti Péter
színm�vész, rendez� (Budapest, 1944. május 4.)

Életemet végigkísérte a játék.

Gyötörte a vágy: az ismeretlen megismerésé-

re, titokzatos tájak, emberi sorsok felfedezésére, 

könyvek, versek, történetek habzsolására – és 

gyötörte a kényszer, hogy élményeimet elmesél-

jem, játékaimat másokkal is megosszam.

Háború volt, mikor születtem. Egy pince volt 

a világ. Fönt ágyúzás, aknat�z, lenn, a  nyirkos 

falak közt félelem, vízhiány.

A  többi: a gyermekkor, kamaszévek, a gim-

názium, olyan, mint mindenkié. Játszótársak, 

életre szóló barátságok, szerelmek, életre szóló 

csalódások, nagy kibékülések. Zsúfolt évek!

A Trombitás utcában laktunk, a Vasas-pálya 

mellett, a  domb tövében. A  Rózsadomb! Vad-

regény sziklákkal, s�r� bozóttal, nagyszer� bú-

vóhelyekkel, magaslesekkel. Dúltak az indiáncsaták, a számháborúk, télen vé-

get nem ér� ródlizások, tavasszal foci, cserebogár-vadászat, denevérkergetés, 

lábtenisz, fejelés. Színház egy nagy ruhásszekrényben, és mesék, fantáziálás, 

színház a kertben, a  gyümölcsfák, rongyok, madzagok között, pokrócpalást-

ban, papírkoronák alatt, komédiák, tragédiák… amelyek írója, rendez�je, f�-

szerepl�je is én voltam.

Az iskolától nem féltem, csak attól, hogy nem tudom megtanulni a bet�ket. 

Aztán megszoktam a Lorántffy úti általános hodály osztályait, ragyogó torna-

termét, a hatalmas iskolaudvart, megszerettem a tanítókat, tanárokat, osztály-

társakat, és a készül�dést az udvari, tornatermi ünnepélyekre, ahol önfeledten 

szavaltam, énekeltem, játszottam.

Fájó szívvel ballagtam át a Rákóczi Gimnáziumba. Pedig itt a tanulás mel-

lett, órák után pezsg� önképz�kör várt. Vitáztunk, próbáltunk, játszottunk, 

újságot szerkesztettünk, riportokat gyártottunk.

Azután nagy fába vágtuk a fejszénket. Eljátszottuk a Bánk bánt. Talán az 

el�adás sikere, a tapsok, a próbák izgalmas hangulata, a díszletek szaga, a ko-

pott jelmezek varázsa biztatott, hogy nekivágjak a Színm�vészeti F�iskolának, 

a  felvételinek, a  rettegett rostálásoknak és ennek a folyton-folyvást vizsgázó, 

örökké tanuló, mindig mindent elölr�l kezd�, éjszakát, fáradtságot, gyászt, 

ünnepet nem ismer�, kegyetlen életnek, ami mégis – számomra, úgy látszik, 

mégis – az egyedül lehetséges élet!

Végül életem lett ez a varázslatos m�világ. Szerepeimbe zsúfolhattam a 

boldogságomat, szerelmeimet, félelmeimet, keser�ségemet.
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Ujjonghattam, �rjönghettem, tombolhattam szerep-barátaim b�rében.

Feláldozhattam magam gyönyör� hitekért, ügyekért, amihez saját életem-

ben kevés és gyáva lettem volna. Éltem a hivatásomnak, néha nehéz h�ségben, 

de ez az álomvilág végül is több örömet okozott, mint fájdalmat.

Hányszor menekültem vacak napi áru-

lások, megalázások, hazugságok el�l az 

öltöz�m menedékébe! Nyúztam magamra 

Szervét Mihály csuklyáját, a  csatába ké-

szül� Lajos király páncélját, Hamlet, Jágó, 

Peer Gynt, Cyrano hacukáját, és boldogan 

jártam a kálváriájukat.

Er�t adott az erejük. Hitet adott a hi-

tük. Rengeteget kaptam t�lük, és rengete-

get adtam nekik.

Ötven éve élek a színház varázsában 

és gyilkos szorításában, mindent eltakaró 

ködében. Ebben a veszedelmes álom-

világban. Elvarázsolt, beszívott, felröpített, 

kincsekkel tömött, kiszipolyozott. Annyi 

csodálatos ajándék életet adott, hogy sok-

szor eltakarta el�lem az igazit, és nem en-

gedte, hogy saját életemnek f�szerepl�je 

legyek.

William Shakespeare: Hamlet – címszerep

Madách Színház, 1977
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Kovács István
színm�vész (Budapest, 1944. május 7.)

„Hosszú id� megfi ata-

lodni.”

(Pablo Picasso)

Picasso szellemes mon-

datán elmélkedve futot-

tam végig gondolatban 

életem hetven évén. 

Nem könny� feladat, 

mert soha nem foglal-

koztatott a korom, az 

id� múlása (meg is va-

gyok lepve: hogyhogy 

hetven?!).

Igazán a megélt si-

keres vagy kevésbé si-

keres napnál sokkal 

jobban érdekelt a kö-

vetkez� nap, a  holnap! Így vagyok 

ezzel ma is, ezért nincs számomra 

kitüntetett jelent�sége a „nagy, ke-

rek” évfordulóknak. Ett�l persze jó 

viszonyban vagyok az emlékeimmel, 

a  szerencsés életemmel. Hiszen sze-

rencsének nevezhet� már az is, hogy 

a háború utáni nehéz id�k ellenére is 

szép volt a gyerekkorom. Csodálatos 

Édesanyám, aki egyedül nevelt minket 

három húgommal együtt – Édesapám 

hároméves koromban halt meg  –, 

mindent megtett azért, hogy az éle-

tünk jó irányba menjen. Rengeteget 

jártam színházba, a  kortársaimnál 

sokkal többet moziba. Édesanyám 

mozi-üzemvezet� volt, így minden fi l-

met láttam, a  színházhoz, fi lmhez 

való vonzódásom innen eredeztet-

het�. Ha igaznak tekinthetjük azt a 

közmondást, miszerint „a  szerencse 

az, amikor az alkalom készségbe, 

felkészültségbe botlik”, akkor én már 

„felkészülten” vártam arra a szeren-

csére, ami a Színm�vészeti F�iskolára 

való felvételt jelentette 

érettségi után.

És innen már a 

„szerencsék sorozata”, 

hogy Várkonyi Zoltán 

növendéke lehettem, 

majd következett a Víg-

színház, a  mai napig 

utolérhetetlen siker� 

fi lmek – a Kárpáthy Zol-

tán vagy az Egri csil-

lagok f�szerepe, majd 

számtalan fi lm-, tv- és 

színházi szerep! Fan-

tasztikus szerencse és 

ajándék a Sorstól! És 

az is szerencse, hogy 

bár ez a gyönyör� pálya 

olykor göröngyös és buktatókkal teli, 

a  velem született „sugaras optimiz-

Cabiria éjszakái 

Kapócs Zsókával, Karinthy Színház, 2010
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musom” minden nehéz helyzeten át-

lendített és megóvott a lelki eróziótól. 

Mindez persze a családom és a közön-

ség szeretete nélkül nem ment volna. 

Nagy er�t ad ez nekem a mai napig.

Igen, a  gyerekeim és unokáim 

életének, sorsának egyengetése és 

a még remélhet�leg rám váró szak-

mai feladatok, mindez, gondolom, jó 

program lesz – a következ� hetven 

évre!

Latorcai János
gépészmérnök, politikus (Békés, 1944. május 9.)

Gabriel García Márquez a kortárs irodalom leg-

olvasottabb íróinak egyike meghatározó id�skori 

munkájában így fogalmaz: „az élet igazi diadala, 

hogy az öregek emlékezete mindent kiejt ma-

gából, ami felesleges, de az olyan dolgok eseté-

ben, melyek érdekelnek minket, ritkán mondja 

fel a szolgálatot”. Márquez Cicerót idézve azt is 

hozzáteszi, hogy nincs az az öregember, aki el-

felejtené, hogy hová rejtette el a kincsét.

Szerencsés embernek tartom magam, mert 

legértékesebb kincsemet, a hitet és a szeretetet 

mindvégig a szívemben hordtam, azt örökbe 

kaptam, s  remélem, tovább is örökítettem. De 

szerencse az is, hogy az id�s emberek emléke-

zete csak a fontos dolgokat �rzi meg, így való-

jában minden hátam mögött hagyott évnek egy 

sort szentelve is képes lehetek felvázolni az életutamat.

Napra pontosan egy évvel a második világháborút lezáró fegyverletétel, 

a gy�zelem napja el�tt Békésen láttam meg a napvilágot. Születésem és gyer-

mekkorom helye, a  háborús események, a  család, amelybe beleszülettem, 

mind a mai napig alapvet�en meghatározzák a világról alkotott felfogásomat, 

s egyúttal meghatározták életutamat is.

Édesapám hosszú évekig tartó szovjet hadifogsága, a  család osztályide-

gennek való nyilvánítása, valamint a hit és a vallás követése, annak gyakorlása 

miatt elszenvedett hátrányos megkülönböztetések sora kegyetlen lecke volt 

egy kisgyerek számára. Több évtized távlatából visszatekintve, ma már tudom, 

hogy ezek a megpróbáltatások jó korán meger�sítettek és felkészítettek az élet 

további küzdelmeire.

Az általános iskolát kiváló eredménnyel végeztem el, mégis „a család po-

litikai megbízhatatlansága” okán az ország középiskolái szinte kivétel nélkül 

bezárták el�ttem kapuikat. Ekkor, a  legnagyobb üldöztetés idején íródott a 

lelkem mélyébe az az apai intelem, hogy „csak nyitott lélekkel, sok-sok munká-

val és alázattal, gy�lölet nélkül lehet alkotni, családot, országot építeni”. Pedig 
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még ma is a lelkembe hasítanak a volt általános iskolai igazgatóm szavai: „Mit 

mondott Krisztus: arcod verejtékével eszed a kenyered.”

Ezekben az id�kben egyedül a Mez�túri Református Gimnázium és Kollé-

gium volt az, mely befogadott. Ez az iskola nemcsak tanított, hanem nevelt és 

példát mutatott, emberségb�l, megértésb�l, toleranciából. Az érettségi vizsgát 

követ�en a szó minden értelmében éretten hagytam el az iskolapadot és foly-

tattam tanulmányaimat. De ez az út sem volt egyenes és buktatóktól mentes!

1965-ben elvégeztem az Esztergomi Fels�fokú Vegyipari Gépészeti Techni-

kumot, s ugyanebben az évben a Textilipari Kutatóintézet tudományos munka-

társaként helyezkedtem el. A politikai enyhülés ez id� tájt végre lehet�vé tette, 

hogy megkezdhessem fels�fokú tanulmányaimat; 1971-ben megszereztem 

gépészmérnöki diplomámat.

1971 jelent�s fordulópont volt számomra, kezdete életem egyik legked-

vesebb szakaszának, a  kutatói és oktatói pályának. Ebben az évben korábbi 

tudományos munkásságom elismeréseként tanársegédi státust kínáltak fel az 

Élelmiszeripari F�iskolán, melyet el is fogadtam.

1971 a magánéletemben is alapvet� változásokat hozott. Ekkor ismertem 

meg feleségemet, akivel azóta is egymást segít�, inspiráló és boldog házasság-

ban élünk. Ez a biztos és megingathatatlan háttér az élet számtalan nehézsé-

gén volt képes átsegíteni, és ez az, ami megteremtette az alapokat, melyekre 

minden nehézség során is bizton számíthattam.

1975-ben átkerültem a Szakoktatási Pedagógiai Intézetbe, ahol el�bb 

tudományos munkatársi, majd osztályvezet�-helyettesi feladatokat láttam el. 

Mindemellett tovább folytattam egyetemi munkámat, kutatásaimat, 1976-ban 

m�szaki doktori címet szereztem a miskolci Nehézipari M�szaki Egyetemen.

Ezt követ�en, 1976-tól immár adjunktusi min�ségben, a Budapesti M�sza-

ki Egyetemen oktattam egészen 1989-ig. 1976 ugyanakkor a családomban is 

jelent�s változást hozott: megszületett id�sebbik fi am, aki egyik továbbviv�je 

életutam tudományos, oktatói, valamint kés�bbi politikusi vonalának.

Az 1976-ban kezd�d�, b� másfél évtizedes egyetemi munkásságom nyu-

galmat és kiegyensúlyozottságot hozott. A  szakma legjobbjaitól tanulhattam, 

s egyúttal hallgatók százainak adhattam tovább tudásomat. Büszke vagyok rá, 

hogy prof. dr. Fábry Györggyel, a  hazai m�szaki fels�oktatás egyik legmeg-

határozóbb iskola- és intézményteremt� professzorával dolgozhattam együtt. 

Ennek a munkának az eredményét �rzi egy mind a mai napig használt nagy 

siker� kézikönyv is.

Az egyetemi évek alkotó békéje alatt, 1980-ban született második fi am, aki 

talán ennek is köszönhet�en a m�szaki életpályát választotta, szemben bátyjá-

val és édesapjával, akiket magával ragadott a politika.

A rendszerváltás kezdetével a katedrát kezdte háttérbe szorítani az ipar és 

a politika. 1989-t�l a FÉG szolgáltató leányvállalatánál szolgáltatás-fejlesztési 

f�mérnökként, majd 1990-t�l a FÉG gyártásfejlesztési f�mérnökeként, vezér-

igazgató-helyetteseként, majd vezérigazgatójaként dolgoztam.

1991-t�l kerültem intenzívebb kapcsolatba a napi szint� politikával. Az 

Ipari és Kereskedelmi Minisztérium ipargazdasági, majd 1992-t�l iparpolitikai 

f�osztályvezet�jeként testközelb�l tapasztalhattam meg a hazai ipar bizonyos 

szegmenseinek hanyatlását, összeomlását.
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Ezeket a negatív folyamatokat és azok társadalmi problémáit felismerve 

határoztam arról, hogy bekapcsolódom a politikába. Neveltetésem és világ-

nézetem egyértelm�en kijelölte pályámat. 1993-ban ipari és kereskedelmi 

miniszterré neveztek ki, majd ez év �szén beléptem a Kereszténydemokrata 

Néppártba.

1994 és 1995 között a KDNP alelnöki, 1995 és 1997 között az országos 

választmány elnöki tisztségét töltöttem be.

A hazai jobboldal szétesése a kereszténydemokratákat is érintette. A „Ghiczy–

Füzessy-korszak” pártroppantó stratégiája, s  ezáltal a kereszténydemokrata 

világnézet� polgárok eltávolodása arra késztetett, hogy a belviszályos id�szak 

idején részt vegyek az MKDSZ létrehozásában, majd a Kereszténydemokrata 

Néppárt újraszervezésében. 2002-t�l az újjászervezett KDNP alelnöki, 2003 

óta pedig országos választmányának elnöki tisztét töltöm be. Mindemellett 

1994-t�l megszakítás nélkül országgy�lési képvisel�ként dolgozom és szolgá-

lom a nemzet el�remenetelét.

Az iparban és a gazdaságban szerzett tapasztalataimat mindvégig igyekez-

tem képvisel�ként is kamatoztatni. 1994-t�l egészen 2010-ig folyamatosan 

a gazdasági bizottság alelnöki, vagy éppen elnöki tisztét betöltve dolgoztam. 

2010-t�l az Országgy�lés, valamint az Interparlamentáris Unió magyar tagoza-

tának alelnökeként dolgozom hazánk külkapcsolatainak fejlesztéséért, követ-

kezetesen képviselve a kereszténydemokrata értékeket.

Az egyetem, és különösen az oktatás világától elszakadni közel húsz év 

politikai szerepvállalás után sem lehet, és nem is akarok. Nagy megtiszteltetés 

volt számomra, hogy 2011-ben elnyertem a Miskolci Egyetem legmagasabb 

kitüntetését, s  az egyetem díszpolgára lettem, 2012-ben pedig a Miskolci 

Egyetem tiszteletbeli professzorává fogadott. Az elmúlt években ugyanakkor a 

fels�oktatás mellett egyre fontosabb szerepet kapott az életemben az általános 

és a középiskola is. Oktatói tevékenységem els�dlegesen a hét unokám isko-

lai felkészüléséhez nyújtott segítségre és a szüleim által örökbe adott értékek 

átadására szorítkozik, míg intézményvezet�i tapasztalataimat az ország legré-

gebbi középiskolájának, a Mez�túri Református Kollégiumnak és Gimnázium-

nak az igazgatótanácsi elnökeként igyekszem kamatoztatni.

Amikor a jelenb�l visszanézek a múltba, gondolataim óhatatlanul a jöv�t is 

kémlelik. Azt hiszem, ezzel minden ember így van, de igyekszem nem feledni: 

ember tervez, Isten végez.

Mindemellett örömmel tekintek vissza a hátam mögött hagyott évtizedekre, 

s hálás vagyok a Sorsnak, hogy mindaz megadatott, amit itt és most leírhattam.
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Csák Elemér
újságíró (Kassa – ma: Szlovákia, 1944. május 20.)

Jól vagyok, elnézést, 

hogy mégsem vállal-

kozom az írásra. Majd 

fél évszázados média-

szereplés után úgy 

döntöttem, hogy nem 

szólalok meg többet 

a nagy nyilvánosság 

el�tt. Utolsó megnyil-

vánulásom: két, egy-

el�re csak elektroni-

kusan forgalmazott 

könyv, amely talán ér-

zékelteti, hogyan töl-

töttem az eseménydús évtizedeket. Ez 

persze nem hetven sor, de a helyzet 

az, hogy a sorsnak több szempontból 

is legalább két életet 

köszönhetek. Ha vala-

kit ez érdekel, megta-

lálhatja pályafutásom 

lenyomatait a Széché-

nyi Könyvtár elektro-

nikus állományában, 

illetve a Book&Walk 

Kiadónál (Hortobágy-

tól Szibériáig; Osztri-

gát ettem – késsel).

Köszönöm a fi gyel-

met: Csák Elemér

Kurucz Gyula
író (Nyíregyháza, 1944. május 21.)

(Örökség.) A sors a múlt század elején Szabolcs-

ba sodorta apámat és anyámat. Búj községben 

n�ttem fel a negyvenes, ötvenes években egy 

valaha tökéletesen önszabályozó, rendre törek-

v� közösség tisztességes, kemény életében – s 

ahogy ezt a kommunizmus kegyetlenül fel�rölte. 

Ám a szép emberi példák örökké elkísértek.

Sárospatakra kerültem, az internátusba. Az 

értékeket sugárzó, id�s tanárok emberi tartása 

plántálta belém a protestáns hagyományt, a sza-

badon választható kötelességet. Végtelen öröm-

mel tagozódtam be abba a közösségbe.

Egy év fi zikai „átnevel�” munka után a Deb-

receni Egyetemen csodálkoztam rá az irodalom 

szépségeire és mélységeire. Én még átélhettem 

Barta János és Bán Imre professzor, Yulow Vik-

tor és Kovács Kálmán varázslatos tudását és 

lebilincsel� személyiségét.

Ennyi elég is volt egy élet kereteihez.
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(Teremtés.) Már egyetemista koromban sok novellát, cikket, tanulmányt 

publikáltam. Eleget, hogy „a  szervek” listára tegyenek. Budapestre futottam, 

követett a diplomát kísér� politikai min�sítés.

Részt vettem a kommunista képz�m�vészeti szigor ellen szület� M�gy�jt� 

folyóirat elindításában. Hamar megszüntették.

1980-ban már kaphattam állást: a háromnyelv� Idegennyelv� Könyvszem-

lét szerkesztettem. Fölépíthettem egy saját magyarságképet a külföldnek a már 

akkor is kereteit feszeget�, igényes magyar könyvkiadás legkit�n�bb termékei-

b�l. Nyolc év alatt a lap 13 ezres példányszámra futott fel, s ment öt kontinens-

re, vitte rólunk az igazán fontos híreket.

Természetes, hogy alapító tagja lettem az MDF-nek.

1970-t�l jelentek meg a könyveim, sorban. Mindig, amikor lejárt a szilen-

cium, a betiltás. De hát írni mindig lehetett.

A nyugati német területen egyre több kit�n� kapcsolatot kiépítve módom 

nyílt elindítani az ellenzéki magyar próza fordíttatását, kiadását. 1982-ben je-

lent meg a fi atal novellaírók legels� antológiája. Ebben sorakoztak a legtöbbet 

ígér� kortársaim. Még további öt kötetet sikerült elhelyeznem neves kiadóknál. 

Végre válogathattak a nyugati fórumok az újfajta magyar kínálatból.

1990-ben Antall-diplomataként mentem Berlinbe. Fél év múlva átvettem 

a Magyar Kulturális Intézet irányítását. Az óriási érdekl�dést, hazánk megbe-

csülését kihasználva kedvemre röptethettem a magyar kultúrát, mindenre volt 

szponzorom.

Egymás után jelent meg új magyar történelemkönyv, kit�n� m�vek Csoóri-

tól, Gion Nándortól, Grendel Lajostól. Bemutathattam az ott addig ismeretlen 

modern magyar képz�m�vészetet (Rippl-Rónait, a klasszikus avantgárdot, az 

él� fest�k nagy nemzedékét, de még a Párizsba emigráltakat is). Közönségünk 

számtalanszor merülhetett bele csodálatos zenénkbe, a  kit�n� el�adásokba, 

egészen izgalmas tudományunk, népm�vészetünk, kultúránk minden ágáig. 

(Talán ezért is hívtak haza 1995-ben.)

1996-tól 2000-ig a Magyarok Világszövetsége hazai elnökeként próbáltam 

meg a lehetetlent: az egymásra feneked� bel- és külhoni magyarok összefogá-

sát. Sok siker részese lettem – aztán a végén, csak és csakis a saját szétzilált-

ságunk miatt, romba d�lt a világszövetség.

2000-ben megálmodtam egy nagyszer� nemzetpropaganda-folyóiratot 

(New Hungarian Review�/�Ungarnrevu�/�Revue Hongrois). Négy száma megjelent 

– de 2001-ben már indultam Stuttgartba, az ottani kulturális intézet élére, s a 

lap elhalt.

Aktív életem utolsó, csodálatos éveit Baden-Württemberg f�városában töl-

töttem. Ránk sugárzott kedves svábjaink szeretete, öröm volt a végeérhetetlen 

munka.

Kit�n� kiállítások sorakoztak (volt, amikor három klasszikus avantgárd tár-

lat futott párhuzamosan), áramolhatott a magyar zene és a (f�ként fi atal) m�-

vészek, egészen a Cantemusig, a Rádió Gyermekkórusáig, a Kodály Kórusig, 

színházak utaztak. Évkönyveinkben feldolgoztuk a német–magyar kapcsolat- 

és tudománytörténetet, könyvek, katalógusok jelentek meg – egészen a XVI. 

századtól a magyar egyetemisták német peregrinációjának feldolgozásáig egy 

hatalmas, tudományos kötetben.



MÁJUS

6060

2006 legelején aztán megint terhére lettünk valakiknek, sok igazgató kol-

légámmal együtt. Még a választások el�tt hazahívtak, megbízhatóbb kezekbe 

adták intézeteinket.

Itthon, immár nyugdíjasként, visszatértem a régi hivatáshoz, évenként 

jelennek meg prózaköteteim. Másféle, halkabb örömöket keresek, de néha el-

nézegetem a hatvannál több, túlnyomóan német „termésemet”, a kitüntetések 

között a tisztikeresztet, a Staufer-érdemrendet. Van elég szépség az életemben: 

a család, a gyerekek, a barátok – és mindig újra a tágas, örömokozó kultúra.

Terebess Gábor
író, m�fordító, keramikus, könyvtervez�, orientalista könyvkiadó 

(Szeged, 1944. május 22.)

Haiku életfogytig
Tiszaörvény és Budapest, 2013

„Nézd, hogy hömpölyög a Szunagava: 
nem próbál mély lenni.”

Macuo Basó (1644–1694)

ablaküvegen
pók mászik – agyonnyomnám

de belül vagyok

a gólyánál
csak a templom keresztje

fészkel magasabban

lemehetsz a kert
végibe hogy közelr�l

süssön rád a nap

bodza virágzik
kinyitod a kertkaput

szell�ztetsz

árnyékliliom
alá söpröd
a szemetet

lebukik a nap
rohannak utána a

távvezetékek

�szi fuvallat
túl lazán ül kalapod

borzongnak a fák

eperfa alól
behoztad a cefrét

a talpadon



MÁJUS

6161

alma a fától
nem akar elgurulni

alatta rohad

káráló tyúkok
mir�l társalognak

találgathatod

hazarugdosol
egy feny�tobozt
kih�lt a kályha

hazafelé mész
kapatosan eléd lép
egy villanypózna

az elvirágzott
orgonát rozsda marja

de hullni nem hull

tüskés bokorba
botlottam – már lehervadt

róla a rózsa

felszabadultan
randevúznak a szavak

foszló agyadban

el nem zárt tévé
magának m�sorozik

az éjszakában

be se kell állnod
a kocsi már le van

takarva hóval

vakkantasz egyet
elnéz�n néz rád

öreg kutyád

zuhog az es�
futtodban visszaintesz

az ablaktörl�nek

fekszem az ágyban
egyenes derékkal
nem hajolok meg

halottak napja
krizantém-üzenettel

teli temet�k

egyre kicsinyebb
önmagával van telve

matrjoskababa

földre zuhantam
innen árnyékom se tud

föltápászkodni

leszigeteltük
az ablakokat – folyton

szell�ztetni kell

1887-ben az Osztrák–Magyar Monarchia Térképészeti Intézete a kontinensünk 

széleit érint� hosszúsági és szélességi körök felez�vonalainak metszéspont-

jaként határozta meg Európa közepét. Ezt a pontot egy obeliszkkel jelölték, 

amely Kárpátalján található, a Tisza partján, Aknaszlatina és Rahó között, Te-

rebesfehérpatak (ukránul: Gyilove) határában. (Azaz a mai Magyarország teljes 

terjedelmében Európa tényleges középpontjától nyugatra helyezkedik el!) 

A Terebess család és név Terebesfehérpatakhoz köthet�.

Legértékesebb örökségem innen ered� családnevem, de ez csak az in-

ternet használata közben derült ki számomra. Nevemre keresve a böngész� 

100%-os eredményt hoz, mert nincs több két s-sel írt Terebess…

Nagyapám, Terebess János történelem–görög–latin gimnáziumi tanár (apja 

még kántortanító), el�bb Pécsett, majd Békéscsabán és Budapesten élt, de 

1942-es haláláig �rizte ragaszkodását sz�kebb hazájához mint a Kárpátaljai 

Egyesület f�titkára. Nagyanyám, Kisfaludy Janka elárvult Kisfaludy-lány (két 
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híres költ� el�ddel), apácáknál nevelkedett Fiumében, a Mária Immaculata in-

ternátusban. Apám id�nként Kisfaludy néven szignálta festményeit, kerámiáit.

Anyai ágon f�leg svábokat találunk, némi morva, délszláv és olasz beütés-

sel, ahogy a Kárpát-medence olvasztótégelyéhez illik. A sváb �sök sz�l�m�ve-

l�k voltak Buda környékén, gúnynéven braunhaxlerek, akik felkötözött nadrág-

jukban a sz�l�hegyen kapáltak nap mint nap, s bizony a lábuk csak a bokától 

térdig barnult le. Az újlaki Sarlós Boldogasszony-templom egyik márvány 

szenteltvíztartóján szerepelnek dédszüleim mint adományozók: „Gewidmet von 

Michael und Elisabeth Müller, 1874”. Innen pár száz méterre állt a Müller-ház 

az Ürömi utca 37.-ben. Ebben a fazsindelyes, akkor már államosított vályog-

házban n�ttem fel én is, a templom toronyórája kertünk fölött ütötte el az id�t. 

Nagyanyám, Müller Katalin irodalomszeretetét anyám adta tovább nekünk, � is, 

és húgommal jómagam is, számos szavalóversenyt nyertünk iskolásként, ver-

seket nemcsak hogy olvastunk, de rengeteget megtanultunk kívülr�l.

Második családfámat zen buddhista �seim alkotják. Ugyanis 1967. ok-

tóber 5-én, az alapító Bódhidharma halálának évfordulóján, Simadában zen 

szerzetessé avattak a legnagyobb japán zen felekezetben, a szótóban. Minden 

tiszteletem ellenére sem saját mesterem a zen példaképem, hanem Moriyama 

Daigyo barátom és szerzetestársam, aki azóta hatalmas utat járt be, a zen egyik 

legnagyobb nyugati terjeszt�je lett Európától Amerikáig – Dél-Amerikában 

páratlan hatással. 2011. március 11-én t�nt el a japán földrengés és cunami 

áldozataként. Szök�ár hozzám közelebb nem pusztíthatott volna.

Összeállítottam a magyar haiku kronológiáját, 1999-t�l az internet legna-

gyobb haiku-adatbázisát szerkesztem (magyar, japán, angol, francia, spanyol, 

portugál, olasz, német, svéd, holland stb. nyelven), 15 nyelvb�l vagy 5000 hai-

kut fordítottam, nyolc haikukötetem van, verseimb�l készült 2006-ban az els� 

magyar haiku-hangoskönyv.

De csak nemrég döbbentem rá, hogy két legkedvesebb japán haikukölt�m, 

a véletlen folytán szintén szótó zen szerzetes volt, mindkett� különc, ha nem 

bolond, Rjókan Taigu (1758–1831) egy gyermeteg remete és Taneda Szantóka 

(1882–1940) egy részeges csavargó. Náluk különb példaképem nem lehet.

Hetvenedik születésnapomra hadd kíméljem meg mindnyájunkat életem 

további statisztikájától.*  

* Terebess Gábor (1944): író, m�fordító; orientalista; zen szerzetes; keramikus, kerámiaeszté-

ta; könyvkiadó, könyvtervez�; japánkert-épít�, bambusz- és borostyángy�jt�; gasztronómus; 

az egzotikus tápláléknövényeknek és Kelet-Ázsia tárgykultúrájának hazai terjeszt�je.
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Beke László
m�vészettörténész (Szombathely, 1944. május 23.)

Belekapaszkodom 

egy mondatba: „Még 

sohasem voltam 70 

éves.” Vagyunk né-

hányan így ezzel. 

Mikor néhány hó-

napja 69 éves let-

tem, akkor jutott 

el�ször eszembe 

ilyesmi: „Még so-

hasem voltam 69 

éves!” Különös ér-

zés: semmilyen. 

Csak egy kicsit idegesít�. Valószín�leg 

a 70-es is ilyen semmilyen lesz, de 

hátha mégsem.

Ezt a gondolatmenetet a végte-

lenségig lehetne folytatni – különösen 

dialógus formájában, ha az ember-

nek lenne egy partnere, akivel ezt 

érdemes lenne megbeszélni. Nekem 

különben van, nem is egy, de ez 

magányügy. Mint ahogy ez az egész 

70 éves dolog is magánügy. Kivéve 

a Napút készül� évkönyvét, melynek 

ürügyén egy sereg 70 éves ember fog 

találkozni egymással, és egymástól 

azt fogjuk kérdezgetni, hogy szerinted 

milyen érzés 70 évesnek lenni.

(Közben meglep�dve látom, hogy 

pár sorral el�bb azt írtam magán-

ügy helyett, hogy „magányügy”. Nem 

véletlen, hiszen mostanában renge-

teget foglalkozom a hibákkal, félreér-

tésekkel, tévedésekkel mint olyanok-

kal. Mindenekel�tt a saját hibáimmal. 

Rendkívül sokat lehet tanulni a mások 

hibáiból, de még inkább a sajátunk-

ból. Mint m�vészek tanára, tanítom 

nekik, hogyan tanulhatnak a saját 

hibáikból, és rávezetem �ket arra, 

hogyan lehet a hibákból erényt ková-

csolni, azaz hibás m�veket létrehozni, 

melyekben a hiba 

vizsgálat tárgyává 

és kreatív elemmé 

válik.)

Nemcsak sz�-

kebb környeze-

tünkben, de az 

egész világon is 

egyre több ember 

lép be a 70 éve-

sek, majd a 70-en 

túliak társaságá-

ba, ahonnan nincs 

többé visszatérés. (A  80-asokról, 

90-esekr�l, 100-asokról és a továb-

biakról most nem beszélek.) Olyanok 

leszünk, mint egymás alteregói. Ez 

nagyon furcsa érzés lesz, mert aki 

találkozott már egy-egy igazi altere-

gójával, tudja, hogy ez az érzés egy-

szer�en leírhatatlan. Olyasmi, mint a 

tükörképünk, melyet hihetetlen ide-

gennek érzünk (én legalábbis).

De ezen a ponton abbahagyom 

mind a szellemeskedést, mind az 

okoskodást vagy fontoskodást, mert 

a kiadó nem ezt várja t�lünk. A kiadó 

elvárja (…ebben a pillanatban meg-

szólalt a telefon, a kiadó hívott, hogy 

most már szedjem össze magam, 

mert a szerkesztésnél már a máju-

siak nál tartanak, és ki van hagyva 

nekik a hely…), tehát a kiadó elvárja, 

hogy valami fontosat, érdekeset és az 

olvasó számára revelatívat írjunk. Én 

viszont nem vagyok sem Jókai, sem 

Tandori, sem Esterházy. (Utóbbi még 

nem 70, de már most kíváncsi vagyok, 

mit fog írni.)

Rengeteg 70 évesr�l és -évesnek 

írtam mindeddig, komolyat, tiszte-

letteljeset vagy vicceset (de mindig 

szeretettel), viszont magamról mint 

készítette Lux Antal
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potenciális 70-esr�l most el�ször. 

Még nem tudom, hogyan kell. Ezt az 

írást azoknak ajánlom, akik a követ-

kez� turnusban lesznek 70: már most 

kezdjenek el készülni, és okuljanak az 

én hibáimból.

Legközelebb talán már nekem is 

sikerül valami fontosat írni. Addig is 

köszönöm ezt a lehet�séget.

Visy Zsolt
régész (Szeged, 1944. május 23.)

A  ’44-es évjáratra rossz id�k jártak. Születés 

Szeged bombázása idején, els� út az óvó-

helyre, menekülés, vidáman g�gicsél� karon-

ül�ként az édesanya becsületének és tisztes-

ségének a megmentése a marcona felszaba-

dítóval szemben, puliszka, vészes angolkórtól 

karikalábúság, majd az ebb�l családon belüli 

vérátömlesztésekkel való szerencsés kigyó-

gyulás, talán a betegség miatt hároméves 

korig tartó némaság. Az édesapa egyéves ka-

tonaságból és hadifogságból való hazatértéig 

az erdélyi nagymamával, egy nagynénivel és 

lányaival teng�d� három kisgyerek a megma-

radt egyetlen, kifosztott lakásban.

És kés�bb? A szül�k gyerekes nyíltsággal való megrémisztése a „Kisfi ú, miért 

nem jársz óvodába?” kérdésre adott �szinte válasszal: „Mejt ott mindig Jákosi-

jól beszélnek”, majd eredményes kett�s nevelés a hasonló esetek elkerülésére. 

Édesapánk bölcs határozottsága és szeretete a család minden viszontagság kö-

zepette való összefogásában és védelmében, édesanyánknak a családi és nem-

zeti hagyományok, történelem megismertetésére és a megismerés vágyának a 

felkeltésére való eredményes törekvése. A két, három, majd négy testvérrel való 

játék, civakodás, tanulás, rádió híján a gyerekdaltól zeng� lakás, zongoraórára 

menet és jövet az ÁVO központja el�tt posztoló két ávós katona félelmet kelt� 

látványa, a naponta ismétl�d�, létszámjelentésekkel kísért iskolai zászlófelvonás 

és zászlólevonás. A két nagymama heti rendszerességgel való, váltakozó meg-

látogatása, az 1945-ben agyvérzésben, illetve bombatámadás során meghalt 

nagyapák és csecsem�korában meghalt húgunk sírjának a rendszeres látogatá-

sa, egy 1952-ben meghalt öreg nagynéni hegyes orrú cip�jének az osztálytársak 

által id�nként gúny tárgyává tett, egy éven át való viselése. 1943-ban habilitált 

édesapánk egyetemi tanári kinevezésének a megválasztása ellenére való meg-

tagadása. A jezsuita templomban a ministránsok által magyarul énekelt gyerek-

misék, a  zajos pingpong-, foci-, sakk- és gombfocicsaták, a  futballmeccsekre 

heti rendszerességgel való belógások, az újszegedi strandfürd�n töltött vidám 

nyarak, az els� családi üdülés Budapesten 1953-ban. És közben olvasás reggel-

t�l estig, kezdve a Gulliverrel és az Isten rabjaival, majd folytatva akár feln�ttek-

nek írt, els�sorban történelmi témájú könyvekkel.
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És még kés�bb? Családi rettegés a testvérekért, akik a diáktüntet�kkel 

együtt a Takaréktár utcai sort�z közelébe kerültek, a fél város által könnyezve 

énekelt Himnusz a Városháza el�tt, a szemközti ház oldalára a „Szabadlábra 

Mindszentyt!” jelszó kiírása, az orosz bevonulás estéjén gyermekeit kotlósként 

maga köré gy�jt� Édesanya, a hetekig viselt Kossuth-címeres kit�z�, az orosz 

nyelv elt�nése, majd visszakerülése. A  Radnóti-gimnázium a korábban elül-

dözött, ekkor rövid id�re visszahívott Édesapával mint latintanárral, hegeszt�-

szakkör, pingpongegyesület versenyekkel, a  változatosság kedvéért hegedü-

lés, magántanítványok, rendkívüli nyelvek, kit�n� érettségi, a  kötelez� orosz 

mellett latinból, angolból és ógörögb�l is. A családi könyvtárban megmaradt 

és kölcsönzött történelemkönyvek olvasása, döntés a „kolduspálya” mellett, 

de a régészetet választva, hogy el lehessen kerülni a legújabb kor történet-

hamisításának a kényszer� tanulását és majdani terjesztését. Sikeres felvételi 

után régészet és latin szak, Banner János, Oroszlán Zoltán, Mócsy András és 

László Gyula, a hangsúly a római régészeten. Az erdélyi gyökerek és a kényes 

téma iránti kihívás miatt dák régészeti szakdolgozat, Constantin Daicoviciu és 

Ferenczi István mellett végzett gyakorlat Kolozsvárott és a dák várak ásatásán. 

Baross Gábor karnagy Egyetemi Koncertzenekarában hegedülés, majd brácsá-

zás a csobánkai �szi táborozások idején és számos koncerten.

És ezután? Tervekkel, fogadkozásokkal és igyekezettel telve irány Duna-

újváros, Intercisa leletment� ásatásai, kiállítások, terepbejárás. Csatlakozás a 

Dunaújvárosi Zenekarhoz, illetve a Dunai Vasm� Néptánctáncegyüttesét kísér� 

zenekarhoz, szerelem, házasság, gyerekek, id�vel unokák. Szentes, majd ismét 

Dunaújváros, éveken át évi hét-nyolc hónapos terepmunka, küzdelem a „Duna-

újváros soha nem lesz a törött cserepek városa” jelszó ellen, a régészeti és a 

m�emléki értékek megbecsüléséért. Több németországi római régészeti em-

lékhely m�emléki helyreállításának irányítása, a nemzetközi m�emléki mozga-

lomba való bekapcsolódás. Tanulmányok, könyvek Intercisáról, Lussoniumról, 

a Római Birodalom és Pannonia limesér�l, feliratokról és katonai diplomákról, 

gyorsmérlegekr�l, kocsiról, a  dákokról. A második világháború után az els�k 

között végzett légirégészeti kutatások 1976-tól kezdve. Ásatások és kutatások 

Pusztaszeren, a római limes több pontján, Pécsett, Babarcon, Németországban 

és Erdélyben. Immár harminc éve az ókortörténet és a régészet oktatása, a ré-

gészet specializáció, kés�bb szak és tanszék létrehozása, a Pécsi Légirégészeti 

Téka megalapítása. A  tanszék, a  kar vezetése, 1998-ban kulturális helyettes 

államtitkárként lehet�ség az egy kézbe adott magyar örökségvédelem újjászer-

vezésére, a millenniumi fejlesztések tervezésére. 2000. július 22-én, a nándor-

fehérvéri diadal évfordulóján az els� országos ünnepség megrendezése. Javaslat 

a nemzeti trikolór állami intézményeken való állandó kihelyezésére, a határon 

túli magyar m�emlékek helyreállításának anyagi támogatására. A világörökségi 

helyszínek megduplázása érdekében végzett eredményes munka, a magyaror-

szági római limesszakasz világörökségi nevezésének kezdeményezése és elké-

szítésében való részvétel. Július 22-e javaslatomra 2011-ben nemzeti emléknap 

lett. 2007 óta Énlaka örökség- és falumegtartó programján való munkálkodás.

A  tanulság? A  lótás-futás és fontoskodás a semmibe vész, a  személyes 

ügyek, törekvések legfeljebb a sz�kebb családi és munkatársi kör számára 

jelentenek valamit. Csak annak van emberhez méltó értelme, ami a köz javát 
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maradandóan szolgálja. Hogy ez a gondolat lázasan nyüzsg� korunkban hát-

térbe szorul, annak els�sorban az erkölcsi és vallási nevelés, a hagyományok 

tiszteletére és az azokon alapuló humánus társadalomépítésre való késztetés 

megrendülése az oka. Szüleim, tanáraim, szakmai és más körökb�l való ba-

rátaim itthon e hazában és külföldön arra intettek, indítottak és bátorítottak, 

hogy a tisztesség, a becsületes munka és egymás megértése, a hagyományok 

ápolása teszi az embert emberré. Ennek egyik fontos része a családi, nemzeti 

hagyományok és történelem, a kulturális örökség ápolása és tiszteletben tartá-

sa, mert ezek alapozzák meg köt�désünket szül�földünkhöz, nemzetünkhöz. 

Hálás vagyok, hogy ezért a magam szerény módján tehetek valamit.

Holdas György | Elfogy a föld
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Holdas György
szobrász- és éremm�vész (Szentendre, 1944. június 9.)

Egyéves sem voltam, mikor az orosz 

„felszabadító katonák” elfoglalták 

Szentendrét. Emlékeim ugyan err�l az 

id�szakról nincsenek, csak a szüleim 

által elmondottakból tudom a történ-

teket. A  megérkez� katonáknak szál-

lást keresve házunkba kb. 40 katonát 

költöztettek be a nyilasokból átalakult, 

kommunistává váló, idegenvezet�nek 

beállt honfi társaink. Ezek a „felszaba-

dítók” nyugalomra lelve, kiszolgálták 

magukat a F� téren lev� korcsmákból, 

kigurították a boroshordókat a térre, és ittak, amennyi beléjük fért. Állítólag 

folyt a bor a Bükkös-patakig. Hát így lettünk felszabadítva. Nálunk egy éjszaka, 

borozgatás közben, 2 liszteszsáknyi diót megettek, majd másnap Budapest 

felé továbbálltak. Apám örült, hogy nem találták meg a család háromzsáknyi 

kukoricáját, amely kés�bb megmentett bennünket az éhhaláltól. Anyámmal és 

bátyámmal a nagymamánál lapultunk szamár-hegyi pincéjében vagy a padlá-

sán. Így mesélte Apám a Világszép nádszál kisasszony történetei mellett.

A  folytatás sem volt különb. Hétéves voltam, amikor Apám vett egy olyan 

házat, amelynek volt egy 32 méter magas, négyszögletes kéménye, megmaradt 

fedkövein az 1838-es id�pont található kivésve, és étolajüzemnek épült. Kés�bb 

iskolaként is m�ködött, 1945-ig. A kémény a második világháború idején fél-

magasságban ágyúlövést kapott. Az akkori Önkormányzati Hivatal veszélyesnek 

min�sítette, és egyben felszólította, hogy bontassa le az épület kéményét. A tu-

lajdonosnak ilyesmire pénze nem volt, ezért olcsón eladta az épületet Apámnak, 

� pedig elhatározta, hogy egyedül lebontja a sérült kéményt. Meg is tette. Amíg 

a bontás tartott, fél Szentendre abból a téglából építkezett. Olcsón adta, vitte 

boldog-boldogtalan. Amikor elérte a tet�szintet, megjelentek az akkori illetékes 

elvtársak és államosították a házunkat, majd ideiglenesen – egy nyárra – a Vá-

rosi Tanács beköltöztetett vagy harminc kubikost, akik akkoriban a Duna-parti 

gátat és egyben utat építették. Kedves emberek voltak, esténként tábortüzet 

raktak, énekeltek és bográcsban f�ztek mindenfélét. Volt köztük néhány bukott 

egzisztencia is. Mikor kész volt az út, valaki kitalálta, hogy a házból járási péksé-

get lehetne csinálni. Jött a kilakoltatás, költözés egy mástól elvett, államosított 

házba. Kés�bb Apám ezt is megvette a volt tulajdonosától, mert biztos akart 

lenni abban, hogy a sajátjában lakik. Hozzáteszem, az orosz mintára történt 

társadalmi átalakítás Szentendrén kb. 160 lakóház államosítását is jelentette.

A városban él� háztulajdonosok (polgárok) egy részét szám�zték valahova 

az Alföldre, vagy saját házukban beszorítva egy szoba-konyhába bámulhatták, 

hogyan bitorolják mások a tulajdonukat.

Aztán valamilyen kitalált újabb igazság nevében a hatvanas években jött 

a téeszesítés. Szinte minden családnak, az én szüleimnek is volt egy kisebb 
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darab földje, melyen munka mellett megtermeltük a gyümölcs- és zöldség-

szükségletünket. A  fölösleget eladtuk a nagyobb átvev�helyeken, vagy az 

eladhatatlan gyümölcsb�l pálinkát f�ztünk. Mivel a téesz csak a szántóföldek 

m�velésére volt képes (mert az elvett földek nagy része gyümölcsös volt), ezért 

a terhessé vált, elhanyagolt, m�veletlen földeket nyaralóövezetté min�sítették, 

majd eladták a nyaralni vágyó f�városiaknak. Így jött létre a városunkat körül-

vev� üdül�övezet: Pismány, Szarvas-hegy, Tyukos, Petyina, Boldog-tanya.

A kárpótlás idején (a kilencvenes években) kiderült, hogy kevés term�föl-

det volt képes a jogosultak rendelkezésére bocsátani a téesz, ezért aztán a 

megmaradt kárpótlási jegyeket (2/3 rész) nem lehetett földre beváltani. Amit 

pedig sikerült, abban sem volt köszönet. Mert a régi-új ügyesked�k csapata 

minden eszközzel igyekezett olcsó áron felgy�jteni a földeket, és ipari övezetté 

átmin�sítve, gyorsan piacra dobni �ket. Ezt a folyamatot a befi zetend� adók 

reményében a helyi önkormányzat teljes mellbedobással támogatta. Engem 

is megkerestek akkor a ver�legények. Este egy kutyát keresve becsöngettek a 

házunkba, ilyen ürüggyel a kapum közelébe csaltak, és a kapu fölött átnyúlva 

próbáltak leütni, de a jó refl exemnek köszönhet�en csak az ingem egyik t�b�l 

leszakított ujját sikerült megszerezniük. Ennyivel megúsztam a rohamot. Ké-

s�bb találkoztam a vev�jelölttel (megbízó), és elmondtam neki, miért három-

szor annyi a föld ára (mellesleg: forgalmi ára), mint amit kínált. Ezután megvet-

te, ami akkor egy kicsi elégtételt jelentett a családommal szembeni sorozatos 

jogtalanságokkal szemben.

Más. 1971–73-ban, 29 évesen építettem m�termes házat Szentendrén 

a skanzen felé vezet� út elején. Amikor az építési engedélyt a hatóságoktól 

megkaptam, a tervezett bels� körút nyomvonala a telkemt�l távol esett. Aztán, 

csodák csodájára, megváltoztatták, és egyszer csak útban lettem. Az okát akkor 

is tudtam, ma is tudom, de ami elmúlt, az elmúlt, az ízlés kötelez. Kisajátítás. 

Költözés. Újabb építkezés.

Ezzel a felsorolt néhány eseménnyel csak azokat a valós élethelyzeteket 

szerettem volna bemutatni, amelyek számomra az elmúlt id� mindennapjain 

túlmutattak. Ezeknek hatása, lehet�ség szerinti megnyilvánulása id�közben 

megjelent munkáimban, s�t a gerincét képezte. Néha ezek által beindítva kép-

zeletemet, olyan eszközök megválasztására is fordítottam fi gyelmemet, amit 

korábban soha nem tettem volna. Szobraim, érmeim megszületése néha már-

már (számomra) tematikusnak bizonyult, noha a könnyebb érthet�ség elvének 

követése általában távol állt t�lem. Saját tanulságom az, hogy hiába próbál-

tam távolságtartóan, indulataimat, érzéseimet kordában tartani, bizony nem 

sikerült. Viszont az biztos, hogy a felülr�l irányított rendszerváltás, valamint az 

elmúlt durván két és fél évtized iszapbirkózása arról gy�zött meg, emlékezni 

mindig érdemes.
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Szkok Iván
fest�- és szobrászm�vész (Szombathely, 1944. június 19.)

Felnézek az égre, kéken ragyog, 

a rekken� nyárban enyhe szell� játszik 

a zöld levelekkel. Bármerre nézek, 

minden idillikus, fest�i. Vajon ki festi 

meg és kinek?

A  m�vészet mise. Szent átalaku-

lás. Amikor Pet�fi  Sándor leült az üres 

papír elé, hogy ráírja a gondolatait, 

mondjuk az Egy gondolat bánt en-

gemet cím� versét, egy id� után el-

fogyott a papír és megszületett a m�. 

A papír átváltozott – m�vé. A katolikus 

liturgiában is ez történik. Amikor a 

pap veszi az ostyát és a kelyhet, ak-

kor a szemünk láttára történik meg a 

csoda, az átváltozás, s vesszük benne 

Krisztus testét és vérét. A  m�vészet 

megváltoztatja a dolgokat, átlényegíti. 

A  festék átmin�sül színné, formává, 

gondolattá.

Úgy szokták festeni a portrét, hogy 

a fest� és a modell között van a felü-

let, a  tábla. Én meg úgy, karhajlítás-

nyi távolságra fogom a modellemet, 

mondjuk érintés-távolságra. Ilyen kö-

zelr�l egészen más az arc. (Természe-

tes, hogy négy szemet kezdtem lát-

ni.) Supka Magdolnát is így festettem 

meg, halála el�tt egy-két héttel.

Alapvet�en fontosnak tartom, bár-

milyen m�alkotásról legyen szó, lakó-

telepr�l, házról, képr�l, burkolatról, 

esetleg tölt�tollról, hogy valamilyen 

fi lozófi ai rendszerbe kapcsolható le-

gyen. Láthatóvá kell hogy váljon a 

m�b�l, hogy én a környezethez szóló 

m�vészetet akarok tenni, vagy egy bi-

zonyos elithez szóló m�vészetet, vagy 

egy analizáló, vagy egy szintetizá-

ló m�vészetet, vagy a nonfi guratívval 

sodródó m�vészetet, vagy azon túlit. 

Én minden izmust és nonfi guratív 

m�vészetet, széls�ségesen absztrakt 

törekvést analizáló tevékenységnek 

tartok, hiszen mindegyik az eredetet 

kutatja.

Kik azok az �rültek, akik még ak-

kor is hajlandók harcolni, amikor már 

semmi esélyük sincs a gy�zelemre? 

Amikor a perzsa hadsereg elindult a 

görög szigetek ellen, akkor az a ma-

roknyi, sz�k csapat elhatározta, hogy 

útját állja ennek a perzsa hadjárat-

nak, és gy�ztek. Ebben semmi logika 

nincs, hiszen a görögöknek mind egy 

szálig meg kellett volna halniuk, de 

nem így történt.

Köszönettel tartozom mindazok-

nak, akik a pályámon segítettek. 

Édesanyámnak, akivel felmentünk a 

visegrádi hegyoldalra, hogy onnan 

a  magasból rajzoljuk le a falut gyö-

nyör� jegenyéivel, a  Duna kanyaru-

latát, édesapámnak a büszke névért, 

nevel�apámnak a szeret� biztatásért, 

tanítóimnak, akik érdekl�déssel hajol-

tak rajzaim fölé, Szabady tanár úrnak 

az emlékezetes órákért, Éva n�vé-

remnek, akit�l az els� olajfestéket 

kaptam, Faragó András operaénekes 

nagybátyámnak, akivel együtt füleltük 

az éjszakai erd� csendjét, a  Képz�-

m�vészeti Gimnáziumban Sebestyén 

Ferenc tanár úrnak, f�iskolai meste-
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remnek, Kádár Györgynek, és akik 

példát adtak; Bernáth, Domanovszky 

és Barcsay mestereknek, a m�vészet-

történész Végvári Lajosnak, Somogy 

Józsefnek, a  szobrásznak, fi atal és 

id�s kollégáknak, barátaimnak, s aki-

ket csodáltam: Rembrandt mester-

nek, Ferenczy Károlynak és a zseniális 

Csontváry Kosztka Tivadarnak és a fi a-

tal Maulbertschnek, és kritikusaimnak 

– és gy�jt�imnek, akik bíztak bennem; 

els�sorban feleségemnek, Marának.

  

1999 februárjában, egy performansz 

keretében tiltakozott a M�csarnok 

kiállítás-politikája ellen. A  kortárs 

magyar képz�m�vészet országos ki-

állításaiért küzdött, aminek következ-

tében májusban megválasztották a 

Magyar Képz�m�vészek és Iparm�-

vészek Szövetsége elnökének. Rög-

tön javaslatot tett a Magyar Nemzeti 

Múzeum homlokzatának Pollack Mi-

hály által tervezett megvalósítására, 

befejezésére. A  kiemelked� jelent�-

ség� millenniumi projektet azonban 

elutasították. 2000 decemberében 

lemondott a szövetség elnökségér�l, 

mivel reformelképzeléseihez nem ka-

pott kell� bels� és küls� támogatást.

A fest�m�vész gondolatainak 

(b�vebb) gy�jteményét 

rendelkezésre bocsátotta, 

az alkotásokat fotózta: Tóth Csaba.

Bánáti János
ügyvéd (Budapest, 1944. június 20.)

Megszokott fordulata az életrajzoknak, 

hogy „már kisgyerekkoromban erre a 

pályára készültem”.

Esetemben különösen jól hangza-

na, ha azt mondanám, hogy már négy-

öt évesen elhatároztam, ügyvéd leszek, 

és majd fellépek az igazságtalanságok 

ellen… Ugyanis ezekben az években 

többször is meglátogattam börtönben 

ül� Édesapámat, aki a Mindszenty-per-

ben találtatott „b�nösnek”. Els� tudatos 

emlékeim is ehhez a korszakhoz köt�dnek. Szüleim levelezésének él� „posta-

ládája” voltam. (A börtön�rök ugyanis megengedték, hogy apám megöleljen. 

Ez elég volt ahhoz, hogy a ruhámba rejtett levél gazdát cseréljen.)

A probléma csak az, hogy mindez nem lenne igaz, mert életutam pontosan 

az ellenkez�jére példa. Nevezetesen, hogy véletlenek sorozatának köszönhe-

tem pályaválasztásomat.

A budapesti, Cukor utcai Apáczai Csere János Gyakorlógimnáziumba jártam 

középiskolás diákként. Itt magas szint� reálképzés folyt, matematikai versenye-
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ken indultunk, és én vegyésznek készültem. Az érettségi el�tt néhány hónappal 

változtattam meg elhatározásomat: jogász nevel�apám hatott oda, hogy aztán 

a jogi egyetemre jelentkezzem.

Érettségim eredményei alapján gond nélkül fel is vettek az ELTE Állam- és 

Jogtudományi Karára. Egyidej�leg behívtak az Oktatási Minisztériumba, és 

felszólítottak, hogy az egyetemi éveim alatt szerezzem meg a magyar állam-

polgárságot. Az id�közben elhunyt nagybecskereki (az egykori Délvidék városa) 

születés� édesapám után ugyanis jugoszláv állampolgár voltam. A jogi pályák 

szinte mindegyike magyar állampolgársághoz kötött.

Vettem ezt az akadályt is, és az egyetemet már magyar állampolgárként 

fejeztem be.

Az egyetemi évek alatt hamar elköteleztem magam a büntet�jogi tárgyak 

iránt. Dr. Kádár Miklós tanszékén lehettem demonstrátor, és ifjonti hévvel ké-

szültem az ügyészi pályára. A véletlen azonban ismét közbeszólt. Pályaválasz-

tásomban hatalmas fordulat állt be.

Nevel�apám tarokkpartnere a korábbi korok egyik legnagyobb véd�ügy-

védje volt, aki lassan, de biztosan felfedte el�ttem ennek a pályának a fontos-

ságát és szépségét. Végs� soron azt, hogy ügyvédnek – mi több: véd�ügyvéd-

nek – lenni nem foglalkozás, hanem egy életre szóló hivatás.

Professzoraim nem gy�ztek csodálkozni, de egy pillanatig sem próbáltak 

lebeszélni az ügyvédi hivatásról, pedig az a hatvanas években nem éppen a 

legkedveltebb jogászi pályának min�sült.

A kor legendás ügyvédi munkaközösségébe, a Népszínház utcai 21. számú 

Ügyvédi Munkaközösségbe osztottak be, ahol tizenhét ügyvéd mellett tanultam 

a kizárólag a gyakorlatban elsajátítható ismereteket.

Mondhatni tehát, hogy a véletlen sodort az ügyvédi, ezen belül a véd�i 

pályára, amit aztán nem egyszer�en csak megszerettem, hanem szenvedé-

lyemmé is vált. Ezt a hivatásbeli köt�dést sok tekintetben a mögöttünk hagyott 

negyed század még jobban elmélyítette.

Ennek a huszonöt évnek a története az ún. gazdasági b�ncselekmények 

tükrében is összefoglalható lenne.

Természetesen a véd�i titok szigorúan köt, ezért semmiféle részletet nem 

árulhatok el az ügyekr�l, mindösszesen néhány, mindenki által ismert esetet 

sorolok fel, ahol lehet�ségem volt hivatásomat gyakorolni: a Kordax-, az Ybl 

Bank-, a Postabank-, a Globex-, a Tocsik-, a BKV-, a Sukoró-ügy.

1989–90-ben tudatosan kimaradtam az ún. politikai életb�l, viszont aktív 

részese lettem az ügyvédi kamarai közéletnek. El�ször a Budapesti Ügyvédi 

Kamara f�titkárának, majd 1992-ben elnökének választottak, amely tisztséget 

többszöri újraválasztás folytán 2006-ig töltöttem be. 2006-ban és 2010-ben a 

Magyar Ügyvédi Kamara elnökének választottak.

Szakmai közéleti tevékenységem szorosan köt�dik az ügyvédi, büntet�-

jogászi munkámhoz. Választott és megbízásos tisztségeim is ezt jelzik. Muta-

tóba, íme néhány közülük: az Országos Bírói Tanács tagja, a Magyar Jogász 

Egylet alelnöke, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jog- és Államtudományi 

Karának címzetes egyetemi tanára, a Magyar Jog szerkeszt�bizottságának el-

nöke, a Magyar Büntet�jogi Társaság elnökhelyettese, a Magyar Kriminológiai 

Társaság igazgatóságának tagja, a  Nemzetközi B�nügyi Társaság magyar-
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országi tagozatának elnökségi tagja, a Pénz- és T�kepiaci Választott Bíróság 

elnökségi tagja, a Jogi Szakvizsgabizottság cenzora.

Szakmai pályafutásomhoz kapcsolódnak kitüntetéseim is, amelyek közül 

kiemelem a Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztje, valamint a Kúria 

elnöke által adományozott Amicus Curiae címet.

Feleségem, dr. Makray Ilona szintén ügyvéd, közös ügyvédi irodánknak 

tagja kisebbik fi unk, Kristóf is, nagyobb gyermekünk, Gábor vállalkozó, de ami 

számunkra még fontosabb: gyönyör� unokáink, Luca és Bence édesapja.

Kevés szabad id�mben igyekszem magam fi zikailag is karbantartani síelés-

sel, tenisszel, úszással.

Bár az évek száma, aminek alapján ebbe a kötetbe magam is bekerültem, 

talán inkább a múlt tapasztalatainak összegzésére kellene hogy sarkalljon, de 

engem ma is ennek a gyorsan változó világnak az alakulása, fejl�dése, a vajúdó 

jöv� köt le igazán. Ezen belül is az, hogy a jog és a jogbiztonság minden egyes 

ember számára az élet kikezdhetetlen része legyen.

Gulyás Gyula
filmrendez� (Budapest, 1944. június 27.)

Ha mondjuk, ma felkérnének erre a 

számvetésre, bizony kicsinyt zavarban 

lennék, hogy miként lehetne relatí-

ve tárgyilagosan visszatekinteni. Mert 

pontosan sejtem, hogy az ilyesfaj-

ta ön-összegzés nagyon is beszédes, 

olyas dolgokat is tartalmaz, melyek 

éppen jelenlegi elme, s  lelki állapo-

tomnak letagadhatatlan függvényei, 

s bármennyire is kapálódzok, bele lesz 

vetítve elmúlt hét évtizedem minden 

keserve, csalódása, hiábavalósága és 

megszomorítottsága – még ha nem 

is akarom, s  nem is törekszem erre.

Pedig akadt néhány, ha csak 

azokra a kudarcos „leiratkozásaimra” 

gondolok, melyeket három ízben is 

megszenvedtem, s  kiváltképp mikor 

azt olvasom szerencsésebb érdek-

érvényesít� kollégáimnál, hogy „be-

iratkoztam a F�iskolára”. Hiába igye-

keztem például minden módon pótolni 

fi lmtörténeti hiányosságaimat – mind 

a mai napig többszörös szabadegye-

temi s más kurzusokkal, könyvekkel, 

kazettákkal –, vajmi kevésszer adatott 

meg a rendszeresség konfrontációja, 

a  hasonsz�r� „vájt szem�ek” között. 

Talán ezért is törekedtem több ízben 

is különböz� öntevékeny csoportok-

ban a közös számvetésre s találtam 

is nem kevés értelmet az ún. szak-

mai tevékenységem kamatoztatására, 

amely voltaképpen innen eredt.
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Amat�r maradtam a szó legtelje-

sebb értelmében – mint a szerelem-

ben –, aki azért él, akit/amit szeret, 

s  nem abból! Ezért nem csináltam 

soha propaganda-, rendelt fi lmet s 

reklámot – igaz, nem is igen kértek 

erre, s valószín�leg soha nem is tud-

tam volna beilleszkedni abba a profi  

társaságba.

Sok mindent nem tanultam meg: 

nem tudom (sokáig) visszatartani a 

mégoly balga véleményem se, nem 

tudok elvtelenül smúzolni, ideológiai 

alapon kirekeszteni, gy�lölni, véd- és 

dacszövetség/ek/et kötni stb. stb. Nem 

is lettek támogatva legemberpróbá-

lóbb tervezeteim, különböz� temati-

kájú, részben írókkal s más szakért�k-

kel, részben János öcsémmel évekig 

gondozott, szerkesztett játékfi lm-for-

gatókönyveink. És nemcsak ezek nem 

lesznek soha megemlítve se semelyik 

magyar fi lmtörténetben (sok-sok kol-

légám hasonmód leállított, betiltott 

munkásságával együtt), de vannak 

olyan fi lmkönyvek, lexikonok, melyek-

ben a dokumentumfi lmesek A-tól Z-ig 

lettek kiirtva, több kiadásban, intéz-

ményesen!

Ami maradt pályaként, azt hiszem, 

meg lett futva. Nem voltam oly tuda-

tos s elszánt, hogy muszáj-Herkules-

ként –  amolyan „lássuk, Uramisten, 

mire megyünk ketten?!” alapon neki-

veselkedjek e futamoknak, de min-

dig akadtak társak, kik hosszabb-rö-

videbb ideig tényleges együttm�kö-

désre vállalkoztak és késztettek, egy 

alapos, elemz�, újra- s újrastrukturált 

koherensebb m� reményében. Ezeket 

a revelatív élményeket, megvilágosító 

felismeréseket tartom a legfontosabb-

nak – akkor is, ha nemegyszer a kö-

nyörtelen és kegyetlen viták, veszeke-

dések és nota bene nemcsak szellemi 

verekedések hozadéka lett egy-egy 

fi lmünk. Természetesen a mindig jó-

val olcsóbb, sokáig csak megt�rt, kü-

lönböz� dokfi lmes mezsgyén.

Olyan dolgokra jöttünk rá menet 

közben – messze nem eleve elhatáro-

zásból –, hogy messze túl a minden-

kori tematikán, az eleddig valójában 

el se gondolt, s  épp ezért meg sem 

ragadott, nem diagnosztizált lehet�-

ségek kibeszélése, továbbgondolása, 

kis közösségekben nyílt megnevezése 

el�tt teremthettünk mi is – korántsem 

egyedül, s messze nem magános vá-

tesz-farkasként – teret, s nem kevés-

szer nem pusztán szabadnak tetsz�, 

hanem effektíve szabad utat, melyet 

soha nem reméltünk, nem lehetett 

tervezni, csak törekedni az irányába. 

Mert nem az egyedül üdvözít� igazság 

prekoncepciójának mindenáron való 

megvalósítására törekedtünk, hanem 

alighanem az igazság mibenlétének 

folyamatában számítottunk az okos 

nép méltó gyülekezetére, a  lehetsé-

gesség számos továbbgondolható, 

megbeszélhet� s átélhet� asszociá-

ció jában és variációjában.

S a mindenkori elv- és üzlet-társak 

mellett mindenképpen, s talán minde-

nekel�tt a „szerepl�k”-nek nevezett, 

voltaképpen sorstársainkkal is illik 

számot vetni. Soha, sehol nem alakít-

hattunk volna olyan intenzív kapcsola-

tot társadalmunk legkülönböz�bb ún. 

rétegeivel, mint az ilyen találkozáso-

kon rögzített eleven sorsokkal.

Hihetetlen gazdagságban és variá-

cióban, a  legszéls�ségesebb szociali-

zációs palettán, korra és nemre, men-

talitásra és életmódra nagyon élesen 

különböz� h�seink, mindmegannyian 

a kis ember(ek) valódi nagyszer�sé-

gét testesítették meg! Mert lehet�-

séget kaptak életük értelmének vagy 

megfeneklettségének kibeszélésére, 

vágyaik és lehetetlenségeik megneve-

zésére, érzelmeik és emlékeik plasz-

tikus, vizuális megidézésére. Ehhez 
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társult hitelességük önkéntelen non- 

verbalitása – mely soha nem progra-

mozható referenciával nyújtotta sze-

mélyiségük zálogát.

�k, és az általuk megélt és átélhe-

t�vé projektált legegyszer�bb helyze-

tek, több mint beszédes fejük és visel-

kedésük a legkülönböz�bb, messze 

nem instruálható szituációkban – let-

tek az én egyetemeim.

Nem volt egyenes az út, s  ívében 

sem hajazott a szputnyik-emlékm�re, 

de a „merész mutatvány” – jószerével 

minden szakiskolázottságot csináld 

magad alapon permanensen pótolga-

tó, mániákusan korrigáló önépítés – a 

kanti szentenciákkal szemben sem 

csak keveseknél talált meghallgatásra.

S�t, messze nem sejtett hozadék-

ként jártuk, járhattuk az országunk 

messze nem csak értelmiséginek ti-

tulált zónáit, a  tanyavilágtól, falva-

kon, városokon át, a legkülönböz�bb 

munkahelyi, lakossági s m�vel�dé-

si közösségekig. Ez ma elképzelhe-

tetlenné züllött. Miként az is, amit 

legmerészebb éber álmodozásom-

ban sem mertem remélni, hogy a 

legközvetlenebb baráti körünkben, 

az együttm�köd�k között is lesznek 

több mint „hangulatjelent�k”. Jobb 

volt nem is sejteni, s  nem igazodni 

a permanens rettegéshez, a  katar-

tikusan megrázó s megalázó valódi 

ijedelemmel szemben.

Ha most a megméretéssel szem-

besülök, önkéntelenül is látom és 

tudom, hogy munkáimnak azon ré-

sze, mely „túlnyomónak mondható” 

nem jött volna létre közvetlen famili-

áris köt�désem: János öcsém nélkül. 

Mindennek dacára letagadhatatlanul 

szerencsésnek, hadd ne mondjam, 

boldognak mondhatom ebbeli létem 

summáját: nemcsak tagja lehettem 

a Balázs Béla Stúdiónak, a  Társulás-

nak, a  Magyar Televízióban m�köd� 

Dokumentum M�helynek és a Törté-

nelmi Film Alapítványnak, de tevékeny 

részese is. Volt miért és volt kikért 

kiállni, tev�legesen cselekedni – s 

ezt sokan kontrollálhatták. Mindmáig 

javarészt feltáratlanul. Ám a szemé-

lyesen megélhet� döntések, viták és 

meccsek, ha nem is mindig feltétlenül 

az én hitemet, véleményemet, kvali-

tásérzékemet pontozták gy�ztesként, 

tudomásul vettem: ilyen a boksz! Igen, 

vannak hamis bírák, csaló sporttársak, 

szexust-nexust kamatoztató ügyesek, 

ám dönt� többségében mégiscsak a 

másokkal, másokért vállalt érték�rz� 

szolidaritás dominált.

Ennek latolgatásával, a  mégoly 

különösen soha meg nem valósult, 

elmaradt terveim árnyékában is: jó 

volt lenni. Nem kevesekkel, remélem.
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Apáti Miklós
költ�, író, kritikus (Budapest, 1944. július 5.)

Szégyenkezéssel vallom be itt:
több mint harminc évvel ezel�tt
már megírtam hattyúdalaim
(megjelent 1979-ben a Szépirodalmi 

 Könyvkiadóban
Korai hattyúdalok címen).
s ezért �szikék helyett
már csak Télikéke(ke)t írhatok.
Idézhetek ifjú éveimb�l?
Nincs elég Id�m, tehát:
„Fordult a kocka:
a költ� kinnrekedt az utcán,
villamosra vár, boríz� baráti hangra.
Az olvasó húzódott toronyba.”
(Korai hattyúdalok, 14. oldal, Elefánt-

 csonttorony)
Nincs másképp ma sem:
szül�falumban, Kispesten
még jár a villamos
(sosem volt jogosítványom – semmire),
ma is várom a baráti hangokat,
lakótoronyban lakom a nyolcadikon,
jó magasan,
s ami a többi magyart
mint olyat illeti,
ma sincs versolvasóként sehol,

mondják a kiadók.
Mérleg? Minden jót
és minden rosszat
a n�knek, a hatalmasoknak,
a régi és a kortárs költ�
barátaimnak – Isten éltesse �ket! –,
valamint a hazámnak köszönhetek.
Nem öltem embert, s a mai napig
engem se ölt meg senki,
mind�nk legf�bb erénye ez.
A többi?
Csikófing, nem nagy durranás.
Kaptam kitüntetéseket
mindkét rezsimben,
mindet elfogadtam.
Ami fáj:
színdarabjaim – eddig –
nem láttam viszont
semmilyen színpadon.
Ez ügyben Katona úrral érzek együtt,
de nem mér(het)em hozzá magam.
Ismerem jól a színészeket,
bármikor felhívhatom
közülük való szeretteim.
Igen, a Játék!
Hogy bármely eddig általam
megtapasztalt rezsim
elviselhet� volt,
annak köszönhet�,
hogy mertem játszani.
S hagytam, hogy velem játsszanak.
Akkor is, ha tudtam:
szegénynek születve
a gazdagokkal szemben
én csak veszíthetek.
Ismertem néhányukat, fogtam velük kezet,
de tudtam: engem (is)
legtovább
az Isten szeret.
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Rozsos István
operaénekes (Budapest, 1944. július 6.)

Szinte hihetetlen az egymás mellett megjelen� 

két szám. Július 6-án betöltöm a 70-et, és más-

nap feleségemmel, Frank Katival negyvenedik 

házassági évfordulónkat ünnepeljük. Azon sze-

rencsések közé tartozom, akik egész életükben 

azt csinálták, amit szerettek. Számomra három 

fontos dolog töltötte ki az életemet: a  család, 

a hivatás és a barátaim. Mindháromnak igyekez-

tem eleget tenni.

Így visszagondolva azt kell mondanom, szin-

te simán vettem az akadályokat. Nemigen aka-

rok a nehézségekr�l beszélni. Volt elég. A  há-

borúban Apám meghalt, Anyám egyedül nevelt 

fel. Szegénység, megspékelve az úgynevezett 

társbérlettel. Na de ennyi err�l elég is.

Az els�, ami meghatározta jöv�met, az az 

István Gimnázium. Énektanárom, Záborszky Jó-

zsef biztatott, hogy felvételizzek a Liszt Ferenc 

Zenem�vészeti F�iskolára. Szerencsém volt, felvettek. Mint zeneakadémista, 

kisebb szerepeket kaptam a Nemzeti Színházban, a Vígszínházban és a József 

Attila Színházban. Fantasztikus m�vészeket fi gyelhettem munka közben. Ta-

nulhattam t�lük a szakmát, a  színház, 

a színpad szeretetét. Lestem, fi gyeltem 

minden rezdülésüket, mozdulatukat. 

A  f�iskolán olyan tanárok tanítottak, 

akik meghatározták az életemet – nem 

sorolom fel �ket, bár mindegyikük 

megérdemelne egy-egy külön oldalt. 

Nagyon hálás vagyok nekik. 1967-ben, 

opera tanszakos növendékként kaptam 

meg els� szerepemet a Magyar Állami 

Operaházban, és mire diplomáztam, 

1969-ben, már kilenc premieren voltam 

túl. 46 éve énekelek ebben a csodála-

tos, gyönyör� palotában, na ez sem egy 

kis szám. Nyugodt, kiegyensúlyozott 

ember vagyok. Koncertek, rádiófelvéte-

lek, lemezek sora kísérte végig a pályá-

mat. Beutaztam az egész világot. Díjak 

sorával ismerték el munkásságomat.

Három szezon (az akkor még Nyu-

gat-)Németországban csak kitágította és 

rányomta bélyegét a m�vészi munkámra.

Richard Strauss: Salome, 

Heródes szerepében
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A  kilencvenes évek közepén jött az új szerelem: a  Madách Színház. Az 

 Oliver, majd 2003-ban Az operaház fantomja. Ez legnagyobb örömömre még 

ma is tart. Közben néhány szezont az Operaház mellett a Miskolci Nemzeti 

Színházban töltöttem mint vendég. Tartalmas évek voltak.

Barátaim bölcs nyugalommal kísérték fi gyelemmel pályám alakulását, hál’ 

istennek, még ma is megtisztelnek jelenlétükkel.

Ezt a kívülr�l könny�nek, egyszer�nek t�n� hivatást mérhetetlen örömmel, 

nagy munkabírással és igencsak er�s lámpalázzal küzdöttem végig. Természe-

tesen ez a család nélkül nem ment volna.

Feleségem, aki oboam�vész, nyugodt, kiegyensúlyozott hátteret biztosított 

nekem. Mindent alárendelt az én pályámnak. Megörvendeztetett két gyönyö-

r� gyermekkel. Ági lányunk csellista, Tamás fi unk brácsam�vész. Családunk 

néhány éve b�vült. Tamás megn�sült, és lett egy aranyos japán zongorista 

menyünk, Tomoko.

Remélem, munkám nem volt hiábavaló, és a közönségnek örömet tudtam 

szerezni életem folyamán, mert ez volt a célom.

Vicei Károly
író, m�fordító (Zenta – ma: Szerbia, 1944. július 8.)

Pár éve felkért el�adó-

ként kellett beszélnem 

önmagamról Kun-

szentmiklóson, a  Kár-

pát-medencei irodalmi 

társaságok képvisel�i 

el�tt. Akkor se hittem, 

hogy munkásságom 

érdemesít a megmu-

tatkozásra, ma még 

kevésbé vélem, hogy 

a hetvenes alkotók 

között önkezemmel 

szabadna glóriát vonni 

fejemre.

A  felületes Ki kicsoda?-féle adat-

halmazon, lexikonok velem megíra-

tott cikkén és egy szellemtörténeti 

m� rebellis szerz�jének néhány, rám 

vonatkozó, kétes hitel� mondatán kí-

vül semmi fogódzó nem áll rendelke-

zésemre, amikor arról 

készülök számot adni, 

hogy miket tettem ed-

digi életem során.

Íróként nem sokat. 

Bizonyítványom meg-

magyarázhatatlan, az 

életm� elmaradására 

nincs mentség, csak 

suta menteget�zés.

Az apámék tartotta 

szövetkezeti vendégl� 

kockás abroszú aszta-

lánál már öt-hat éve-

sen beleolvastam a ke-

cses, nyeles vessz�keretbe csíptetett 

újságokba, és már kisiskolásként rám 

tört az íróságra törekv� becsvágy. Az-

tán valahogy se nem írtam, se nem ol-

vastam eleget; tunyán révedezve – írói 

fölkészülésnek álcázott tétlenségben 
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– hagytam elszelelni fél emberölt�nyi 

id�t. A  tespedés nem terhelte meg 

lelkiismeretemet, azzal altattam el, 

hogy Ady és Móricz is harmincévesen 

szerzett magának hírnevet.

Csakhogy én még a harmincas 

éveim elején sem leltem sajátos han-

gomra, ami aztán beláthatatlan id�re 

elodázódott azzal is, hogy tíz éven 

belül kétszer kerültem börtönbe – ösz-

szesen három telet húztam le a rácsok 

mögött –, és évtizednél is hosszabb 

id�n át sújtott szilencium.

Az els� lefogatással megszakadt 

bennem a költ�, és – mivel nevem nem 

jelenhetett meg nyilvánosan – a levél 

lett a legfontosabb m�fajom. (Levelet 

már kamaszkoromtól fogva nagy m�-

gonddal eszkábáltam, mert az utókort 

tekintettem a legf�bb címzettnek.)

Életem els� áristomából szabadul-

va reménytelen dolog volt megért�, 

lágyszív� és bátor, gerinces szerkesz-

t�re akadnom – kiforratlan szerz�ként 

semmitmondó nevemen bélyeg ékte-

lenkedett –, volt, aki ideges kacajjal 

hárított el: „Még hogy egy politikai 

elítélt írását közöljem egy politikai 

lapban!?”

Csak két módja volt annak, hogy 

besurranjak a délmagyar irodalomba: 

az álneves publikálás és a jeligés pá-

lyázat. Novellákkal nyertem is néhány 

f�bb díjat, és a közlend�k közé so-

rolta több beszélykémet is a zs�ri. Az 

el�bbieket nagy kelletlenül közölte is 

az újság, emezekr�l pedig csendben 

megfeledkezett, végül inkább hosszú 

évekig szüneteltette a novellapályáza-

tot, hogy ne legyen alkalmam többé 

kellemetlenkedni. (A régi szerkeszt�k, 

vagy azok h� tanítványai ma is a he-

lyükön vannak, és – a politikai eszté-

tika szerint – ugyanúgy elzárkóznak 

munkáim közlését�l, mint egykor.)

Valamikor a közel másfél évtize-

des útlevélmegvonás is fokozta el-

szigeteltségemet, ma a nyomor teszi 

ugyanezt. Munkaviszonyban töltött 

éveimet messze meghaladja a munka 

nélkül eltöltött id�, mert a nemzetrész 

ajnározását zászlajára t�z� regnáló 

„magyar” párt nem tudott mit kezde-

ni velem, a  magyartanárral és íróval. 

A  szabadúszói kalandhoz nem volt 

elég merszem vagy tehetségem. Bul-

várlapok fi lléreket hozó zugterjeszté-

séb�l teng�dök; es�ben-hóban rázós 

utakon biciklin végzem a kézbesítést, 

ami után se id�m, se kedvem az al-

kotáshoz.

A  Budapesten 2001-ben megje-

lent els� és máig egyetlen könyvem, 

a Nyolc napon túl gyógyuló közérzet 

vegyes m�fajú; verseket, novellákat, 

leveleket tartalmaz (és hemzseg a saj-

tóhibáktól).

Jelenleg hat kötetem áll nyom-

dakészen a gépagyban, s  vár kiadó-

jára: a  Gion-ösztöndíjjal támogatott 

Magánlevélregény, a  Budapesten el-

s� díjban részesült, Krúdy-regényké-

b�l dramatizált darabot is tartalmazó 

Megmenthetnek? cím� szövegkönyv-

gy�jtemény, a Szalay Károly ajánlásá-

val megfejelt Adomás fejezetek Zenta 

regényéb�l, a  Pornó anziksz cím� 

költ�i, hars monológgal párosított kis-

regény, Délvidéki b�nügyek címmel, 

és egyebek.

Regényh�sként éltem, de a ma-

gam regényét nem írtam meg.

A minap beszereztem egy – csak-

nem mindenkire váró – fenyeget�, 

félelmetes diagnózist; nem tudni, mi-

re marad id�: pocsékba megy, kárba 

vész a kéjjel-verítékkel megszerzett 

tapasztalat?
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Marafkó László
újságíró, író (Gy�r, 1944. július 14.)

Ki ír? Mindenki, aki megtanulta a bet�-

vetést.

Mit ír az ember?

Aláír (szerz�dést, okmányt). Beír 

(tanár az ellen�rz�be, olvasó a szer-

keszt�ségbe). Leír (szemtanú az ese-

tet). Ráír (hirdetményre véleményt). Fel-

ír (orvos gyógyszert, rend�r kihágót). 

Szétírja magát (aki túl sokat ír). Összeír 

(választások el�tt – meg tücsköt-boga-

rat). Kiírja magából (a szerelmes a búját vagy a boldogságát).

A valahai kamasz, aki voltam, kiírta volna magából az apjával folytatott ádáz 

vitái feszültségét („Nem mondhatom el senkinek, / elmondom hát mindenki-

nek”). Mert másnak szánt, mint ami szerettem volna lenni.

Az újságíró, aki egykor szintén voltam, megírta a témát, mert megváltoztat-

ni vélte mindazt, ami körülötte nem éppen a hirdetett elvek szerint burjánzott.

Az író pedig, akinek bármely polgári foglalkozás közben hittem magam, 

csak írta a magáét. Amit csak � tud. Amit csak úgy tehet, ha nem nyomja az 

íróságból megélés ny�ge. Bár megélni valamib�l mégis kellett. A kényszerek 

kígyója így mar önmagába.

Valaha azt gondoltam, a két bet�szaporítás hol felesel egymással, hol táp-

lálhatja egymást. Naivnak bizonyultam? Egykoron, mondjuk az Adynak címzett 

leveleken, a „hírlapíró” megjelölés csupán a kenyérkeres� foglalkozásra utalt. 

A nekem szántaknál néha érzékeltem az írók céhéb�l való kaján kitessékelés 

szándékát: írói ösztöndíj megpályázásakor az elutasítás az újságírónak címezve 

érkezett, holott regényre kértem volna némi nyugalmas id�t. Baráti beszámo-

lók szerint els� írószövetségi fel nem vételemkor felállt egy jól értesült férfi ú: 

„Kit�n� újságíró, de miért akar író lenni?” Nos, akkor már – a szerkesztés bels� 

emigrációja? – évek óta egyetlen újságírói sorom sem jelent meg, viszont a fel-

vételhez el�feltételnek kért két szépirodalmi munka többszörösét sorolhattam 

fel, amelyek közül kéretlen „ajánlóm” nyilvánvalóan egyet sem olvasott…

Mert „szépírásaim” tizenhat esztend�s koromtól, a hatvanas évek eleje óta 

láttak napvilágot folyóiratokban, antológiákban. 1973-ban alapító tagja voltam 

a Fiatal Írók József Attila Körének. A hetvenes, nyolcvanas években a közírás-

ra terhelt kényszerek miatt különböz� lapoknál lassan a szerkesztés névtelen 

„köztisztasági” munkájába hátráltam, miközben körülöttem eresztékeiben 

kezdett ropogni a rendszer. (Akkor még senki sem gondolta, hogy az évtized 

végére összed�l az épület.)

Voltak kortársaim – többen már a XX. század végi magyar irodalom kiik-

tathatatlan alakjai –, akiket hírlapíróként, szerkeszt�ként, kritikusként én is 

segítettem beljebb kerülni az irodalom köztársaságába. Utóbbi meghatározás 

egyébiránt Illyést�l ered. Megmosolyogtató, hogy e respublicában némelyek 

(nem az említettek) legalábbis alkirályként szerettek viselkedni.



JÚLIUS

8080

Vagy nyolc redakcióban 37 év alatt számos grádicsot bejártam (elvétve fe-

lel�s szerkeszt�i tisztet, sokszor olvasószerkeszt�i munkát, olykor elbocsátást 

megtapasztalva). Az újságírás tehát egy id�ben eltartott, az irodalom pedig 

megtartott – annak, akinek kamaszf�vel elszántam magam. Óvott akkor is, mi-

kor a korszak úttévesztései vagy f�nöki ugráltatások miatt, avagy éppen „saját 

jogon” elveszettnek hihettem magam. Vagy amikor 2000-ben, két évtizednyi 

Magyar Nemzet-es múltat követ�en, a  lapnak a Napi Magyarországgal történt 

összevonásakor, kritikai véleményem után nemhogy köszönet, de elköszönés 

nélkül mondtak fel. Bár el�tte másfél évtizedig, válságos id�szakokban is gyak-

ran néhányunkon múlott éjfél körül a lap véglegesítése, azaz másnapi megje-

lenése. A stílustalanság ezért is szánalmas…

A  dolgok megnevezésének pontosságát sosem próbáltam feladni. Voltak 

munkáim, amelyek évekig járták kálváriájukat. Az árulás például hétesztendei 

kiadói viszontagság után, csak a rendszerváltozás lendületében, 1989-ben lett 

könyvheti m� (benne ötvenhatos novellákkal, a címadó nemzedéki kisregény-

ben még az „ügynökügyek” kipattanása el�tt egy besúgási cselekményszállal 

vagy a Martinovics-kisregénnyel, amelynek Nagy Imre-áthallásai lehettek).

Az írás tehát, mint kamaszkoromban reméltem, ha centiméterekre is, se-

gített elrugaszkodni arról a földr�l, amelyet mégis meg�riztem magaménak.

Két tucat könyvem után ma is csak azt a mámoros érzést szeretném még 

egyszer, akár másodpercekre átélni, amit els� kinyomtatott soraim megjelené-

sekor. Mert az írás tiltakozás a mulandóság ellen. Hitetlenül is hisz benne, aki 

m�veli.

Szurdi András
filmrendez�, író, forgatókönyvíró (Gyöngyös, 1944. július 28.)

1950–1958 A Fenyves utcai általános iskolába 

jár.

1958–1962 A  II. Rákóczi Ferenc Gimnázium 

tanulója, és ott érettségizik.

1962–1968 Az ELTE fi zika szakára jár, majd 

a Színház- és Filmm�vészeti F�-

iskolára, ahol fi lm- és tv-rendez�i 

diplomát szerez.

1968–1969 Asszisztens Keleti Márton, Szász 

Péter, Jancsó Miklós magyar és 

Peter Watkins Oscar-díjas angol 

fi lmrendez� mellett.

 Magányosabb az angyaloknál, 

diplomafi lm (f�szerepl�k: Cso-

mós Mari, Pilinszky János)
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1970–1971 London, az Y & R nemzetközi ügynökségnél marketingkom-

munikációt tanul.

1971–1981 Több mint 100 reklámfi lmet, 20 tévé- és rövidfi lmet készít.

1981–1991 Játékfi lmeket rendez: Transzport (történelmi sci-fi ), Viaszfi gu-

rák (tévéfi lm Stanley Ellin novelláiból), Képvadászok (krimiko-

média – Szurdi Miklóssal közösen), A halál árnyéka (tévéfi lm 

Gyurkó László kisregényéb�l), Sokmindenmás (zenés mese-

lemez és mesekönyv – író és dalszövegek).

1991–1995 Tévésorozatok forgatókönyveit írja: Privát kopó (6 rész / 55 

perc), Kisváros (20 rész / 35 perc), Éretlenek (13 rész / 30 

perc), megírja a Kisváros cím� regényt.

1995–1999 Pókerkönyv – kezd�knek és haladóknak (tankönyv), Az 

amerikai pókerháború (regény), a Hair cím� musical magyar 

színpadi változat (szövegkönyv); reklám- és kommunikációs 

kampányok tervezése és kivitelezése, Children of the Future 

Alapítvány, a  kuratórium elnöke, CIB Bank, az elnök-vezér-

igazgató marketing-tanácsadója

1999–2004 A  Katonadolog cím� musical (szövegkönyv); irányítja a CIB 

internetbank tervezését és megvalósítását; összehasonlító 

tanulmány a magyar internetbankokról (2002); Eve Ensler: 

Vagina-monológok, könyv és színdarab (fordító és producer); 

Magyar Bankszövetség, a  PKI munkacsoport elnöke (2001–

2003); összehasonlító tanulmány a magyarországi banki call 

centerekr�l (2004); Tokaji �sz kulturális rendezvény (m�vé-

szeti vezet�)

2004–2007 Döme Zsolt: Az a régi nyár zenei CD (producer és dalszö-

vegek); Játszó kapitányként megnyeri a BBO (Bridge Base 

Online) felületén rendezett els� Magyar Internetes Bridzs 

Csapatbajnokságot; Tényfeltáró riport az internetbankok biz-

tonságáról (Népszabadság, 2005); Piros veréb mesesorozat, 

nyomtatott és audiovizuális melléklet általános iskolás tan-

anyaghoz – esélyegyenl�ségi projekt keretében (PHARE); Ta-

nulmány a hazai internetbanki és contact center csatornákról 

(2006); Kísértettangó táncjáték (librettó); PSZÁF-tanácsadó 

internetbiztonsági kérdésekben (2006–2010); Akrobatikus 

Rock ’n’ Roll World Masters Hungarian Open, a televíziós m�-

sor rendez�je (2006–2007)

2008–2010 Rend�rtiszti F�iskola, Internetes pénzügyi visszaélések (el�-

adó); PTA CERT-Hungary incidenskezelési munkacsoport, 

alapító tag; Magyar Bankszövetség, az e-munkacsoport tagja;

 PSZÁF – a pénzforgalmi állandó bizottság tagja; akrobatikus 

rock ’n’ roll Európa-bajnokság, a televíziós m�sor rendez�je; 

PSZÁF pénzügyi visszaélések elleni állandó bizottság; ösz-

szehasonlító tanulmány a magyar internetbankokról (2009); 

Titkos Erd� mesemusical (szövegkönyv és dalszövegek)

2011–2014 Sorozat Könyvek Kiadó és Terjeszt� Kft. (ügyvezet� igazgató, 

tulajdonos); Az átverés (regény); A  kínai gyilkosságok (re-
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gény); A  fest� hagyatéka (regény – el�készületben); H�sök 

nélkül (Az internetháború, 1. rész – el�készületben)

Feleségei: 1964–1968 Marian Éva (Szurdi Éva); 1975– Gogola Julianna

Gyermekei: 1975– Szurdi Andrea, 1977– Szurdi Miklós, 1985– Szurdi Já-

nos

Unokái 2008– Szurdi Iván, 2009– Szurdi Anna, 2013– Kóczián Emma

Szabad idejében unokázik, bridzsezik, teniszezik, jógázik, olvas, Manchester 

United-szurkoló.

Kemsei István
költ�, esszéista, kritikus (Kaposvár, 1944. augusztus 1.)

Annyit éltem… Vissza 

pedig: mintha sza-

kadékba tekintenék. 

Nincs mit ünnepelnie 

egy saját korát túlélt, 

múlt századi ember-

nek.

Határon éltem. 

A  régi után s az el-

képzelhet� új el�tti 

köztes id�ben. Úgy-

nevezett dekadens 

korban, amit újabb 

kelet� szóval és he-

behurgya szellemtelenséggel átme-

netinek neveznek. Születtem a szin-

tén ’44-es Arany László után száz 

esztend�vel. Amíg kicsi voltam, „há-

borús gyerek”-nek becéztek, csak jó-

val kés�bb lettem „nagy generáció”. 

Apám el�bb katona-, majd malenkij-

robot-szökevény volt, az én pelenká-

mat a menekül�k vonatának kazántü-

zénél szárította nagyanyám. Kisiskolás 

koromban a Szabad Nép propagan-

dájának hatására arról ábrándoztam, 

hogy a vörös úttör�nyakkend�t az 

én nyakamba is sze-

mélyesen az a Ráko-

si pajtás fogja kötni, 

akit otthon – bizal-

mas gy�lölettel – „Ma-

tyi”-ként emlegettek. 

Közben templomba 

jártam, vasárnapon-

ként Kornél atyának 

ministráltam. Kett�s 

nevelésben részesül-

tem. Ötvenhatban, 

november els� nap-

jaiban, a  szovjet há-

borús fi lmek hatására barátaimmal 

kíváncsiságból laposkúszásban köze-

lítettük meg a Ferihegy körül beásott 

sorozatvet�ket. Az állásokból ránk l�t-

tek egy teljes tárat. Pontosabban fö-

lénk. Nem lettem h�s.

Korán s rosszul verseltem, de még 

id�ben találkoztam Kalász Mártonnal 

és Parancs Jánossal, gondolhattam 

atyai gondvisel�mnek Kormos Istvánt, 

ülhettem Weöres Sándor torontáli 

sz�nyegekkel borított, Törökvész úti 

szobájában, vodkázhattam Vas István-
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nal szentendrei rózsalugasában, füs-

tölhettem tele gonoszul a beteg tüde-

j� Kálnoky László lakását, evezhettem 

közös kajakban Marsall Lászlóval.

Akit nemzedékemb�l egyetlen 

igaz barátomnak tudhattam, halott. 

Egy alomból való jó pajtásaimmal 

ritkán találkozom, amúgy is elmond-

tunk már egymásnak mindent. A most 

induló ifjú költ�sereglésre reményteli 

gyanakodással tekintek.

Érdekes, hogy a ’44-es esztend� 

a születést illet�en már száz évvel 

ezel�tt sem volt szerencsés évszám-

nak tekinthet�, már ami a tehetségek 

sorjázását illeti. A  magyar irodalom 

története (a  „Spenót”) Arany Lászlón 

kívül mindössze három nevet tart ér-

demesnek megemlíteni az az évben 

születettek sorából: Toldy Istvánét 

(a  „nagy” Toldy Ferenc fi áét), Tóth 

Edéét és Szana Tamásét. E  három 

utóbbi közül csupán a népszínm�-

vek írójának, Tóth Edének a neve 

csenghet ma némileg ismer�sen. De 

az egész korabeli, a Bach-korszakban 

feln�tt nemzedékb�l is egyetlen óriás 

emelkedik ki: Mikszáth…

A huszadik század Bach-korszaka 

(a Kádár-kor) sem kecsegtette a fi atal 

irodalmat sok jóval. Kevés volt a fo-

lyóirat, a könyvkiadó, mi pedig sokan 

várakoztunk a bebocsáttatásra. Talán 

annyian, mint a látszatra jóval több 

lehet�séggel rendelkez� maiak. Ránk 

talán még bizalmatlanabbul tekintet-

tek, csakhogy nem az akkori öregek 

vagy a már „befutottak”, hanem az 

irodalmi irányítás pártkorifeusai, akik 

az újonnan felt�n� neveket hivatali 

szobáik mélyén osztályozták, rang-

sorolták, a  három T szellemében el-

különítették, az együvé születetteket 

elérhetetlen távolra lökték egymástól.

„Ti mindannyian Weöres feneké-

b�l bújtatok el�” – mondta valamikor 

a hetvenes évek közepe tájt a külö-

nös emlékezet� Bata Imre. Most kell 

elismernem: igaza volt. Mint a sárba: 

mindannyian egyformán beleragad-

tunk a huszadik század ízlésrend-

szerébe, költészettanába. Történel-

mébe, népi–urbánus mondvacsinált 

fakardcsörtetéseibe, a hagyomány és 

modernizmus szócsépléseibe, érzés-

világába, a hatvanas évek jellegzetes 

bútorzatába. Nemcsak mindennapi 

eszközeink használatával, de szoká-

sainkkal, gondolkodásunkkal is. Ady-

val kezdtük, József Attilával folytat-

tuk, Weöressel fejeztük be. Közben- 

közben belekóstoltunk Babitsba, 

Kosztolányiba, Szabó L�rincbe, Ju-

hászba, Nagy Lászlóba, Pilinszkybe, 

Vasba, Kálnokyba és a többiekbe, 

a  m�fordítás-irodalom rengetegér�l 

már nem is beszélve. Bel�lük lettünk, 

s persze ebb�l az embernek nem 

éppen tetsz� korszakból, amely örök-

séggel, elhasznált nyelvezetével mára 

nemigen tudnak az újonnan érkez�k 

mit kezdeni.

Rendesen elhasználtuk a mesterek 

nyelvét, mi tagadás, mint ahogy az új 

korszak is kimerítette-eldobta magá-

tól a régi fogalmak, világviszonyulá-

sok jelentésrendszerét. Megkockáz-

tatom, hogy talán soha a történelem 

folyamán nem halt ki annyi szó és 

jelentésárnyalat a magyar nyelvb�l, 

mint az utóbbi évtizedekben. Nem 

csoda, hiszen a valóság, de az ember 

maga is zavarban van, ad absurdum 

már azt sem tudhatja, létezik-e, s ha 

igen, milyen formában. Eszközök tö-

mege áll el� avval a szándékkal, hogy 

megmutasson nekünk az ismert, ké-

nyelmesen bejárható világ helyett va-

lami mást, konfl iktus- és katarzissze-

gényebbet, valami nyáladzó boldog-

ságpótlékot, ami ugyan nem azonos 

vele, csak olyan, mint a valóság.

Platón nevezetes barlanghasonla-

tában a bejáratnak háttal lekötözött 
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kísérleti alanyok büntetésként kapták, 

hogy csak a barlang falán átvonuló 

árnyékokat nézhetik. Ezek a szeren-

csétlenek voltak az els�, meglehet�s 

pontossággal defi niált tévénéz�k, in-

ternetez�k, SMS-küld�k, fészbukozók 

stb. Az �ket ért kényszer�séget kellett 

az emberiségnek évezredek véráldo-

zatával önkéntességre változtatnia. 

Hosszú volt az idáig vezet� út – de 

legalább nem érte meg a világnak.

Mindig van válság. Nagyjából ez az 

egyetlen, amivel érdemes foglalkozni. 

A  válság dolga, hogy viszonylagos 

kegyetlenséggel átgázoljon a volta-

kon. Ha m�vészeti válság, akkor a 

m�vészeten, a zenén, a lírán, a festé-

szeten. A m�vészet dolga pedig, hogy 

kikecmeregjen az éppen aktuális vál-

ság romhalmaza alól. Még akár a je-

lenlegi, mesterségesen el�állított vál-

sághelyzetben is, amikor Alfred Jarry 

örökbecs� megállapítása, miszerint a 

zene „az agyatlanítás nótája”, lassan 

a teljes m�vészetre leképezhet�.

S mit tehet az a m�vészet, amely-

nek kiénekelték a kezéb�l a varázspál-

cát, a  lehetséges világ ábrázolásának 

egyetlen eszközét, hogy azt egy soha 

nem létezett és soha, sehol nem léte-

z�, erkölcsi hátországgal nem rendel-

kez� álabsztrakcióval helyettesítsék? 

Az �szinteség kegyetlenségét, könyör-

telenségét egy illúzió hazugságaival? 

Egyel�re úgy t�nik, mintha megadtuk 

volna magunkat. Lassan ötven éve, 

hogy nincs új, összefoglaló irodalom-

történetünk. Elmaradtak a klasszifi ká-

ciók, a  helyesbítések, a  megváltozott 

értékszemléletek hitelesített lenyoma-

tai. Az újaknak a sötétben botorkálva 

kell a nekik, csak nekik szóló m�vé-

szeti valóságot megtalálniuk.

De mivel nincsenek odabilincselve 

a fal elé, mint Platón alanyai, fel is áll-

hatnak, meg is fordulhatnak, s bátran 

kiléphetnek a szabadba. 

Geiger György
trombitam�vész (Homokmégy, 1944. augusztus 3.)

A hely, ahol nagyszüleim, szüleim éltek és 

ahol én is felcseperedtem, három bátyám-

mal egyetemben, Soroksár, egy kis – f�leg 

svábok lakta – község volt. 1950 körül 

azután a munkásnegyed Pesterzsébettel 

mesterségesen összeforrasztva Nagy-Buda-

pest XX. kerülete lett. Ett�l mi még ugyan-

úgy vidéki gyerekek maradtunk. Szér�skerti 

szalmakazlas játék, pecázás a Kis-Dunában, 

derékig a vízben állva, ha befagyott, ugyan-

ott korizás, ami nem is ritkán szintén a víz-

ben állva (fázva) végz�dött. Nyáron mezítláb 

mászkáltunk, fociztunk, mert kényelmes 

volt, és az a néhány köves út – ahogy akko-

riban az aszfaltjárdát nevezték –, de a föld 

is valahogy tisztább volt, mint mostanában.
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A  focin és az iskolán kívül még valami összehozta az akkori gyerekeket. 

Mindenki harmonikázni tanult. Tangóharmonikázni. Havi 50 Ft-ért kaptuk a 

„másfajta” id�töltés lehet�ségét Farkas Antaltól, a  hely zenei polihisztorától. 

Jól ment a játék – már operanyitányokat játszottam (kívülr�l!) –, de tovább 

tanulni akkor még nem lehetett a harmonikával. Váltani kellett. De milyen 

hangszerre? Ez is eld�lt hamarosan, és ebben a véletlen is szerepet játszott. 

Apám cip� fels�rész-készít� és -javító m�helyébe betévedt Galambos János, 

a Rádió zenekar soroksári születés� híres trombitása, aki meggy�zte Apámat, 

hogy a trombita az igazi jó választás. A harmonika mellé különösen – nyomaté-

kosította –, mert ha majd lagziban fogok játszani (?!), és kifáraszt a trombitálás, 

pihenésképpen átvehetem a harmonikát. (Ezen a ponton óhatatlanul felötlik 

bennem, hogy ha apám m�helyébe történetesen Kovács Dénes tér be cip�t 

javíttatni, akkor meg most heged�s lennék?)

Egy évem volt, hogy felkészüljek a konzervatóriumi felvételi vizsgára, és ez 

János bácsi segítségével sikerült is. Nagy szerencsémre a korszak másik nagy 

trombitásához, Borst Rudolfhoz kerültem, aki az Operazenekar szólótrombitá-

sa volt. � a konzervatóriumban és a f�iskolán is tanított.

Húszéves koromban – még b�ven f�iskolásként – elmentem egy operaházi 

próbajátékra, pusztán azért, hogy megérezzem, a hangulatát, és ha majd egy-

szer eséllyel indulok, tudjam, mire számítsak. Ám az esélytelenségem nyugal-

ma áthúzta számításaimat. Kijött a lépés, és – óriási meglepetésre – felvettek… 

els� trombitásnak! Ett�l nagyon megrémültem, mert még nem álltam készen 

ilyen komoly feladatra. Ezt a tanárom is pontosan tudta, de a zs�ri döntését 

megvétózni nem akarta. Ijedtemben ezután nagyon elkezdtem gyakorolni, 

úgyhogy tanárom segítségével rövid id�n belül „bevetésre” kész állapotba 

kerültem. Még három évig jártam a f�iskolára, ahol a tanáromban immár a 

kollégámat is tisztelhettem.

Szimfonikus zenekari rutinom nemigen volt. Amat�r fúvószenekarokban 

játszottam addig. Az operában azonban a zenekari játék egészen más, és most 

nemcsak a jóval nagyobb felel�sségre gondolok. A fúvószenekarban a trombi-

tás szinte folyamatosan játszik, miközben sok opera esetében, de Wagnernél 

különösen s�r�n el�fordul, hogy akár negyedóráig sincs dolga, és így a zene 

folyamatába belépni különleges feladat. Ezzel volt is gondom. Eszembe jut egy 

eset, mikor az id�sebb kollégám, ismerve rutintalanságomat, nyugtatgatott: 

ne aggódjak, fi gyelmeztet majd, ha be kell lépnem. Én meg is nyugodtam, de 

egy id� után már kérd�n fordultam felé, �  azonban nagy megdöbbenésem-

re – aludt. Mire felébresztettem, már csak a karmester villámokat szóró mérges 

pillantását konstatálhattam. Aznap A  nürnbergi mesterdalnokok szegényebb 

lett egy trombitaszólóval. (Lehet, hogy rutinból is megárt a sok?)

Négy évet töltöttem az Operaházban, de nem tudtam megszokni, hogy a 

zenekar el van dugva a színpad alá, mintha szégyellnék. Ekkoriban többször 

álmodtam egy furcsa operai forgószínpadról, amely a hagyományostól eltér�en 

nem vízszintesen, hanem függ�leges irányban forog. Így id�nként a színpadi 

társulat kerül a zenekari árokba, a zenekar pedig, élen a „h�stenor” trombitás-

sal, fel a színpadra, „a fényre”. Ha nem is ilyenformán, de a sors megsegítette 

„fényre” kerülésemet. Pál Tamás, az Operaház karnagya felkért, hogy játsszam 

el vezényletével és a rádió zenekara kíséretével az Arutjunján trombitaversenyt. 
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Jól sikerült a koncert és a rádió zenekarának vezetése, s  mivel már régóta 

keresett szólótrombitást, úgy gondolta, bennem megtalálta a megfelel�t. Nem 

volt könny� elhatározás, de operai kollégáim unszolására végül is elvállaltam 

a felkérést.

Akkoriban, 1970 körül a Magyar Rádió a magyar kortárs zene fellegvára 

volt. Szinte napi kapcsolatban állt a zenekar a zeneszerz�kkel. Talán ennek 

eredményeként is, hamar megkaptam az els� nagyobb feladatot: Székely End-

re trombitaversenyét mutattam be, majd lemezre is vettük a rádiózenekarral. 

Ezt a mai napig még nyolc magyar szerz� versenym�ve követte (Dubrovay, 

Jereb, Hidas, Patachich, Petrovics, Rózsa, Lendvai, Malek). A  szerz�k szinte 

minden esetben kikérték véleményemet a hangszerem virtuóz lehet�ségeir�l, 

és csak ez után készült el a darab végleges formájában.

A zenekarban sok tehetséges fi atal rézfúvós játszott, és felvet�dött, hogy jó 

lenne néha együtt muzsikálni. Így jött létre a Modern Rézfúvós Együttes. Rend-

hagyó módon héttagú lett. Egy baráti társaság, mely kedvtelésb�l alakult, de 

profi  hozzáállással próbált, játszott, és tulajdonképpen járatlan utakon indult 

el. Ennek nemzetközi versenygy�zelem, sok rádiófelvétel, hat amerikai turné 

a Columbia Artist szervezésében, és talán a legfontosabb, hogy egy egész sor 

nekünk írt, de az utókor számára is fontos, remek kompozíció lett az eredmé-

nye. Ránki György m�ve, A hétfej� sárkány szerenádja is ezek között volt, mely 

a címében is utalt az együttesre, és így a kés�bb megjelen� hanglemezünknek 

ez lett a címadó darabja.

Ez id� tájt neveztek ki a Liszt Ferenc Zenem�vészeti F�iskola tanárának, 

s ennek hozadékaként zs�riztem nagy zenei versenyeken és el�adást tarthat-

tam az Egyesült Államokban (Új-Mexikóban) hazánk trombitás-helyzetképér�l.

„Játszom a trombitával”: 1986-ban jelent meg ez a lemezem. Ezen hangzik 

el – régi operai álmom részleges megvalósulásaként – egy virtuóz trombita-

szóló, melynek kíséretét („a színpad alól”) énekesek adják. A lemezcímmel azt 

próbáltam sugallni, hogy a trombita fújásától eljutottam a könnyed, virtuóz 

játékig. Hogy ezt elértem, ebben nagy szerepe volt egy hirtelen támadt ötle-

temnek is. Önálló, egész estét betölt� szólóm�sorra készülve úgy gondoltam, 

kellene valami érdekesség, újdonság, egy meghökkent� m�sorszám. Így jutott 

eszembe Maros Éva a hárfájával, aki akkoriban többször is szerepelt közrem�-

köd� szólistaként a Modern Rézfúvós Együttes koncertjein. Ebben az esetben 

azonban nem mint szólistára, hanem egy trombita-hárfa duóra gondoltam. 

A  környezetemben mindenki elvetélt ötletnek találta. Ez engem nem tartott 

vissza. S�t! Egy Albinoni-trombitaszonáta lassú tételét játszottuk el együtt. Én 

rögtön éreztem, hogy ebben több van, mint egy egyszeri kis érdekesség. Egy 

új, fi nomabb játék kényszere, illetve lehet�sége volt, amit természetes módon 

követel meg a hárfa fi nom hangszíne, játékmódja. Arra azonban nem gondol-

tam, hogy több CD-t is megjelentethetünk, rendszeresen teszünk majd eleget 

külföldi meghívásoknak, és tucatnyi új m�vet írnak számunkra jelent�s szerz�k.

Az új magyar m�vekkel felfrissített repertoárral felvértezve életképesnek ér-

zem a duónkat még most, a sz�kül� koncertlehet�ségek idején is, mert tárgyi 

feltételeiben – meg anyagiakban is – igénytelennek mondható. Koncertjeinkhez 

csak egy közepes nagyságú terem meg egy karfa nélküli szék szükségeltetik. 

A  többi velünk, bennünk van, és egy személyautóval házhoz is szállítjuk. És 
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hogy meddig szeretnénk fuvarozni az „árunkat”? Megbeszéltük. Amíg elbírom 

a hárfát. (Lakástól az autóig – autótól a koncertteremig.) Ez nem igazán m�-

vészi szempont, de az imént említett körülmények között egy hangszerszállító 

alkalmazása már nem lenne rentábilis. Elhatározásunk óta (nehezebb pillana-

taimban) azzal vigasztalom magam, hogy a hárfán jobb fogás esik, mint egy 

cementeszsákon, és még szebb is. Így hát – nem is kérdés – cipelem tovább. 

És kés�bb… ha már nem bírom?…

Jóles� érzéssel fogok visszagondolni azokra az id�kre, mikor „fáradozá sai-

mat” a közönség szeretetén kívül Liszt-, Érdemes M�vész és Kossuth-díjjal is 

elismerték.

Gráfik Imre
néprajzkutató, muzeológus (Balatonalmádi, 1944. augusztus 4.)

Soha nem derült ki 

számomra (nem volt 

bátorságom meg-

kérdezni szüleimt�l), 

hogy a háborús id�k, 

ráadásul a Balaton- 

felvidék zaklatott front-

vonala menti telepü-

lés szülötteként mi-

nek is köszönhettem 

világrajövetelemet. 

Vajon végs� elkese-

redésben, mintegy 

utolsó kicsikart gyö-

nyörben fogantam-e, vagy, éppen el-

lenkez�leg, valami makacs hitben, 

életigenl� reményben. Bátyám ekkor 

már hatéves volt.

Utólag visszatekintve sok minden-

nek és sok mindenkinek hálás lehe-

tek. Szüleim bátyámban (aki, ellen-

tétben velem, a m�szaki életben érvé-

nyesült) és bennem akarták megvaló-

sítani szociálisan érzékeny emberi és 

– saját életükben korlátozott – intel-

lektuális vágyaikat. A több generáció-

ra visszavezethet� földm�ves és kéz-

m�ves �sök erkölcsi 

tartása és tudásha-

gyománya, a  kétkezi 

emberek egyszer� és 

szerény anyagi kere-

tek közötti életmódja, 

életvitele nemes ha-

gyaték volt.

Kiváló pedagó-

giai érzékkel bíró s 

szakmailag fölkészült 

tanítóim, tanáraim, 

professzoraim voltak 

a (korszer�, ma már 

tervez�jér�l, a m�építész Györgyi Dé-

nesr�l elnevezett) balatonalmádi ele-

mi iskolában, a székesfehérvári (nagy 

múltú, akkor József Attiláról elneve-

zett, ma újra régi nevét visel� ciszterci 

Szent István) gimnáziumban és a deb-

receni, majd a budapesti egyetemen.

A  pályaválasztás, a  néprajz fölfe-

dezése számomra szinte törvényszer� 

volt; az �sök m�veltségével tudomá-

nyosan foglalkozni s a hagyományt át-

örökíteni, a  legnemesebb hivatásnak 

ígérkezett. Miután tudatosult bennem, 

Fotó: Simon Csilla
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hogy létezik egy végtelenül integratív 

tudomány, az etnográfi a, mely a nép/

nemzet kulturális örökségére és a 

szokás/hagyomány ismeretére alapo-

zódik és annak tiszteletére tanít, nem 

volt kétséges, hogy mivel kell foglal-

koznom. Er�sítette ezt a fölismerést 

a néprajz módszertani sajátossága: 

a személyes beszélgetéseken alapuló 

adatgy�jtés s a táj és ember megha-

tározó kapcsolatát föltáró els� tájéko-

zódó terepmunkák élménye.

Azért nem ment minden olyan 

simán, pontosabban a zavartalannak 

t�n� fölkészülés egyetemi évei alatt 

majdnem eltörött minden. Néprajzi 

tanulmányaimat a debreceni Kossuth 

Lajos Tudományegyetemen kezdtem 

1962-ben, ahol magyar–néprajz sza-

kos képzésemet nem tudtam befejez-

ni. 1965-ben ugyanis, miután talán 

kissé meg-, illetve átgondolatlan szel-

lemi útkeresésem vizuális (pop-artos) 

t�n�dései korlátozottan ám, de nyil-

vánosságot kaptak; közeledvén 1956 

tízéves fordulója, a  hivatalos szer-

vek megkülönböztetett fi gyelmessége 

révén cselekedetemet politikai (b�n) 

üggyé kreálták, s  fegyelmivel eltaná-

csoltak az egyetemr�l. (A történet két 

regényírót is megihletett, lásd: Mocsár 

Gábor Fekete csónak [Bp., 1968] és 

Kurucz Gyula A  veszett ember [Bp., 

1984] cím� munkáit.)

Kemény, mintegy negyedéves mun-

ka nélküli teng�dés után közel fél év 

segédmunkásként bújtatott muzeoló-

gusi munka következhetett Veszprém 

megyében. Végül több mint kéteszten-

d�s (ideológiai átnevelést célzó) sor-

katonai szolgálat várt rám, majd – a 

feledhetetlen emlék� Tálasi István pro-

fesszor úr segítségével, aki az Eötvös 

Collegiumban is helyet szerzett  – az 

újrakezdés/folytatás jöhetett az buda-

pesti ELTE Bölcsészettudományi Ka-

rán, ahol 1970-ben szereztem magyar 

nyelv és irodalom szakos tanári és et-

nográfus-muzeológusi oklevelet.

Pályakezd�ként Budapesten a 

néprajztudomány legrégibb és legje-

lent�sebb intézményében helyezked-

hettem el. A  Néprajzi Múzeumban 

kiemelked� hivatástudattal és szak-

mai ismeretekkel rendelkez� kolle-

giális múzeumi közösségbe kerülvén 

továbbképezhettem magam választott 

szakterületeimben, és végleg eld�lt: 

a múzeum az én második otthonom. 

H�séges is voltam, maradtam az in-

tézményhez. Igaz, volt egy kisebb köz-

büls� ciklus. Mint ahogy az olvasható 

rólam egy talán elfogultság nélküli 

pályarajzból értesülhet róla: „Néprajz-

kutatói-muzeológusi pályája a Nép-

rajzi Múzeumtól a Néprajzi Múzeumig 

tart, közben némi – bár egyáltalán 

nem elhanyagolható – kitér�vel. A se-

gédmuzeológustól a megyei múzeum-

igazgatóig szinte minden grádicsot 

bejár, és nemcsak fölfelé. Szakmai ér-

dekl�dését a sokoldalúság, nyitottság 

határozza meg, megérintik a néprajz 

tradicionális területei, miközben szí-

vesen hajózik kevésbé hagyományos 

vizeken is. Útkeresése talán a szakma 

útkeresése is, sokoldalúsága végül 

is valahol egy irányba – valamennyi 

témájának társadalmi vonatkozásai 

felé  – mutat. Miközben új utakat ke-

res, új problémák megválaszolására 

vállalkozik, más és más megközelí-

tésben visszatér eredeti témáihoz is. 

Otthonosan mozog a terepen és a le-

véltárban egyaránt… Muzeológusként 

el�ször a Néprajzi Múzeum segéd-

muzeológusa, majd a közm�vel�dési 

osztály vezet�je, a  Magyar Osztály 

vezet�helyettese (1970–1986), miköz-

ben a múzeumok Néprajzi Szakfel-

ügyeletének több megyében képvi-

sel�je (1975–1986), s  a szentendrei 

Szabadtéri Néprajzi Múzeum »Alföl-

di mez�város« tájegységének felel�s 
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muzeológusa is (1976–1978). Ezután 

némi kitér� (és nem akármilyen kihí-

vás) következik: a Vas megyei múze-

umi szervezet megyei múzeumigaz-

gatója (1986–1993), majd ismét a 

Néprajzi Múzeum, ahol gy�jteményi 

f�osztályvezet� (1994–1998), majd 

1999-t�l gy�jteményvezet� f�muzeo-

lógus, múzeumi f�tanácsos.” (Varia 

Bibliographica: Gráfi k Imre köszön-

tése, összeállította és szerkesztette: 

Hála József és Máté György, Budapest, 

2004, 46 old. Európai Folklór Intézet, 

EFI Communicationes, 13.)

Néprajzkutató muzeológusként az 

önálló, szerz�i könyvek és a szer-

kesztett kötetek mellett mintegy 300 

nagyobb tanulmányban kíséreltem 

meg mindazon témák, tárgykörök 

földolgozását, gondolatok megfogal-

mazását, amelyek a több évtizedes 

szakmai tevékenység során megszó-

lítottak. Ha „mérföldköveket” kellene 

kijelölni, akkor csak a kötetekre szo-

rítkozva a legfontosabbak: Szállítás 

és közlekedés Szentendre szigeten, 

Budapest, 1971; Kultúra és szemio-

tika, Budapest, 1981; A  magyaror-

szági fahajózás, Budapest, 1983; Jel 

és hagyomány, Debrecen, 1992; Vas 

megye népm�vészete, Szombathely, 

1996; Sign in Culture and Tradition, 

Szombathely, 1998; Széki lakodalom, 

Marosvásárhely, 2000; A nyereg, Bu-

dapest, 2002; Hajózás és gabonake-

reskedelem, Pécs, 2004; Céhemlékek 

– Guild Relics, Budapest, 2008.

A  múzeumi munkában külön iz-

galmas lehet�séget jelentettek a ki-

állítások; a  kisebb kamarabemutatók 

éppúgy, mint a nagyobb, közel ezer 

négyzetméteres kiállítások. Különbö-

z� témákban rendezhettem – hol ön-

állóan, hol másokkal együtt – jelent�s 

érdekl�dést kiváltó kiállításokat, mint 

például: Velemér völgyi gerencsérek 

(Budapest, FMH, 1971); Népi építke-

zés (Székesfehérvár, Csók István Kép-

tár, 1972); Rejtett kincsek IV. – Tót-

komlós néprajzából (Budapest, Bé-

késcsaba, 1977); Kézm�ipar tegnap 

és ma (Budapest, Néprajzi Múzeum, 

1978); The Hungarian Bread (Cardiff, 

Reading, Bristol, 1978–1979); Vásár-

helyi hétköznapok – Plohn József 

fényképei (Budapest, Miskolc, Kecs-

kemét, 1981–1982); Ljudska umet-

nost na Madzarskem – Narodna um-

jetnost u Madarskoj – Népm�vészet 

Magyarországon (Ljubljana, Zagreb, 

Novi-Sad, Beograd, 1984–1985); Népi 

díszít�m�vészet Vas megyében (Bu-

dapest, Néprajzi Múzeum, 1988); Wie-

gen – Bölcs�k (Gerersdorf bei Güs-

sing, Freilichtmuseum, 1991); Nye-

regbe! (Budapest, Néprajzi Múzeum, 

2002, Nyíregyháza, 2003); Ungarsz-

kite szedla (Szófi a, Plovdiv, 2003); 

Nyeregbe Európa! / V sedlo, Evropa! 

/ Int he saddle, Europe! (Ljubljana, 

2004); Sattelfest. Historische Sättel, 

Reitzubehör und themenbezogene 

Kunstobjekte als Spiegel der ungari-

schen und internationalen Reitkultur 

(Gerersdorf bei Güssing, Freilichtmu-

seum, 2005).

Életutam, szakmai pályafutásom 

egy másik értékel�je szerint: „A küls� 

szemlél� csak azt látja, hogy szakmai 

irányultsága és kapcsolatrendszere 

mind a Gunda Béla által alapított deb-

receni ’iskola’, mind a Pesten végzett 

néprajzos generációk felé m�köd�ké-

pes maradt. Mindezekkel együtt Gráfi k 

a saját útját járó, szuverén személyi-

ség, akinek a tevékenységét nehéz 

lenne bármiféle szakmai körbe il-

leszteni, bármilyen tudományos irány-

zattal azonosítani. Tevékenységében 

az etnográfi ai témák és az etnosze-

miotikai elemzések jól megférnek a 

népm�vészettel, a  tudománytörténeti 

feldolgozások a turisztika néprajzi és 

muzeológiai vonatkozásaival, a  fo-
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tográfi a históriájával. Nem csupán a 

néprajz/antropológia és az érintkez� 

diszciplínák új eredményeire nyitott, 

hanem a zenére, a  fi lmre, a  fotográ-

fi ára és a képz�m�vészetre is.” (Viga 

Gyula: Egy gazdag életpálya szerény 

foglalata, Vasi Szemle LIX. (2005) 

6. sz. 781–784.)

A megszerzett tanári képesítést is 

igyekeztem hasznosítani. Nem titko-

lom, szerettem tanítani, jó volt a min-

denkori fi atalok körében ellen�rizni 

a naprakész tudást, s kondicionálni a 

szellem frissességét. A sors úgy hoz-

ta, hogy szakmai tevékenységemnek 

fontos része lett/volt a tudományos 

közéletben való állandó jelenlét. S bár 

nem törtem magam formális elisme-

résekért, de jó érzés fölidézni, hogy 

tevékenységemet rangos szakmai dí-

jakkal, kitüntetésekkel is honorálták. 

S  bár nem tartom magam apolitikus 

alkatnak, egyéniségem meghatáro-

zó igénye a szellemi függetlenségre 

–  leszámítva a szinte automatikus és 

kötelez� úttör� és KISZ-es sportbéli 

és kulturális érintettségemet – min-

denkor távol tartott a szervezett és 

elkötelezettséget elváró szakszerveze-

ti, népfrontos és (párt)politikai moz-

galmaktól. Akár elégedett is lehetnék, 

s  valóban nem vagyok elégedetlen, 

de semmiképpen nem megelégedett!

Egy ilyen sokrét� elfoglaltságot, 

gyakori hosszabb-rövidebb távollé-

tet és szinte megszállottságot igény-

l� életpálya mögött háttérben persze 

kellett a megért� és elfogadó család 

is. Ezt is megkaptam, itt is köszönet 

és hála érte. Feleségem és a két lány 

között egy fi úgyermek, olyan „ötös fo-

gat” volt, mely – reményeim szerint – 

nemcsak nekem, hanem minden tag-

jának biztosította az érdekl�désének 

és egyéniségének leginkább megfele-

l� életlehet�séget.

70 felé – különösebb egészség-

ügyi gondok nélkül – meggy�z�dé-

sem, hogy eljött az ideje a szakmai 

és a közéletb�l való fokozatos és 

tapintatos visszahúzódásnak. Úgy is 

fogalmazhatnék, hogy alkonyodik, ám 

a jó és értékes emberi kapcsola-

tok élnek, s�t újakkal gazdagodnak. 

A  világ pedig továbbra is tele van 

fölfedezni való élménnyel, melyeket 

ugyan visszafogottabban, mértéktar-

tóbban kell, illetve lehet élvezni. Ezért 

is értékel�dik föl s kerül el�térbe 

mind lakóhelyemen, Szombathelyen, 

mind szül�városomban, Balatonalmá-

diban (utóbbiban egy él� patak menti 

szerény kis nyaralóház nyugalmában) 

a szépirodalom olvasása (pótlása), 

a zenehallgatás. A szellem pallérozása 

mellett nem maradhat el a test kondi-

cionálása sem; nyáron kerékpározás, 

télen síelés, igaz ugyan, hogy közben 

a szükségesnél kevesebb természet-

járás, séta tölti ki napjaimat.

A lényeg azonban a nyugdíjas évek 

legnagyobb ajándéka: az id�vel és a 

térrel szabadon rendelkez�, független 

ember szabadsága!

Kell-e ennél több? Aligha.
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Pritz Pál
történész (Budapest, 1944. augusztus 8.)

Áldott emlék� szüleim iparosemberek voltak. 

Édesapám asztalosmester, édesanyám m�hím-

z�n� volt. A  német eredet� családban – emlé-

kem szerint – szemernyi kétely sem merült fel 

a tekintetben, hogy magyarok lennénk vagy 

sem. Mai ésszel visszatekintve csak fájlalni tu-

dom, hogy nálunk ismeretlen volt a Deutschun-

garn-tudat.

1949-ben üzemünket államosították. A  tör-

ténelem iránti érdekl�désem elég hamar meg-

mutatkozott. 1962-ben az újpesti Könyves Kál-

mán Gimnáziumban érettségiztem, 1968-ban 

az ELTE Bölcsészettudományi Karán szereztem 

diplomát történelem és tudományos szocializ-

mus szakon.

1969 augusztusától (rövid megszakításokkal) 2006 végéig a Magyar Tudo-

mányos Akadémia központi apparátusában dolgoztam. A  tudományszervez�/

tudománypolitikai munka mellett végeztem történeti kutatásaimat. Törté-

nelemszemléletemre Pamlényi Ervin gyakorolta a legjelent�sebb hatást. Az 

 ELTE-n sok esztendeig mellékállásban, 2008-tól 2013-ig f�állásban oktattam. 

1997 óta vagyok egyetemi magántanár, tehát professzor.

Az MTA központi apparátusában végigjártam a ranglétrát, s 1993-tól 2006 

végéig vezettem a társadalomtudományi f�osztályt. Érdemben leginkább a het-

venes évek els� felében, valamint az 1996 és 2002 közötti id�szakban tudtam a 

legtöbbet tenni. Részese lehettem annak a csapatmunkának, amely a legrango-

sabb hazai tudományos m�hely munkáját akarta – és tudta is – korszer�síteni.

Ezekben az években vált véremmé, hogy a tudományos munka jelent�s 

mértékben az alázatról is szól. Mulatságos dolog nézni a nagykép�, de valójá-

ban tudatlan hólyagokat, az öntelt félm�velteket. Mennél többet tud az ember, 

annál alázatosabbnak kell lennie.

Akadémiai tisztvisel�ként azért igen sok mindent megtanultam a döntési 

folyamatok alakulásáról/alakításáról, a  hatalom természetér�l, annak embert 

formáló/deformáló hatásairól. A tudományszervez�, tudománypolitikai munka 

során lett igazából világos számomra, hogy a történet nem azonos a történe-

lemmel.

Az MTA doktora kitüntet� címet 2000-ben nyertem el az 1999-ben meg-

jelent, Pax Germanica cím� könyvemmel, amelyben azt vizsgáltam meg, hogy 

Adolf Hitlernek és rendszerének milyen elképzelései voltak Európa jöv�jér�l. 

Természetesen szörny� elképzeléseik voltak. Ezt addig is lehetett tudni, de a 

globális tudás számos esetben szétfoszlik, ha nem épül a részletekben is fun-

dált, tárgyszer� ismeretre, részletes elemzésre.

Eddig 25-nél több könyvön szerepel különböz� formában – szerz�ként, 

társszerz�ként, szerkeszt�ként – a nevem. Legnagyobb visszhangot a Bárdossy 
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Lászlóval foglalkozó írásaim váltották ki (ami természetesen els�sorban a té-

mának tulajdonítható).

A  történésznek az a dolga, hogy legjobb tudása szerint segítse a múlt 

megismerését. Világnézeti semlegesség nem létezik. Tehát én is prekoncepció 

alapján nyúlok a múlt bármely vizsgált kérdéséhez. Ám komoly szakember a 

megismert források, társtudományi eredmények, módszertani felismerések 

alapján korrigálja el�feltevéseit. Mindennek révén pedig közelebb kerül a múlt 

valóságához. A történész és a politikus között az a dönt� különbség, hogy míg 

az el�bbinek elemi célja a múlt hiteles feltárása, az utóbbinak elemi érdeke po-

litikai céljainak elérése. Tehát mer�ben más a mentalitásunk. A történésznek 

az okoz örömet, ha mennél többet tud hitelesen a múltból megmutatni. A poli-

tikus számára ez adott esetben végzetes lehet. A politikus a múltat példatárként 

használja, a múlt tényeit politikai céljai szerint csoportosítja.

Az eltérésb�l nagy hiba lenne erkölcsi kérdést fabrikálni. Vannak erkölcste-

len történészek, és akadnak erkölcsös politikusok is.

Alapjában boldog vagyok, hogy történész lehetek. Természetesen tisztá-

ban vagyok azzal, hogy napjainkban a múlt megismerhet�ségébe vetett hittel 

elsöpr� sikert nem lehet aratni, de azt is tudom, hogy ebben a kérdésben az 

állásfoglalást dönt�en a korszellem motiválja. Amíg a XIX. században a túlzott 

der�látás volt a jellemz�, addig ma inkább a borúlátás. A kérdést azonban nem 

az dönti el, hogy arról miképpen vélekedtek, vélekedünk mi, a történelemnek 

változó, továbbsodródó, még be nem fejezett élet� emberei, hanem az, hogy 

vannak-e eszközeink a história megismerésére. Vannak.
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M. Novák András
fest�m�vész (Kaposvár, 1944. augusztus 17.)

Mi a macsics?!

Adódik az alkalom 

és növekszik a készte-

tés tollat ragadni most, 

hogy a Hungart Jog-

kezel� Vizuális Társa-

ság elnökének, Sárkány 

Gy�z�nek elgondol-

kodtató jóindulat révén, 

rólam is szület�ben 

van egy katalógusköny-

vecskéje, illetve hogy 

id�közben hetvenéves 

leszek. Amúgy ez fest�-

nek nem javallt: beszél-

ni, írogatni (klasszikus 

kompenzációs helyzet 

a „kikérdezett”, a „nem mondhatom el 

senkinek” állapot), és mégis!

Kérem, én kortárs m�vész vagyok! 

Társa a Kornak, melynek milyensége 

tükröz�dik m�vészetünkben is.

Világítsa meg ezt csak egy „játék”. 

Valaki kiválaszt valami jóféle idegen 

szót (például az Idegen szavak szótá-

rából): mi a macsics? Mindenki papír-

ra veti pár szavas vélekedését „a vala-

mir�l”, majd a játékmester felolvassa 

mindet, el�z�leg közéjük keverve az 

igazi meghatározást is.

Eddigi játékainkban még soha sen-

ki nem találta el az igazit! Mert amit 

nem tudtunk, azt azonnal tudtuk. Tud-

tuk, a  tudás határtalan, uralhatatlan, 

nyomasztó és magának való. Tehát 

minket sem érdekelt, saját egónk sze-

rint asszociálgattunk, zavaroskodtunk, 

gy�zködtük a másikat a mi „hazugsá-

gunk” elfogadására. Így voltunk-lettünk 

vidámak, szabadok, egyenrangúak, 

sem buták, sem okosak – kortársak.

Az a kölcsönös függ�ség, ami a 

Föld és az Ember között fennállt (és 

áll), ittlétünk értelme, 

élhet�ségünk körülmé-

nyei, min�sége, örökös 

egymásra fi gyelést kö-

vetelt, kérdéseket szült, 

válaszokat keresett. Hi-

tek, fi lozófi ák, tapasz-

talat, tudományok, 

m�vészetek hatva egy-

másra is tették ezt.

Id�közben bütykölt 

magának az ember 

egy-két gépet, vegy-

szert, miegymást. Ami 

növelte önhittségét, 

hogy most már egy 

maga teremtette, he-

donista fogyasztói világban felejtheti 

korábbi kultúráját, m�vészetét is.

Nagyjából az izmusok kora óta a 

m�vészek, a  m�vészet korábbi „al-

kalmazott” volta sz�ntével (transz-

cendens, vallásos, reprodukciós, po-

litikai), a klasszikus m�vészet formai, 

mesterségbeli örökségének darabo-

lásával, átrendezgetésével (még jó 

esetben!), némi anarchiával – sokszor 

csupán a deviancia, a  beteges ön-

megvalósítás egoizmusszintjén – a 

mindenki m�vész, minden m�vészet 

„demokráciájával” folyik a „termelés”.

Ott vagyok én is.

A csak „játék” mellett engem még 

érdekel, hogy mi a macsics, hogy 

hová lettek a régi, és hol vannak az 

új, ebb�l az egész vitatható jelenb�l 

kivezet� utak. (Legalább egymás felé!)
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Vihar Judit
irodalomtörténész, m�fordító, haikukölt� (Budapest, 1944. augusztus 28.)

Születésem dátumát illet�en a szüleim ké-

s�bb azt mondogatták, hogy biztos bolond-

nak fogom �ket tartani azért, mert a második 

világháború legviharosabb éveiben gyermek-

vállalásra adták a fejüket. Soha nem gondol-

tam ilyet – hiszen ha nem ezt tették volna, 

akkor ma nem lennék. A  legnehezebb id�-

szakban születtem, anyám köménymagleves-

sel táplált, mást nem tudtak f�zni abban az 

id�ben. Négy hónapos koromban feleakkora 

súlyom volt, mint két hónaposan. Apám a vo-

nat tetején utazott el a f�városból Debrecen-

be, hogy mécsest, egy kis krumplit, hagymát, 

kenyeret hozzon a családnak.

A háború után a meleg családi légkör, a kultúra szeretete sokat jelentett a nagy 

szegénységben. Apám, Vihar Béla (akinek életében tizenhárom kötete jelent meg) 

akkoriban a versírásból nem tudott megélni, iskolában tanított édesanyámmal és 

anyai nagymamámmal. A pénzromlás a háború után olyan nagyfokú volt, hogy a 

délben kapott fi zetés estére már csak a felét érte, így minél hamarabb el kellett 

költeni. De nemcsak a szegénységet kellett elviselnünk. Nemsokára öcsém szüle-

tett, aki hároméves korában agyvel�gyulladásban megbetegedett, s ett�l elfelejtett 

beszélni. Termetre gyarapodott, de szellemileg olyan volt, mint egy kis csecsem�, 

etetni, itatni kellett, nem volt szobatiszta. Éjszakánként rikoltozott, nem tudtunk 

t�le aludni. Dupla szegénység szakadt ránk, mindennapos volt a kölcsönkérés.

Egy napon, mikor együtt sétálgatott a család, összetalálkoztunk Illyés Gyu-

lával. Szavai máig rögzültek bennem: „Neked, kislányom, olyannak kell lenned, 

mint a napsugár, hogy enyhíts szüleid fájdalmán.”

1986-ban, mikor el�ször Japánban jártam, és emléktárgyként órákat vásá-

roltam a családnak, barátoknak, csak odahaza vettem észre, hogy a tizenegy 

órával mindenkit megörvendeztettem, nekem viszont megmaradt a régi, felhú-

zós szerkezet.

A  Radnóti Miklós Gimnáziumban, ahová iskolába jártam, további ösztön-

zést kaptam a nyelvek, az irodalom tanulására. Az orosz tagozaton fels� fokon 

meg lehetett tanulni a nyelvet. Szerettem idegen nyelven olvasni, a  könyvek 

jelentették a legnagyobb örömöt. Sok költ�, m�vész, irodalomtörténész járt fel 

a lakásunkra, többek között Komlós Aladár, az irodalomtörténész és felesége, 

Palotai Erzsi m�vészn�. Amikor még kicsi voltam, �k tanítottak meg lépcs�n 

járni. Kamaszkoromban pedig Komlós Aladár jelent�ségteljesen azt mondta, 

hogy irodalomtörténész lesz bel�lem. Ma sem tudom, mit látott meg bennem. 

Akkor ezen csak mosolyogtam, el sem tudtam képzelni, hogy kés�bb valami-

lyen foglalkozásom lesz.

Az egyetemi évek alatt – apám biztatására – kezdtem el japánt tanulni, s ta-

nárunk, Hani Kjóko – aki zenészként, Bartók tisztelete miatt jött Magyarországra, 
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s tizenegy évet töltött itt, majd visszatérve Japánba, megalapította a Kodály In-

tézetet – azt javasolta, hogy fordítsak szépirodalmat. A hatvanas években � adta 

a kezembe a kés�bbi Nobel-díjas Óe Kenzaburó novelláit, amelyek fordításai 

megjelentek a Nagyvilág cím� folyóirat hasábjain. Ez a lap nyitott kaput akkori-

ban nálunk a világirodalomra, az értelmiség rendszeresen olvasta. Az egyetemi 

tanulmányok alatt mi, japánosok, kezdtünk a japán követségre járni, de az egyik 

ilyen alkalom után behívattak az egyetem tanulmányi osztályára, ahol azt mond-

ták, ha továbbra is kapcsolatot tartunk fenn egy imperialista állam követségével, 

akkor kirúgnak az egyetemr�l. Így aztán többé nem mentünk oda.

1975 óta tanítok a fels�oktatásban, eleinte f�ként oroszt az ELTE-n, majd a 

kilencvenes évekt�l Miskolcon és a Károlin japán nyelvet és irodalmat. Mindazt, 

amit a fels�oktatásról tudni kell, Sz�ke Györgyt�l tanultam meg. Zseniális pe-

dagógus, igazi humanista volt. T�le vettem át a rendszerváltáskor a huszonöt 

tanárból álló tanszék vezetését. Ez a munka tizenhét éven át tartott, egészen 

2006-ig, a tanszék megsz�néséig. Ezután a négy f�re zsugorodott oktatói gár-

dát a bölcsészkari orosz tanszék fogadta be.

A rendszerváltás után megnyíltak a lehet�ségek, a Miskolci Bölcsész Egye-

sületben kezdtünk többen – Hidasi Judit, Kiss Ilona, Wakai Seiji – japánt tanítani 

a hallgatók kérésére. Itt kezdtem el japán irodalmat tanítani, akihez szükség 

volt tananyagokra, így született meg A  japán irodalom rövid története cím� 

könyvem. Ez az egyetem ragyogó kezdeményezés volt kiváló tanárokkal, de 

sajnos anyagi okok miatt elbukott. A hiányzó �rt kés�bb a Károli-egyetem ja-

pán tanszéke töltötte be.

Az ezredforduló nagy változást hozott az életembe. Fiam, Mártonfi  Attila 

nyelvész hívta fel a fi gyelmemet a World Haiku Festival 2000-re, melyet Lon-

donban és Oxfordban rendeztek meg. El�z�leg már sokat foglalkoztam a 

haikuval, 1996-ban jelent meg Macuo Basó legszebb haikui cím� kétnyelv� 

válogatásom, melyben egy-egy költemény sokféle magyar fordításával együtt 

mutatkozott be. A kötet jó néhány hétig vezette a vásárlási toplistákat.

2002-ben határoztam el, hogy lefordítom Macuo Basó legszebb verses 

útinaplóját, az Észak ösvényein cím�t, de el�tte egy nemzetközi csapattal 

végigjártam azt az utat, amelyet Basó 350 évvel ezel�tt tett meg, hogy a for-

dításom hiteles legyen. Utunkról az NHK, a  japán nemzeti televízió fi lmet is 

készített, melyet az egész világon vetítettek. 2003-ban elkészült a fordításom, 

de a gyönyör� kiállítású könyv megjelenésére anyagi okok miatt 2012-ig kellett 

várni. A m� pontosan azon a vidéken játszódik, ahol kés�bb, 2011-ben iszo-

nyú pusztítást végzett a földrengés és szök�ár, tönkretéve az egyik legszebb, 

leglátványosabb területet. Ezt a következ� háromnyelv� haikuban próbáltam 

megfogalmazni:

三月十一日 Március 11 – 11 March –

桜に散る cseresznyevirágra hulló bleeding teardrop is falling

血の涙 vérz� könnycsepp on cherry blossom

Mint a Magyar–Japán Baráti Társaság elnöke, nagyon sok programot szer-

vezek, melyekkel a japán kultúrát népszer�sítjük. Így került sor 2010-ben 

Pécsett, az Európai Unió kulturális f�városában a Világ Haiku Fesztivál meg-
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rendezésére, melyen a világ minden részér�l vettek részt haikukölt�k Japántól 

Kanadáig, Dániától Romániáig. Ugyanebben az évben jelent meg az általam 

szerkesztett, bevezet� tanulmánnyal ellátott Ezer magyar haiku cím� kötet, 

melyben 264 magyar költ� haikui olvashatók. Immár tizenhárom éve rendsze-

resen találkozunk a Magyar–Japán Baráti Társaság haikuklubjában, ahol haikuk 

írásával, fordításával és bírálatával foglalkozunk.

Böjte József
filmrendez�, producer, újságíró (Vác, 1944. szeptember 1.)

Még vagyok!

Hetvenéves leszek? Nem hiszem 

el… Valami vallomást, valami lezárás-

félét kellene írnom, de nem zárok le 

semmit. Még el�renézek, mert sok a 

baj. Szívesebben írnék arról, mi min-

dent kéne tenni, hogy az országunk 

jobb és élhet�bb legyen, hogy ne le-

gyen ennyi szegény ember, hogy legyen 

minél több értelmes fi atal, aki átlátja 

azt, ami itt történt és történik, és el�bb-

utóbb felismeri, hogy mi a teend�. 

Ebb�l a szempontból persze eszembe 

jut az életem néhány olyan eseménye, 

amikor azt gondoltam, hogy fontos az, 

amit csinálok. Népm�velés a hivatá-

som. A m�vészet csak eszköz.

Koromból adódóan részese voltam 

az amat�r m�vészeti mozgalom h�sko-

rának (a hatvanas évekt�l a kilencvenes 

évekig). A mozgalom progresszív része 

jórészt az öntevékenység kibontakoz-

tatását, a kulturálódást és az önkifeje-

zés szabadságát szolgálta. Versmondó 

voltam, színjátszó együtteseket vezet-

tem, sokszor sikerrel, a  Pinceszínház-

ban például az Élmunkás téri történet 

cím� drámám nagy visszhangot váltott 

ki, és a néptánc-, táncházmozgalom-

ban is jeleskedtem együtteseimmel 

és írásaimmal. Jól éreztem magam 

ebben a kicsit szabadabb, min�séget 

követel�, némileg ellenzéki világban, 

amely inkább az akkori hatalom buta 

és m�veletlen apparatcsikjainak átve-

résében, a  korlátozott m�vészet és a 

politikai falak tologatásában, tágításá-

ban merült ki, mintsem valami konkrét 

politikai ellenzékiségben. Igyekeztünk 

értékeket létrehozni. Sok tanítványom 

életét befolyásoltam jó irányban, ezek 

a visszajelzések jólesnek.

Aztán elcsábultam a fi lm, els�sor-

ban a dokumentumfi lm felé, és nagy 

élvezettel tanultam Takács Gábortól, 

Cs�ke Józseft�l ízlést, tempót, szi-

gorú realitásvizsgálatot, szociológiai 

szemléletet, és persze magát a szak-

mát. A  Katonai Filmstúdióban, ahol 

dramaturgként dolgoztam, csak ak-

kor engedtek rendezni, amikor már 

díjakat nyertem a televízióban és a 
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dokumentumfi lm-stúdióban mint ven-

dégrendez�. „Vigyél magaddal…” cí-

m� fi lmem nagydíjat nyert a miskolci 

dokumentumfi lm-fesztiválon, a  Sen-

sei pedig Ezüst Gerely díjat.

Próbáltam feszegetni a katonai ve-

zet�k által szabályozott kereteket, és 

sikerült történelmi fi lmjeimmel, tánc-

fi lmjeimmel, etikai-erkölcsi probléma-

feltáró, sokszor vizsgálatokat kiváltó 

dokumentumfi lmjeimmel kimozdítani 

a stúdiót elzárt világából. Minden fi lme-

met bemutatta a televízió, viták, beszél-

getések kerekedtek bel�lük, aminek 

eredményeként egyre szabadabban 

készíthettem már kisjáték-, szatirikus, 

humoros fi lmeket is. Ma már mosoly-

gok rajtuk, de akkor hatásosak vol-

tak. Sok fesztivált, koncertet, szabadtéri 

rendezvényt is rendeztem nemzetközi 

countryfesztiváloktól borfaluig, Ki mit 

tud?-októl nemzeti ünnepekig.

A rendszerváltás forrongásában mint 

reformpárti aktivista vettem részt, és a 

baloldali váltás aktív részese voltam.

A kilencvenes évek elején megala-

kítottuk feleségemmel, aki szocioló-

gus (Terebes Mária) a Kreatív Média 

M�helyt, és abban dolgozom azóta is 

mint producer és rendez�.

Adtunk ki könyveket, hangosköny-

vet, szerveztünk nagyrendezvényeket, 

és készítettünk fi lmeket, reklámot, 

szociológiai felméréseket, a bibliográ-

fi ánk elég hosszú.

Nagy élménye volt életemnek mint-

egy tízéves együttm�ködésem Jancsó 

Miklóssal, akivel el�ször a Kövek üze-

nete cím� dokumentumfi lm-soroza-

tot, majd, több dokumentumfi lm után, 

a  Nekem lámpást adott kezembe az 

Úr Pesten cím� játékfi lmet hoztuk lét-

re. Társrendez�ként és producerként 

dolgoztunk együtt, nagy barátságban.

Az én ötletem alapján szerveztük 

meg 1994-ben a Hiszünk a dalban 

koncertet, és a balatonszárszói József 

Attila-emlékm� létrehozása érdeké-

ben az Én, József Attila itt vagyok 

verskoncertet a Sportcsarnokban, va-

lamint a Nappali virrasztást két al-

kalommal is József Attila sírjánál. Az 

ezekr�l készült fi lmeket a mai napig 

játsszák a televíziók.

Jancsóval együtt megalapítottuk 

a Független Magyar M�vészeti Ala-

pítványt. Sok író, költ�, drámaíró, 

színház, kulturális rendezvény, könyv, 

zenem�, koncert, fi lm támogatásával 

járultunk hozzá komoly m�vészeti ér-

tékek megalkotásához.

Több dokumentumfi lmem szere-

pelt különféle fesztiválokon, díjazták 

is néhányat. Állami kitüntetést soha 

nem kaptam. Nem is hiányzik.

Elég sommás élettörténet ez, f�leg 

a szakma, a munka jelenik meg benne, 

holott legalább ennyire volt fontos éle-

temben a szerelem, a család, a három 

gyermekem és a négy unokám, na és a 

barátaim, a velük való minél harmoni-

kusabb együttélés megteremtése.

És fontosak a mai harcok is. Mert 

van ma is rengeteg jobbá tenni való. 

Ezért találtuk ki és szerveztük meg a 

Nemzeti Színház-búcsúztató gálaestet, 

a  szétvert társulat el�tti tisztelgés je-

gyében, sok kedves barát-m�vész köz-

rem�ködésével, és ezért segítek, ha 

tudok, azoknak a megmozdulásoknak a 

rendezésében, amelyek a mai állapotok 

radikális megváltoztatása érdekében 

zajlanak. Ezért forgatom már négy éve 

a Freskó faluról szóló dokumentumfi l-

memet, hogy segíthessek azokon, akik 

kiszolgáltatottságuk miatt nem képesek 

érdekeik érvényesítésére. Talán már 

csendesebben, lassabban, de kitartóan 

végzem a dolgom. Még vagyok!
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Kéri Ádám
fest�m�vész (Budapest, 1944. szeptember 5.)

Néhány szubjektív, gyermekkori él-

mény: háborúban született generáció 

voltunk – az ötvenes években Budapest 

még tele volt l�szerekkel –, gyermekfej-

jel tanultuk meg a töltényt szétszedni, 

játszani vele, tudtuk, mi van benne, 

hogyan m�ködik. Halott barátom volt, 

féllábú iskolatársam – és még nem vol-

tunk tízévesek. Játszottunk.

Aztán tizenkét éves korunkra jött 

1956. Ismét a töltények. Tudtuk, milyen 

nyomot hagy a gránátrepesz. Tudtuk, a golyó hogyan pattog az aszfalton, mi-

ként vágódik a falba. Halottakat láttunk és sebeket. Gyerekek voltunk.

Most Irak, Afganisztán, Szíria és a többi… Jó volna konzultálni az ottani 

gyerekekkel.

A lövedék nyomot hagy. Az emberi testben, a falban, az üvegben, a fa tör-

zsében, az acélban stb. A nyomok, sérülések olvashatók, jelentésük van, szim-

bólumokká válnak. A történelemnek nyomai vannak…

A töltény nagyon szép. Esztétikai szempontból tökéletes. Tartalom és forma 

egysége, tökéletes funkció. Áramvonalas! M�ködik! És szép. Önmagában szép. 

Sorozatgyártása megoldott, mindenkihez el tud jutni, esztétikai értékeket köz-

vetít. Megfi zethet�.

Hát ebben a században éltünk s élünk.

Ahol születtem, Budán éltem különböz� külföldi megszakításokkal a mai 

napig. Végeztem iskoláimat, mint mindenki más, de nagyon hamar, 14-15 

éves koromban tudtam, hogy fest� akarok lenni. El�ször az Arany János 

Gimnázium, majd különbözeti vizsgával a Képz�- és Iparm�vészeti Gimná-

zium és a rajzszakkörök. Felvettek a Magyar Képz�m�vészeti F�iskola fest� 

szakára, ahol Kmetty János és Bernáth Aurél voltak a mestereim, 1969-ben 

végeztem.

Közben megszereztem a geometria-, rajz- és m�vészettörténet-tanári 

diplomát, és két évig a fakultatív grafi ka szakra jártam a technikák megtanu-

lása végett. 1971-ben állítottam ki els� képemet, egy úttestet ábrázoló képet. 

1972–73-ban festettem meg az ’56-ra emlékez� háromrészes képet Forrada-

lom címmel. Kissé naivan, de �szintén, gyermekkori emlékekre gondolva. Az-

tán szintén 1973-ban: Egy ’48-as ágyúgolyó a falban. 1974-ben a fentiek miatt 

(s egyéb képek miatt is) betiltották els� egyéni kiállításomat, és az elkészült 

tv-felvételt is. Itthon, úgy nézett ki, hogy nincs további lehet�ségem. 1976-ban 

már Svédországban voltam. Egy svéd állami ösztöndíjjal ott beiratkoztam a 

Svéd Királyi Képz�m�vészeti Akadémia szobrász szakára mint vendéghallgató. 

Kemény munka volt. Napi négyórás nyelvtanfolyam tizenkét hónapon keresz-

tül, s munka az akadémián. És közben a svéd gondolkozás a nyelven keresztül 

átvéve, meg a nálunk ismeretlen kultúra, identitás megismerése, amit a mai 



SZEPTEMBER

9999

napig se nagyon mesélek itthon, mert itt nagyrészt érthetetlen. Magyarország 

meg az a messzi észak együtt nehezen érthet�.

Végül családi okok miatt (kisgyerekek) hazajöttem. A  tiltások már elfe-

lejt�dtek. Elkezdtem tanítani. El�ször a Képz�- és Iparm�vészeti Szakközép-

iskolában, melynek két év után igazgatója lettem tizenkét évig, majd a Magyar 

Képz�m�vészeti Egyetem egyetemi tanára el�bb az anatómia, majd a fest� 

tanszéken. Az el�bbin tanszékvezet�, majd hat évig rektorhelyettes voltam.

Közben festettem a további képeimet.

Egy rövid epizód. 2001. szeptember 11-én a Földközi-tenger felett egy arab 

géppel repültem, a pilóta a tévé képerny�jére beadta a tornyok felrobbantásá-

nak képeit, Tuniszban leszálltunk. Mindenki a gy�zelem jelét mutatta.

Azóta is járom az iszlám, arab világot, Közel-Keletet és Észak-Afrikát, és a 

két kultúra ellentéteit igyekszem megérteni. Képeimmel, vizuális jelekkel pró-

bálom mindezt elmondani.

Hát, ilyen században élünk, mindegy, hogy huszadik vagy huszonegyedik. 

Egyre megy.

Mayer Berta
fest�m�vész (Budapest, 1944. szeptember 7.)

Vajon mir�l is írjak ennek a felkérés-

nek eleget téve? Van-e, és ha van, mi 

a jelent�sége annak, hogy pont – vagy 

már – hetven éve élek a földön? Azon 

túl, hogy szubjektíve és a családom 

szempontjából bizonyára van, ez a 

kérés nyomatékot ad a dolognak.

Magam soha nem számoltam 

az éveket. Múlásukhoz nem f�z�dik 

sem félelem, sem szomorúság, sem 

a számvetés kényszere. A  hetven év 

alatt sok felismeréssel lettem gazda-

gabb. Örömmel tölt el, hogy ennek 

fényében látom ma az életet, kapcso-

lataimat és a m�vészetet is.

A  m�vészethez való kapcsolatom 

és elkötelez�désem soha nem volt 

kérdéses számomra. Ez eld�lt valaho-

gyan, már gyermekkoromban. Hozzá 

vezet� utam megnehezítették azon-

ban iskoláim, a  fi atalságom szellemi 

keresései el�tt húzott falak, a  hazai 

underground szinte kötelez�en el�írt, 

nyugati trendek szerinti koreográfi ája 

és a magam bizonyosságába vetett hit 

id�nkénti gyengesége.

Szakmai utamhoz pozitív útrava-

lót csupán a Képz�m�vészeti Gimná-

zium ban kaptam Sebestyén Ferenc 

fest�m�vész tanáromtól és a diáktár-

saimmal végzett közös munka erejé-

t�l. Önálló gondolkodásom kialakulá-
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sához pedig valódi kaput az érettségi 

után, a  gimnázium könyvtárában el-

töltött két év nyitott.

Mint a Képz�m�vészeti F�iskola 

fest� szakos hallgatója ismerkedtem 

meg fakultációként a t�zzománctech-

nikával. Ez adta meg számomra a le-

het�séget és kiutat a stúdiumok vég-

telenített mocsarából. Üveg, pigment, 

vörösréz, t�z, transzparencia!

El�képek nélkül küzdöttem ki eb-

b�l egy játékos, kalligrafi kus, ugyan-

akkor fest�i absztrakciót, amellyel 

kapcsolatom több mint húsz évig tar-

tott. Eredményeként elkészült Bony-

hádon két nagyméret� zománcfrízem 

és sok kisebb munkám.

Ez az anyag utamra segített, de a 

technikai bravúrok és a dekorativitás 

nem elégített ki. Visszatértem a fes-

tészet eszközeihez, és festményeim 

absztrakciójában találtam új lehet�-

ségekre.

M�vészi pályámra tekintve mun-

káimban a dolgok transzparenciája, 

a tünékenység és állandóság viszonya 

és az anyagokban rejl� szépség ér-

dekelt. Ez meghatározó ma is, akár 

zománccal, akvarellel vagy olajjal, ak-

rillal dolgozom. Ezt keresem a térrel, 

színnel és a valósággal kapcsolatban 

egyaránt.

2001-ben megkaptam a Munkácsy- 

díjat.

Nagyon fontos állomása volt éle-

temnek a tanítás. Sokat tanultam 

bel�le. Új, megnyilatkozásra képes, 

nyitott szellemiséget nyertem. Korsze-

r� technikákat, eszközöket tanultam 

meg használni. Bátorságot, kezdemé-

nyezést, kísérletez� kedvet kaptam, 

és ezt els�sorban a diákjaimmal való 

közös munkának köszönhetem.

A  tanításra hívtak, és mentem. 

54 éves koromban kezdtem taníta-

ni kedves iskolámban, a  Képz�- és 

Iparm�vészeti Szakközépiskolában. 

67 éves koromig voltam a fest� szak 

m�vésztanára.

Emlékezetes befejezéseként a ta-

nításnak, 2010-ben megpályáztam és 

megkaptam a Római Magyar Akadé-

mia ösztöndíját. Evvel a nagyszer� 

két hónappal lendületet kapott fest�i 

pályafutásom, immár tanítás nélkül.

2012-ban elnyertem Budapest f�-

város egy hónapos bécsi ösztöndíját.

Fest�i munkám folyamatos, ma 

sem lezárt életm�nek érzem.

A hetven év sok, de a nehézsége-

ken átsegített egy stabil család.

Férjem, Végh András fest�m�vész 

soha nem tette kétségessé, hogy szá-

mára is fontos a munkám. Két gyere-

kem, Judit és Marcell, nagy örömöm-

re, színes, önálló, karakteres egyé-

niségek, kiknek élete még mindig 

tartogat számomra meglepetést.

A  XXI. század félelmetes. Ugyan-

akkor leny�göz és hatalmas pozitív 

mintát ad számomra a természet, két-

éves unokám szépsége, értelmének 

bontakozása, egy gondolat fénye vagy 

egy kép befejezése.

Úgy érzem, még mindig új kapu-

kat nyitogatok.
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Pogány Gábor
m�vészettörténész (Budapest, 1944. szeptember 8.)

Azzal tulajdonképpen vitatkoznom kel-

lene, hogy m�vészettörténésznek ne-

veznek. Err�l ugyan van diplomán az 

ELTE bölcsészkarától (történelemtanári 

diplomám is van, de történelmet sosem 

tanítottam, még az egyetemi gyakorló 

tanítás során sem, mert az újpesti Árpád 

Gimnáziumban, ahol a gyakorló félévet 

töltöttem, az okításomra rendelt taná-

rok az összes osztályban letaníttatták 

velem a tankönyvek fejezeteinek végén 

lév�, az adott korhoz tartozó „kulturális 

blokk”-ot, megkönnyebbülve, hogy nem kell m�vészettörténetet tanítaniuk), de 

igazából a m�vészetek történetével csak ritkán, alkalmanként, egyes problémák-

kal foglalkoztam. Valójában mindig a kortárs m�vészetben éltem.

Talán nagykép�en hangzik, de szó szerint így van: karon ül� csecsem� ko-

rom óta vagyok a szakmában. Körülbelül kétéves lehettem, amikor édesanyám 

(amúgy szintén m�vészettörténész, f�ként reneszánsz témákban kutatott, 

Pogány-Balás Edit néven publikált) tébécében megbetegedett, s  a svábhegyi 

tüd� szanatóriumban töltött mintegy két évet; ez id� alatt én csak messzir�l, 

a  kerítésen kívülr�l láthattam. Édesapám, Pogány Ö. Gábor (m�vészettörté-

nészként már a születésem el�tt belevette nevébe a t�lem megkülönböztet� 

Ö bet�t) emiatt arra kényszerült, hogy m�vész barátainál tett m�terem-látoga-

tásaira magával vigyen. A legkorábbi emlékeim között van a lenolaj és terpen-

tin szaga. (Ezekr�l a m�termekr�l sok képi emlékem van, csak egy vázlatos 

fölsorolásra vállalkoznék: Bernáth Aurél, Pátzay Pál, Sz�nyi István, Márffy Ödön, 

Czene Béla, Mácsai István, Domanovszky Endre, Kerényi Jen�, Duray Tibor, 

Molnár C. Pál, Barcsay Jen�, Medgyessy Ferenc, és még sokan mások.)

A nyári vakáción is m�vészek között voltam: a M�vészeti Alap alkotóházai-

ban, Zsennyén, Kecskeméten, Sárospatakon. Valahogy föl se merült, hogy kö-

zépiskolába máshová is járhatnék, nem csak a „Kisképz�”-be. (A szül�i m�termi 

barátságoknak itt kézzelfogható el�nye mutatkozott: a  megfegyelmezésemre 

tett kísérletek egy évben sem jutottak tovább a pecsétes igazgatói int�nél; így 

a négy középiskolai évet kitölthettem e nemes intézményben.) Szobrász szakon 

érettségiztem, Somogyi József növendékeként. Mi voltunk az utolsó gimnáziumi 

tanítványai, a következ� tanévt�l már a Képz�m�vészeti F�iskolán tanított. Neki 

is köszönhetem, hogy a gyakorlat helyett az elméletet választottam, s két elvetélt 

kísérlet (Iparm�vészeti F�iskola és Színház- és Filmm�vészeti F�iskola) után je-

lentkeztem a bölcsészkarra, 1963-ban. M�vészettörténet akkor egy szakon nem 

volt, így kerültem aztán öt év múlva az Árpád Gimnáziumba gyakorolni.

Kiváló tanáraim voltak az egyetemen: Oroszlán Zoltán tanította az antikvitást, 

� gyakornok volt Kréta szigetén, amikor Evans angol régész föltárta a Labirintust. 

Vayer Lajos professzorunk volt akkor a velencei biennále magyar pavilonjának 

Fotó: Mazán Laura
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a kormánybiztosa (akkor így nevezték a kurátort), t�le értesültünk a  pop-art 

létezésér�l, amikor 1964-ben számunkra szenzációszámba men� fényképeket 

mutatott az Egyesült Államok Arany Oroszlánt nyert kiállításáról, Rauschenberg, 

Oldenburg, Jasper Johns m�veir�l. A Tudományos Akadémia mostani alelnöke, 

Marosi Ern� kezd� tanársegédként tanította a kezd� els�éveseket akkortájt.

1966-ban megn�sültem, feleségem is m�vészettörténész, László Em�ke, 

László Gyula régész professzor lánya. � textiltörténettel foglakozott, nyugdíja-

zásáig az Iparm�vészeti Múzeum textilgy�jteményét vezette. (Két gyermekünk 

van: Krisztina és Csilla. 1981-ben elváltunk, akkortól élek jelenlegi feleségem-

mel, Czierer Magdolnával.) Ekkor kezdtem dolgozni a Pet�fi  Irodalmi Múzeum-

ban (PIM), el�bb a könyvtárban, majd az egyetem befejeztével a kiállításrende-

z� osztály munkatársaként.

Diplomamunkának is kortárs témát választottam. A Kisképz�ben Somogyi 

mester saját m�terme a szobrász tanterem mellett volt. Az els� drót- és viasz-

modellt�l a kész szobor gipszbe öntéséig fi gyelemmel kísérhettük a Madách 

Színház homlokzatán álló szoborcsoportok és az Óbudán fölállított Család 

cím� szobra készülését. Err�l írtam Vayer professzor úr támogatásával a diplo-

mamunkámat. Amikor vittem a tanulmányi osztályra a három bekötött példányt 

leadni, az átvev� tisztvisel�n� végigpörgette, aztán az orrom alá nyomta az 

egyiket:

– Hol vannak a lábjegyzetek?

– Ennek a témának még nincs szakirodalma. Nincs mit idézni – feleltem.

– Hát, nem tudom, mit fog ehhez szólni a tanszék – mondotta kétked�en.

Jeles min�sítést kaptam rá Vayer professzor úrtól.

A  PIM-ben megtanultam a kiállításrendezés (szervezés) összes csínját- 

bínját, fogásait és buktatóit; akár dokumentumokból, akár tárgyakból, képek-

b�l kellett összeállítani a látványt. F�leg érzék kell hozzá, meg tisztelet a be-

mutatott m�vek és a jövend� látogató iránt. Úgy 1970 táján megéreztem, hogy 

ezzel érdemes foglalkoznom.

’73-ban kerestek meg volt kisképz�beli iskolatársaim, hogy a Fiatal Képz�-

m�vészek Stúdiójának szüksége volna egy f�állású szervez�re, aki a kiállítások 

szervezését, a  zs�rizések lebonyolítását intézi. Elvállaltam, 1979-ig dolgoztam 

ott. Volt néhány jelent�s megmozdulása a fi atal képz�m�vészeknek, amelyek-

ben közrem�ködtem. Talán egyet említenék, amely véget is vetett a stúdióbeli 

m�ködésemnek: a  szervezet fennállásának 20. évfordulóján lehet�séget kap-

tunk, hogy a Magyar Nemzeti Galéria C épületében rendezzük meg jubileumi 

kiállításunkat. Ezen a kiállításon jelent meg el�ször lektorátusi jóváhagyással, 

magas presztízs� kiállítóhelyen a pop-art: Váli Dezs� fölf�részelt képei, Károlyi 

Zsigmond krétavonala a paravánok hátulján, és más effélék. (Volt persze koráb-

ban is pop Magyarországon: az Ipartervben 67–68-ban betiltva, majd m�vészeti 

klubok pincéiben és más underground helyeken, a boglári kápolnában, id�nként 

ott is betiltva.) Nem is örültek neki pártvonalon, de csak nagyon szigorúan meg-

zs�rizték. A zs�rinek azonban nem t�nt fel az egyik m�alkotás címe. A már kész 

kiállítást a megnyitó el�tt végignézte az akkori miniszterhelyettes (mostanában 

többen is idézték személyét és tevékenységét, én eltekintek a reklámozásától), 

és fölháborodott az egyik tárgycédulán (nem a képen): A miniszter Mercedese 

elhalad az 1222. számú italbolt el�tt. Wahorn András grafi kája egyszer�, bár 
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groteszk fi guratív tusrajz volt, simán elfogadta a zs�ri. Ám miniszterhelyettesi 

utasításra le kellett venni a falról, a harag a stúdió titkárára zúdult. (A kép repro-

dukciója a katalógusban benn maradt. A kiállítást hárman rendeztük: Dévényi 

István m�vészettörténész és Váli Dezs� fest� m�ködött még közre.)

Ezt követ�en dolgoztam galériákban képkeresked�ként, múzeumokban 

muzeológusként. Sok kiállítást rendeztem, akár a munkahelyeimen, akár 

meghívott kurátorként másutt. Írtam is, m�vészettörténeti és kortárs témában 

folyóiratokban és könyvekben. Akit érdekel, megtalálhatja ezeket a világhálón. 

1996 óta m�vészettörténetet tanítok a Nyugat-magyarországi Egyetem soproni 

Alkalmazott M�vészeti Intézetében.

Néhány kiállításomra (mármint általam rendezett vagy szervezett tárlatra) 

büszkén emlékezem vissza. El�ször (úgy tudom legalábbis) én hoztam Magyar-

országra határon túli magyar m�vészek munkáit szervezetten, kiállítási mennyi-

ségben: A Korpusz a Kárpát-medence kortárs képz�m�vészetében cím� kiállí-

tásra (1996, Kaposvár, Vaszary János Galéria és Budapest, Vasarely Mú zeum). 

A  következ� évben a dunaszerdahelyi Kortárs Magyar Galéria megbízásából 

Erdélyben, Kis-Jugoszláviában, Horvátországban és Szlovéniában gy�jtöttem 

m�tárgyakat a galéria számára. A  „Magyar Festészet Napja” nev� fesztivált is 

én „toltam át a határon”, megrendezve Szent Lukács napján a fest�k ünnepét 

Dunaszerdahelyen, Sepsiszentgyörgyön és Csíkszeredán. (A hagyomány azóta 

folytatódik Szeredában és Szerdahelyen.)

1996-tól a hódmez�vásárhelyi �szi Tárlatok kurátora voltam. (1981–83 kö-

zött a vásárhelyi Tornyai János Múzeum muzeológusa voltam, akkor nem enged-

tek az �szi Tárlat közelébe. Amint eljöttem Vásárhelyr�l, többször is megkeres-

tek az �szi Tárlathoz kapcsolódó feladatokkal: el�szóírásra, rendezésre, megnyi-

tásra.) Azt hiszem, vásárhelyi ténykedésem sok barátot és nem kevés ellenséget 

szerzett. És az itteni folyamatos szervez�- és rendez�munka érlelt meg bennem 

olyan gondolatokat, amelyek a kiállítási kurátorok számára fontosak lehetnek.

A kiállítást rendez� munkatárs els�dleges feladata, hogy az egész kiállítási 

anyagot kell jól láthatóvá tenni, a folyamatos nézhet�séget biztosítani. Az alko-

tásoknak a kiállítótérben a súlyuknak megfelel� esélyt kell adni a látványban. 

Nem többet, nem kevesebbet, mert az már kritikai jelleg� beavatkozás lenne. 

Ez a munka nem tud hibátlan lenni, szinte mindenki tudna más javaslatot tenni, 

amelyek között nyilván megfelel� is van. „A kiállítást is rendezi valaki”, mondot-

ta volt Frank János, tiszteletre méltó, már elhunyt m�csarnoki kollégám.

Az utóbbi néhány évben a sokévi átlagnál jóval több m�vész több alkotása 

került a zs�ri elé Hódmez�vásárhelyen. (Ez igaz a többi megmaradt orszá-

gos jelleg� kiállítási fórumra is.) Ennek többirányú hatása volt, de nem mind 

kedvez�. A  több m�b�l természetesen több a magasabb érték� alkotás, ami 

örvendetesen emeli a kiállítás összképének színvonalát, és így vonzóvá teszi 

tekintélyes m�vészek számára. Ez önmagát er�sít� folyamat, melynek optimá-

lis eredményeképpen még több kvalitásos m�alkotást várhatunk. Ám nemcsak 

a kiemelked� m�vek száma emelkedik, hanem a beadott m�veké is. Így már 

nemcsak a markánsan realista szemlélet� m�vészek törekednek az országo-

san emelked� tekintély� vásárhelyi �szi Tárlaton való részvételre, hanem az 

elvontabb „útitársak” is. Ebb�l azután több feszültség is keletkezik: a magasan 

kvalifi kált m�alkotások nagyobb száma a középer�s m�vek egy részét is kiszo-



SZEPTEMBER

104104

rítja a változatlan nagyságú kiállítófelületr�l, így a vitathatatlanul kihagyandó 

munkák mellett olyanok is kimaradnak, amelyek egyébként egy átlagos kollek-

tív kiállításon bent maradnának; vagy a zs�ri az egy m�vészt�l benn maradó 

m�vek számát szállítja lejjebb. Mindkét megoldás fölháborodást kelt a „kismes-

terek” körében: „Évekig belefértem, s most már másodjára hagynak ki!”; „Idáig 

mindig négy/három/két munkával szoktam szerepelni, s  most a negyediket/

harmadikat/másodikat kidobták.” A  Csongrád megyei és hódmez�vásárhelyi 

m�vészek még keser�bben fogalmaznak: „Idejönnek ezek a gyüttment pestiek, 

s miattuk kiszorulunk a saját tárlatunkról!”; „A pesti zs�ritagok nyomják a vidéki 

m�vészeket!” Ha meg a tekintélyes m�vész a m�teremben „rosszul választ”, s a 

zs�ri ezt elutasítással honorálja, akkor hallgathatunk t�le, hogy merészeltük �t 

kihagyni, amikor pedig annyi harmadosztályú kép bent maradt.

A  kiállítás megváltozott összképe azután a rendez�t is új, nehezebben 

megoldható feladat elé állítja. Nem lehet többé óm�csarnokos szellemben 

rendezni: f�terem, mellékterem, alterem, f�fal, mellékfal, alfal, bérelt helyek 

a földszinti nagyteremben és a „kism�vészetek” (grafi ka, kisplasztika, érem) 

szám�zése az említett alterembe.

A belvárosi Vörösmarty téren egykor m�ködött Csontváry Galériát vezettem 

pár évig. Többször kirendeltek néhány m�vészettörténész-hallgatót szakmai 

gyakorlatra, hogy tanítanám �ket kiállításrendezésre. Annyit tudtam nekik 

mondani kezdetben, hogy fi gyeljék a kezemet és csinálják velem együtt, mert 

elmagyarázni nem tudom, nem is lehet.

Pogány Judit
színm�vész (Kaposvár, 1944. szeptember 10.)

Próbálom végiggondol-

ni az életemet –  nem 

könny� feladat. Egy-

ben biztos vagyok: ha 

most váratlanul abba-

maradna az egész, 

már akkor is hálás 

lehetnék a sorsnak, 

hogy történésekben, 

érzelmekben milyen 

széls�séges, gazdag 

életem volt. Néha úgy 

érzem, kétszer annyit 

éltem, mint amennyi 

normális életforma 

mellett ennyi id� alatt 

kijár egy embernek, és 

ezt szó szerint értem, 

a  gyerekkorom óta 

tartó három-négy órás 

éjszakai alvások miatt. 

Pályám elején fonto-

sabb volt számomra, 

hogy el�adás után éj-

szaka egy fazék meleg 

kajával bemásszak a 

temet� kerítésén meg-

etetni az ott telel� kó-

bor kutyát, mint hogy 

eleget aludjak vagy 

készüljek a másnapi 

próbára, és ez sajnos 

még ma is így van. 

Megtanultam együtt 
Fotó: Gordon Eszter
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élni a saját „bolondságaimmal”, a ne-

kem adatott személyiséggel, és nem 

szeretnék megváltozni.

Anyámra és Apámra csodálat-

tal és büszkeséggel gondolok vissza. 

Olyan értékrendet kaptam t�lük, ami 

az egész életemet meghatározta. Bár 

más befolyásoló tényez�k is akadtak, 

például hogy gyerekkoromban volt egy 

tél – amikor már a szüleimet elvesztet-

tem –, nem volt keres� a családunk-

ban, és mi a bátyámmal könyvekkel 

próbáltuk f�teni a cserépkályhát. A mai 

napig hisztérikus haragot érzek, ha 

egy könyvlap szakadásának hangját 

hallom. Sajnos a gyerekem kezére is 

ráütöttem kétéves korában, amikor 

elszakított egy mesekönyvet.

A gyerekemr�l jut eszembe, az is 

csodálatos ajándék volt, mikor meg-

élhettem azt az érzést, hogy fi am 

született, és megélhetem a vele való 

kapcsolatot a mai napig, és minden-

nek a koronája, hogy már három uno-

kám is van.

Természetesen fontos része az éle-

temnek, hogy színész lettem. A  szín-

padon töltött 48 év miatt hálás va-

gyok azoknak a tanáraimnak, akik 

felpiszkálták a zárkózott, szégyenl�s, 

sérült gyerekben, aki akkor voltam, 

a  gyerekkori álmokat, és minden 

alkati adottságom és gátló tényez� 

ellenére neki mertem indulni egy 

véget nem ér�en göröngyös útnak.

Hálás vagyok, hogy Zsámbéki Gá-

borral, Babarczy Lászlóval, Ascher 

Tamással, Ács Jánossal indult a pá-

lyám, hogy a velük való közös mun-

kák során érhettem színésszé. És 

itt még sorolhatnám a csodálatos 

rendez�k és színészek nevét, akikkel 

együtt dolgozhattam, de reménytelen 

vállalkozás lenne. Óriási tapaszta-

lás és élmény volt számomra, hogy 

fi lmrendez�k nagy alakjaival is dol-

gozhattam, Szász Péterrel, Gothár 

Péterrel, Makk Károllyal, Gazdag Gyu-

lával, Fehér Györggyel, Tarr Bélával, 

Michael Hanekével, Pauer Gyulával, 

a  csodálatos szobrásszal és látvány-

tervez�vel, és folytathatnám a sort, 

de már biztos megunta az olvasó az 

ömlengésemet.

Az életem legnagyobb ajándéka 

pedig az, hogy öreged� színészként 

nem a mell�zöttség és elfelejtés fáj-

dalmával kell megküzdenem, hanem 

Mácsai Pál hívására az Örkény Színház 

társulatába kerülhettem, ahol olyan 

barátok között élhetek és dolgozha-

tok, akikbe külön-külön és együtt is 

szerelmes vagyok!

Vajda István: Pedig én jó anya voltam

Fotó: Gordon Eszter
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Cs�rös Miklós
irodalomtörténész, kritikus (Budapest, 1944. szeptember 13.)

Apai ágon erdélyi mérnökcsaládból származom, 

anyai felmen�im magyarországi katonatisztek 

voltak. M�velt értelmiségi környezetben nevel-

kedtem, néprajzban, zenében, képz�m�vészet-

ben kiváló szaktekintélyeknek számító vendégek 

jártak hozzánk. Öcsémmel és unokatestvéreim-

mel rendszeresen sportoltunk, kivált nyaranta, 

egy Vác közelében fekv� tanyán, ahová roko nain-

kat kitelepítették. Sakkoztam is, egyesületünk-

nek Barcza Gedeon nagymester volt az edz�je.

1956-ot gyerekfejjel, de nem éppen tájé-

kozatlanul éltem át a Bródy Sándor utca és a 

Nemzeti Múzeum közvetlen közelében. Máig 

emlékszem a Baross utcai ablakunkat megcélzó 

tatár kép� katonára, a Széchényi Könyvtár körül 

sodródó megpörkölt kódexlapokra és az Üll�i úton a mésszel fert�tlenített, alig 

eltakart hullákra. Jelenleg Budán lakom, néhány lépésnyire a Móricz Zsigmond 

körtért�l. A  M�egyetem közelsége, az Október 23. utcai és más emlékjelek 

s�r�n eszembe idézik az egykori h�sies és tragikus id�ket.

A középiskolai éveket a levert forradalom emléke és a korai Kádár-korszak 

bosszúállás és konszolidációkeresés közt lavírozó kett�ssége határozta meg. 

A  Horánszky (akkor Makarenko) utcai, patinás Vörösmarty-gimnáziumba jár-

tam. Kedvenc tanárunk az egykori Eötvös-kollégista Péch Zoltán volt. Neki is 

voltak tragikus ’56-os emlékei, de óráin emberséget és der�t sugárzott (nem-

csak a humán érdekl�dés� diákok szerették). Tanulságos korszakjellemz� 

adalék, hogy indokolt kérelme ellenére, mondvacsinált priuszra hivatkozva, az 

els� adandó alkalommal nyugdíjba küldték.

Nagy id�rendi kihagyásokkal, 1968 nyarától folytatom a „krónikát”. Els� 

munkahelyem számomra is váratlanul az Artisjus néven ismert Szerz�i Jog-

véd� Hivatal lett. Vegyes összetétel� közösséggel találkoztam ott, feszült po-

litikai légkörben. Akkor hatoltak be a Varsói Szerz�dés szövetséges csapatai 

Csehszlovákiába, s ez természetesen mindennapos politikai vitákat gerjesztett. 

Szerencsére hamar találtam olyan kollégákat (f�leg dr. Boytha György környe-

zetében), akikkel higgadtan és �szintén megbeszélhettük nézeteinket. Irodalmi 

kapcsolataim akkoriban inkább szakmai térre korlátozódtak. Egyébként életem 

során a jogvéd� volt az egyetlen magyar intézmény, amelynek hivatalos külföldi 

kiküldetéseket köszönhetek.

A hetvenes évek közepét�l nyugdíjazásomig az ELTE bölcsészkarán tanítot-

tam, bár nem a számomra kezdett�l kívánatos 20. századi magyar irodalomtör-

téneti tanszéken. Professzoromnak, Mezei Józsefnek és a 19. századi tanszéki 

státusomnak köszönöm, hogy közel kerültem Arany Jánoshoz és Mikszáth 

Kálmánhoz, a Nyugat el�deihez. Nem lettem párttag, de harcos ellenzéki sem. 

Baráti elkötelez�déseim és egy-egy kényesebb „politikai” ügyben való alkalmi 
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szerepem következtében (például a Jelenlét cím� egyetemi folyóirat körüli vi-

ták, részvételem folytán az illegálisan készül� Bibó István-emlékkönyvben) affé-

le polgári humanista (nekem is konveniáló) kultúrapolitikai besorolást kaptam, 

legalábbis ezt sugalló bánásmódot.

Világéletemben olvasni, írni és tanítani akartam, de foglalatosságom tár-

gyát nem mindig magam választottam meg. Emberként is szuggesztív jeles 

költ�kkel-írókkal kerültem kapcsolatba. Kodolányi János, Fodor András, Kál-

noky László, Takáts Gyula, Petri György, Bertók László életm�vét nagyobb 

tanulmányokban dolgoztam föl, s nem bántam meg, hogy róluk szóló isme-

reteimbe személyes találkozások, életrajzi megfi gyelések is beépültek. Éveket 

töltöttem Várkonyi Nándor, Fülep Lajos, Rónay György, Rába György, Domokos 

Mátyás, Lászlóffy Aladár és mások szellemi vonzáskörében, akár volt köztünk 

személyes kapcsolat, akár nem. Halott barátaim közül (sajnos, egyre többen 

vannak) másokra is emlékeztetésül még Bisztray Ádám, Labancz Gyula és Ba-

lázsovics Mihály nevét írom ide.

Berzsenyi és Németh László, Pet�fi  és Erdélyi József, Arany és Illyés össze-

köttetése legalább annyira érdekel, mint némely sokat tárgyalt kortárs egyéni 

vagy csoportos kapcsolat. Máig szívesen olvasom újra Horváth János korszak-

bemutatássá táguló portrétanulmányait, amelyekben „íróbarátaik” társaságá-

ban ábrázolja például a Kisfaludyakat vagy Berzsenyit. De szeretek rátalálni 

olyan – néha lappangó – kuriózumokra is, amelyekben a múltból kinöv� és a 

legújabb, legmerészebb m�vészet közös gyökérzete tárul elénk.

A. Sajti Enik�
történész (Nagyszalonta – ma: Románia, 1944. szeptember 13.)

Valóban „háborús gyer-

mek” vagyok: születé-

semet sztálinorgonák 

kísérték – azon a na-

pon foglalta el, immár 

másodjára, a  Vörös 

Hadsereg az akkor is-

mét és még Magyar-

országhoz tartozó 

Nagyszalontát. A  kissé 

hihetetlen családi fá-

ma szerint apai nagy-

apám, a büszke tartású 

asztalosmester ezután 

egy szekérre (más va-

riáció szerint egy kézi húzós alkalma-

tosságra) tett engem, édesanyámat 

és másfél éves bátyá-

mat, s  meg sem állt 

velünk Budapestig. 

Édesanyám megtalál-

ta apám katonai ala-

kulatát, amely valahol 

Budapest térségében 

állomásozott, s  meg-

fogadta, többé nem 

téveszti szem el�l. Kö-

vette �t és alakulatát 

egészen Németorszá-

gig. Így úsztuk meg 

Budapest ostromát, 

s  kerültünk Német-

országba, ahol édesapám két évet töl-

tött amerikai fogságban. A húgom itt 
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született, Pockingban, a  hadifogoly-

tábor mellett. A  „Hazahozatali Kor-

mánybiztosság” kaposvári kirendelt-

ségének utazási igazolványa szerint 

nekünk édesanyánk szül�városába, 

Aradra kellett volna visszatérnünk 

1946 nyarán, azonban édesapám tör-

ténelmi jelent�ség� döntése nyomán 

– aki többé nem akart „büdös kisebb-

ségi” lenni – a család Magyarországon 

maradt, viszont minden rokonunk Ro-

mániában élt. A háború utáni családi 

vagyon a szó szoros értelmében egy 

nagy faládából állt, s  mi, gyerekek 

állva ettünk mellette, és a földre tett 

szalmazsákon aludtunk. Az elhagyott 

partiumi és erdélyi szül�föld szerete-

tét, az ott maradottakkal való szoli-

daritást azonban mélyen belénk ne-

velték. Amikor 1955-ben lehet�vé vált 

a rokonlátogatás, minden nyarunkat 

Nagyszalontán és Aradon töltöttük, 

a nagyszül�knél – Arany János szül�-

háza, a Csonka torony, illetve az aradi 

múzeum a szó szoros értelmében 

része lett életemnek, s  mélyen be-

épültek emlékezetembe. Édesapám 

gyakran mondogatta: „Fiam, a  haza-

szeretet olyan, mint a leveg� – szem-

mel nem látszik, de ha nincs, meg-

fulladunk.” Talán ezért is viszolygok a 

mai melldönget�kt�l.

A  szüleim els� generációs értel-

miségiek, tanítók voltak: édesapám 

református kántortanítói oklevelét a 

híres nagyenyedi református tanító-

képz�ben szerezte, édesanyám pedig 

a szegedi apácáknál végezte a képz�t. 

Kés�bb Debrecenben, illetve Szegeden 

elvégezték a tanárképz� f�iskolát is.

Gyermekkorom meghatározó él-

ménye a testvéreimhez és a szüleim-

hez f�z�d� szoros érzelmi köt�dés és 

a szüleink által megkövetelt szigorú 

kötelességteljesítés, a munka, a tanu-

lás megbecsülése és a családi össze-

tartozás ethosza volt.

Miért éppen történész lettem? Ma 

sem tudom pontosan megfogalmaz-

ni, de az biztos, mindig is érdekelt a 

múlt, és szerettem volna megérteni 

a  körülöttem zajló társadalmi folya-

matokat. Azt például, hogy miért jöt-

tek be Románia fel�l az orosz tankok 

1956 �szén – amit az iskola ablaká-

ban csüngve, óra közben néztünk 

végig. De sokáig kerestem a választ 

arra is, miért nem engedték, hogy 

másodikos koromban gy�jtést szer-

vezzek annak a nagy szegénységben 

él� osztálytársn�mnek, akinek az apja 

a Donnál esett el, és soha nem hozott 

uzsonnát – s miért ösztönzött a tanító 

néni arra, hogy szolidaritási bélyeget 

vásároljak a t�lem távol él�, ismeret-

len, „vérz� koreai gyerekek” megsegí-

tésére. Igen, talán e válaszok keresése 

döntötte el pályaválasztásomat. Ma, 

történészként, úgy érzem, közelebb 

kerültem a lehetséges válaszokhoz, 

de közben újabb és újabb kérdések 

vet�dtek fel.

Történelem–orosz szakon végez-

tem, s ebben bizony volt egy adag jó-

zan számítás. Imádtam a francia nyel-

vet és kultúrát, no meg az igencsak 

aprócska termet� „kis monsieur”-t, 

franciatanáromat, de értelmiségi szár-

mazásom miatt csak tömegszakra volt 

esélyem bejutni. Nem bántam meg, az 

orosz irodalomnak azóta is csodálója 

vagyok.

A  hatvanas évek derekán a sze-

gedi egyetemen eltöltött éveimet a 

szakmai rácsodálkozás, a  „Jézusom, 

mennyi mindent nem tudok még” 

érzése, a  KISZ keretei között végzett 

aktív közösségi munka (jó szüleim 

nevelése beérett – mindmáig er�s 

közösségi érzés él bennem), a  diák-

körözés, majd pedig a szerelem és 

lányunk születése töltötte ki. Harmad-

éves voltam, amikor megszületett a 

kislányunk, Enik�, s  alig fejeztem be 
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az egyetemet, amikor Ádám fi unk is 

világra jött. Úgyhogy két gyerekkel 

vágtunk neki a világnak – ez akkor 

még a fi atal értelmiségiek körében 

igencsak szokatlan volt. A  diákszere-

lemb�l tehát házasság lett, férjem, An-

derle Ádám, szintén történész, azóta 

is, immár 50 esztendeje, jóban-rossz-

ban h� társam.

1967-ben kollégiumi nevel�tanár-

ként kezdtem a pályámat Pécsett, 

majd közép- és általános iskolá-

ban tanítottam. Szerettem tanítani. 

1971-ben lehet�ségem volt, hogy 

visszakerüljek az egyetemre. A  kuta-

tói, egyetemi oktatói pálya váratlan le-

het�sége olyan kihívás volt, amit nem 

lehetett visszautasítani. Érdekl�désem 

kezdett�l fogva a Balkán, ezen belül 

is a délszláv térség s a nemzetiségi 

kérdés felé fordult. Nem volt köny-

ny� kétgyermekes anyaként helytállni, 

örök id�hiánnyal és a megkésettség 

érzésével küszködtem. De a szüleim-

re, amíg bírták er�vel, és a férjemre 

mindig számíthattam.

Már professor emeritaként írom 

ezeket a sorokat – s így visszatekint-

ve úgy érzem, érdemes volt sok-sok 

évvel ezel�tt fejest ugrani az isme-

retlenbe s új pályára állni. Még arra 

is maradt energiám, hogy négy uno-

kám, Ádám, János, Dávid és Péter 

neveléséb�l is kivegyem a részemet. 

Büszkén mondhatom, boldog nagy-

mama vagyok. Közben írtam tizenkét 

könyvet, megjelent több mint száz 

tudományos közleményem, az MTA 

doktora lettem, de ez �ket, szerencsé-

re, igen kevéssé izgatja – „tábornoki 

rangomat” a vasárnapi, a karácsonyi, 

a születés- és névnapi ebédekért, vagy 

éppen a mátraszentimrei rendes évi 

kirándulásokért kaptam t�lük.

Szakmai életem summázataként 

egyik ismeretlenül is nagyra becsült 

kollégám szavait hívom segítségül: 

nem fedeztem fel új világot, nem al-

kottam új világmagyarázatot, de törté-

neti munkáimban mindig a szakszer� 

meglátások megjelenítése, a  részle-

tek egészbe helyezése motivált. Köz-

ben megtanultam a nehezen elfo-

gadhatót: azt, hogy a múltnak nincs 

végleges verziója.
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Laki Krisztina
operaénekes, koloratúrszoprán (Érd, 1944. szeptember 16.)

A hatvanas években mosolyogva hallgatták, mi-

kor társaságban mint fi atal lány arra a kérdésre, 

hogy mi a tervem a jöv�ben, azt válaszoltam, 

hogy mint énekesjelölt, az a vágyam, hogy 

szeretném megismerni az olasz és német ének-

technikát. Továbbá érdekl�dtek, hogy akkor hol 

szeretném ezt olyan áthatóan tanulmányozni, 

és én erre azt feleltem, hogy az olasz techni-

kát Olaszországban, a  német technikát pedig 

Németországban fogom elsajátítani. Ismét mo-

solyogva néztek rám, mert tudták, hogy ez egy 

fi atal számára a hatvanas években teljesen lehe-

tetlen volt.

Örökké hálásan köszönöm szüleimnek azt 

az önfeláldozást, amellyel engem azon az úton, 

melyet felmutattam, segítettek, céljaimat meg-

értették, és az akkori valóban nehéz körülmények között taníttattak, számtalan 

magánórára küldtek. Családom bízott bennem, nem rombolták le vágyaimat.

Az opera-, koncert- és dalénekesi pályámon keresztül végül is eljutottam 

a nagy olasz és német színpadokra. Magammal vittem hazánk felejthetetlen 

nagy énekm�vészének, Réti József tanáromnak tanításait, akinél hét teljes évig 

dolgozhattam rendszeresen.

Els� állomásom Svájc f�városa, Bern volt. A hajdani Koncertiroda által ren-

dezett nagyszabású meghallgatáson fi gyelt fel hangomra az akkori intendáns, 

dr. Walter Oberer. Mint lírai koloratúrszoprán Lamberto Gardelli f�zeneigazgató 

vezetése alatt rögtön f�szerepeket énekelhettem. Nagy feladatokkal voltam 

szembesítve, de nem hagytam, hogy az elismerés és siker, amivel ott fogad-

tak, elterelje fi gyelmemet, dolgoztam, gy�jtöttem az értékes tapasztalatokat. 

Éreztem, tudtam, hogy az én nagy motivációm, ami hajtott és a mai napig is 

végigkísér, a szenvedély az énekes hang szépsége, varázsa, csengésének kife-

jez�ereje iránt.

A hetvenes évek közepén Düsseldorfba, a Deutschen Oper am Rheinba hív-

tak, ahol szintén mint els� szólista része lehettem egy nagyszer� operaegyüt-

tesnek és sok kit�n�, nagy siker� el�adásnak. Ebben az id�ben rendszeresen 

játszhattam Gilda, Sophie, Norina, az Éjkirálynö, Blondchen, Susanna, Zerlina, 

Oszkár, Deszpina, Cleopatra, majd Pamina, Zdenka etc. fi guráit. A csodálatos 

szerepek, m�vek sorozata, a különféle formátumukkal, ezek azok, melyek egy 

m�vészt nevelnek, kinevelnek. Tanárom, Réti József példájára és tanácsára 

dalirodalom- és koncertrepertoárom is egyre b�vült.

Réti József halála után pedig a világhír� Elisabeth Schwarzkopfnál tanulhat-

tam, készülhettem fel következ� szerepléseimre.

Vendégszereplések következtek, a  milánói Scalában, és 1980-tól a Kölni 

Operaházban, ahol 13 évig énekeltem. Ekkor már világszerte léptem fel rend-
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szeresen, többek között Hamburgban, 

Berlinben, Münchenben, Bécsben, Pá-

rizsban, Rómában, Londonban, Bar-

celonában, Prágában, Hongkongban, 

Glyndebourne-ben, Edinburghban, 

a  Salzburgi Ünnepi Játékokon, a  Bre-

gen zi Ünnepi Játékokon, az Egyesült 

Államokban, Japánban és Ausztráliá-

ban is. Megismerhettem a lemezfelvé-

telek világát, és hogy mit jelent tévé-

kamerák el�tt állni – mint pl. a neves 

német humorista, Loriot (Vicco von 

Bülow) rendezésében Mártaként Flotow 

Martha cím� operájában szerepelni. 

Együtt dolgozhattam nagy dirigensek-

kel, csodálatos kollégákkal és inspiráló 

rendez�kkel.

2001-ben befejeztem aktív énekesi 

pályafutásomat, és azóta iparkodom a 

fi atal énekeseket önálló m�vészi mun-

kára ösztönözni: a  harminc év alatt 

szerzett tapasztalataimat a jöv� gene-

rációjának szeretném átadni. Elmon-

dani, hogyan lehet szenvedélyt, érzelmeket kelteni a hallgatóban, hogy az az 

igazi, amikor a közönség egy kezd�ben nem egy sztárt lát, hanem egy él� 

fi atal m�vészt élhet meg, hogy a hang az kultúra, ami iránt nagy felel�sséggel 

tartozunk.

Tizenöt évi számtalan nemzetközi mesterkurzus, aktív énektanári tevé-

kenység áll mögöttem. 2013-ban ünnepelték tízéves jubileumomat mint a 

Bécsi Mesterkurzusok docenséét. Szintén Bécsben kaptam az Österreichisches 

Ehrenkreuz für Wissenschaft und Kunst kitüntetést. Közel nyolc évig tanítottam 

a müncheni Richard Strauss Konzervatóriumban, majd a Müncheni F�iskolán. 

Jelenleg a brémai Hochschule für Künste professzora vagyok.

Külföldi tanári tevékenységem mellett örömmel tartok hazámban is mes-

terkurzusokat, segítek a fi ataloknak saját m�vészi útjukat felfedezni, hangjukat 

és személyiségüket, emberi kvalitásukat a m�vészi életre, a színpad világára 

el�készíteni. Nagy megtiszteltetés ért 2011-ben, amikor a Magyar Érdemrend 

lovagkeresztjével tüntettek ki.

A fi ataloknak azt kívánom, hogy adottságuk mellett legyenek szorgalmasak, 

hiszen a diszciplína a legnagyobb tehetség még a m�vészetben is. Ma minden-

ki könnyen megvalósíthatja álmait, terveit.

A cél: kulturált, természetes éneklési mód és egy szabad m�vészi egyéniség.

Cimarosa: Titkos szerelem 

Karolina szerepében, Kölni Opera, 1981
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Turcsán Miklós
fest�m�vész (Szil, 1944. szeptember 24.)

Megszületésem napján 

törte át a Vörös Hadse-

reg a magyar államha-

tárt, s  vált hadszíntérré 

az ország. Apai nagy-

szüleimet a Felvidékr�l 

�zték el szül�földjükr�l 

a trianoni döntést köve-

t�en. Génjeimben hor-

dozom apai nagyanyám 

habán vérvonalát. A ha-

bánok köztudottan te-

hetséges keramikusok 

és kézm�vesek voltak. 

Anyai részr�l nagyapám 

rendelkezett istenáldot-

ta tehetséggel. Portré-

kat, tájképeket festett 

kedvtelésb�l, mert sajnos anyagi 

helyzetük nem engedhette, hogy az 

akadémián folytathasson tanulmá-

nyokat. Ennyit a genetika által rám 

örökített, a  festészet irányába való 

indulásomról.

Legkorábbi emlékeimet felidéz-

ve: még nem jártam iskolába, ked-

velt játékaim közé tartozott, hogy szí-

nes üvegcserepeket gy�jtögettem, és 

ezeken keresztül, órákon át a színe-

ket váltogatva nézegettem a varázslat 

által megváltozott világot. 1956-ban 

tizenkét éves voltam. Telve lázadó, 

önmagamat keres�, a  kamaszodókra 

jellemz� indulatokkal, a történelem fel-

ragyogó üstökösjelenséget teremtett 

nyiladozó szellemem színpadára. Az 

eltiport forradalom tragikus utóéle-

te rádöbbentett, hogy átszakíthatatlan 

korlátok között élek, hogy tetteimért 

vállalnom kell a következményeket, 

azokért magam is felel�s vagyok, és 

hogy a képeken, kódolt formában el-

rejthetem az egyébként kimondani 

veszélyes következmé-

nyekkel járó, �szinte vé-

leményemet a világról. 

1963-ban érettségiztem 

a budapesti Képz�m�-

vészeti Gimnázium Tö-

rök Pál utcai épületében. 

1965–69-ig a Képz�-

m�vészeti F�iskola fes-

t� szakán, Fónyi Géza 

osztályán gyarapítottam 

fest�mesterség-beli tu-

dásomat. Szerencsémre 

még Barcsay Jen� ana-

tómialeckéit is hallgat-

hattam. Szeretettel és 

tisztelettel emlékezem rá 

oly sok év eltelte után is.

Tanulóéveim folyamán tudatosult 

bennem, hogy az emberiség be van 

oltva az egyetemes szellemiség szé-

rumával, mely jó esetben uralja és irá-

nyítja tevékenységünket. A  kiválasz-

tottak tehetségüket kibontakoztatva 

az írás, költészet, a zene és a képz�-

m�vészetek területén: jobb irányba 

igyekezvén mozdítani az emberiséget, 

ily módon gyarapítják, gazdagítják 

kultúránkat. Paracelsust tudom idézni, 

aki a m�vészekr�l megállapítja, hogy 

alkotókról lévén szó, ehhez járul még 

„…az elszánt képzel�er�, a  mágikus 

m�veletek kezdete (…) mivel az em-

ber nem tud tökéletesen hinni vagy 

elképzelni valamit, az eredmény egy 

bizonytalan m�, mikor pedig bizonyos 

is lehetne”.

A  m�vész, teremt� tevékenysé-

ge folytán, ennek a bizonyosságnak 

igyekszik a közelébe kerülni, és jó 

esetben morzsákhoz jutni a megva-

lósítások során. Boldog vagyok, hogy 

életemet ennek a tudásnak a megszer-
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zésére szentelhetem. Boldog vagyok, 

hogy tevékenységemet nem kísérték 

zajos sikerek, melyek megelégedésre 

késztethettek volna. Igyekeztem fest�i 

nyelvezetemet olyan módon alakítani, 

hogy kifejezésre juttathassam a rejtett 

tartalmakat is, melyekr�l sejtéseim 

vannak a tapasztalati világ kulisszái 

mögött.

Képeimen a síkok, vonalrendsze-

rek kompozíciós szempontból azt a 

célt szolgálják, hogy a fi gyelmet a kép 

bels� tartalmának megértése irányába 

tereljék. A síkok gyakran mértani for-

mát öltenek, mert a felszín csak azért 

t�nik rendezettnek, hogy elrejtse az 

alatta lév�, gyötr� mélységeket. Cé-

lom, hogy festményeimmel reményt 

nyújtsak a befogadónak, s mindaddig, 

amíg ezt a vigasztaló érzést képeim-

mel nem tudom kiváltani, életm�-

vemet, célját tekintve tökéletlennek, 

beteljesületlennek tudom.

A  XX. század gyermeke vagyok. 

A  naptár szerint már a XXI. század 

éveit számláljuk, én magammal hur-

colom a számomra még lezáratlan, 

megoldatlan múlt századi problémá-

kat, feleletre váró kérdésfeltevéseket.

Pályakezd� éveimben megbélyeg-

z� jelz�nek számított, ha valaki, mint 

én is, a  „kísérletez�” kiszámíthatat-

lanok gyanújába keveredett, a  más-

ként gondolkodás, útkeresés b�nébe 

esett. A járatlan utakra tévedt keres�, 

kísérletez� szellemi magatartás b�n 

volt a hatalom képvisel�i szemében. 

Mostanra örülök, hogy idestova 70 

évesen még mindig pályakezd�nek 

érezhetem magam, és az önmagam-

ra találás buktatókkal teli útját járom 

alkotó mindennapjaimban. Az az ér-

zés éltet, hogy képes vagyok még 

napról napra megújulni, nem esem a 

szellemi bezárkózás csapdájába, ta-

lán sikerül elkerülnöm az önismétlés 

megbocsáthatatlan b�nét. Alkotóként 

szeretnék rácáfolni arra a napjaink-

ban ránk kényszerített közhiedelemre, 

melyet a lépten-nyomon körülöttünk 

harsogó szócsövek hirdetnek, hogy 

tudniillik lealacsonyodott, értékét 

vesztett, anyagiassá lett kultúrában 

élünk. Alacsony nívójú, lezüllesztett, 

értéken aluli szinten kényszerítik ránk 

a  valaha magasabb rend�nek tudott 

m�vészeteket az irodalom, a zene és 

a képz�m�vészetek területén. Hinni 

szeretném, hogy a szakralitás ösvé-

nyér�l letérített egyetemes m�vészet 

újra visszatalál arra az útra, melyen 

évezredeken át irányt mutatott a foly-

ton változó korok embere számára. 

A  szület� m�vek az esztétikai öröm-

szerzés mellett értelmez�, vigasztaló 

szerepet is kell hogy betöltsenek. Egy-

fajta küldetés a m�vész feladatának 

beteljesítése: örülök, hogy részese 

lehetek képeim révén az álmok meg-

valósulásának.

Hetven év: 1944-t�l 2014-ig het-

ven év telt el, eddigi életem években 

számolva ennyi. Sportnyelven szólván, 

a hetvenedik menet. Képzeletben ülök 

a szorító sarkában, és várom a bírói 

döntést. Frissnek érzem magam. Most 

már, tapasztalatból, azt is tudom, hogy 

a lélek meg�rzi gyermeki frissességét, 

csak a test állapota jelzi a múló éve-

ket. Abban reménykedem, hogy végül 

bölcsebbé válok, és ezzel arányosan 

képeimen is tükröz�dik majd a leegy-

szer�södött, csak általam megvalósí-

tásra váró fest�i igazság kifejez�dése, 

melyre életemet áldoztam.



OKTÓBER

114114

Németh Géza
fest�m�vész (Rákoshegy, 1944. október 3.)

(A  családomról.) Apai nagyapám, 

Németh Géza vízmester volt Gyomán, 

és haláláig református presbiter.

Felesége, nagyanyám, R. Papp 

Julianna szeghalmi születés�. Apám, 

Németh János faipari technikumot 

végzett. A  kommunizmus alatt min-

denfélével foglalkozott: a Futura Ter-

ményforgalmi Vállalat felvásárlója 

volt, utána rizstermesztés, ’57-ben 

10 hónapig vizsgálati fogságban az 

’56-os események miatt. Ezután Bu-

dapesten kereskedéssel foglalkozott.

Anyai nagyapám, dr Lautner János Békéscsabán gimnáziumi tanár. 1914 

októberében, 26 évesen h�si halott. Anyám, Lautner Gabriella Adél két hó-

nappal kés�bb született. Nagyanyám, Herczegh Ella 17 évesen özvegyült 

meg. Anyám 1957-ig a Gyomai Nemzeti Bank el�adója volt. 1957-ben apám 

miatt kirúgták, akkor Budapestre jött, és a továbbiakban adminisztrátorként 

dolgozott.

(Magamról.) Azt mondhatnám, hogy már öt-hat évesen eldöntöttem, hogy 

fest� leszek. Kiskoromtól rajzolok. Az általános iskola után felkerültem Buda-

pestre, és felvettek a Képz�- és Iparm�vészeti Gimnáziumba, fest� szakra. 

A harmadik osztályból kirúgtak ideológiai okokból. (Kijelentettem, hogy tetszik 

nekem Sartre Altona foglyai c. regénye, és ezt nem voltam hajlandó vissza-

vonni.) Végül magánúton leérettségiztem. A Képz�m�vészeti F�iskolára nem 

vettek fel. (Bár a m�vészeti sz�r�kön végigjutottam, de az utolsó beszélgetésen 

nem tudtam, hogy az akkor vetített, a  Sartre Altona foglyai cím� könyvéb�l 

készült fi lmben a nagyméret� rajzokat ki készítette. Egyébként: Guttuso.) Egy-

idej�leg felvételiztem a Szegedi Tanárképz� F�iskola rajz–matematika szakára, 

oda felvettek. Az els� év közben azonban rájöttem, hogy nem akarok tanár 

lenni. Visszajöttem Budapestre, és felvettek az akkor induló Ybl Miklós M�szaki 

F�iskolára, ahol 4 év után építész üzemmérnöki diplomát szereztem 1969-ben. 

Mint építész rövid ideig dolgoztam, jelent�s munkám a saját házam, amelyet 

sok helyen bemutattak (tv, újságok).

1963-ban megismerkedtem Bálint Endre fest�m�vésszel, aki frissen jött 

haza Párizsból, és nagy értelmiségi kör volt körülötte a Rottenbiller utcai m�-

termében. Ezután rendszeresen vittem fel hozzá munkáimat. Mondhatnám, 

hogy � az egyetlen, akit mesteremnek tekinthetek, ha volt ilyen. 1969-ben 

Bálint Endre javaslatára megkeresett S. Nagy Katalin fi atal m�vészettörténész, 

akivel mindmáig tartó barátságba keveredtünk. Els� kiállításomat Bálint Endre 

és S. Nagy Katalin rendezte 1970-ben az ELTE Eötvös Klubban, amely akkori-

ban ismert kulturális hely volt. Ezután két-három évente volt kiállításom, majd 

1984-ben egy New York-i galériától meghívást kaptam, és így sikerült egyéves 
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útlevelet és vízumot kapnom az Egyesült Államokba. 1985 tavaszán utaztam ki, 

és nemsokára már kiállításom volt. Ezután tagja lettem egy galériának a So-

hóban, ott két önálló és több csoportos kiállításom volt, újságcikkek, egyebek.

1986-ban hazajöttem de ’87-ben megnyertem egy washingtoni nemzetközi 

pályázatot. Egy év újra az Egyesült Államokban, majd nagy kiállítás Washing-

tonban.

1988-ban kiállítást rendeztem Budapesten washingtoni kiállításom anya-

gából.

Mint fest� a valóság olyan szeletét fi gyelem különösen, ahol a dolgok jelen-

tése bizonytalanná válik, átmeneti formák jönnek létre, szembesülhetünk azzal, 

hogy a világ sokjelentés�, és a dolgok mögül mindig valami más bukkan el�. 

Ett�l izgalmas.

Önálló kiállításaimnak hosszú a listája (a  web site-omról levehet�: www.

gezanemeth.hu).

1995-ben a budapesti Körmendi Galéria kiadott egy könyvet a munkáimról, 

amelyet S. Nagy Katalin m�vészettörténész írt.

2008-ban a galéria megjelentette a könyv b�vített változatát, más szerkesz-

tésben (letölthet�: http://mek.oszk.hu/05700/05732/index.phtml).

2013-ban megalakítottam m�vészkollégáimmal az Artézi Galériát Óbudán, 

amelynek m�vészeti vezet�je vagyok (http://www.artezi.hu).

Bócz Sándor
zenetanár (Heves, 1944. október 7.)

Életutam Heves köz-

ségben kezd�dött. Há-

ború volt, amely érin-

tette falunkat is. Édes-

apám katonaorvosként 

orosz földön gyógyított. 

Az oroszok Malinovsz-

kij marsall vezetésével 

Hevesen állomásoztak. 

Éppen a mi házunkat 

választotta lakóhelyéül, 

de csak álcázási céllal, 

mivel a valóságban egy 

távolabbi épületben 

tartózkodott.

Édesanyám újszü-

lött fi ával és hároméves leányával, 

valamint jó néhány hevesi polgárral a 

közeli tanyára, Hatron-

gyosra menekült.

Els� osztályba lép-

tem, a legf�bb prob-

lémám az volt, hogy 

az iskolásokat beoltani 

készül� Édesapám raj-

tam akart „trenírozni”, 

hogy hogyan kell sírás 

nélkül elt�rni az oltást. 

A  sikeres „tréning” 

addig tartott, amíg a 

tanterem ajtaján Apám 

be nem lépett, ami-

re –  normális gyerek-

ként  – ordítással rea-

gáltam. Harmadik osztályos koromtól 

iskolámat Egerben folytattam.
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Ez a város a leggyönyör�bb adott-

ságokkal és lehet�ségekkel rendel-

kezett ahhoz, hogy egy hozzám ha-

sonló korú fi ú télen-nyáron jól érezze 

magát.

1956-ban Egerben – amennyire 

visszaemlékszem – túl nagy konfl ik-

tusok nem voltak. Egy drámai ese-

ményre mégis emlékszem. Lakásunk 

a Dobó téren volt, a  Dobó-szobor 

kardja éppen az ablakunkra mutatott, 

jó tájékozódást adva vendégeimnek. 

Egyik éjszaka két orosz tank fákat tör-

delve, a  téren át robogva éppen arra 

az ablakra állította ágyúcsövét, amely 

mögött édesanyám és n�vérem ret-

tegve nézett velük farkasszemet.

Tizenkét éves koromban beírattak 

a zeneiskolába, ahol csellózni kezd-

tem. A zene anyai ágon munkálkodott 

bennem. Amikor egy évvel kés�bb 

gimnáziumba kerültem, akkor már 

javában vívtam. Zene és sport nem 

fértek meg egymással egy hüvelyk-

ujj miatt. Az összeférhetetlenséget az 

jelentette, hogy mint balkezes vívó 

(ez el�nyt jelentett) a kardot fogó kéz 

hüvelykujja állandóan sebesült volt, 

ami a csellózásban hátrányt jelentett, 

mivel a hangszerjátékhoz nélkülözhe-

tetlen fájós ujjamat kénytelen voltam 

kiiktatni. Mégsem tudtam lemondani 

a vívóversenyekr�l és a hangszer-

játékról.

Az érettségi évében a középiskolá-

sok országos versenyén elért els� he-

lyezésemmel (igaz, csapatban) a spor-

tolást végül befejeztem. A  továbbha-

ladás útjának a zenei tanulmányokat 

választottam. Felvettek a Debreceni 

Konzervatóriumba, majd a Debreceni 

Tanárképz� F�iskolára.

A  mindent eldönt� zene egész 

életemet kitöltötte. A  zene minden 

m�faját szerettem, játszottam szín-

házi zenekarban, szalonzenekarban, 

énekeltem a nemzetközi hír� Kodály 

Kórusban. A lehet�ségek közül a Mis-

kolci Színház zenekarát választottam, 

mivel Miskolchoz anyai ágon köt�dé-

sem volt. Néhány évvel kés�bb egy 

kultúrpolitikus meghívott az akkori 

tanács közm�vel�dési csoportjába. Ez 

a munka is jó érzéssel töltött el, mivel 

lehet�séget nyújtott országos intéz-

ményekkel és szervekkel való kapcso-

lattartásra.

A  hivatali munkám mellett a Mis-

kolci Zenei Konzervatóriumban ze-

netörténetet tanítottam, olyan növen-

dékeknek, akik élvonalbeli zeneka-

rokban játszanak, s  többen közülük 

országos, s�t nemzetközi versenyeket 

nyertek. A  kilencvenes évek elején 

alkalmam nyílt arra, hogy ismét mó-

dosítsak pályámon. Kiváló zeneisko-

lának lettem az igazgatója, egészen 

nyugdíjba vonulásomig.

Nem lenne teljes az életutam be-

mutatása, sokszín� zenei tevékeny-

ségem mellett, ha nem írnék arról 

a programról, ami legalább olyan 

fontos volt számomra, mint az addi-

gi munkáim. Negyven éven keresz-

tül vezettem zenei klubot érdekl�d� 

zenebarátoknak. Az ismeretterjeszt� 

jelleg� beszélgetések, zenehallga-

tások, fi lmvetítések széles körben 

ismertté tették ilyen irányú lelkes 

munkámat. A Miskolci Operafesztivál 

érdekl�d� közönségének operafi lme-

ken keresztül el�adásokat tartok im-

már tizenkét éve.

Minden munkámat örömmel és 

jó érzéssel végeztem el, sok ember 

szeretetét és barátságát kivívtam, és 

a város elismeréséül megkaptam a 

Reményi Ede zenei díjat.
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Ircsik Vilmos
író, m�fordító, esszéista (Városl�d, 1944. október 7.)

Ha jól belegondolok, életem folyását két hely ha-

tározta meg igazán. Az els� a szül�i ház volt. Itt 

n�ttem bele szégyeneinkbe, félelmeinkbe, ame-

lyek úgy csüngtek rajtam, mint az az ócska nagy-

kabát, amelyet anyám ki tudja, honnan szerzett 

be, hogy a téli vasárnap reggeleken elmenjek 

benne a reggeli kismisére. Az egyik szégyenünk 

az volt, hogy anyám, a  legszentebb asszony, 

házasságon kívül szülte legid�sebb n�vérünket. 

Ez pedig a falu és a vasárnapi mise szelleme 

szerint voltaképpen b�nnek számított, méghoz-

zá büntetéssel járó b�nnek. Így ment át lassan-

ként a  szégyen a b�nh�dést�l való félelembe. 

Err�l  a szégyenr�l persze nyíltan senki nem 

beszélt a családban. Csak mi következtettünk rá, 

mint valami legendatöredékre szüleink veszekedéseinek mondatfoszlányaiból 

vagy anyám könyörg� német szavaiból: „nicht vor den Kindern”. A  félelem 

engedelmességre nevel, így hát ennél jóval nyilvánvalóbb, s�t szembeszö-

k�bb szégyenekr�l sem beszéltünk. Például id�sebb bátyám hajáról. Pedig azt 

mindenki jól láthatta. Beszélni mégis tilos volt róla. Aztán 1956 vihart sejtet� 

júliusában jó tanulásom jutalmául úttör�táborba küldtek az ország majdnem 

túlsó végébe. A sors iróniája folytán még a kötelez� egyenruha részét képez� 

vörös nyakkend�m sem volt, azt is úgy kellett kölcsönkérni. Ekkor hagytam el 

életemben el�ször szül�falum szép határát. Saját fehér ingben és kölcsönkért 

vörös nyakkend�ben. A  táborból hazatér�ben éppen legid�sebb n�véremnél 

tölthettem még néhány napot Pesten, aminek során sógorom elvitt a cirkuszba 

és elvitt egy Kinizsi-meccsre a Népstadionba, ahol a nagy tömegben elvesztem. 

Odahaza persze lelkendezve és önfeledten számoltam be viszontagságaimról 

és élményeimr�l, többek között egy bohócról, akir�l azt találtam mondani, 

hogy éppen olyan vörös haja volt, mint a bátyámnak. Egy pillanatra megállt 

körülöttem a leveg�.

– Ne merd még egyszer mondani, hogy a bátyádnak vörös a haja! – ripako-

dott rám apám. És én soha többé nem mertem mondani.

Néha a szegénységünket is szégyelltem, amelyet az a ki tudja, honnan szer-

zett nagykabát testesített meg, az a förtelmes nagykabát, amelyben, megmaka-

csolva magam, els� alkalommal nem is akartam misére menni. Akkor nagyon 

kikaptam. Mert apám is szégyellte a szegénységét, és félt t�le, hogy örökölni 

fogjuk, mint valami ragályt. Ha ezzel szembesült, ütni tudott. Els� világháborús 

hadiárvaként tizenöt-tizenhat évesen anyját is elvesztette, és nincstelenül kel-

lett nekivágnia az életnek. De embert faragott magából. Én még sokáig nem 

fogtam fel, hogy azon a vasárnap reggelen nem velem, hanem a szegénység 

rémével hadakozott, még sokáig nem fogtam fel, miért olyan mániákusan 

büszke rá, hogy családi házat épített, hogy mind az öt gyerekét kitaníttatta.
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Szégyeneink és félelmeink át- meg átjárták egymást. Amit szégyelltünk, attól 

félni kezdtünk, amit�l pedig féltünk, azt szégyelltük. Így lett lassanként szégyen-

né az a furcsaság is, hogy a falu nagy részéhez hasonlóan szüleink egymás kö-

zött és velünk otthon németül beszéltek, mi pedig magyarul válaszoltunk. A fé-

lelem szülte szégyen és szégyen szülte félelem észrevétlenül rejtelmekbe ment 

át, és a kétnyelv�ség rejtelme vezetett el már a gimnáziumban a m�fordításhoz. 

De a családi rejtelmekkel szemben gyerekkorom legnagyobb talánya mégiscsak 

az, hogy az ötvenes évek közepén máról holnapra, minden megmagyarázható 

ok és el�zmény nélkül, a rádiót hallgatva és az újságot olvasva, valamikor nép-

stadionbeli elveszésem idején Kinizsi-szurkolóból Vörös Lobogó-szurkoló lettem.

Aztán jött életem másik meghatározó helye, az Eötvös-kollégium. A Gellért- 

hegy oldala, a kollégium kertje még a nagyvárosban is az otthoni bakonyi he-

gyekre, erd�kre emlékeztetett. Itt n�ttem ki félelmeimet és szégyeneimet, és 

itt n�ttem bele lehet�ségeim új ruháiba. A sok meghatározó befolyás és barát 

közül a legörökebb a két Jóska marad, akik közül már egyik sem él. Balázs 

Jóska – a Koportos, a Magyarok, a Fábián Bálint találkozása Istennel szerz�-

je – volt az egyik, Világhy Jóska a másik, akinek kiadatlan, el�adatlan drámái 

elárvult fi ókjában hevernek ma is. Ett�l lett boldogtalan, és talán ebbe is halt 

bele hosszú, nehéz haldoklással. Többek között itt tanulhattam meg, hogy szé-

gyeneink és félelmeink hasznosak is lehetnek, ha szembesítenek önmagunk-

kal, és engedelmessé tesznek az engedetlenségre esküdött világban, amelyben 

minden olyan szomorúan mulandó. És ez lendített át a m�fordításról az írásra.

Persze azután jöttek új szégyenek, új félelmek. A világba kivetett ember félel-

mei, amelyek neve akkoriban jobb helyeken inkább már szorongás, s�t Existenz-

angst volt. És jöttek új rejtelmek is. A Váci utcában megtetszett egy vattabélés�, 

elegáns dzseki, és mivel az ösztöndíjamból csak részben futotta, megvételéhez 

öt vörös hasú százast emeltem el a bátyám pénzéb�l, amit otthon az éjjeli-

szekrényben gy�jtögetett autóvásárláshoz. Az ostor megint anyámon csattant. 

A bátyám, ha nem is �t vádolta, de �t okolta a pénz elt�nése miatt. A dzsekim 

viszont neki is nagyon megtetszett. Hát persze, hiszen úgy állt rajtam, mintha 

rám öntötték volna. Így aztán neki is vettem egyet. Ett�l legalább enyhült a b�n-

tudatom – meg persze attól, hogy a bátyám hamarosan az autót is megvette.

Apám, anyám régóta halott, meghalt a legid�sebb n�vérem is, bátyám 

vörös haja kihullt, és ami megmaradt bel�le, az meg�szült. A vörös hasú szá-

zas pedig rég kiment a forgalomból. Én meg a Váci utcai dzseki után ki tudja, 

hány ruhadarabot n�ttem ki, ny�ttem el, míg szinte mindent megismertem a 

világból, szinte mindent tudok róla, amit tudni érdemes, csak érteni nem értek 

bel�le úgyszólván semmit.

De nem is baj. A világ igazából meg sem érdemli, hogy megértsük. Leg-

feljebb még az érdekelne, hogy az a tízéves fi ú akkor miért lett máról hol-

napra, minden megmagyarázható el�zmény nélkül Kinizsi-szurkolóból Vörös 

Lobogó-szurkoló. Az talán arra is választ adna, hogy a tízéves fi ú kései utóda 

id�vel miért ábrándult ki az ismét MTK-vá lett Vörös Lobogóból, és miért nem 

pártolt vissza az ismét Ferencvárossá lett Kinizsihez. Miért nem pártolt vissza 

semmihez?
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Pintér József
egyéni vállalkozó (Kecel, 1944. november 2.)

Ötvenöt dolgos évet 

tudhatok már a hátam 

mögött. Ezek nagy ré-

sze a Pintér M�vek ve-

zetésével telt, kemény 

napi munkával. Bár tíz 

éve elértem a nyugdíj-

korhatárt, a mai napig 

dolgozom. A  munka 

az éltet�er�m. Lélek-

ben ma is ifjoncnak 

érzem magam, így 

számvetést még nem 

készítek, ráérek arra, 

ha megöregszem…

Az én kalandos uta-

zásom 1944-ben kez-

d�dött, amikor megszülettem. Ke-

resked�család sarjaként már korán 

megtanultam, hogy a precizitás, a ru-

galmasság és a becsület fontos érték, 

ez adja egy vállalkozás hírnevét.

Pályafutásom elején fémipari 

szakmaterületen (hegeszt�, gépipari 

forgácsoló, gépésztechnikus, szerke-

zetlakatos és autószerel�) mestervizs-

gát szereztem. A kezdetekkor bármit, 

amit hoztak hozzám, a  fazék- és lá-

basforrasztástól az elromlott gépekig, 

mindent megjavítottam, aztán már a 

jó hír hozta a komolyabb megbízá-

sokat. Majd pedig eldöntöttem, hogy 

csakis olyan termékeket szeretnék 

gyártani, amit más nem tud elkészí-

teni. A  régi jelszó ma is változatlan: 

„Ön adjon feladatot, mi megoldjuk, 

megtervezzük, kivitelezzük!”

Legnagyobb alkotásomnak a Pin-

tér M�veket vallom. 1978-as megala-

kítása óta közel négy évtized telt el, 

és jelenleg 160 dolgozónak és csa-

ládjának biztosít kiszámítható meg-

élhetést. A  keceli üzemben közel 30 

ezer négyzetméteren 

folyik a munkavégzés 

az országban egyedül-

álló gépekkel, ame-

lyek nagy precizitással 

és termelékenység-

gel dolgoznak, egyedi 

gyártásban, és hatal-

mas méret�, sokton-

nás alkatrészek elké-

szítésére alkalmasak. 

Az eddigi m�ködése 

alatt sok-sok milliárd 

forintnyi értéket ter-

melt a cég, azonban 

a nyereség jelent�s 

hányadát mindig az 

üzem fejlesztésére, a profi l b�vítésére 

és újabb munkatársak alkalmazására 

fordítottam.

A  Pintér M�vek világszerte ismert 

és elismert vállalkozás. A hosszú évek 

során a NASA,  a NATO is a megren-

del�ink közé tartozott. Jelenlegi f� 

termékeink az atomer�m�vi beren-

dezések, fémszerkezetek, speciális 

gépek tervezése és gyártása, e  téren 

nem ismerek lehetetlent, az alkotás az 

igazi lételemem.

A  siker hajt, motivál, mióta meg-

születtem. Ha siker van, minden van, 

a  pénz pedig csak eszköz a céljaim 

eléréséhez. Az visz el�re, hogy mindig 

van új álmom. Ennek szellemében 

hoztam létre a Keceli Haditechnikai 

Parkot azzal céllal, hogy szül�váro-

som jó hírét és vonzerejét er�sítsem. 

A  maga nemében Európában külön-

legesnek számító tárlat eszközeinek 

nagy része a Hadtörténeti Intézet és 

Múzeum tulajdona, és az enyészett�l 

megvédve saját költségemen teszem 

�ket elérhet�vé a ma és a jöv� gene-
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rációja számára egyaránt. Azonban tá-

mogatásom túlmutat Kecel határain. 

Többek között társalapítója voltam a 

kecskeméti Karol Wojtyla Barátság-

központnak, ahol a rászorulók min-

dennap meleg ételt kapnak, emellett 

közösségre is találnak, továbbá or-

szágszerte számos templom építésé-

b�l is kivettem a részem.

Természetesen magam is megél-

tem már könnyebb és nehezebb id�-

ket is. A  lelkiismeretes munkálkodás 

azonban kisajátított, maga alá gy�rt. 

Kevés id�m van er�gy�jtésre. A heli-

kopteremmel való utazás már hosszú 

évek óta a munkám része, így kötöm 

össze a kellemest a hasznossal. Va-

dászni is csak ritkán járok, a  csalá-

dom körében töltött id� az igazi pihe-

nés, kikapcsolódás. Feleségem több 

mint negyven éve kitartó, türelmes és 

megért� társam, segít�m. Szívünkben 

két fi úgyermek szülei lehetünk. A va-

lóságban Csaba fi unk és családja je-

lenti a reménységünket, hogy a Pintér 

M�vek mindig jó kezekben lesz.

Az értékrend, mely szerint eddig 

éltem és dolgoztam, nem hagyott 

cserben, így hát kitartok mellette. 

A munkába, a tudásba, a jöv�be vetett 

hitemet, remélem, továbbra is méltá-

nyolják az égiek.

Nemere István
író, m�fordító (Pécs, 1944. november 8.)

(Jelentés az erd�b�l.) Az ötvenes években 

voltam gyerek, a  hatvanasokban fi atal fel-

n�tt, a  hetvenesekben már nem annyira fi atal, 

a nyolcvanasokban sokat tapasztalt ember, a ki-

lencvenesekben már nemcsak apa, de nagyapa 

is. Innen visszatekintve sok munkahelyet, szak-

mát, szerelmeket és annak hitt kapcsolatokat, 

elrontott házasságokat látok. Az egyetlen, ami 

végig tiszta volt, legalábbis az én szememben: 

az írás. Tizenegy éves koromtól erre készültem, 

huszonévesen három nyelven írtam, harminc let-

tem, mire megjelent az els� könyvem. Kimond-

hatatlan érzés volt. Kés�bb el�fordult, hogy 

egyazon napon kett� vagy akár három m�vem 

is megjelent. Nemrégen tizenegy régi könyvemet 

nyomták újra egyetlen napon, és amikor megjött 

a postás a csomaggal, nem tudtam igazán örülni. Persze jó, ha sok olvasóhoz 

jutok el, de meddig lehet ezt fokozni?

Ülök erdei magányomban, pár hetente kimozdulok a nagyvárosba, vagy 

találkozni az olvasókkal. Újságírók keresnek elektronikus módokon, én is úgy 

válaszolok kérdéseikre. Csak egy dolog fáj: mióta rekorder vagyok, már senkit 

sem érdekel, hogy mit írtam. Csak az: „hogyan lehet ennyi könyvet írni?” Nekik 

ez a kérdés, míg én azt kérdezném: hogyan lehet nem írni? Ez a világ arra vár, 
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hogy megörökítsük. Azt is, amit az agyam talál ki, azt is, amit mások ötlenek 

ki, egyszóval: amivé lesz ez a világ.

Ülök hát az erd�mben, és most visszagondolok a régi id�kre – magamtól 

nem jutott volna eszembe, nem vagyok az a hátranéz�s, múltat sirató fajta. 

Sváb �seim csaknem kétszázötven évig szántották a békési földeket – ebb�l 

éltek –, hogy aztán el�zzék �ket a huszadik század közepén. Korunk paradoxo-

na, hogy az el�zöttek maradtak életben és jártak jobban, mint akiket ide fogott 

sorsuk, azaz a hatalom. Belegondolok néha: amikor születtem, még élt Hitler 

és Sztálin, „elfogyasztottam” talán tíz pápát, még több amerikai elnököt és 

szovjet pártf�titkárt, túléltem tucatnyi „izmust” – és lám, mégsem vagyok öreg!

Nem vagyok az, mert, ha csak magamban is, de kigúnyolok minden rend-

szert, minden ideológiát anélkül, hogy anarchiába sodornám magamat. Az id� 

lassan megadja a távlatot, a bölcsességet, vagy amit annak hiszek. Ha vissza-

gondolok falusi gyermekkoromra, kisvárosi kamaszkoromra, külföldön töltött 

éveimre, nem az jut eszembe, hogy két ország titkosrend�rsége fi gyelt huszon-

három éven át, és íme, amazok „jóvoltából” mindezt utólag szépen dokumen-

tálták is. Az egyik fi ókomban hevernek az iratok, jelentések, besúgóim adatai 

és mindaz a sok fantáziadús feltételezés, miközben én semmit sem csináltam.

Ha egyszer majd megkérdezi valaki, mi voltam ennyi éven át, azt felelem: 

kém voltam én, kérem szépen. A jöv� kéme, aki ugyan a mába születtem, de 

rengeteg „jelentést” írtam a jöv�nek. Már nem fáj, hogy „csak” az olvasók tud-

ják, miket írok, mások ezzel nem foglalkoznak. A magyar történelem számunk-

ra nem túl kedvez� oldalait festettem szavakkal – csak az olvasók egy része 

háborodott fel és szidott meg érte. Mások, akiknek szántam ezt az olvasnivalót, 

nem vettek róla tudomást. Megírtam, amit a cigánykérdésr�l gondolok – még 

az érintett értelmiségiek sem olvasták. Megírtam, mit gondolok az emberek 

és állatok kapcsolatáról, ezer cikkben feszegettem a tudomány határterüle-

teit – kikiáltottak népbutítónak. Írtam olyan irodalmi m�veket, amelyek szerin-

tem jogosan viselik ezt a jelz�t – de egyetlen irodalmár nem olvasta el �ket, 

ahogyan etikusok sem vették be érveik közé, amit közöttünk els�ként vetet-

tem papírra az euthanáziáról vagy a sérült gyermekek nevelésér�l. Aki gondol 

rám – vagy ötmillió ember az országban –, annyit tud, hogy írok, pár százez-

ren olvasták-olvassák is a könyveimet, de a nagy többség számára láthatatlan 

vagyok. Most növekszik az új nemzedék, amely gyakran ellenségének tartja a 

bet�t, és rohamosan n� a bunkók hada, akik soha nem olvasnak irodalmat.

De megbékélek ezzel is, mert vannak azért sok ezren, akik az én könyveim-

re várnak. Megkapják �ket, legyen az szinte bármilyen m�faj. Nem várok érte 

zajos ünneplést; évekkel korábban az ötszázadik könyvpéldányom kiadására 

összehívott sajtótájékoztatóra nem jött el egyetlen tévé, egyetlen komolyabb 

lap tudósítója sem. De nem baj, várok, és várok majd posztumusz is. Elvégre 

Pet�fi  életében nem Pet�fi  volt a legismertebb és legelismertebb magyar költ�, 

hanem valaki más, akinek nevét ma már csak pár irodalomtörténész ismeri. 

�röljenek az id� fogai, ha kell (engem se kíméljenek)!

Most viszont itt ülök az erd� közepén. Jó a leveg�, létemnek örülnek a 

kutyák, mehetünk sétálni, nap mint nap hosszú kilométereket. Jót tesz a gya-

loglás annak, aki reggelt�l a klaviatúra és a képerny� el�tt ül. Hazatérve vár 

az erd�b�l begy�jtött fa, emelem a baltát, lecsapok. Néha bizonyos emberek 
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fejét képzelem a fakuglik helyére, ilyenkor nagyobb kedvvel és er�vel zuhan az 

ütésem. De hát én csak egy író vagyok, s�t egyesek még ezt is elvitatnák t�lem. 

Azok, akik szerint könyvet csak keserves fáradsággal és évekig tartó kínszen-

vedéssel lehet és szabad írni, míg nekem ez gyanúsan könnyen megy. Mire azt 

mondanám: nehezen írott rossz könyvekkel vannak tele a könyvtárak, hát nem 

ez az üdvözít� út, kedves kollégák!

De persze nem mondok semmit. Csattog a balta, susognak a feny�k csú-

csai, nyugaton vöröslik az ég. Holnap szeles nap lesz, de sebaj, az erd�m meg-

véd minden bajtól. Vagy csak úgy hiszem.

Saád Katalin
író (Budapest, 1944. november 10.)

Nem a templomban vágytam találkoz-

ni a természetfölöttivel, hanem a min-

dennapi élet fordulatai között. Mint 

amikor egy gyermek titokban el�re 

kibontja a karácsonyi ajándékot.

Életem els� felében a színháztól 

vártam a csodát. Nem is teljesen alap-

talanul, hiszen a színház olykor meste-

re a katarzisnak. A második félid�ben 

f�leg egy nagyalföldi tanyában bíztam.

Amikor megszülettem, a front már 

a f�város felé közeledett. Katolikus új-

ságíró édesapám a háborút követ�en 

az Új Ember cím� katolikus hetilappal 

jegyezte el magát (1945 és 1970 kö-

zött), el�bb hirdetési ügynöke, majd 

felel�s kiadója, kés�bb felel�s szer-

keszt�je is lett. Színészn� édesanyám 

e klerikális bélyeg miatt nem térhetett 

vissza 1945 után a színészi pályára, 

ahol pedig korábban el�bb a Belvárosi 

Színház, majd a Vígszínház tagja volt.

Középiskolai tanulmányaimat a 

budapesti Patrona Hungariae Katoli-

kus Leánygimnáziumban végeztem, 

folyamatosan a színészi pályára ké-

szülve. A sors ellenben kizárólag szol-

gálólányi szerepkört jelölt ki nekem 

a teátrumok területén (segédrende-

z� a Budapesti Nemzeti Színházban 

az 1972/73-as évadban, Kaposvárott 

el�bb a h�skorszak elején: 1973–77, 

majd 1981–89 között). Ami a tovább-

tanulást illeti: a Színházm�vészeti F�-

iskolára nem vettek föl, bölcsészkarra 

eleve nem mehettem. Fölvettek vi-

szont sajnos az ELTE Jogtudományi 

Karára, ahonnan csak a diploma kö-

zelébe érve mertem végképp megfu-

tamodni, szembeszállva a szül�i aka-

rattal. Nagy volt a tét. Ki kellett zárjam 

az esélyét, hogy valaha is rászoruljak 

a jogi végzettségre.

Apám fölvett újságírótanoncnak. 

Elvégeztem a kétéves újságíró-iskolát 

a MÚOSZ szervezésében, majd, csele-

sen, élni próbáltam egyetemi tagozat-

váltási jogommal, és átügyeskedtem 
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magam az ELTE Bölcsészettudományi 

Karára. Diszkrimináltak: nem engedtek 

pedagógiát tanulnom. Én lettem vi-

szont az els� „szabad bölcsész”. Annyi 

színház témájú tárgyat vehettem föl a 

tanrendembe, amennyit csak elbírtam. 

„Önálló el�adói” diplomát szereztem, 

levelez� tagozatos nappali szakon. 

Apám nyugdíjazásakor én is megvál-

tam az Új Embert�l, s a Boldizsár Iván 

által szerkesztett Színház cím� folyóirat 

szerz�déses munkatársa lettem.

1976-ban váratlanul egy ITI-ösztön-

díj hullott az ölembe Nyugat-Berlinben, 

s  minden politikai akadályozó tényez� 

ellenére (férjem, Eörsi István aláírta a 

Charta ’77-et) kijutottam álmaim hely-

színére, Peter Stein társulatához.

Hospitáns lettem a nyugat-berli-

ni Schaubühnén (1977/78-as évad). 

Berlinben tartózkodásom ideje alatt 

bomlott fel a kaposvári Csiky Gergely 

Színház, s igen nehezemre esett visz-

szatérnem Magyarországra. Nem va-

gyok emigránsalkat.

Zsámbéki Gábor hiába kínált szer-

z�dést a Budapesti Nemzeti Színházhoz, 

Aczél György nem engedte betöltenem 

az állást. Illetve csakis ezzel a feltétellel: 

„ha lebeszéli Eörsit a szamizdatolásról”. 

Ki kellett találjak a magam számára egy 

élethelyszínt Magyarországon. Tanyát 

vásároltam a Nagyalföldön.

Az volt a tervem, hogy egy monog-

ráfi át készítek Peter Steinr�l, de hamar 

kiderült, hogy regényt kell írjak a témá-

ból, a társulatával való találkozásomról 

(Találkozások. Színészn�könyv, Szép-

irodalmi Kiadó, 1984). Az is kiderült, 

meg kell ismerjem az anyaságot ahhoz, 

hogy teljes érték� embernek érezhes-

sem magam. A lányom 1983-ban szü-

letett meg. Eörsi Ritának hívják. A  re-

gényt a kiadó nívódíjjal jutalmazta.

A házasságaim fontosak voltak és 

meghatározóak, a  lényeget illet�en 

azonban nem befolyásolták az élet-

utamat (Pályi András 1969–74); (Eörsi 

István 1977–86).

Második regényemet a tanyám 

helyszíne, Nagyrév múltja ihlette. Mai 

történetet írtam, de a tiszazugi arzé-

nes gyilkosságok árnyékában. A  re-

gényre még szerz�dött a Szépirodal-

mi Kiadó, megkaptam a kétéves írói 

Soros- ösztöndíjat, a regény kiadására 

viszont már csak a rendszerváltás után 

kerülhetett sor (Csupaszon, Noran, 

1998). A  tényfeltáró újságírói pályá-

zatot is elnyertem a Soros Alapítvány-

tól, de mindjárt az els� tudósításom 

(Népszabadság, 1992. augusztus 18.) 

a vádlottak padjára juttatott. A Tisza-

zug Mgtsz vagyonkimentésének a 

történetét vetettem papírra, s a téesz-

elnök rágalmazási pert indított elle-

nem. A  kunszenti bíró tisztakez�sé-

gének köszönhet�en nem nyerte meg 

a pert. Amikor lányomat a kecskemé-

ti Református Gimnáziumba írattam 

be, elszeg�dtem a kecskeméti Katona 

József Színházhoz segédrendez�nek. 

Így együtt lakhattunk a színészházban 

(1998-t�l 2002-ig). A  Noran  Kiadó 

gondozásában jelent meg negyven 

éve vezetett naplóm válogatása (Nap-

lómmal szemközt, Noran, 2000). 

A naplót azért tettem közzé, hogy ez a 

gesztus segítsen megbirkóznom régi 

tervemmel, a  családom történetének 

megírásával. A Hálóban cím� család-

regény-trilógián, beleértve a kutatói 

munkát, közel egy évtizede dolgo-

zom. Kisebb írásaim az Es� cím� 

folyóiratban szoktak megjelenni. Lak-

helyemet két fontos élethelyszínem 

között váltogatom: nyaranta a nagyré-

vi tanyán, télen a szentendrei-szigeti 

Surányban élek.
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Tamás József
egyházi vezet� (Csíkmadéfalva – ma: Románia, 1944. november 12.)

Életem 45 éve telt el a kommunizmus szorítá-

saiban. Ahogy egyre jobban felfogtam az elmúlt 

rendszer célját és éreztem saját b�römön átkos 

voltát, egyre inkább gyötört a gondolat, telnek 

az évek, telnek a napok, s vajon virradok-e jobb 

id�kre? Nemcsak én, hanem velem együtt a 

más id�kre vágyók is. Ki gondolta volna abban 

a diktatúrában, hogy hamarosan vége lesz, hogy 

egyik napról a másikra falai leomolnak? Beiga-

zolódott a mi történelmünkben is: „Isten malmai 

lassan, de biztosan �rölnek.” Az is beigazolódott, 

Isten nem hagyja, hogy bel�le gúnyt �zzenek. 

Akik ezt teszik, azokat keze utoléri. Így érhettem 

meg én is 1989 végén egy újabb világ kibonta-

kozását. Életem második fele már ebben telik. 

Ha nem is reményeink megvalósulásának teljes-

ségébe juttatott, ha nem is probléma, küzdelem nélkülivé vált, mégis, a szabad 

mozgás, a szó és a vélemény szabadsága egészen mássá tette.

Szül�falum, Madéfalva a madéfalvi veszedelem színhelye. Ötéves koromban 

elköltöztünk Csíkszentsimonba, mert szüleim itt kaptak munkahelyet a vasút-

nál. 1944. november 12-én láttam meg Isten szép világát, akkor, amikor a má-

sodik világháború komor, sötét, zivataros felh�i homályosították el az itt él�k 

életét is. A plébánián születtem. Úgy mondták: egyenesen beleszülettem a plé-

bániába. Ez is a háború szomorú következménye volt. Lebombázták házunkat, 

sok más házzal együtt: 42 gazda háza lett a t�z martalékává. Az el�renyomuló 

szovjet katonák a németeket visszavonulásra kényszerítették. Mivel Madéfalva 

vasúti csomópont is volt, a vasúti közlekedést is tönkre akarták tenni. Szüleim-

nek nemrég felépített háza esett áldozatul. Édesapám nem is volt otthon, mert 

behívták katonának. Édesanyám három gyermekével és velem, aki szíve alatt 

már éltem, élte végig ezt a borzalmat.

Bár a háború utáni id�ben és a rendszerváltozás következtében sem volt 

könny� az élet, szüleim nyolc gyermeket neveltek fel, mindeniket iskoláztatták. 

A legtöbbre én vittem, aki a középiskola elvégzése után a Gyulafehérvári Hit-

tudományi F�iskolára kerültem, amelynek elvégzése után Márton Áron püspök 

1968. április 21-én pappá szentelt. Négy évig tartó szászmedgyesi segéd-

lelkészkedés után hat évig Türben plébános voltam. Innen Márton Áron püspök 

úr kérésére visszakerültem Gyulafehérvárra 1979-ben a Papnevel� Intézetbe, 

ahol tanár és a papságra készül�k lelki vezet�je voltam 1997. szeptember 

1- jéig. 1996. december 18-án nevezett ki II. János Pál pápa a gyulafehérvá-

ri érsekség segédpüspökévé, és 1997. március 1-jén szentelt püspökké dr. 

 Jakubinyi György érsek. Azóta csíkszeredai székhellyel segítem az � munkáját.

Az elmúlt rendszerben sem volt könny� a kett�s kisebbségben élni, mint 

ahogy az 1989-es fordulat után sem, bár mások voltak a kihívások akkor, mint 
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ma. Tettük akkor is, és tesszük ma is azt, amit lehet, kisebb-nagyobb sikerrel. 

Akkor hitünkben és nemzetiségünkben próbáltuk megtartani híveinket, ma 

pedig elkobzott javaink visszaszerzése és kisebbségi jogaink biztosítása áll 

küzdelmeink központjában. Ahogy a múltban, úgy ma sem adjuk fel a harcot.

Monspart Sarolta
tájfutó, sífutó, maratonista, sportvezet�, mesteredz� 

(Budapest, 1944. november 17.)

Fekete András 2005-ben kért meg egy 

saját „ima” írására többünket, írókat, 

színészeket, tudósokat, közéleti sze-

mélyiségeket, hogy Istenhez fordulva 

kérjünk, imádkozzunk, kételkedjünk. 

A könyv célja az volt, hogy a bevétel-

b�l a Tarnabodba költöz� hajléktalan 

családoknak lehessen egy könyvtáruk 

is, ahol a közösség élhesse kulturális 

életének egy részét. Így született meg 

az Imák és kételyek könyve 62 em-

ber – a következ� imával, köztük én 

is – különböz� írásával.

B. Eötvös József írta 1874-ben 

kiadott Gondolatok cím� könyvében:

„A  sima utak, melyeken kevés fá-

radsággal messze juthatunk, s  azon 

javak, melyek után az emberek több-

sége leginkább vágyódik, legyenek 

másoké. Nekem – ó, Mindenható! – 

adj rögös ösvényt, de szép kilátással, 

mely mindig felfelé vezet, s  melyen 

azon meggy�z�déssel haladhatok, 

hogy eltévedni nem fogok.”

Életem els� 34 évében kerestem 

a viszonylag sima utakat, melyeken 

gyorsan és eredményesen lehetett 

futni. Vágyakoztam, mint mindenki, 

a  jobbra, a  többre, a  nem mindenki 

számára elérhet�re. Az egyenl�k elé 

akartam kerülni. Rengeteget vállal-

tam, sokat dolgoztam a sikerekért, 

szerencsére jöttek egymás után táj-

futásban, sífutásban és maratonon is.

Egy szép napon a jó Isten úgy 

gondolhatta, na, ebb�l elég. Beteg 

lettem a többszörös véletlenek össz-

játékaként. Hat napig gondolkodott, 

hogy merre terelje utamat. Sok ember 

imádkozott gyógyulásomért akkori-

ban, mint emlegetik az id�sebbek. 

A  jó Isten hallgatott a kérésekre, ta-

lán az ezeregyediknél felébresztett 

a kómából. Segített a sok ima és a 

bels� akarater�m. Élni vágytam. Per-

sze erre nem emlékezhetem. Talpra 

álltam. Lassan elkezdtem tanulni az 

alázatosabb létezést. Nem kell a csak 

sima út, nem kell a „kiváltság”, nem 

kell mindig siker. Döcögve, még az 

imáim is fordulatot vettek, mint a fen-

ti idézetben: „Ó, Mindenható! Kérek 

buktatókkal tarkított életutat, néha jó 

kilátással, hogy újult er�vel folytathas-
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sam hétköznapi, szükséges harcaimat 

magammal és a körülöttem lév� vi-

lággal. Ígérem és igyekszem a fölfelé 

vezet�, nehezített úton tévedés nélkül 

haladni. Ha mégis eltévednék, akkor 

segít majd a gyakorlatban a régi ver-

senytájolóm és elméletben az ember-

ségirányt�m, a családtagok, no meg a 

barátok. Ha minden cs�döt mondana, 

akkor kérem majd a jó Isten segítsé-

gét újra.”

Szoktam beszélgetni Vele, kap-

tam T�le egy világbajnokságot, hi-

szen minden nagy sportversenyen 3-5 

ember is esélyes a gy�zelemre, de 

végül csak egynek van „szerencséje”, 

aki nyer, akit a jó Isten is segít. Így 

1972-ben 1:0 arányban vezettem ket-

t�nk játszmájában. Aztán 1978-ban a 

betegséggel szerintem egyenlített, el-

vette az egyik futólábam mozgatóide-

geit. Így 1:1 lett köztünk az eredmény. 

Szerencsére a mai napig döntetlenre 

állunk!

Kérem esetenként a Mindenhatót, 

hogy ne versenyezzünk tovább, áll-

junk meg a döntetlennél. És tartsuk 

még sokáig! Kérem, hogy adjon rögös 

pályát, de hozzá akarater�t, kilátást és 

kitartást ezzel a másfél lábbal.

�szintén bevallom, az élet más 

fontos területein: a családban, a mun-

ka világában, a kedvenc id�töltésben 

kedvezményezett vagyok. A  gond-

viselés útmutatója alapján egy ke-

resztez�désben találkoztam Péterrel, 

aki igazi társ volt a versenyzés idején, 

a  lelki gyógyulás tíz évében, és azóta 

is, mind a mai napig. A betegség után 

két évvel kaptam Botond gyermekün-

ket Péter Apukától. S�t, 2012 �szén 

egy Farkas unokát. Hátha lesz hama-

rosan egy Piroska játszótársa is…

Ó, Mindenható, jó Isten! Add, hogy 

bízzam magamban, és azzal a meg-

gy�z�déssel éljek, hogy a jöv�ben 

nem fogok eltévedni sem a természet-

ben, sem az emberek rendszertelenül 

rendezett világában! Segíts tudnom, 

hogy az az értékem, aki vagyok, és 

nem az, amim van!
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Farkas Ádám
szobrászm�vész (Budapest, 1944. november 21.)

1944. november 21-én de. 11 körül Györffy Pan-

ni világra hozta második fi át, Ádit. Délután 6-kor 

a szirénák sivító parancsára egy n�vér hat pólyát 

magához ölelve lesietett az óvópincébe. A  kis 

él� csomagok gyorsan anyai kézbe kerültek, és 

vattaszer�, súlyos csend alá szorult a félelem.

Az ágy szélén ül� Panni egyszer csak észrevet-

te, a karjába zárt pólya határozottan remegni kezd.

Elébb azt hitte, talán földrengés, ám egy 

hatalmas, tompa robbanás megállította a resz-

ketést.

Ez láncos bomba lehetett – vélte egy rekedt 

n�i hang. Amikor kicsit kés�bb a pólya újra 

reszketni kezdett, Panni félénken megszólalt: azt 

hiszem, újra bomba lesz. És lett is! Így váltam 

néhány órás koromban, több mint két napon ke-

resztül, egy esetlegesen összezárt félelemközös-

ség bombajelz� készüléke. Ezalatt bisztrai Farkas 

Ferenc, karpaszományos f�hadnagy, Szolnok mellett ült egy lokátorgépben. Ha-

talmas fémfülek segítségével, feledve közgazdász, majdnem m�vészettörténész, 

könyvkiadó múltját, mérte a közeled�-távolodó hadigépek koordinátáit. Mit sem 

sejtve újszülött fi acskája mikéntjér�l és hogyanjáról. Istennek hála, mindannyian 

túléltük. Kivéve apai nagybátyámat, Laci bácsit, aki elt�nt az orosz fronton.

Nagy szerencsémre Szentendrén telepedtünk le. Szüleim még a háború 

el�tt megvették egy vízimalom tágas és vadregényesen elhanyagolt kertjét. 

1941-ben fel is építették a meszelt, zsalugáteres, tornácos kicsi házat. Mintául 

nagyapám, Györffy István néprajzprofesszor karcagi szül�házát választották. 

Ebben a félhektáros Paradicsomkertben élhetek ma is, talán jutalomként cse-

csem�kori szolgálataimért.

Gyermekkorom a félvad természet, a bokrok, fák, madarak, bogarak, a ma-

lomárok, a Bükkös-patak, a kavicsok, kövek, halak, békák b�völetében zajlott. 

Édesanyánk, F. Györffy Anna textiltervez� és gyermekkönyv-illusztrátorként ott-

hon dolgozott. A bátyámmal, ifjabb Ferenccel, elég élénk, mondhatnám, félvad 

kölykök voltunk. Ha az id�járás bekergetett bennünket a lakásba, és túl nagy 

ramazurit csaptunk, kaptunk papírt, ceruzát, és Panni rajzpályázatot hirdetett. 

Apánk bírálta el a pályázatokat, akit inkább csak másnaponként láttunk, vagy 

még akkor sem, ha kés�n ért haza. Az ostrom után a Nemzeti Parasztpárt köz-

gazdasági vezet� politikusaként, országgy�lési képvisel�jeként minden erejét 

és idejét az ország talpra állítására fordította. A töredék id�, ami nekünk jutott, 

viszont olyan szuggesztív és gazdag volt, hogy a szeretete, szelleme és az aka-

rata ott lebegett állandóan körülöttünk.

A nagy léptekkel mellettünk haladó történelemb�l mi, apróságok semmit 

nem észleltünk.
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A kommunista hatalomátvétel után a közélett�l visszavonult, nem volt haj-

landó együttm�ködni Rákosiékkal. Mi inkább profi tátunk a nehezed�, fenyege-

t� id�kb�l, mert többet volt együtt a család.

A bátyámat a lovak érdekelték, engem az él�, lüktet� természet és a raj-

zolás. Ami átbillentett bennünket egy tágabb dimenzióba, az a forradalom 

volt ’56-ban. Apánkat megint felszívta az országos politika, a  Pet�fi  Pártként 

újjáéledt Nemzeti Parasztpárt f�titkára lett. A második Nagy Imre-kormányban 

államminiszter. � vezette volna a delegációt a Varsói Szerz�dés felbontására 

november 4-én. A  foradalom leverése, az állampárti diktatúra visszaállítása 

olyan mértékig frusztrálta, hogy belebetegedett. Reményvesztetten, rokkant-

nyugdíjasként élt még tíz évet.

A  család szerencséjére, a  Panni által illusztrált könyvek: a  Babaváros, 

a Pöttyös Panni, a Mosó Masa mosodája, sikeresek lettek. A megélhetésünket 

is az � keze nyoma biztosította. Így érthet� igazán, hogy a megismert tárgyak, 

környezet, állatok, jelenetek rajzi kifejezése hozzátartozott a fi úk hétköznapi 

életéhez is. Ennek ellenére csak tizenhat éves koromban fedeztem fel a mintá-

zás varázsát és örömét. Valósággal belezuhantam ebbe az �si mesterségbe. Az 

otthoni mintának, a szüleim baráti körének (Borsos Miklós, Ferenczy Béni, Ber-

náth Aurél, Barcsay Jen�, Czóbel Béla) atmoszféráján kívül, az örökölt gének is 

felel�sek az életre szóló irányválasztásomban. A Györffy felmen�im generáció-

kon keresztül sz�rszabók és fazekasok voltak. Érdekes módon, a bátyám, aki 

ugyanabból az anyagból gyúródott, mint én, lótenyészt� lett. �t egész életében 

a versenylovak érdekelték.

Engem pedig hátára kapott a pegazus, akinek egyik szárnya a m�vészetbe 

vetett hit, a  másik a kimeríthetetlen munkaszeretet. A  sors iskolákra bízta a 

felkészülésemet. Az els� a Török Pál utcai „Képz�gimi” volt. Itt hozzám ha-

sonlóan elszánt és határokat feszeget� barátokat, s�t közösséget találtam. 

Munka mániás vagányok voltunk. Olyan tanárokkal, akik nemcsak elviseltek, 

de segítettek és büszkék voltak ránk. A  Képz�m�vészeti F�iskola már más 

volt. Egyrészt komolyabb, másrészt korlátozottabb. Elmélyült akadémiai kép-

zést kaptunk ugyan, de a „szocialista realizmus” még gúzsba kötötte a „f�suli” 

szellemiségét. Én Mikus Sándor (a Dózsa György úti Sztálin-szobor alkotója) 

osztályába kerültem. A mesterem a második évfolyamban már látta, hogy mást 

gondolok a m�vészetr�l, mint �. Félrehívott, és azt mondta: Ha én fi atal lennék, 

talán én is keresnék új utakat, de már id�s vagyok, nem tudok hozzászólni ah-

hoz, amit csinál. Viszont elfogadom.

1968-ban végeztem, és Párizsba akartam utazni, hogy hozzáférjek mind-

ahhoz, ami itthon akkor még el volt zárva el�lünk. A sors, a maga titokzatos 

menetrendjével, ezt is megadta.

36 évvel az uniós csatlakozás el�tt megnyílt el�ttem Európa. Megmártózhat-

tam a francia kultúra hihetetlen gazdagságában, a párizsi diáklázadás utáni intel-

lektuális turbulenciában. Felcsiszolódott a francia nyelvtudásom, megmerítkez-

tem egy m�vészeti világközpontban. Mindez meger�sített a magyarságomban is, 

és egy év után hazajöttem. Magammal hozhattam azokat a kulturális és szellemi 

kincseket, melyek szervesen illeszkedtek az otthonról kapott világlátásba.

Az els� szakmai sikert az 1972-es szentendrei (el�ször betiltott, azután 

mégis megnyílt) kiállításom hozta, és ’73-ban a TV Galériája cím� sorozatban 
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vetített, D. Fehér Zsuzsa készítette 40 perces portréfi lm. Ez id� tájt nyertem 

pályázaton ez els� köztériszobor-megbízást. A  Szentendrei Köszönt�szobor 

megvalósítása hét évig tartott, ugyanis a cenzúra és a m�vészeti adminiszt-

ráció nemigen tudott megemészteni egy nonfi guratív monumentális munkát. 

A nyolcvanas évek izgalmasak voltak. Szép fokozatosan nyíltak fel a sorompók. 

Szellemi és materiális értelemben is. Lehetett külföldön kiállítani, m�veket elad-

ni. Ahogy haladtunk a rendszerváltás felé, úgy n�tt az érdekl�dés Magyarország 

iránt. A hivatalos kultúrpolitika mellett kialakult egy civil kapcsolatokon alapuló 

külföldi megjelenési hullám is, ami kényszeríteni kezdte az egyre lágyuló hatal-

mat a korábban tiltott vagy t�rt m�vészek befogadására, felmutatására. Én ma-

gam is ’83-ban kaptam Munkácsy-díjat, és ’89-ben Érdemes m�vész kitüntetést.

A  kilencvenes években kezdett el igazán m�ködni, amire harmincéves 

munkával felkészültem. Tanár, majd tanszékvezet� lettem a Magyar Képz�-

m�vészeti F�iskolán. Itthon és külföldön nagyméret� munkáim kerültek elhe-

lyezésre, m�vészeti szervez�dések választottak vezet�jükké.

Az ív folytatódott az ezredforduló után is. Egyetemi tanárság, egy elvállalt 

rektori ciklus az MKE-n, akadémiai tagság, külföldi kiállítások és munkák. Jelek 

és olvasatok album magyarul, Curvatura Di Pietra olasz nyelven. Kritikák, mél-

tatások, fi lmek a munkásságomról. A tanítványaim szakmai sikerei.

Az ív folytatódott, és pár éve az egyik hallgatóm – kicsit italosan – megkér-

dezte: nem lesz ebb�l nagy bukás, Mester? Nem félek t�le, válaszoltam. Még 

Pegazus nyergében is a földön állok.

Ott tartanak, biztonságban a régi barátaim, a fák, a kövek, a vizek, az álla-

tok, a szerszámaim, melyekkel sok-sok tonna követ megmunkálhattam. Támo-

gatnak az �seim, szüleim, feleségem, Anikó, gyermekeim, unokáim. De fogják 

a kezemet az Útitársaim is. Régiek és maiak, akikkel együtt haladunk-vánszor-

gunk a fény, az igazság és a szépség irányába.

Tömöry Márta
dramaturg, m�fordító, bábszínész (Orosháza, 1944. november 22.)

A  második világháború kataklizmája 

rémületében s az életigenlés jegyé-

ben született a nemzedékem. Meg-

határozó élményünk 1956 és 1968. 

Mindent ezekhez a dátumokhoz vi-

szonyítunk. Életem a taccsvonalon, 

észrevétlen eltelt. A számadás idején 

– jártam Egyiptomban, láttam a lelket 

mér� túlvilági bíróság képeit – bizony 

szoronghatok.

Minden eld�l a gyerekkorral. Az 

aranykor fi nom pora mezítlábas tal-
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pam alatt – az ötvenes évek fénytöré-

sében. Gyerekkoromat, mint a refrén, 

tagolják a költözések.

Apám ref. lelkész, de születésem 

idején még az orosházi gimnázium-

ban tanít, anyám tanítón�. A  fordulat 

évét�l az Istent választják. Magyar-

dombegyházán még az elmenekült 

tanítót s lelkészt helyettesítik. Csorvá-

son lelkésznek választják apát, a rez-

göl�d� Viharsarokban. Emlékszem 

a hosszú kenyérsorokra, lábfagyás-

ra. „Jóska, lósóska, ávóska – elvitt 

a vonat minden malacot” – írtam 

kés�bb. Emlékszem a nyári napra, 

mikor felt�nt falunkban a kitelepí-

tettek serege. Különös fi gurák, gróf, 

báró, tábornok, jószágigazgatók köz-

tük – kiríttak a falu népe közül. Apám 

Festetich gróf kérésére a fi ait, kik 

a gimnáziumot kényszerültek abba-

hagyni, ingyen korrepetálta a lelkészi 

hivatalban. Csodáltuk �ket, madarász-

keszty�jükön gyöngybagoly pislogott. 

A kisebbik fi ú, Antal híres ornitológus 

lett. ’56-ban disszidáltak, s karácsony-

ra kis csomagot küldtek: banán, füge, 

narancs volt benne – akkor kóstoltunk 

ilyet el�ször.

1956 vihara már Bucsán ért min-

ket, apámat büntetésb�l helyezték 

oda. Emlékszem, szétment a téesz, 

nemzeti zászló alatt vonultunk a f�ut-

cán, énekeltük a Himnuszt, az iskolá-

ban eltéptük az orosztankönyvünket. 

A  f�úton, házunk el�tt zörögtek a f�-

város felé a tankok. A beremeg�, sötét 

ablak mögött állva 134 katonai járm�-

vüket számoltuk össze – miközben a 

rádióban a semlegességr�l, a kivonu-

lásról beszéltek. 1958. már cius 14-én 

éjjel elvitték apámat. Anyám furcsa, 

nevet�s sírása. Dermedten fekszem, 

imádkozom: Istenem, add, hogy álom 

legyen. Apánk hat hetet töltött vizsgá-

lati fogságban. (A  presbitérium visz-

szaigényelte a széthullott téesz által 

használt egyházi földet, gyülekezeti 

termet. Kijöttek a faluba is vizsgá-

lódni, a  nép kiállt érte.) Mégis az el-

járás megszüntetése csoda volt. Ám 

hitoktatási engedélyt nem kapott, így 

1959-ben újra költözünk, ezúttal Gelé-

nesre, a volt Bereg megyébe, a szovjet 

határ mellé. A gyülekezet egyhangúlag 

választotta apánkat. Sosem feledjük a 

meleg fogadtatást! Apám a bútorokat, 

holmit szállító teherautóval ment, mi 

anyánkkal vonaton, busszal. Ahogy a 

Fakarusznak csúfolt buszról leléptünk 

a sárba, kis sereg várt viharlámpákkal, 

kézr�l kézre adtak. A konyhába lépve, 

g�zölög a meleg húsleves, a  több-

fogásos vacsora. Hazaérkeztünk, egy 

archaikusabb világba, hol kendert ve-

tettek, fonóka volt, esztovátán sz�ttek, 

keresztszemest hímeztek, kalákában 

dolgoztak. „Sziép”, nyíló diftongusos 

beszédük, �si magyar nyelvi fordu-

lataik („megyek a papéknál”, „itthon 

vagynak?”, „a macska a fi át, ahogy jött 

kifele, úgy ette megfele”). Szilágyi né-

ni, kinek nem volt gyermeke, ha a nyá-

ri szünid�re hazatértünk, apró beregi 

töltött káposztát készített nekünk. Két 

tányér közé, hímes kend�be kötötte, 

feldöcögött vele, s  „édesdeden meg-

kacagta”, hogy milyen jóíz�en esszük. 

Ünnepeken a férfi ak ajkán magas re-

giszterben zúgott a zsoltár. (A falu fér-

fi lakosságát ’44-ben elvitték „malenkij 

robot”-ra, többségük örökre odama-

radt, a tífusz, a sz�k feketekenyér-koc-

ka porció, a verések, balesetek tizedel-

ték �ket. Fogatlanul, kopaszon tértek 

vissza, meséltek a „paradicsomról”, 

hogy a lágerben a foglyokat golyós 

számológéppel átszámolták, többször 

újrakezdve, miközben álltak a fagyban.)

Félig osztott iskolánkban két osz-

tály tanult közös tanteremben: míg 

egyiknek órája volt, a  másik készült. 

De Mária tanító nénivel színházat 

játszottunk, szerepelni átmentünk a 
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szomszéd falvakba is. A  középisko-

lát Vásárosnaményban kezdtem, majd 

történész nagynéném Pestre hozott, 

s Budapesten, a Kaffka Margit Leány-

gimnáziumban érettségiztem. Az 

 ELTE bölcsészkarán magyar–történe-

lem szakon végeztem. Bárczi profesz-

szor, G. Németh Béla spec. kollégiu-

mait látogattam, s  Dolmányos István 

el�adásait – a Szovjetunió történetét 

adta le, az írókat tanúként idézve, 

a csilláron is lógtunk.

Végzés után, 1968 nyarán, Edit ba-

rátn�mmel stoppal Lengyelországba 

mentünk. Én elmegyek / én mindent 

másképp / én innen / nem ilyet / 

hányszor fél lábon állva / a vélet-

lenül összezártak egy közösséggé 

kényszerült közegében / a WC és a 

fülkeajtók fedélközében zötyköl�dve 

/ fogadtam / s mégis újra újra / utak 

kinyílók / nekivágok!1 A tengerparton 

Zigmund, a lengyel diák nevetése – az 

els� szerelem. Augusztus 20-án reg-

gel értünk haza. Másnap bementem 

az intézetbe. Cseh szakos kolléga-

n�m feketében, kisírt szemmel ült. 

„Meghalt valakid?” – kérdeztem. „Te 

nem hallgatsz rádiót? A  szövetséges 

csapatok bevonultak Csehszlovákiá-

ba.” „A  NATO?” – kérdeztem hülyén. 

(Utólag „leesett”, hogy egész úton 

láttuk a katonai teherautókat, csapat-

mozgásokat.) Átéltük az elszakadás, 

bezárulás fájdalmas élményét.

A  Történettudományi Intézetben 

kezdtem dolgozni – Ránki György fi a-

talító káderpolitikája révén a „gyerek-

szoba” a fi atal kutatók gyüldéje, sza-

badegyeteme volt, segített mélyebben 

megérteni korunkat. Takács Emmi 

barátn�m s társai „kruzsokot” szervez-

tek, hol az orosz irodalom nagyjainak 

munkásságát s a szovjet m�vészfi l-

meket elemeztük, egymás lakásán 

1 Lengyel citerára, Új Irás, 1977. jún.

két hetente összegy�lve teáztunk, vi-

táztunk az er�s télben.

Intézeti barátn�immel fél évig csak 

levest ettünk, spóroltunk a nagy útra, 

Párizsba. El�bb Belgiumba utazunk 

Boros Zsuzsa fl amand ismer�seihez, 

Süt ránk észak hideg napja, majd 

átmegyünk Párizsba. Lipcsey Ildit hiá-

ba várjuk a Notre-Dame el�tt. Vég-

elgyengülésig járjuk a múzeumokat, 

megnézzük a Rubljov-fi lmet, a Wood-

stockot. Nagy a kísértés: kinn marad-

ni. Az elveszett lépések csarnokában / 

maradt a nevetés / színek ízek szelek 

/ puli szül�hazám lábam alá futott / 

es�ben sárosan – írtam hazatérve.

1972 �szén megismerem Hollós 

Lászlót, az Astra bábegyüttes tagját. 

Prágába megy, bábrendezést tanul-

ni. 1975-ben összeházasodunk, s  a 

következ� évben követem, rendkívüli 

hallgatóként. Dramaturgia-rendezés 

tárgyakat hallgatok a DAMU-n, a  bá-

bos katedrán. Megismerem Prágát, 

a  csehek dinamikus bábszínházát. 

Csehország zsinóros fabábok / hazája 

megszerettelek / Barokk kulisszáid 

mögött / csak tessék tessék folyvást, 

folyvást / Faust és Kaspárek örök / 

színjátéka az ördögök / kapkodó kör-

mei között.2

Visszatérésem után szabadúszó-

ként teng�döm. 1982-ben a Nemzeti 

Színház központi státusba vesz, a Bu-

dapesti Gyermekszínház dramatur-

giájára osztanak be. A  Csizmás Kan-

dúr gyerekbevonós, beavató színházi 

kanavászát stúdiójuknak írom. A rög-

tönz� színház varázsa prágai hozadék 

nálam. A  párnán, félkörben ül� gye-

rekek szívdobogását is hallani. S egy 

emberként ugranak fel segíteni a tex-

tilfolyóban „fuldokló” Szélvári királyfi t. 

A  játék nagyszínpadra tett változatait 

máig játsszák.

2 Variációk egy városra, Új Irás, 1981. ápr.
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1983-ban belépek a Magyar Nép-

m�velési Intézetbe. Az amat�r bábo-

sok ügyei, tanfolyamok, fesztiválok 

szervezése a munkám. A  sok admi-

nisztráció csüggeszt. 1987-ben, Soros- 

ösztöndíjjal, két évre kitörök a hivatal-

ból, a nagy bábos könyvre gy�jtöm az 

anyagot. 1988-ban Japánba is kijutok, 

a  bábosok UNIMA világfesztiváljára, 

saját költségemen. Óriási élmény az 

ázsiai szakrális bábszínházak még 

él� gyakorlata, az indonéz wayang 

árnyszínház, a thai hunkrabok bábok, 

a  kínai keszty�s virtuózok, a  japán 

bunraku bábszínház tökélye. Dialógba 

kezdünk Szász Zsolt bábm�vésszel 

a bábozásról. Ennek sz�rlete kés�bb 

doktori dolgozatom, A  bábos feno-

mén… 2005-ben, és a Mikor a bábok 

még istenek voltak cím� könyv (Krá-

ter Kiadó, 2012).

A  ’89-es fordulat megnyitja szá-

munkra a lehet�séget az alternatív 

színházi m�ködésre. 1989-ben a Pro-

lihistrió duója Zsolttal, majd 1990 ápr. 

1-jén megalakítjuk a MéG Színházat. 

Bassola Richárd, Bed� Mónika a Tér-

színházból jönnek, Krivács Zsolt szín-

játszó tanár, Szász Zsolt játékos, ter-

vez�. 1994-ben drámai tapasztalatok 

után kiválunk a MéG-b�l, s  létrehoz-

zuk a Hattyúdal Színházat, Szász, Kri-

vács s jómagam. Mellénk áll Bálint Ká-

roly teker�s, énekmondó, hozza Lip-

ták Péter, Vaskó Zsolt zenészt; majd a 

pacsirtatorkú Fehérváry Lilla énekes, 

zeneszerz� is, 1997-ben Krivács he-

lyébe belép Kozma András doktoran-

dusz-fordító, s  végül Simándi Katalin 

bábmuzeológus. Játékaink drama-

turg-szerkeszt�je vagyok. Célunk a 

színházba el nem jutóknak játszani, 

felkutatni a magyar dramatikus ha-

gyományokat, s  újjáalkotni. M�veink: 

Betlehemes misztérium; Vérballada; 

Kékszakállú lovag; Jupiter theát ruma, 

avagy a vándorló színészek – a Balog- 

hagyatékból szerkesztve; Lohengrin- 

rejtély – Hincz-töredékb�l; Szt. Fe-

rencr�l s az fordolt farkasról – a Jókai- 

kódex alapján; Árgyilus és Tündér 

Ilona – Gyergyai alapján; Szent László 

királyrul ének – a Képes Krónika és a 

népi emlékezet forrásaiból. A  három 

körösztyén leány forrása a kolostor-

irodalom. A Hejjget� kilencszemélyes 

játék, népszokásaink alapján a Magyar 

Királyi Bábszínház nev� formációnk 

közös alkotása. Boráros Szilárd és Mi-

lada prágai lakásában vitázunk késhe-

gyig, majd Etyeken próbálunk a kora 

tavaszban. Az intenzív alkotómunka és 

játék felszabadító élménye, a  néz�k 

szeretete évekig átvisz a nehézsége-

ken. 1991-ben a francia egyetemisták 

lefoglalta Trafóházban játszunk a MéG 

Színházzal. Alkonyatkor a Kékszakállt 

adja Zsolt. A  hazafelé tartók begy�l-

nek. Gyertyákat rakunk a földre. – Né-

ni, én is! én is! – cseppentik a viaszt 

és üdvözülten nézik a gyertyafényben 

a bábok párbaját, a  hintázó halált. 

Közösen megélt tünékeny varázslat, 

amit csak a színház tud elérni. A nyári 

ünnepi alkalmakon, pl. a Mestersé-

gek ünnepén, falunapokon, a szabad 

térben 50-150 néz� gy�lik körénk. 

„Ne ríjj mán, nyalom meg a szádat!” 

– biztatják az ördögöt a romák Nyír-

bátorban. „Babszínházba megyünk” 

– örvendenek a Mez�ségben a visai 

gyerekek. „Az a szarvas nagyon öreg, 

ugye? Így táncolt” – járja le a lépéseket 

a hároméves Veronika. A  temesvári 

Lábadi Évike a kurta kurzusból turnét 

szervez nekünk, nagy fazék babot f�z, 

s kiköltözik a lakásából három napra. 

Jánokon a templomban játszunk, fel-

visznek a Boldva-völgyi Szent László- 

emlékekhez, a székelykeveiek versen-

genek értünk. Ám több ígéretes kísér-

let után sincs állandó próbahelyünk, 

pályázatokon nyert pénzekb�l, fellépti 

díjakból hozzuk létre m�veinket. Sok-
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ban vannak a jelmezként használt 

népi holmik, Zsoltnak a sok utazás le-

amortizálja a mikrobuszát. Végül gy�z 

a realitás, mindenkinek élnie kell, így 

2010 óta szüneteltetjük a m�ködést. 

Zsolt gyönyör�, szétszedhet�, fara-

gott ékszerdoboz-színpadai, gyönyör� 

bábjai, maszkjai több kiállításon is 

szerepeltek. A zenészek külön formá-

ciót is létrehoztak Madárdal néven. 

Tizenegy országban játszva világfelfe-

dez� utakat éltünk meg együtt 1994–

2010 között. Jártunk a moszkvai Szín-

házi olimpián 2001-ben, több hazai és 

nemzetközi díjat nyertünk.

Profi  bábszínházaknak is (Bóbita, 

Ciróka) dolgoztunk Zsolttal. Dramati-

záltam a világirodalom néhány nagy 

témáját: Szelek ura, Es�k úrn�je,  Paul 

de Musset meseregénye alapján; a Till 

Ulenspiegelt, a  belga Ch. Coster re-

gényéb�l; a  Parzifalt, W. Eisenbach 

m�ve alapján. Csehb�l Trnka Kert 

cím� meséjét kétszer is feldolgoztam. 

A  halhatatlanságra vágyó királyfi  a 

marosvásárhelyi Arlekin bábszínház-

ban készült, Juhász Ferenc verses 

meséje alapján, Zsolt rendezésében. 

A  színház mikrobuszon gy�jti be a 

gyerekeket a környékb�l. Állnak a pla-

tón, mint a kismalacok. „Elmegyek 

megtudni, van-e olyan ország, ahol 

örökké élnek az emberek” – kérdi a 

bábkirályfi . „Nincs” – zúgják kórusban 

az iskolások. „De van!” – kiáltja be egy 

vékony gyerekhang.

Minden m� rendez�je, tervez�je 

Szász Zsolt, kivéve a Harlekin vagy 

Pierrot c. M. Tournier meséje alapján 

készült játékot, Egerben. Ezt Kovács 

Géza rendezte. Egy karakalpak eposz-

ból cseh fordítás segítségével írok 

a tini korosztály számára bábjátékot 

Talizmán címen a debreceni Csokonai 

Színháznak, tervez�, rendez� Zsolt, 

zeneszerz� s a sámánn� alakítója Lil-

la. Utolsó munkám ugyanitt, M. Ende 

Momo cím� meseregényének adap-

tációja, stúdió-el�adás gyerekekkel, 

Horváth Patrícia rendezése.

És végül meg kell említsem fesz-

tiváljainkat. A  Szárnyas Sárkány He-

te nemzetközi utcaszínházi feszti-

vál szervezési munkájában az MMI 

munkatársaként vettem részt. A helyi 

népm�vel�-partnerekkel, Dózsa Gyu-

riékkal együtt indított, s 19 évig Szász 

Zsolt m�vészeti vezetésével rende-

zett európai hír� találkozó a hazai s 

külföldi utcam�vészek részvételével 

m�ködik, máig. A Kurta Kurzus, ez az 

általam indított nyári szabadegyetem 

és m�hely a határon túli magyar fi ata-

loknak, ide kapcsolódott 1996–2005 

között. A magyar népi szakrális forma 

nagy szemléje, a  Nemzetközi betle-

hemes találkozó az én álmom volt. 

22 év óta a Bábjátékos Egyesület, az 

MMI és 2006 óta a Debreceni Városi 

M�vel�dési Központ adja a szervezeti 

kereteket. A  kis Jézus hét országból 

összegy�lt követeinek szép ünnepén 

több száz feln�tt, és gyermekcsoport 

megfordult eddig, 1991 óta – a Kár-

pát-medence magyarsága. Gyanítom 

ez az aprófalvakból, nagyvárosokból 

verbuválódó angyali, pásztori sereg 

kísér majd legtovább – az örök betle-

hemi úton.3

3 Hanem vagyok Úristen követje – 66 betle-

hemes forgatókönyv, szerk. MMIKL, 2010
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Aradi Csaba
etológus, ökológus (Celldömölk, 1944. december 1.)

Egyedülálló ajándékot kaptam az élet-

t�l, hiszen a legcsodálatosabb dologgal 

foglalkozhattam, a teremt� sokféleség-

gel, az együvé tartozók sokféleségének 

dicséretével. Mi kapcsol egy gyereket a 

természethez? Vajon a nagyapja által 

megmutatott vadkacsafészek? A  tojá-

sokat körülölel� pihekoszorú? Vagy a 

kés�bbi találkozás a pusztával, mely 

a fények, az illatok, az ég és föld ösz-

szeborulásának megejt� világa? Nem 

tudható. Tizenéves fi úként a tanya mel-

letti mocsár titkai és a Hortobágy fényei után a debreceni Nagyerd� fogadott 

barátságába. A  Nagyerd� egy madárfaj – a kis héja – els� hazai fészkének 

felfedezését és napi 15-20 km futás helyszínét jelentette. A  felfedezésnek 16 

évesen a Madártani Intézet küls� munkatársi tagságát és a kés�bbi egyetemi 

felvételt, a  kemény edzéseknek két országos ifjúsági bajnoki cím elnyerését 

köszönhettem. A madarak megfi gyelése türelemre, a  futás kitartásra tanított.

Az egyetemen kit�n� tanárokkal találkozhattam, akik nemcsak hogy szak-

mai ismereteket nyújtottak, de emberségb�l is példát adtak. Wojnárovich Elek, 

Juhász Nagy Pál és Varga Zoltán meghatározták pályámat. A Debreceni Kossuth 

Lajos Tudományegyetem állattani tanszékén végzett oktató- és kutatómunka 

nagyon sokat adott, és mindig visszatértem ehhez a forráshoz.

Bekapcsolódtam a Hortobágyi Nemzeti Park megalakulásának el�készí-

tésével, határainak kijelölésével foglalkozó tervek kidolgozásába. A  létrejött 

nemzeti park természetvédelmi felügyel�i állást ajánlott. Érdekes kihívásnak 

ígérkezett, hogy részese, alakítója lehetek els� nemzeti parkunk révén a hazai 

természetvédelem kiépülésének. Pályám meghatározó id�szaka volt, id�t kap-

tam arra, hogy „párbeszédet folytassak a természettel”, s kés�bbi döntéseim-

hez szilárd alapot biztosított mindaz, amit megtudtam t�le.

Életem legizgalmasabb – magam választotta – feladata a puszta tájlépték� 

rehabilitációjának elindítása volt. A kiszáradt mocsarak rekonstrukciójával, az 

ötvenes évek rizs- és gyapotföldjeire emlékeztet� tájsebek gyógyításával kap-

csolatban hiányoztak a hazai tapasztalatok, de a nemzetközi szakirodalom sem 

kínált kézzelfogható megoldásokat – igazi úttör� munka volt.

Felismertük, hogy a pusztát mozgásban tartó hatásokat – víz, t�z, legel� 

állat – megfelel� arányban be kell emelnünk a természetvédelmi kezelés esz-

köztárába. A  pusztát kit�n�en ismer� pásztorokkal, halászokkal töltött órák, 

a t�lük kapott tanácsok, a máshol meg nem szerezhet� ismeretek segítségünk-

re voltak.

A természetvédelmi munka a gyönyör�ségek mellett id�nként keményebb 

próbákat is tartogatott. A pusztai libatartás betiltását követ� konfl iktusok lezá-

rása – melyekr�l m�vészi képet alkotott Csoóri Sándor és Sára Sándor a Tüske 
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a köröm alatt c. fi lmben – a nyolcvanas évek természetvédelmének nagy sikere, 

er�próbája volt. Ismertséget, s�t elismertséget szereztünk a nemzeti parknak, 

gyümölcsöz� kapcsolatokat alakítottunk ki nemzetközi szervezetekkel, nemzeti 

parkokkal. Az ember és a természet évezredes harmonikus együttélését ismer-

te el a világ: a kulturális táj kategóriában a Hortobágyi Nemzeti Park a világ-

örökség része lett. Ezt az értéket �rizni megtisztel� feladat. Tennivaló továbbra 

is akad b�ven. Utódaim dolga elérni, hogy a nemzeti park körüli településeken 

él�k magukénak vallják a világörökség címet, érezzék a világ fi gyelmét.

A természet állandó változását vizsgálva szükségem van rá, hogy id�nként 

minden kötelezettség vagy cél nélkül csak szemlél�djek. (Lehet, hogy ezzel 

csak lustaságomat mentegetem?) Szeretek – ahogy Áprily írja – „elálmélkodni 

megszokottakon”. Ilyenkor nem akarom az engem körülvev� világ titkait meg-

lesni, de érezni szeretném, hogy része vagyok a teremtett világnak, a  nagy 

Egésznek.

Mire tanított a természet? Bölcsességei közül hadd emeljek ki egyet, 

a  szívemhez nagyon közel állót: nem engedte, hogy elkövessem a „civilizált 

emberiség nyolc halálos b�nének” (Konrad Lorenz) egyikét, nem hagyta, hogy 

megsz�njön bennem a t�lem függetlenül keletkezett szépség és nagyság 

tisztelete. Ezért tudtam örülni a puszta peremén felkel� és lenyugvó napnak, 

a csenkeszgyepet borzoló szélnek, a madaraknak, és nem szégyelltem, ha ki-

csordult a könnyem. Ez mentett meg attól is, hogy az igaztalanul ért bántások 

túl mély nyomokat hagyjanak bennem vagy hivatásomtól eltántorítsanak.

A család számomra mindig er�s támasz volt. Szüleimmel, nagyszüleimmel, 

testvéreimmel hagyományos értékeket valló, boldog családi légkörben éltünk. 

Ezt a harmóniát csak édesapám 1956 utáni internálása törte meg – több mint 

egy évig nem láttuk. A gyerekkoromból hozott értékrendet vallja feleségem is, 

ami alapja harmonikus családi életünknek. Optimista egyénisége biztonságot 

sugároz. Lányunk három gyönyör� unokával ajándékozott meg – a legcsodála-

tosabb dolgok közé tartozik nagyapának lenni.

Számos kitüntetésem közül a Pro Natura emlékéremre és a Debrecen Város 

Díszpolgára címre vagyok a legbüszkébb, köszönet érte munkatársaimnak is. 

A debreceni egyetemen ma is tanítok. Nagy örömmel tölt el kiváló tanítványaim 

szakmai sikere és emberi helytállása. Többen közülük hazai és más európai 

egyetemek oktatói, kutatói.

Hetven év alkalom a számvetésre. A hosszú út végén, remélem, nem kell 

majd azon gondolkodnom, hogy marad-e érték, vagy legalább egy nyom utá-

nam. Életem sikereit és balsikereit végigélve tökéletesen igazat kell adnom a 

költ�nek: „Amit haragomban földbe dobtam, kikelt nyomban – s jéges� aratta. 

/ Kedvvel mit vetettem, annál szebben n�tt a kertben – áldás maradt rajta.” 

(Peter Rosegger).
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N. Hamza Erzsébet
iparm�vész (Mosonszentpéter, 1944. december 1.)

Sütött a nap, s  a csi-

korgó hidegben még 

nyikorgott a háború, 

amikor megszülettem. 

Félelem, menekülés, 

kiszolgáltatottság és 

összetartozás. Csend-

ben összehúzódtak 

ismer�sök, ismeretle-

nek, a számkivetettek.

Kecskeméten él-

tem hétéves koro-

mig szüleimmel, két 

öcsémmel, rokonok-

nál. A  homok illata a 

mezítlábas szaladgá-

lásokat, a  színes, za-

matos gyümölcsök a nap perzsel� 

sugarait s leégett b�römet juttatják 

ma is eszembe. Amikor a vonat meg-

találta a sínek végtelen végén Gyön-

gyöst, rácsodálkoztam életem immár 

hegyekben gazdag új állomására, 

a  Mátraaljának varázslatos színpom-

pájára. Iskolába és a Nagy-patakra 

járással, kisvasútra kapaszkodással s 

az Orczy-kerti bujkálásokkal szaladtak 

tova a kisiskoláséveim.

Szorgalmasan rajzoltam, sokat fes-

tegettem, és ábrándoztam a jöv�mr�l. 

Hihetetlen volt számomra, hogy a leg-

szebb álmomból valóság lett. Felvettek 

a budapesti Képz�- és Iparm�vészeti 

Gimnáziumba. A családtól eltávolodni, 

a nyüzsg� budapesti életbe belecsöp-

penni, a  mátrai fák rengetegéb�l a 

bérházak s�r�jében utat találni s el 

nem veszni – nagy kihívás volt. Az élet-

mester ekkor formázott, színezett meg 

engem, mint ahogy kés�bb én tettem 

azt az üvegeimmel.

A gimnázium üveg szakán Báthory 

Julianna nyesegetett, csiszolgatott. Meg-

ismertetett a formák 

világával, a  csiszolás 

technikájával, a  fes-

tészet m�vészetével. 

Szerettem a budavári 

rajzórákat, a  m�vé-

szettörténeti barango-

lásokat, a  múzeumok 

csendjét és a Rudas 

fürd� zajos úszó-

leckéit.

Az iskola lép cs�it 

kijárva, falait nehéz 

szívvel elhagyva új fa-

lak közé léptem, hogy 

szabadon tervezzek 

majd sok üvegcsodát. 

Vártak az üveggyárak: Salgótarján, 

Parádsasvár.

Gyári tervez�ként 1964 és 2004 

között els�sorban kézi gyártású, rit-

kábban gépi kivitelezés� üvegtárgya-

kat, asztali készleteket terveztem, 

formájában tisztán, öntve színesen, 

csiszolva romantikusan, festve népie-

sen, igény szerint a két üveggyár nagy 

belföldi és külföldi piacaira.

Megismerve a hagyományos ki-

vitelezési módokat, technikákat és 

az éppen trendi piaci igényeket, 

könny� volt a vev�ket üvegeimmel 

megnyerni.

A piacokat megismerni, azokon is-

mertté válni megfelel� nyelvismerettel, 

a fórumokon való megjelenésekkel le-

hetett. Franciaország, Olaszország, Ja-

pán, Svájc, Németország, Svéd ország 

szakmai bemutatóin, kiállításain, bien-

náléin és vásárain láttam nagyon so-

kat, s  láttak engem is nagyon sokan. 

Ezeknek a nagy rendezvényeknek a szí-

nei, formái, hangulatai folytonosan és 

tagadhatatlanul nagymértékben alakí-
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tották a saját forma- és színvilágomat, 

melyek az üvegeim elkészítési folyama-

tának részben törvényszer�, részben 

véletlenszer� elegyeként teremtették 

meg m�veimben a harmóniát.

A gyártási folyamatban nagy segít-

ségemre voltak az üvegfúvó-, csiszo-

ló- és fest�mesterek. Nagyra becsü-

löm �ket, mert a szakmai terveimet 

segítségükkel tudtam a gyakorlatba 

jól használhatóan átültetni, a munka-

fogásokat tökéletesíteni. Az � közre-

m�ködésük nélkül nem valósulhatott 

volna meg ennyi sikeres munkám.

Az üvegben rengeteg lehet�ség 

lakozik, az 1-2 mm-es vékony, csipke-

szer�en elkészített fuvallattól a nehéz 

súlyú, termetes dísztárgyakig. Ennek 

a széles spektrumnak majd minden 

zegzugát bejártam, így készülhetett 

el, teljesedhetett ki az idén októ-

ber 2-án a salgótarjáni Dornyay Béla 

Múzeumban megnyitott kiállításom 

üveggalériája.

A sors furcsa játékaként a nyugdí-

jas elbocsátó üzenetemmel egy id�ben 

töltötték ki a 120 éves (fénykorában 

2500 f�s) Salgótarjáni Öblösüveggyár 

és a 300 éves (600 f�s) Parádsasvári 

Kristály Manufaktúra „nyugdíjba vo-

nulási” papírjait is. Szerelmem a forró 

üveggel innent�l kezdve kényszer�en 

plátóivá szublimálódott.

Iványi Ödön fest�m�vész szakkö-

rein vászonra vittem ötleteimet, emlé-

keimet és álmaimat.

Czinke Ferenc grafi kusm�vész ve-

zetésével az üveghez hasonlóan for-

ró területen, a  t�zzománc világában 

kezdtem magam egyre otthonosab-

ban érezni. � segített megtalálni han-

gulataim megjelenít� és kifejez�esz-

közeit, a  színezési módokat, a  szer-

telen vonalvezetéseket, a  mintázatok 

harmóniáját.

A mostani Dornyay-beli „…színek, 

formák, hangulatok…” cím� kiállí-

tásomon az elmúlt 50 évben szüle-

tett üveg-tárgyú m�veimb�l, az újabb 

t�zzománcképeimb�l és a legújabb 

festményeimb�l tekinthetnek meg vá-

logatást az érdekl�d�k. Miközben a 

kiállításra készültem, szabadon szár-

nyaló fantáziával, a  funkció kénysze-

re, a  sorozatgyártás béklyói nélkül, 

boldogan engedtem, hogy elkapjon 

a sodró látvány mámora. Remélem, 

hogy Szarvasné Magyara Zsuzsanna 

nagy szakértelemmel megvalósított 

rendezésének és tárlatvezetésének 

köszönhet�en a látogatókat is elkapja 

ez a sodrás.

Jelen sorok írásakor s az elkövet-

kez� jó néhány hónapban a Parád-

sasvári Kristály Manufaktúra állandó 

kiállításához gy�jtöm a tárgyi emléke-

ket és rendezgetem a fotóarchívumát, 

hogy minél hamarabb megnyílhasson 

a nagyközönség el�tt.

Mit tervezek a következ� hóna-

pokra, évekre? Mindenképpen tovább 

fi nomítom a t�zzománctechnikámat, 

kikapcsolódásként festegetek, és iz-

gatottan készülök a következ� kiállí-

tás(ok)ra.



 

Küszöb és parkett

A 17. évkönyvvel épp a „nagykorúság” küszöbére ért a jeles hetvenesek sorozata. 

Els� darabja – a ’28-asok életvallomásai – óta egybevéve nagyjából minden tizenkét-

ezredik magyar kortársunkat szóra bírtuk itt, mégpedig olyanokat, akik letettek már 

valamit az asztalra. Most a ’44-es születés�ek jelesei vonták meg egy híján hetven 

megélt évük tanulságát.

Amikor �k világra jöttek, a ’28-asok akkor, kamasz f�vel még az apokalipszis je-

leneteit látták bölcs�jük felett. Anyám például (már �szre járt), 16 évesen, a bácskai 

Tisza-parton egy utóvédként sorsára hagyott kiskatonát, amint gyöngyöz� homlokkal 

nekiindul a vakvilágnak (nyilván sosem ért haza)…

Az ekkor születetteket a békeévek tág teret adó esélyekkel – és olykor nagy te-

hertétellel – indították útnak. (A táncdalénekes Szécsi Pál például sosem tudott igazán 

megbirkózni életszerepével. De azért kiteljesed� életm� maradt azok után is, akiknek 

nem adatott meg, hogy megérjék az életkort, amely a védák szerint is az összegzés 

ideje. Hosszú a hiányzók névsora: csak az írók közül rég elment Balázs József, nem 

oly rég Csiky László, Hornyik Miklós, Ajtony Árpád…)

Jobbnál jobb embermesék közt, elárulom, nekem itt most a „csillagszóró” a kál-

vinista Szabados Árpád, a  buddhista Terebess Gábor, a  „macsics” hátterét felvillantó 

M. Novák András életmondása volt. „Sokszor kérdezték, miért nem akarok Nyugaton 

élni. Nem értettem a kérdést. Soha nem merült föl bennem, hogy máshol éljek. A tal-

pamra tapadt földet a tenger sem tudja lemosni. (…) Ne azért legyek boldog, mert va-

lami fontosnak látszó dolog történik velem” – írja Szabados. „1887-ben Európa közepét 

egy obeliszkkel jelölték, amely Kárpátalján található, a Tisza partján, Aknaszlatina és Rahó 

között, Terebesfehérpatak (ukránul: Gyilove) határában. (Azaz a mai Magyarország teljes 

terjedelmében Európa tényleges középpontjától nyugatra helyezkedik el!) A  Terebess 

család és név Terebesfehérpatakhoz köthet�” – avat be bennünket szövevényes csa-

ládrajzába Terebess. „Tudtuk, a tudás határtalan, uralhatatlan, nyomasztó és magának 

való. (…) Id�közben bütykölt magának az ember egy-két gépet, vegyszert, miegymást. 

Ami növelte önhittségét, hogy most már egy maga teremtette, hedonista fogyasztói 

világban felejtheti korábbi kultúráját, m�vészetét is. (…) A csak ’játék’ mellett engem 

még érdekel, hogy mi a macsics, hogy hová lettek a régi, és hol vannak az új, ebb�l 

az egész vitatható jelenb�l kivezet� utak. (Legalább egymás felé!)” – sz�ri le M. Nagy.

De ha csak találomra ütném is fel a névsort, mondjuk, a P bet�nél (P mint par-

kolópálya – mert, ugye, a 70 azért már annak a széle!), lám, akkor is csupa veretes 

egyéniséget ad ki: sorakoznak Papp, Pintér, Pritz. És felelevenednek Papp Zoltán színész 

életévei a szemünk láttára megújuló Várbazárban. Pintér József vállalkozó útja odáig, 

hogy a Pintér M�vek �rkutatási és atomer�m�vi berendezések szállításáig vigye. Pritz Pál 

történész pedig higgadtan tud hitet tenni a tudósi alázat mellett a mai zilált id�kben is.

Lehet tehát felnézni holnapi hetveneseinkre!

(És hogy mi a „macsics”? A maxixe: a brazil tangó. Rábukkantam egy recseg� magyar 

nyelv� hangfelvételre az els� nagy háborút hozó 1914-es évb�l. A ragtime – a tépett 

ritmus – fénykorának e tánca, olvasom, rokonságban áll az afrikai eredet� lunduval, 

a lengyel polkával, s leszármazottai a szamba, a lambada. Alapelemei roppant egysze-

r�ek, annál nehezebb szépen ellejteni a parketten.)

Bognár Antal



Hetvenkét jeles hetvenes

Január Geleta László, Hernádi Miklós, Lengyel Zsolt, 

Tahi Tóth László, Baranyi Szabolcs, Papp Zoltán

Február Nyakas Szilárd, Ferencz Ern� Lajos, Jávor Piroska, 

Talabér Erzsébet, Szélyes Imre, Pete György, Vidovszky László

Március Kalmár Magda, Csuday Csaba, Géczi István, Botár Attila, 

Voith Ági, Szabados Árpád, Biernaczky Szilárd, Kenéz Ferenc, 

Lugossy László

Április Farkas Árpád, Sarusi Mihály, Doncsev Toso, Csíkhelyi Lenke, 

Várnagy Ildikó, Tölg-Molnár Zoltán

Május Huszti Péter, Kovács István, Latorcai János, Csák Elemér, 

Kurucz Gyula, Terebess Gábor, Beke László, Visy Zsolt

Június Holdas György, Szkok Iván, Bánáti János, Gulyás Gyula

Július Apáti Miklós, Rozsos István, Vicei Károly, Marafkó László, 

Szurdi András

Augusztus Kemsei István, Geiger György, Gráfi k Imre, Pritz Pál, 

M. Novák András, Vihar Judit

Szeptember Böjte József, Kéri Ádám, Mayer Berta, Pogány Gábor, 

Pogány Judit, Cs�rös Miklós, A. Sajti Enik�, Laki Krisztina, 

Turcsán Miklós

Október Németh Géza, Bócz Sándor, Ircsik Vilmos

November Pintér József, Nemere István, Saád Katalin, 

Tamás József, Monspart Sarolta, Farkas Ádám, Tömöry Márta

December Aradi Csaba, N. Hamza Erzsébet

Ára: 1490 Ft. El�fi zetés: 6000 Ft.

El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185

A folyóirat támogatói:




