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Hetvenhét
jeles hetvenes
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Az igaz ember a Nap útját járja – tart-

ja a keleti mondás.

A  jubileumi esztend�ben is oly 

sok nap el�ttünk még, hogy: járjuk.

Kívánjuk der�vel mindenkinek!

(A szerkeszt�ség)

Bocskay Vince
Elfelejtett költő
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Kovács katáng Ferenc
író, m�fordító (Nyíregyháza, 1949. január 9.)

(Ablaklakó csillagközelben.) Nézegeti ma-

gát az ablakkilincsre akasztott kerek tükör-

ben. Nem hisz a szemének. Ennyit öregedett 

volna az éjszaka folyamán? Ráncok, megduz-

zadt táskák a szeme alatt, lilásfekete szemhéj. 

A szakálla gyorsabban n�, mint az infl áció.

Az üvegtáblák alján gyöngyöz� vízcseppek 

torlódnak egymásra. Egy papír zsebkend�vel 

itatja fel. Halvány csíkok maradnak utána, 

végül azok is elt�nnek. Labdázik a vizes pa-

pírgombóccal. Bal lábát derékszögben ferdén 

maga elé emeli, bal karját mellmagasságba 

vonja. Jobb kezét mélyen hátulról lendítve egy 

szabályos baseball-dobómozdulatot tesz az ab-

laknak háttal. Megcélozza a szemközti hálószo-

baajtó kilincsét. Nem talál. Mint egy fonnyadt 

medúza, fényes csíkot húzva maga után, lecsú-

szik a papírgombóc a barnára pácolt deszkán.

Lazító, nyújtózkodó mozdulatokat imitál. Fejét hátra-, el�re-, körbetekerge-

ti, nem tud leszokni róla, pedig mindig elszédül. Bepárásodik a szeme, lüktetni 

kezd a homloka és a halántéka. Szúró fájdalom hasít az öreglyuk környékére. 

Többször egymás után. Masszírozása közben a foramen magnumról mókás 

dolgok jutnak az eszébe, és a kínzó fájdalom ellenére is elmosolyodik. Olvasta 

valahol, hogy a koponya alapján lév� öreglyuk elhelyezkedése az olyan állato-

kéra is jellemz�, amelyek rendszeresen két lábon járnak. Például a kenguru és 

az egyiptomi ugróegér esetében az öreglyuk – hasonlóan az emberéhez – el�-

rébb tolódott a négy lábon közleked�kéhez képest. Egy magaslaton ágaskodó 

szurikáta mozdulatai rémlenek fel el�tte. A hegyes orrú �rszem felveti a fejét, 

mókás mozdulatokkal jobbra-balra kapkodja, mint egy óram�ves robot. Éles 

fejhangon hatféle vészjellel képes riasztani a többieket. Óránként jön a váltás, 

mint a Néphadsereg �rségügyeletében…

Ilyesmire még buján habzó sörök mellett sem gondol szívesen. Na jó, van 

az a korsószám, különösen baráti körökben, amire az � nyelve is megered. 

Elmereng.

Varázsütésre elszáll a fejfájása. Csuklóban kézfejét leejtve, alsó karját maga 

elé tartva a szirti macskának is nevezett szurikáta pózába vágja magát. „A dol-

gozó népet szolgálom!” – kiáltja fennhangon. Lopva kiles az ablakon, nem hall-

ja-e valaki. „Pihenj, szerelvényt igazíts!” – fejezi be a katonásdit. Egy szál Björn 

Borg boxeralsóban ácsorog a függönytelen ablakban. Szemb�l akár láthatnák 

is, ha egyáltalán érdekelne valakit, hogy mi történik ideát.

Egyszer megüti a guta – fut át az agyán. Magában beszél. Nosztalgiázik. Re-

meg mindene, mint a legyekt�l megszabadulni akaró lovak b�re. Habot nyom 

a bal tenyerébe, két adagra osztja, ujjheggyel egyenletesen a borostáira keni. 

Szkok Iván festménye 

(60×70 olaj, vászon, 2017, 

magántulajdon. Fotó: Szondi György)
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Kinéz a tükör mögül. Három emelet magasságából látja a szemközti járdát. 

Mit vegyen fel, ha végre elszánja magát, hogy bemenjen a könyvtárba? Nem 

könny� eligazodni, pulóveresek, széldzsekisek, sísapkások, nyakócon járók is 

bekerülnek a látóterébe. Gyors mozdulatokkal lehúzza a habot az arcáról. Le-

törli a maradékot, térdmagasságban a hideg radiátorra teríti a törülköz�t. Boss 

arcvizet használ, tenyerét a hónaljába törli.

Ha lesné valaki a szokásos napi készül�dését, most egy darabig a nyomát 

sem látná. Kávét f�z, elöblíti a tarka tehenes, feliratos bögréjét. „Jó reggelt!” 

– válaszol a szöveglufi ban olvasható angol üdvözlésre. Észreveszi, hogy megint 

magában beszél. Magával. Sokat és hangosan. Hol biztatólag, hol korholón. 

Mint elegáns kívülálló, veszi magának a bátorságot, hogy a rádióból harsogó, 

világraszóló eseményeket kommentálja. Mániákus újságolvasó, sok forrásból 

tájékozódik, feljogosítva érzi magát, hogy kioktassa a hiányos m�veltség� ri-

portereket. Mire elkészül a reggelije, már jól felbosszantja magát. Vérnyomása 

az eget ostromolja. A széles ablakpárkányon ülve, sz�rös lábszárát vakargatva 

kávézik, majszolja a száraz, kih�lt pirítóst. Ezt a mai napot is szívesen elhalasz-

taná máskorra.

Kovács katáng Ferenc a Buda pesti M�szaki Egyetemen szerzett villamosmérnöki 

diplomát, 1982 óta él Norvégiában. Az Oslói Egyetem Média és Kommunikációs 

Intézetének nyugalmazott f�mérnöke. Oktatástechnológia, interaktív multimédia, 

videózás és fi lmdramaturgia tartozott a munkakörébe. – Fest, rajzol, kiállításai vol-

tak Magyarországon, Bulgáriában, Norvégiában. Illusztrációi jelentek meg folyóira-

tokban, szépirodalmi kötetekben. Szerkeszt�helyettese az Ághegy és a Magyar Liget 

cím� magyar nyelv� skandináv irodalmi folyóiratnak. A  norvég–magyar kulturális 

kapcsolatok ápolásáért 2012-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkereszt-

jével tüntették ki.

Író, m�fordító. Alkotásait Kovács katáng Ferenc néven jegyzi. M�fordítói mun-

kásságáért 2017-ben elnyerte a Cédrus M�vészeti Alapítvány Napút Hetedhét díját.
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Ungár Anikó
el�adóm�vész, b�vész (Budapest, 1949. január 11.)

Azt hiszem, ha édes-

apám nem látja meg 

bennem a „n�i b�vész” 

lehet�ségét – ami az 

1960-as években rit-

ka jelenség volt világ-

szerte  –, akkor talán 

színészként élem az 

életem.

Amikor a sikereim-

r�l, a  díjakról és el-

ismerésekr�l kell be-

széljek, nem tudom 

függetleníteni magam 

attól, hogy ez az édes-

apám sikere.

Szerencsés és boldog emberként 

éltem meg a varázslatokat, melyeket 

könnyedén és termé-

szetesen tudtam szín-

padra vinni.

A m�faj nemzetkö-

zisége révén bejárhat-

tam a fél világot, meg-

ismertem az élet sok-

szín�ségét, és mond-

hatom, értékekkel teli, 

izgalmas kaland volt 

ez a „varázslás”.

Az, hogy n� létem-

re a nemzetközi szak-

ma is elismert, min-

dennél többet jelentett 

nekem.

Magyarországon pedig megaján-

dékoztak egy lovagkereszttel is!

Pályafutásom alatt sok olyan szí-

nész, zenész kollégával lehettem egy 

színpadon, akik komoly, meghatározó 

szerepet töltöttek-töltenek be kulturá-

lis életünkben.

Ami a hitemet illeti, hogy való-

jában mit is szerettem a varázslat-

tal átadni: sosem képzeltem magam 

többnek, mint az adott el�adás pilla-

natában egy jelenségnek, mely által 

megpróbálom elhitetni a közönséggel 

a „csodát”.

Hiszem, hogy az illúzió, a fantázia, 

a  „mese” fontos boldogságforrás az 

egyébként mindent megmagyarázó és 

levezet� modern, fejl�d� világunkban.
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Tomasevics Zorka
szinkronrendez� (Pomáz, 1949. január 12.)

Pomázon születtem meg január 12-én, 11.15 

perckor egy bába és apám segítségével. El�t-

te 10 órakor anyám még felmosta a kony-

hát. Ragaszkodott a Hajnalka névhez, apám 

és nagyanyám azt mondta rá, hogy az nekik is 

jó, mert szerbül is megvan: Zorka. Azóta is így 

szólít mindenki, anyai nagyanyám kivételével, 

aki er�sen magyar érzelm� volt Sopron megyé-

b�l. Egyébként Németh Annának hívták, szerb 

nagyanyámat Madzsar Zsivanának. Ez tipikus 

közép-európai jelenség. Anyám apja sváb volt, 

így jól megkavartak.

Kilenc hónap múlva, amikor éppen járni 

kezdtem volna, gyermekparalízist kaptam. Kór-

házról kórházra hurcoltak a szüleim, mígnem 

több m�tét és kezelés után, négy és fél éves koromban talpra álltam és futot-

tam, ugráltam, hármasával szedtem a lépcs�ket.

A Küls� Bécsi úti általános iskolában még bandavezér voltam, aztán 1959-ben 

a Böszörményi útra költöztünk, és a Németvölgyi úti „mackós” iskolába kerültem. 

Itt nagyot fordult az életem, mert megszeppentem, gátlásos lettem. Ez persze 

nem akadályozott meg egy kis jégen csúszkálásban. A 3 centivel rövidebb lá-

bam eltörött, és helytelen gipszelés következtében 9 centire rövidült, a térdem 

használhatatlanná vált. Rettegtem attól, hogy osztályt kell ismételnem a hosszú 

lábadozás miatt, ezért makacsul elindultam a suliba – bottal. Fél év múltán el-

dobtam, de er�sen sántítottam; senki sem foglalkozott azzal, hogy a töréskor ki-

fi camodott a csíp�m, és ennek kés�bb több m�tét és törés lett a következménye.

A  Táncsics Mihály Gimnáziumban érettségiztem, itt már visszajött a bá-

torságom, remek csapatunk volt. Fogalmam sem volt, hogy mi legyek, bár 

kicsinek gyermekorvos akartam lenni (azt láttam magam körül), kés�bb régész 

(rendszeresen olvastam az Élet és Tudomány cím� folyóiratot), még kés�bb 

m�vészettörténész, mert ilyen irányú könyvekkel, regényekkel láttak el a szü-

leim, tekintve, hogy már nem tudtam annyit csatangolni. Gondoltam, tanár 

leszek. Már az orvosi vizsgálaton elbuktam. Azt mondták, hogy testi fogyatékkal 

nem mehetek tanárnak, mert nem fogadnának el a tanulók.

Ezek után dolgoztam feny�fadísz-készít�ként, fotósként az Országos Levél-

tárban, a vendéglátóiparban tisztvisel�ként. Majd utánam nyúlt egy osztálytár-

sam, akinek az édesanyja, Révész Mária szinkrondramaturg, a Pannónia Film-

stúdióban dolgozott. Felvettek, végigjártam a szamárlétrát adminisztrátortól a 

felvételvezet�ig. Aztán elvégeztem az OPAKFI fels�fokú gyártásvezet�-képzé-

sét, 1979-ben felvételiztem a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolára adásrende-

z� szakra, Horváth Ádám osztályába.

Kés�bb megtanultam szinkronszöveget írni, noha semmilyen idegen nyel-

ven nem tudok, de magyarul meg „fi lmül” annál jobban. Egyébként angolul, 
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németül, franciául, oroszul, eszperantóul, latinul tanultam, de hasztalan. Ola-

szul magamtól, szerbül meg családi alapon. Szóval nem adnak el Európában. 

Így aztán szervezek, rendezek, írok, olvasok. 2000-ben elvégeztem a BÁV be-

csüsi tanfolyamait négy szakirányon, festmény, m�tárgy, bútor-sz�nyeg, ékszer 

témában. Ez is a „m�vtöri” iránti olthatatlan szerelmemnek köszönhet�. És 

mivel zenerajongó vagyok, egy évet hallgattam Faragó Béla zeneszerz� zene-

történeti el�adásaiból a k�bányai jazz-konziban.

Erre mind-mind szükségem volt a rendezéshez, meg a többire is: esztétika, 

vallástörténet, irodalomtörténet, fi lmes stúdiumok stb.

Több mint 5000 fi lmet szinkronrendeztem. (A nyolcadik utas: a Halál, Niki-

ta, Ovizsaru, Kommandó, Csengetett, Mylord? – 26 rész, B�völet – 700 rész), 

utószinkront (Cigánytörvény, Az ember tragédiája – animációs), el�hangfel-

vételt rajzfi lmekhez legalább húszat (Ének a csodaszarvasról, Macskafogó 2., 

Luther- sorozat, 100 éve történt, Toldi). Rendeztem színdarabot a Magyaror-

szági Szerb Színházban, 23 hangoskönyvet a Móra Kiadónak, írtam egy-két 

rádiójátékot, amit még szeretnék megrendezni és adásba csempészni.

Egy alkalommal a Duna TV-ben dolgoztam Vadász Ágnes rádióbemondó-

val, aki elmondta, hogy a Pázmányon tanít beszédtechnikát. Mondtam, nahát, 

hiszen azt is tanultam! �sszel megkeresett azzal, hogy hiány van tanárokból, 

s�t Wacha tanár úr azt mondta, hogy legyen színes a paletta, elfér köztük egy 

szinkronrendez� is: meghívtak óraadónak.

Sok helyen sok mindent, sokakat tanítottam, elmeséltem, hogy eltanácsol-

tak a tanítástól. Na és, kedves gyerekek, most hol ülök? A katedránál! Tizenhét 

évig tartott.

Most hogy hetvenkedem? Váltani akarok, helyet, helyzetet és témát. De 

hogy mi legyen…?
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Balla Zsófia
költ�, újságíró (Kolozsvár, Románia, 1949. január 15.)

(Ki hetvenkedhet.) 

Ez a hetven év nem 

a tömegével hökkent 

meg, nem a sokasá-

gával. Hanem azzal, 

hogy határ. Egy élet-

szakasz vége és kez-

dete. Nemcsak fi atal 

nem vagyok már, de 

középkorú sem. Ezen 

a bukkanón hirtelen 

id�s, öreg, élemedett 

lettem, vagy, ahogy 

ma nyafkán mondják: 

szépkorú. Egyik osz-

tálytársamnak van iga-

za, hálát kell adnunk 

azért, hogy ezt az élet-

kort megértük, hiszen nagyon sokan 

ennél ifjabban t�ntek el világunkból. 

A tanúk fogyatkozása, az, hogy életem 

meghatározó elemeit és élményeit 

viszik magukkal a nemlétbe, engem 

is megszaggat, megrövidít, az elt�n�k 

által is öregszem: fogyatkozom, mint 

a hold.

Kell-e ünnepelni azt, ami tovat�nt?

De tovat�nt-e valóban, vagy itt 

kering minden és mindenki a világ�r 

örökkévalóságában?

Szül�hazám, Erdély, januárban, 

az évforduló hónapjában kinyújtotta 

karját Marosvásárhelyr�l és magához 

ölelt. Két költ�vel, Markó Bélával és 

Kovács András Ferenccel beszélget-

tem, Bíró József mondott verseket, 

szép lassan, követhet�en. Markó Béla 

a verseimet-életemet átható erkölcs-

r�l beszélt. Minden, amit mondott, ér-

t� és a részletekre fi gyel�. Bár valóban 

igyekeztem a magasabb csillagrend 

szeme el�tt élni, s  azt nem tudha-

tom, hogy milyen mértékben sikerült, 

számomra mégis örök 

kérdés, hogy sikerült-e 

érvényeset, maradan-

dót leírnom, hogy jó 

költ� vagyok-e, aho-

gyan József Attila is 

föltette ezt a kérdést 

halála el�tt írt búcsú-

levelei egyikében. Erre 

a választ a több évtize-

des költ�i barátságok, 

a közös sors, az egyé-

ni m�vek és az élet-

pálya ismerete inkább 

el-, semmint felfedi.

Vajon amíg élünk, 

megtudhatjuk-e, kivé 

lettünk vagy kivé le-

hettünk volna? Nem ez a legfontosabb 

kérdés persze, hanem az, van-e elszá-

nás, er� és tehetség bennem ahhoz, 

hogy a vers koncentrátumában az 

emberi sorsot fölszikráztassam.

Életem emlékei a mélyben lap-

panganak. Olvastam, hogy az elfojtás 

a legjobb meg�rzés, mert amikor az 

ember fölszabadul a gátlás alól, akkor 

gazdagon bugyognak el� a részletek. 

Nem tudom, így van-e, de tény, hogy 

csak kérdésre jutnak eszembe életem 

eseményei. Az otthon, ez úgy mo-

zog bennünk, mint a Föld mágneses 

északi sarka. De az otthon egyenl� a 

gyermekkorral, annak illat-, szag- és 

érintésvilága jelenti a meghitt köze-

get. Anyám gyors, apró simogatá-

sai a fejemen, apám frissen mosott 

ingének az illata, ahogy ölébe kap, 

a  konyhánk kávé- és pirítóskenyér- 

g�ze vagy a nagymosás lúgszaga. Az 

otthon képzetét padlásunk napszítta 

gerendáinak ijeszt� reccsenései, há-

zunk el�tt a piac tordaipecsenye- és 

Fotó: Kurucz Árpád
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lócitromszaga teszi, no meg a széles, 

zöldséggel telt vessz�kosarak fölött a 

hóstáti asszonyok ezer szoknyájának 

és keményített, magasított kend�inek 

sustorgása tölti be. A szódás- és a je-

geskocsik vaskos lovainak patája csat-

tog az utcai kövezeten, majd az üve-

gez� vándorárus kiáltása harsan föl 

magas házunk udvarának visszhangos 

hangszekrényében: „Oblóók! Oblóók!” 

Esetleg a köször�s hívogatja megren-

del�it: „Kééseek! Ollóók!” Máskor az 

üstfoldozó hangját verik vissza a falak: 

„Forrasztóóó! Reparálóóó!”

Apámra emlékszem, ahogyan s�-

r� cigarettafüstben ül a szobájában, 

író barátaival, Majtényi Erikkel, Szász 

Jánossal, László Béla bácsival (els� 

Pet�fi -kötetemet t�le kaptam). Ha-

rag György, a  rendez� valamit mesél, 

apám pedig letesz az öléb�l, kiküld a 

szobából, mert nem gyereknek való 

a beszédjük. 1956 �szére is emlék-

szem, apám kézen fogva visz szep-

tember 15-én, az els� iskolai napon a 

megnyitóra. Zeneiskolás vagyok, ekkor 

még zongora szakos, és az I/B-be já-

rok, a Batthyáneum épületébe. Nemes 

Nagy Ágnes 1956-os erdélyi útinap-

lójában említi meg, hogy szeptember 

15-én Kolozsváron a Farkas utcában 

sok iskolába igyekv� gyerek jött vele 

szembe, apja kezét szorongatva… Le-

het, hogy láttuk egymást? A könyvb�l 

hirtelen rám néz a múlt, egy váratlan, 

hiteles tanú: testetlen találkozás ké-

s�bbi életem egyik meghatározó szel-

lemi nagyságával. Amikor Nemes Nagy 

Ágnes és Lengyel Balázs ugyanezen a 

látogatáson betért a Magyar Színház-

ba az ifjú Krasznai Paula színészn�t 

keresve, akkor ott – a dátumból tu-

dom – éppen apám naiv, bizakodástól 

lobogó, irányzatos és elfogult szoc-

reál színdarabját próbálták, a Vádolom 

magam cím�t. 1956 novemberében 

volt a bemutatója. De addig még forró 

�szi napon hallgatjuk a Kossuth rádió 

híreit, közleményeit, szüleim aggodal-

mas arcára emlékszem, majd a betó-

duló barátaikkal való hajnali vitákra és 

t�szomszédunk dühös, fogcsikorga-

tó dunnyogására a folyosón: „Megéri! 

Megéri!” És még mennyi minden tör-

tént azon az �szön! Látogatóba utaz-

tunk, apai nagynénémhez, a kórházba, 

Irénkéhez, aki anyámmal végig együtt 

volt Auschwitzban, apám népes család-

jából a deportáltak közül csak a szü-

leim és � jött vissza. És itt felszakadná-

nak a történeteik, de most nem, nem, 

ezeket most nem mesélem el. Pedig ez 

is a gyermekkor, a felfoghatatlan elbe-

szélés is a gyermekkorom, az otthon 

levés része. Búcsúzni mentünk akkor 

Bukarestbe a harmincnyolc éves, hal-

dokló Irénkéhez. Novemberben temet-

tük el, Kolozsváron. Apám sírja néhány 

méternyire fekszik az övét�l, �t – negy-

venhat évesen – három év múlva vittük 

a Házsongárdi temet� fels� részébe. 

T�lük rugaszkodott el az életem?

„Á-sok / ások / nyavalyások // 

B-sek / bések / szerencsések” – skan-

dáljuk majd az osztálytársaimmal a 

decemberi évharmadzárás táján. Az 

osztálytársaim közül Szabó Zsuzsi és 

Imecs Juli, a két éltanuló már a föld-

ben pihen, öten Erdélyben róják kö-

rei ket a zenei zeniten, a többiek pedig 

a világba szóródva gy�rik a hetvenes 

távot; �k is a múlthoz és egykori ott-

honomhoz pecsételnek engem. Ma-

gukhoz és magamhoz szorítanak.

Az ölelés menedék, néha fullasztó 

szorítás. Az emlékezés is átkarolás.

Mintha az élet a gyerekkor vol-

na; ami utána következik, az már 

csak cifrázás; mintha csak kijáratok 

és felkanyarodók volnának egy hosz-

szú autópályán. Egyre több dolog-

ról hallgatok. Ahogy telik-múlik az 

id�, egyre több elvégezetlen dolgom 
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akad. És egyre több az elmondhatat-

lan emlék. Agyonnyomnak a részle-

tek: a  középiskolai évek, a  birkózás 

a hegedüléssel, amit végül megsze-

rettem, bár mégsem lettem zenekari 

muzsikus. A  különböz� f�iskolákon 

hallgatott esztétika- és fi lozófi aórák-

ról kellene beszámolnom, egy brassói 

szobafogságról 1965-ben, amelynek 

során az els� olyan verseket írtam, 

amelyek bekerülnek majd válogatott 

verseskötetembe is. Írhatnék a hét 

évig tartó els� szerelemr�l, és az els� 

versközleményeimr�l az Igaz Szóban, 

majd els� könyvemr�l, amely 19 éves 

koromban jelent meg A dolgok emlé-

kezete címmel.

A  zeneakadémiai évek, nagysza-

lontai és nagyváradi vakációk követ-

keznének, a híres Gaál Gábor Irodalmi 

Körben lezajlott irodalmi csaták, aztán 

a világirodalmi felfedez� olvasmányok 

és els� versközlések. Diákélet, zene-

kritikák, nagyszer� tanárok. És komisz 

élelmiszer-, f�t�anyag- és könyvhiány 

szegélyezi az utamat.

És még mennyi minden 1993-ig, 

amikor életem nagy szerelmének el-

vesztése után áttettem lakóhelyemet 

Budapestre, ahol nagyszer� barátok 

segítettek átlendülnöm az életformá-

kat és országokat elválasztó szakadék 

fölött. 1996 óta nem vagyok egyedül, 

férjemmel, a (ez itt a szemérmes jelz� 

helye) költ�vel és esszéistával, Báthori 

Csabával osztozom az íráshoz szüksé-

ges szobákon, könyveken, kölcsönös 

kritikai olvasaton és a világ ritkuló 

csendjén.

Nem álláskeres� életrajzi vázla-

tot írok itt, ezért majd fejezetenként 

folytatom életem történeteit. Legkö-

zelebb a 75., majd a 80., 85., 90. 

születésnapom alkalmából.

Ki itt belépsz és rám gondolsz, so-

ha ne hagyj fel a versolvasással!

Üdvözlet az Olvasónak!



JANUÁR

1111

Botlik József
történész, író, teológus (Sz�ny, 1949. január 15.)

(Feljegyzések egy emlékirathoz.) Sz�ny 

nagyközség kórházában, gróf Gyürky Viktor-

né a századel�n épített, a  második világégés 

után nyomban azzá átalakított kastélyának els� 

emeletén jöttem a világra. Innen két nap múl-

va – miután megkereszteltek a szemben álló 

katolikus templomban – édesanyám hazavitt a 

közeli Dunaalmásra. Ott töltöttem a gyermek- és 

ifjúkoromat, ezért ezt a települést tekintem szü-

l�falumnak. Egyébként anyai ágon felvidéki (Má-

tyusföld, Rév-Komáromtól keletre), apai ágon 

székelyföldi (Gyergyó) származású, azaz „gyöke-

r�” vagyok, ami már tíz-tizenkét éves koromtól 

dönt�en meghatározta fokozatosan kialakuló 

mély elkötelezettségemet az elszakított területe-

ken kisebbségi sorban él� magyarság iránt.

A széles folyam, a Duna – melyben fürödtünk, fatekn�ben csónakáztunk, hor-

gásztunk – másik partján már Csehszlovákia kezd�dött. Mindössze néhány száz 

méterre a túlsó félen, helyi szólásban a „Túsófélen” (soha nem hallottam, hogy 

Csehszlovákiában vagy „cseszkóban”), szemben, a kicsiny Pat községben (Szlová-

kia legdélibb települése) anyám rokonai éltek és élnek, s �k is magyarok. Annak 

idején nem �k hagyták el Magyarországot, a szül�földjükön voltak és maradtak. 

A trianoni békediktátum (1920. június 4.) rendelte, szakította oda �ket az új, ad-

dig soha nem létezett államba, egymillió felvidéki magyarral együtt. A gúnyhatár 

– itt: a Duna vonala – azonban soha nem választott el minket. Az évenkénti egy-

két látogatás, a  fogadtatások során már gyermekkoromban megtapasztaltam 

összetartozásunk tudatát, mely kitéphetetlenül élt bennünk és bennük. Átellen-

ben a Duna partján pár száz méterre laktak t�lünk, mégis több mint harminc 

kilométert kellett hozzájuk utazni. Vonattal az 1891 végén megnyitott Almásfüzi-

t�–Esztergom közötti, hajdani helyiérdek� vasúton, majd tovább a magyarországi 

Komáromig, vagyis hajdani Új-Sz�nyig. Onnan gyalog át a Duna-hídon a valódi 

s dönt�en magyar lakosságú Komáromba, vagyis a hajdani (1919-ig) törvény-

hatósági jogú szabad királyi városba és az azonos nev� vármegye székhelyére. 

A  falum szóhasználatában „Túsó-Komáromba” (szlovákul: Komárno), ahonnan 

akkor, az 1950-es évek végén kelet felé az autóbusz csak Izsa községig közleke-

dett. Itt anyámmal leszálltunk a járm�r�l, és Dunaalmással szemben gyalogosan 

folytattuk utunkat a Duna töltésén Pat falucskáig, a rokonainkhoz.

Növekedésem, az évenkénti találkozások által mind er�sebben érzékeltem 

a rokonaim által megélt kisebbségi-nemzetiségi sorsot, ösztönösen megérez-

ve: egyazon nyelvet beszélve velük �k mégis másként élnek, de azt vállalva 

megtartották magukat magyarnak. Az apai ág bölcs�helyére, Gyergyóba („Gyir-

gyóba”) csak feln�tt koromban, az 1970-es évek közepén jutottam el el�ször. 

Azóta már jó néhányszor Erdélyt is keresztül-kasul jártam, persze Gyergyót is.
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A  talán ezerötszáz kötetes dunaalmási falusi könyvtárban hatodik-he-

tedik osztályos koromban leltem fel a komáromi születés� Takáts Sándor 

(1860–1932) a török hódoltsággal foglalkozó m�veit a végvári vitézekr�l és a 

bajvívó magyarokról. Írásai és h�sei leny�göztek, mert az iskolai óráktól már 

gyermekként jól ismertem fogadott szül�falum történetét, amelynek egyik igen 

nevezetes eseménye az oszmán világhoz kapcsolódott.

A helyi szájhagyomány szerint a mai református templom helyén, a Duna-parti 

hajdani bencés kolostorban – udvara volt 4., 5. és 6. osztályos koromban az isko-

lám, a korábbi kálvinista elemi tanoda épületének udvara! – kötötték meg Bocskai 

István erdélyi fejedelem (1605–1606) közvetítésével a bécsi Habsburg-ház és az 

isztambuli török Porta követei 1606. november 11-én a zsitvatoroki békét. Más 

adat szerint a klastrom romjai között felállított török sátorban írták alá a szerz�dést, 

amely az elnevezését onnan kapta, hogy az 1860-as évekbeli mátyusföldi folyam-

szabályozások el�tt évszázadokban a Zsitva folyó f� ága még a kolostorral átellen-

ben (Zsitva-t�) ömlött a Dunába. A húsz évre szóló béke a tulajdonképpeni hadiál-

lapotot rögzítve vetett véget az 1591 óta tizenöt éven keresztül zajlott úgynevezett 

„hosszú háborúnak” a három részre szakított Magyar Királyság területén. Fogadott 

szül�falumban 1994. augusztus 7-én avatták fel a zsitvatoroki béke emlékm�vét.

Dunaalmással átellenben, a  folyam túlpartján, Dunaradvány település-

részén, Zsitvat� ma is lakott helyen az itteni szájhagyomány szerint viszont az 

1940-es években még állt az az öreg tölgyfa, amely alatt megkötötték a hajdani 

egyezséget. A helyén 2006-ban, a zsitvatoroki béke 400. évfordulója alkalmá-

ból a felvidéki magyarlakta falu népe emlékm�vet állított. A hat méter magas 

hídszerkezet három ága – melyek hat harangot tartanak – a két hadvisel� felet 

és a békét közvetít� személyt, Bocskait jelképezi. Az emlékjel záróeleme egy 

fényes félhold, amely a török hódoltságra emlékeztet.

Visszatérve a gyermekkoromba, Takáts Sándor hatására, 12-13 éves ko-

romban döntöttem el, hogy történetíró és író leszek. Az általános iskolai hete-

dik osztályos koromtól emiatt a tantárgyak közül már csak a történelem, a ma-

gyar irodalom és a földrajz érdekelt. Tudatosan nem tanultam a matematikát, 

a fi zikát és a kémiát, mondván: ezekre az ismeretekre úgysem lesz szükségem. 

E tudományokból csak azt tudtam, ami az órákon rám ragadt. Kés�bb így volt 

ez a középiskolában is. Szinte faltam a történelmi, irodalmi és földrajzi tárgyú 

könyveket, és nyolcadik osztályos koromra „elfogyasztottam” a falusi könyvtá-

rat. Ezt minden bizonnyal a „genius loci” (ezt a fogalmat persze akkor még nem 

ismertem), vagyis a „hely szelleme” is ösztönözhette bennem.

A  Gerecse hegység északi nyúlványai, az almásfüzit�–esztergomi vasút-

vonal és a Duna között lapuló fogadott bölcs�helyem történelmi és irodalmi 

nevezetesség� település. Itt húzódott a Római Birodalom híres pannóniai 

er�dített határvonala, a  limes, és itt haladt át Buda, illetve Bécs felé az or-

szágút (miként ma is a 10-es f�út). Az itteni (dunaalmási) akkori római telep 

elnevezése Asaum volt. Felette, a K�pite-hegy oldalában az els� k�fejt�ket a 

rómaiak valószín�leg 97 és 101 között nyitották meg. A rabszolgákkal kitermelt 

hatalmas mennyiség� követ a kés�bbi Sz�ny község területén Brigetio városa 

és a légiós tábor építéséhez szállították. Az er�dítmény az 5. század els� feléig 

állt fenn. A hajdani Brigetióba vezet�, csaknem kétezer éves „k�hordó út” több 

kilométeres szakasza ma is létezik, hazánk leghosszabb épen maradt római 
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kori útja, amelyen korabeli vízáteresz, illetve vízelvezet� árok is megtekinthet�. 

Emellett Dunaalmás fontos régészeti lel�hely, ahol bronzkori urnasíros temet�, 

földvár, kelta telepnyomok és honfoglalás kori temet� is található. Az utóbbit 

kopjafával jelölték meg.

Falum els� írásos említése Almas, Árpád-házi I. (Szent) László király (1077–

1095) egyik oklevelében 1093-ban fordul el� mint az uralkodó birtoka. Negyed 

század múltán, 1216-ban III. Ince pápa (1198–1216) már a szentmártoni (ké-

s�bbi és mai nevén pannonhalmi) apátság önálló uradalmai között sorolta fel 

az I. László király tiszteletére felszentelt templomával együtt. Az 1241–1242. 

évi tatárjárás idején Almás elpusztult, kés�bb újra benépesült. Évszázad múl-

tán, 1342-ben Anjou I. Károly (Róbert) király (1307–1342) is megfordult a 

községben, és innen keltezte egyik oklevelét. Fia, Anjou I. (Nagy) Lajos király 

(1342–1382) viszont 1367-ben visszavette az almási birtokot a szentmártoni 

apátságtól. Évszázad múltán, 1422 és 1462 között a falu a komáromi vár tar-

tozéka Villa Almas néven. Az 1526. évi mohácsi vész utáni második török had-

járatkor 1529-ben felégették – ekkor pusztult el a bencés kolostor, amelynek 

szerzetesei ezt megel�z�en elmenekültek –, és csak 1570-ben népesült be újra 

Rév-Almás elnevezéssel, mely szerint itt átkel� m�ködött a Dunán.

Közel két évszázaddal kés�bb, 1751. szeptember 4-én Habsburg Mária 

Terézia királyn� (1740–1780) a gödöll�i Grassalkovich-kastély meglátogatása 

után a Dunán hajóval Bécs felé tartva kiszállt Rév-Almáson. Elbeszélgetett a falu 

lakosaival, és a hajdani római korabeli fürd� maradványait is megtekintette. 

Néhány évvel korábban, 1746-ban a királyn� megbízást adott Torkos Justus 

Jánosnak (1699–1770), Pozsony szabad királyi város tisztiorvosának, hogy ké-

szítse el az almási kénes gyógyvíz elemzését. Kutatási eredményeit még ebben 

az évben, Thaermae Almasienses címmel a pozsonyi Royer-nyomda adta közre.

Vajda Pál keresked� leánya, Julianna – a kés�bbi Lilla – 1776-ban, Komá-

romban született, majd 1798 tavaszától 1855. február 15-én bekövetkezett 

haláláig Dunaalmáson élt. Csokonai Vitéz Mihály (1773–1805) szerelme, szép-

remény� ihlet�je volt, akivel a költ� a dunántúli utazása során, 1797 márciu-

sában, Komáromban ismerkedett meg. Nem volt közömbös a poéta iránt, de 

megunván a várakozást az állás után járó Csokonaira, és szülei ösztönzésére, 

1798 márciusában férjhez ment egy Lévai István nev� gazdag dunaalmási fa-

keresked�höz. Csokonai a csalódását a Lilla cím�, Érzékeny dalok III könyvben 

alcím� szerelmi ciklusában örökítette meg. A  szájhagyomány szerint a költ� 

Duna almást is felkereste. Lilla férje 1840-ban meghalt, kés�bb újabb házas-

ságot kötött Végh Mihály református lelkipásztorral. Lilla 79 éves korában halt 

meg, romantikus síremléke a domboldali temet�ben található. Utolsó kívánsá-

gaként azt kérte családjától, hogy vele temessék el Csokonai hozzá írt búcsúle-

velét és a költ� halála után megjelent, Lilla, Érzékeny dalok cím� verseskötetét.

Falum közepén Lilla egykori lakóházát 1933-ban lebontották, és a ma is 

álló épületet emelték a helyébe. Még ebben az évben megalakult a Csokonai 

Casino a község és a szomszédos Neszmély társadalmi életének fellendítésére. 

Ez lett a „Népház”, évtizedek óta a Csokonai M�vel�dési Ház nevet viseli emlék-

táblával a homlokzatán, amely Lilla hajlékát említi. Az 1960-es évek derekán az 

épületben a helyi orvos, Ferenczy Miklós helytörténeti kutatásaira alapozva és 

kezdeményezésére Csokonai–Lilla emlékszobát létesítettek.
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Az akkor még „Népház” nagyterme melletti két nagy helyiségben ekkoriban 

a több helyen m�köd� általános iskola 7. és 8. osztálya kapott helyet, két évig 

itt koptattam a padokat. Szüleimmel a szomszédságban laktam, egy fageren-

dás (szoba, konyha, kamra) házban, onnan ez id�ben a falum nyugati részébe, 

az akkor benépesül� „Kültelekre” költöztünk, ahol felépült az akkor divatos 

kocka alakú családi házunk. A régi otthonunkat a községi tanács lebontatta, és 

a helyén díszkertet alakítottak ki. Aztán 1966-ban itt állították fel Csokonai Vi-

téz Mihály mellszobrát, Szabados Béla (1894–1970) szobrászm�vész alkotását.

Egy kisközség történetében ritkaság, hogy országosan is nevezetes ese-

mény helyszíne lesz. Az 1849. augusztus 3-án lezajlott almási csata rész-

hadm�velete volt a szabadságharc utolsó gy�ztes ütközetének, tíz nappal az 

augusz tus 13-ai világosi fegyverletétel el�tt. Az ellenséggel körülzárt komáromi 

er�d honvédcsapatai az ostromzár szétszakítására azzal a f� céllal törtek ki, 

hogy visszafoglalják Gy�r városát. Egyes alakulatok azért nyomultak Almás felé, 

hogy megakadályozzák az osztrák egységeket a honvéd f�sereg hátbatáma-

dásában. Az almási csata augusztus 3-án hajnali 3 órakor kezd�dött. Klapka 

György (1820–1892) tábornok katonái az Által-ér hídjánál lepték meg az ellen-

séget, amely hanyatt-homlok menekült Esztergom irányába. A  gy�ztes csata 

alig egy óráig tartott. A honvédek h�sies helytállását Dunaalmáson 1999-ben a 

híd közelében sütt�i k�b�l készült, másfél méter magas és hetven centiméter 

széles, kokárdát formázó emlékm�vel örökítették meg.

Dunaalmási általános iskolai tanulmányaim befejezése után, 1963 szep-

temberében a szomszédos Tata város gimnáziumába kerültem diáknak, majd 

érettségi (1967) után – sikertelen egyetemi felvételik következtében – öt évig fi -

zikai munkásként dolgoztam. Voltam erdészetnél fakitermel�, sz�nyeggyárban 

fest�dés, bútorüzemben anyagmozgató, k�faragó-vállalatnál k�f�részkezel�, 

majd papírgyári malmos és végül rotációs nyomdai gépmester.

Már diákkoromban verseket és prózát írtam, amelyek itt-ott (Komárom 

megyei napilap hétvégi melléklete, Magyar Ifjúság) megjelentek. Ezek nyomán 

kerültem 1971-ben a megyei napilap szerkeszt�ségébe Tatabányára, ahol vé-

gigjártam az újságíróvá válás fokozatait: 1983-ig munkatársként, majd olvasó-

szerkeszt�ként (1983–86) dolgoztam.

Közben elvégeztem a MÚOSZ Újságíró Iskoláját (1972–74), aztán a buda-

pesti Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán történelem 

szakos középiskolai tanári és könyvtárosi oklevelet szereztem (1974–80). Egy év 

múltán – a témával felt�nést keltve – summa cum laude min�sítéssel megvéd-

tem egyetemi bölcsészdoktori disszertációmat, amelyben az erdélyi magyarság 

két világháború közötti kisebbségi helyzetét elemeztem. Miután több kiadót 

megjárt, a  doktori dolgozatom nyolc év múltán, 1988-ban Budapesten látott 

napvilágot nyomtatásban (Erdély tíz tételben. 1918–1940), 40 ezer példányban.

Feltehet�en az elszakított felvidéki, az erdélyi, kárpátaljai és délvidéki ma-

gyarság iránti fokozott érdekl�désem felkeltette az „illetékesek” érdekl�dését. 

Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárából a kérésemre 2009. szep-

tember 8-án kiadott iratanyag-másolatok szerint 1977 végén kezdte megfi gye-

lésemet a Komárom megyei Rend�r-f�kapitányság ÁB szerve III/II. osztályának 

„titkos megbízottja”, aki egyébként kollégám volt a megyei napilapnál. Jelen-

téseiben rendszeresen „ellenagitációt folytató nacionalistának” bélyegzett, aki 
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emellett „Erdélyt és a Felvidéket követeli vissza”. A fenti ügynök ún. 6-os karton-

ját (személyi lapját, melyet szintén kikértem) 1988. december 13-án zárták, te-

hát általa ez ideig minden bizonnyal állambiztonsági megfi gyelés alatt tartottak. 

Az ÁBTL-iratanyagom átvétele után felhívtam a vidéken él� volt kollégámat, és 

megkérdeztem: „Foglalkozol még besúgással?” Rövid csend után azt válaszol-

ta: „Nyugodj meg, jelentett rólad más is” – és letette a kagylót. Igaza volt, mert 

az átvett anyagban egy másik fed�névvel jelzett iratot is találtam, méghozzá 

egy Rendkívüli események dossziéja cím�ben. (Amikor Budapestre költöztem, 

a megfi gyelési anyagom bizonyára követett új lakhelyemre, és más ügynök vagy 

ügynökök „vigyázták” személyemet.) A kiadott iratanyagomhoz mellékelt, 2009. 

szeptemberi levél szerint: „Lehet�ség van arra – amennyiben ezt írásban jelzi –, 

hogy a folyamatosan b�vül� számítógépes adatbázisunkban ismételt kutatást 

folytassunk Önre vonatkozóan. Ezt azonban az iratfeldolgozó munkánkat fi gye-

lembe véve csak néhány év elteltével érdemes kérnie.” Azóta eltelt egy évtized, 

lehet, hogy már találtak újabb „leleteket” a megfi gyelésemr�l.

Történészi, irodalomtörténészi és -kritikusi pályám egyébként 1980-ban 

indult, és a legismertebb havi irodalmi és m�vel�dési folyóiratokban (miskolci 

Napjaink, debreceni Alföld, kecskeméti Forrás, szegedi Tiszatáj, gy�ri M�hely, 

tatabányai Új Forrás stb.) jelentek meg írásaim az elszakított magyarság sorsát 

bemutató m�vekr�l. E  lapokban láttak napvilágot pályaképportréim a hatá-

ron túli jeles írókról (Dobos László, Gál Sándor, Bálint Tibor, Beke György és 

mások). A Napjaink folyóirat Égtájak, majd Kritika rovatának szerkeszt�jeként 

1988 és 1990 között els�sorban szintén a külhoni magyarság alkotóinak írása-

it, illetve a m�veikr�l szóló ismertetéseket, kritikákat adtam közre.

Miután Tatabányáról 1986 tavaszán Budapestre költöztem, a Magyar Nem-

zet tördel�szerkeszt�je lettem. Természetesen eközben tovább folytattam a 

Kárpát-medence-járást, miközben már gondjaim voltak Erdélyben a román 

állambiztonsággal (Securitate), Kárpátalján a szovjet KGB-vel, a  Délvidéken 

a szerb rend�rséggel. Visszafordítottak a határon, megfi gyeltek, hosszan kö-

vették Trabant személygépkocsimat, s�t többször néhány órára „véd��rizetbe” 

kerültem. Mindez az ismert politikai rendszerváltozások után az 1990-es évek 

elejéig folytatódott. (Minderr�l az emlékiratomban majd részletesen írok.)

A  Magyar Nemzet a határon túli magyarság sorsát bemutató újságírója-

ként 1991-t�l tevékenykedtem, majd 1996-tól 2000-ig az elszakított felvidéki, 

kárpátaljai, erdélyi, délvidéki és �rvidéki nemzetrészeink helyzetér�l hetente 

írásokat közl� Magyar égtájak cím� rovatot szerkesztettem.

Közben újabb tanulmányokat folytattam: 1992 és 1996 között a budapesti 

Sola Scriptura Lelkészképz� és Teológiai F�iskolán gyarapítottam ismeretei-

met, ahol hittanári oklevelet vehettem át. Kés�bb az ELTE BTK Történelem-

tudományi Doktori Iskolájának elvégzése után, 2004-ben PhD tudományos 

fokozatot szereztem. Értekezésem címe: Kárpátalja közigazgatása 1938–1945. 

A  következ� évben Közigazgatás és nemzetiségi politika Kárpátalján, I. köt. 

Magyarok, ruszinok, csehek és ukránok 1938–1945., II. köt. A Magyarország-

hoz történt visszatérés után 1939–1945. (Nyíregyháza, 2005) cím�, összesen 

ezeroldalas m�vem második kötetében látott napvilágot.

Még a Magyar Nemzet rovatszerkeszt�jeként, 1998-tól az esztergomi Vitéz 

János Római Katolikus Tanítóképz� F�iskola kommunikáció szakán óraadó 
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tanárként kezdtem oktatói pályámat. A Magyar Nemzet és a Napi Magyarország 

2000. áprilisi összeolvasztása után f�állásúként tanítottam a f�iskolán, majd 

2001-t�l adjunktussá neveztek ki. Ekkor hívtak meg Piliscsabára, a Pázmány 

Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Kara kommunikáció szakára 

óraadónak, ahol határon túli magyar sajtótörténet tárgyat oktattam. Az egyete-

men kezdetben szintén adjunktus (2004–05) voltam, 2005-ben docensnek ne-

veztek ki. Kommunikációs tárgyaim mellett a történelem szakon is tanítottam, 

2012-ben vonultam nyugállományba.

A  PPKE BTK Történelemtudományi Doktori Iskolájának 2005-t�l vagyok 

oktatója, 2010 és 2017 között a doktori iskola tanácsának választott bels� 

tagja. Ezenkívül az iskola témakiírója és témavezet�je. Irányításommal eddig 

öten szereztek PhD-fokozatot, közülük négyen kárpátaljaiak. Tízen tették le 

az abszolutóriumot, most a témavezetésemmel készítik doktori értekezésüket.

Végül számvetés. Eddig 22 könyvem jelent meg, ebb�l kett� angol nyelven, 

az Amerikai Egyesült Államokban. Ezenkívül 200 tudományos publikációm látott 

napvilágot, valamint szerkeszt�-riporterként (el�adóként) 35 hosszabb (40–60 

perces) történelmi ismeretterjeszt� fi lmet (ebb�l 30-nak a forgatókönyvét is 

én írtam) és 40 önálló rádióm�sort készítettem. M�veim felében (11 könyv) 

a kárpátaljai magyarság, a ruszinság és a görögkatolikusság történetének fehér 

foltjait, a túlélésért folytatott küzdelmeit, helyzetét és sorsát tártam az olvasók 

elé. Minden bizonnyal e munkásságomnak köszönhetem, hogy 2003 és 2008 

között az Ungváron megjelen� Együtt cím� irodalmi, m�vészeti és kulturális 

folyóirat szerkeszt�bizottságának voltam tagja, 2009-t�l a lap tanácsadója va-

gyok. Kárpátalját immár három évtizede a fogadott szül�földemnek tekintem.

Itt tartok most. A fenti sorokkal elkezdtem emlékirataim megírását.

Díjaim, kitüntetéseim: A Nógrád Megyei Tanács és a Palócföld cím� folyóirat díja-

zottja (1984, 1985); Váradi-Sternberg János-díj (2000); Magyar M�vészetért Díj (2009); 

Pro Patria in Exteris (Corvinus Society Kanada, 2009); Kárpátaljai Magyar Nívódíj 

(2010); Hodinka Antal-díj (2010); Pável Ágoston Emlékérem (Vas Megye Önkormány-

zatának Közgy�lése, 2012); Kárpátaljai Magyar M�vel�dési Intézet Díszoklevele, 2019)
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Schneller István
építész (Budapest, 1949. február 2.)

(Életutam.) Visszatekintve az elmúlt 

70 évre – a történeti megközelítés 

szemszögéb�l – a legfontosabb, hogy 

az életem során nem volt háború, 

sem Magyarországon, és – leszámít-

va a délszláv háborúkat – Európában 

sem. Ma már úgy gondolom, hogy ez 

a mintegy 75 év béke olyan nagy aján-

dék, amit sem igazán felfogni, sem 

igazán élni vele nem tudtunk. Ugyan-

akkor életem során több olyan sors-

fordító eseményt éltem meg, amelyek 

igen nagy kihatással voltak nemcsak 

sorsom alakulására, hanem bels� lel-

ki-szellemi fejl�désemre is.

Az egypárti kommunista diktatúra 

és az „új” forint bevezetésének évé-

ben születtem. Édesapám, Schneller 

István építészmérnök volt, s  akkor-

tájt egy nagy kivitelez� vállalatnál 

dolgozott, míg édesanyám, Kelement 

Klementina egészen 12 éves koro-

mig otthon volt, úgynevezett háztar-

tásbeliként. Mindkét oldalról hosszú 

múltra visszatekint�en evangélikus 

családi hagyományok vettek körül. 

A Schnellerek generációkon keresztül 

lelkészek voltak K�szegen, anyai ágon 

nagymamám testvére volt evangélikus 

lelkész, � keresztelt meg. A nehéz po-

litikai helyzetr�l akkor mit sem tudva 

éltem felh�tlen gyermekkoromat egé-

szen az ’56-os forradalomig.

1956-hoz, a  forradalomhoz és az 

annak leverése utáni tragédiákhoz kö-

t�dnek els� tudatos emlékeim. Egy-

szerre éltem át a szabadság leveg�-

jének mámorító gyönyör�ségét és a 

leveretés tragikus letargiáját. Ezek az 

élmények egy életre meghatározónak 

bizonyultak egész világfelfogásom-

ra és sorsomra. Édesapám 1957-t�l 

ugyanis csak vidéken kapott munkát, 

mivel a vállalati munkástanács titkára 

volt. A család évekig elválasztottan élt, 

s ez kihatott szüleim kés�bbi elválásá-

ra is. A  veszélyeztetettség és az óva-

toskodás leveg�je nyomta rá bélyegét 

kés�bbi általános iskolás éveimre.

1963-ban, az úgynevezett enyhü-

lés egyik els� évében kerültem a Bu-

dapesti Fazekas Mihály Gyakorló Gim-

názium matematika tagozatára. Két 

nagy tanáregyéniség, K�váry Károly 

(egykori szerzetes) matematikatanár 

és Kamocsay Dezs�né (egykori Hor-

váth János-tanítvány) szellemisége és 

az itt kötött, életre szóló barátságok 

máig meghatározóan formáltak. Ba-

rátaim, Surányi László, Dékány István 

és Vincze Márta matematikusok vagy 

matematikatanárok lettek, de nyitott 

szellemiségük humán érdekl�dése-

met is inspirálta.

1968-ban, a  prágai tavasz és a 

szégyenletes bevonulás évében, ka-

tonai szolgálatom letöltése után ke-

rültem, reál és humán tudás házasítá-

sának igényével, a  Budapesti M�sza-

ki Egyetem Építészmérnöki Karára. 

Itt két nagy tanáregyéniség volt rám 

nagy hatással: Hajnóczi Gyula, akinek 

térelméleti munkássága és Meggyesi 

Tamás, akinek urbanisztikai szemlé-
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lete végigkísérte szakmai életutamat. 

Az egyetemi évek alatt is életre szó-

ló barátságok születtek. Itt kerültem 

máig él� barátságba Szuromi Imre 

építész-fest�vel, akivel közös kiállítá-

sunk is volt: � képeket, én verseket ál-

lítottam ki. Hasonlóan az egyetemhez 

köt�dik Miklóssy Endre építész-íróval, 

valamint Szaló Péterrel kötött barát-

ságom is.

1973-ban szereztem diplomát, és 

ebben az évben ismertem meg kés�b-

bi feleségemet, Kuklis Katalint, akivel 

mintegy 42 éve élünk egymást meg-

tartó házasságban. Mindkett�nkre 

igen nagy hatással volt Gyökössy End-

re református lelkész, aki 1977-ben 

össze is adott bennünket. Két fi unk 

született, Domonkos és János, akik 

bizonyos értelemben folytatják mun-

káimat. Domonkos fi am Budapest kö-

zéptávú fejlesztési stratégiáján dolgo-

zik. János fi am m�vészettörténész, 

a kortárs festészet ismer�je. Mindket-

t�jüknek négy-négy gyermeke van, 

így nyolc unokával ajándékoztak meg 

bennünket.

1975-t�l 1990-ig a Városépítési 

Tudományos és Tervez� Intézetben 

(VÁTI) dolgoztam, három év kivételé-

vel, amikor (1983–86 között) a  BME 

Urbanisztika Tanszékén voltam tudo-

mányos ösztöndíjjal. Itt készítettem 

kandidátusi értekezésemet, amely-

nek tárgya az építészeti térelméle-

tek városi lépték� alkalmazása. Ez a 

munka alapozta meg kés�bbi egye-

temi pályafutásomat, és f�építészi 

tevékenységemhez is eszmei alapot 

szolgáltatott. A  VÁTI-ban, terület- és 

településtervez�ként, nyílt szakmai 

légkörben ismerhettük meg a magyar 

településhálózat és ezzel párhuzamo-

san a magyar társadalom legéget�bb 

problémáit is. Ezek az ismeretek köz-

rejátszottak abban, hogy az id�szak 

végén többünket a rendszerváltozás 

során kialakult új irányító szervezetek-

be vetett a sors.

1990-ban Demszky Gábor felkért, 

hogy m�szaki f�polgármester-helyet-

tesként vegyek részt Budapest fejlesz-

tésének irányításában. A  felkérés a 

VÁTI-ban szerzett tapasztalatok mel-

lett, a  Gabčikovo–Nagymarosra ter-

vezett vízlépcs�, az erdélyi falurom-

bolás, valamint az akkor szocialista 

nagyberuházásnak t�n� világkiállítás 

elleni mozgalmakban való aktív sze-

replésemnek is szólt. 1991–1994 kö-

zött m�szaki f�polgármester-helyet-

tes, míg 1994-t�l 12 éven át Buda-

pest f�építésze voltam. Ez a közel 16 

év volt szakmai pályafutásom zenitje. 

Munkámat óriási kihívásnak éreztem, 

többnyire örömmel és harcosan vé-

geztem. Sok jó városfejlesztési ügyet 

készítettem el�, közöttük Budapest 

Duna menti, észak és dél irányú fej-

lesztését, és sok káros ügyet sikerült 

megakadályoznom, így Budapest tör-

téneti arculatának megváltoztatását.

2006-ban a korrupció elhatalma-

sodását, a  politika direkt befolyáso-

lását látva tiltakozásul lemondtam 

f�építészi munkámról, és f�állású 

egyetemi tanár lettem a Szent Ist-

ván Egyetem Tájépítészeti Karán, ahol 

több munkatársammal létrehoztuk 

az els� ötéves egyetemi urbanisztikai 

képzést településmérnök szak néven. 

A  szak elindításáért és irányításáért 

2011-ben Szent-Györgyi Albert-díjat 

kaptam. 2015-ig a Településépítésze-

ti Tanszék és a szak felel�s vezet�je 

voltam. 2017-t�l, nyugdíjba vonulá-

somtól óraadó egyetemi tanár vagyok.

A 2006-os évhez köt�dik egyetlen 

politikai pártszer� képz�dménybe, az 

Él�lánc nev� ökopártba való belé-

pésem, amelynek keretében, a  sok 

tanácskozás mellett, Lányi András-

sal szerveztünk a forradalom 50. év-

fordulóján botrányosan végrehajtott 
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2006-os rend�rterror ellen egy fáklyás 

felvonulást.

Szakmai munkám hozadékaként 

számos konferencián vettem részt, 

tanulmányokat, cikkeket publikáltam, 

amelyek közül a legfontosabbak meg-

jelentek Az építészeti tér min�ségi di-

menziói címmel, legteljesebb formá-

ban a Terc Kiadó 2005-ös kiadásában.

Szakmai életutammal párhuzamo-

san egy bels� életúton végigkísért 

a legközelebbi barátokkal folytatott 

dialógus és sokáig egy közös beszél-

getéssorozat. Ezek kapcsán ismertem 

meg Tábor Bélát, a 20. század egyik 

legnagyobb magyar gondolkodóját, 

Kunszt György építész-fi lozófust, Iszt-

ray Botond írót, Dúl Antalt, a Hamvas 

Béla-örökség gondozóját. A korábban 

említett barátok és �k voltak azok, 

akik szellemi életutamat leginkább 

alakították.

Legfontosabb szellemi munkám 

Meister Eckhart nagy német misztikus 

írásainak az életemet szinte végigkísé-

r� tanulmányozása volt. Német nyelv� 

prédikációit két évtizeden keresztül 

fordítottam és tanulmányoztam. El�-

ször 2000-ben, majd 2017-ben je-

lent�sen kib�vítve, egy terjedelmes 

el�szóval jelent meg egy kötetem 

Válogatott prédikációk címmel.

Életem során végig érdekeltek a 

teológia és a fi lozófi a kérdései. 2008–

2012 között ezért – Gáncs Péter püs-

pök barátom biztatására – elvégeztem 

az Evangélikus Hittudományi Egyetem 

(el�ször BA,  majd MA) teológus sza-

kát. 2012-ben oklevelet szereztem. 

Diplomamunkám a teológia és az épí-

tészet határán álló A  szakrális terek 

alakváltozása címet viselte. Jelenleg 

kiadás el�tt áll egy azóta írt könyvem 

Modern szakrális épületek címmel. 

Szintén a jelen feladatai közé tartozik 

– mintegy id�skori ajándékként – egy 

evangélikus templom tervezése Ká-

posztásmegyerre.

A  teológia elvégzése óta, Joób 

Máté evangélikus lelkész felkérésére, 

a  kelenföldi evangélikus gyülekezet-

ben egy senior férfi kört vezetek, ahol 

a nyugdíjba vonulás és az id�skor kü-

szöbe átlépésének kérdésköre mel-

lett aktuális hitbeli kérdéseket beszé-

lünk meg.

Luzsicza Árpád
fest�- és grafikusm�vész (Tatabánya, 1949. február 17.)

(Helyeim.) …azt is írhatnám: Tájaim. 

A  Hely intimebb, bens�ségesebb és 

kisebb is, a Hely lehet egy régen múlt 

ágy a Vörösvári úton, egy törzsHely 

a Fekete Holló els� Helyiségében az 

ajtó mellett, és lehet Hely-jegy a Ma-

lév TU–154-esén Párizs felé, az ablak 

mellett.

Az iskolában nem az els� sorban 

az ablak mellett vagy az utolsó sor-

ban volt a Helyem, inkább valamiért Fotó: Zátonyi Tibor
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a második sort kedveltem, azért, mert 

ott lehet a legjobban puskázni.

Vannak tárgyaim is, illetve vol-

tak. Elkeveredtek, elvesztek, eldobá-

lódtak. Egy ecset egy híres fest�t�l, 

egy söralátét a megivott sörök em-

lékeivel, egy régi notesz már elavult 

telefonszámokkal, csavarok elveszett 

anyához, fekete-fehér fotóim egyre 

halványuló lányokkal. És tájak már el-

veszett utazásaimról, amikre én még 

emlékezhetem egy darabig, és talán 

más is, akivel akkor együtt voltunk.

Gyorsul a múlt.

És azt is írhatnám: lakóHelyeim.

Ilyen Érsekújvár, apai �seim, roko-

naim városa és nyugHelye.

Azután Szekszárd, anyai ágon em-

berek emlékei a sz�l�hegyek alatt.

Áporka – feleségem emlékeivel és 

a kopjafákkal.

Tatabánya. Els� emlékeim. Szül�-

helyem.

Egymáshoz köt�dtünk, elsodród-

tam és vissza-visszatértem, egy kis-

lány, egy-egy kiállítás, barátaim, visz-

sza-visszatérítenek.

Óbuda, Budavár, Óbudavár

3 Hely, 3 lakóHely, 3 otthon.

2000-ben három kiállítás ezeken 

a Helyeken. Óbudavár a Balaton-fel-

vidék legkisebb és legszebb faluja. 

Óbudán m�termem volt akkoriban, 

festékszaggal átitatva, és persze az 

els� kerület, Budavár, kisvárosi élet-

formával, stílussal, mindig lemaradva 

50-100 évvel! Ezt a lányom is érti, 

hiszen itt n�tt fel.

Én még szánkózhattam a Mar-

czibányi tér környéki utcákon. Sok 

hó volt és kevés autó. A  járdán nem 

sétáltunk, arra való az utca. Orgonát 

lopni tavasszal kötelez� volt. A Bimbó 

Csárda udvarán érett a cseresznye.

PRÁGA: 1977-t�l öt évig volt itt 

a Helyem, a  Lužického semináře ut-

cában a Kampán, a  Képz�m�vésze-

ti Akadémián a Stromovkán. PRÁGA: 

szürke tet�k, szürke falak, kopott ut-

cák, kopott ruhák, bús emberek, szo-

morú életek. Megmerevedett az id� 

és a tér. Valahogy ez jó volt nekem, itt 

marasztalt Hašek és Neruda – együtt 

éltünk Hraballal. De a m�termekben 

és bennünk élt az élet, és esténként a 

Két Szívben az ajtó mögött még talán 

megvolt a remény, és a boldogság is 

el�-el�t�nt a prágaiaknak.

PRÁGA – ilyen volt negyven éve, 

amikor ott volt a Helyem, a Lužického 

semináře utcában, az ajtó mellett.

Azóta sokszor kiállítottam képei-

met Prágában, Prága persze más lett 

azóta, ahogy talán én is más lettem.

Ezek a HELYEIM, talán az Életem.
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Ördögh Csilla
újságíró, szerkeszt� (Székesfehérvár, 1949. február 17.)

(A  hetvenedik…) Megtisztel� a felkérés, ne-

hezen visszautasítható. Pedig nemszeretem 

 feladat. Magamról? Mikor mindig is másról, má-

sokkal, másokat… mert nem nekem lett volna 

helyem itt, hanem a tavaly születettnek. Akit már 

nem érhetett utol semmilyen felkérés, ha volt is 

volna ilyen. Mert � már nem lehetett hetven. S�t, 

a hatvanat is a hiányában élték meg a barátai, 

olvasói. Ördögh Szilveszternek hívták. A magam 

hetvenéb�l csak 18 telt nélküle. Mintha most is � 

biztatna: próbáld csak, helyettem, helyettünk is!

Életút, pályakép, számvetés? Idekívánkozik 

pár sor egy hajdani színpadi játékból, azt is 

együtt láttuk, persze, a legendás 25. Színházban:

„Minden út, minden ösvény, minden folyó

Erd�k közt, hegyek közt, síkságokon

Minden út, minden ösvény, minden folyó

Nappal és éjszaka, fényben és sötétben

Vezet valahová

Vezet valahová.

Minden út, minden ösvény, minden folyó

Beletorkollik egy másik útba

Minden út, minden ösvény, minden folyó

Csodákat rejt és gyönyör�

Vezet valahová

Vezet valahová.”

S aztán szinte hallom, Jobba Gabi, Zala Márk s a többiek hangján az énekelt 

verziót, ami máig visszhangzik bennem:

„Minden út, minden ösvény, minden folyó

Ha sáros, ha rögös, ha hosszú

Minden út, minden ösvény, minden folyó

Végtelen, végtelen, végtelen

Vezet valahová

Vezet valahová.”

Kezd�djék hát az utazás – sok kis elkószálással, odatévedéssel, visszatalá-

lással.

Születtem 1949. február 17-én, Székesfehérváron… – ez a hivatalos verzió. 

Csak hát ez sem így, nem egészen. Édesanyám elindult ugyanis velem a szíve 
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alatt Budapestre, a Nagykanizsáról induló menetrend szerintivel. Hogy az övéi 

között, biztonságban várja a jöttöm, számításai szerint b� két hét múlva. Nem 

tudtam kivárni a végállomást, az el�készített nyugis szül�helyet, nekem el� 

kellett bújnom, kicsit körülnézni, miel�tt eldönteném, melyik várost választom 

rövidebb-hosszabb távon lakóhelyül. Bátor anyácskám egy kalauz és egy haj-

dani apáca közrem�ködésével és gyaníthatóan az égiek hathatós segítségével 

félúton a világra hozott – aztán a fehérvári kórház adott pár napig szállást, 

s  ahogy dukál, dokumentációt a továbbiakhoz. Miszerint Kovács Csilla, szü-

letett 1949. február 17-én… na igen, ez is egy átmeneti állapotom rögzítette. 

Mert akkor még édesanyám hivatalosan a rég a Donnál maradt, ám sok évig 

visszavárt els� férje nevét viselte. Szerelemgyerek voltam, mi tagadás, állító-

lag csodás-csélcsap, amorózó küllem�, szép hangú, könny� kez� apácskámat 

már-már orvosi utasításra ismerte, fogadta el, szerette meg Horváth Izabella, 

akit az els� házassága hozott, marasztalt Pestr�l Kanizsára. Ahol még sokáig 

gyökértelen maradt, hiszen alig született meg kisfi uk, az ifjú apát máris a front-

ra vezényelték az akkori hatalmasok. Rajta kívül alig akadt ismer�se, barátja az 

ifjú anyának – rokona pedig egy szál se, pedig szép nagy családból származott, 

tizennegyedik gyerekként. Hát ezért iparkodott velem valahol az övéi között 

fészket rakni. S majd a nagyfi át is utánunk hívni, amint lehet. Na, ezt a plánu-

mot fúrtam én meg kalandos születésemmel.

Visszavitt minket a vonat Kanizsára. Apám meg három évig udvarolt még 

nekünk, amíg anyácskám hajlandó volt feleségül menni hozzá. Így lettem hiva-

talosan is Molnár. A kés�bbi Ördögh-változat jótékonyan feledtette, milyen ér-

zés volt hallani a rikkancsoktól a szalagcímeket: „Meghalt Molnár Csilla!” Odáig 

azt hittem, egyedüli példány vagyok.

Iskola, középiskola – nagyszer� tanárokkal, kisvárosi mértékkel hírességgé 

cseperedés, ígéretes diákszínpadi jelenlétek, színészi ambíciók  –, és persze 

utak és elágazások. Végül marad a bölcsészkar, az akkor méltán híres ELTE. 

Másodszorra sikerül bejutni. Magyar–francia szak. És a csoportunkban az a fi ú, 

akit egy éve eltanácsoltak Szegedr�l – különben sosem találkozunk, bár id�ben 

a fi gyelmünkbe ajánlotta �t még negyedikben kiváló tanárom az ország innen-

s� végén: „Olvassák el a novellát, ismerjék meg a kortársukat, ez a bátor hang 

hiányzott idáig!”

Imponáló indulás – zavarba ejt� szerénység. Vonzó párosítás. Nem csoda 

hát, hogy amikor pár nap múlva siettem volna az Egyetemi Színpad felvételi-

jére – lásd: színészálmok –, engedtem a meggy�z� érvelésnek, és pár utcával 

arrébb, a Gorkij moziban kötöttünk ki. Akkor kezd�dött a Jancsó-sorozat. És a 

mi történetünk.

Utak és elágazások… Az egyetemi labirintusban évek alatt sem volt könny� 

kiismerni magunkat, nem csoda hát, hogy a második héten simán eltévedtem. 

A legfels� emeleten szerényen megbújó kicsi tanszék. Néprajz – szól a kiírás. 

S  a hirdet�táblán: lehet els�éveseknek pár el�adásra, szemináriumra jelent-

kezni, év végén vizsgázni, a többi majd kialakul. Máig hálás vagyok a sorsnak, 

hogy oda vezérelt, a legizgalmasabb tudásanyag �rz�ihez, tanáraihoz. És hozzá 

remek társak, a  kíváncsiakból, csak pár név találomra: Tarján Tamás, Kóthy 

Judit, Moldován Domokos, Joób Em�ke, Probstner János, Sepsib�l Salamon 

Anikó, Nyitráról Szanyi Marika, Bostonból Szent-Györgyi Kati, Svédországból 
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Nils Thedenskog… – tessék bátran utánuk nézni, a Google korában nem lesz 

nehéz! (Istenem, róluk is mennyivel szívesebben írnék…)

A diplomám szerint lettem középiskolai magyartanár, etnográfus-muzeo-

lógus. Némi gyakornoki közjáték következett, Dömötör Tekla jóvoltából, � va-

lamit látott bennem, ezért közölte áperte Szilveszterrel, akit várt Kecskemét, 

a Forrás, hogy eszébe ne jusson engem elvinni a tanszékr�l. Nos, ha � nem is, 

nagyon várt s a következ� szemeszterben megszületett Bálintunk bizony újra 

csak eltérített az addig járt utamtól.

Hogy aztán 1975 �szét�l 2007 tavaszáig a valaha volt Magyar Rádióban ta-

láljam meg pályámat, hivatásomat – hozzá újra jó mestereket, játszótársakat. 

Mentségemül szolgáljon, hogy nem én hagytam cserben �ket, szeretett rádiónk 

percemberkék zsákmánya lett. Az utak lezárultak, a hitek megkoptak, a társak 

megfogyatkoztak, a mesterek által ránk bízott tudással hiába házalnánk.

Számvetés: van két nagyszer� fi am, végre egy csodás unokám is megtisz-

telt világra jöttével bennünket. Van néhány jó barátom – ha a legjobbat fájón 

hiá nyolom is, amíg élek. Van egy hazám – nem a magasban, nem körülöttem, 

de a könyvespolcomon, a szívemben, az emlékeimben. Valamicskét tán ma-

gam is hozzátehettem. Sok ez vagy kevés? Obulusnak elég lehet majd? Kha-

róné a döntés. De nem sürgetem.

Ver�ci Zsuzsa
sakkozó, edz�, szakíró (Budapest, 1949. február 19.)

Nehezen születtek meg az elmúlt het-

ven évemet összefoglaló soraim. Any-

nyi minden történt 1960 óta, amikor 

egy lófarkat visel� kislány száz száza-

lékkal megnyerte Budapest általános 

iskolai és úttör�bajnokságát. Óriási 

volt az öröm, így kezd�dött a pályafu-

tásom, a kis híján hatvan esztend� a 

sakk varázslatos világában. Tíz sakk-

olimpián képviselhettem a magyar 

színeket, négy olimpiai ezüst- és két 

bronzérem, számos tábladíj, világbaj-

nok-jelöltség, három magyar bajnoki 

cím – az egyik szuperbajnoki –, kilenc 

olimpián, öt világbajnokságon bírás-

kodtam, jöv�re már negyven éve lesz, 

hogy szakíróként is tevékenykedek.

Sakkmester 1964-ben lettem, két 

év múlva el�ször játszhattam sakk-

olimpián. A  bemutatkozás Oberhau-

senben nem sikerült fényesen, a nagy 

izgalom rányomta bélyegét els� par-
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timra, gyalogel�nnyel tisztet néztem 

el, elvesztettem a harmadik partimat 

is, bedobtak a „mély vízbe”, a szovjet 

csapat elleni csatába. Lesújtó kezdés, 

nagy bánat, 3-ból fél pont. Távirat 

érkezett, a  szül�i aggodalom küldte 

a biztató sorokat: „Szedd össze ma-

gad, bízunk benned.” Nem marad-

hatott el a válaszom, hat partiból 5,5 

ponttal hoztam helyre a kezdeti bot-

lást. A magyar sakk legnagyobb sike-

reit hozó hetvenes, nyolcvanas évek 

bevezet�jeként 1968-ban Lipeckben 

gy�ztük le az OSZSZSZK csapatát, 

a leány ifi  táblákon már együtt játszot-

tunk Ivánka Máriával, akivel vállvetve 

küzdve a hat olimpiai érmet is meg-

szereztem. Az els� ezüstérmet egy 

évvel kés�bb, Lublinban. Csodálatos 

érzés volt a dobogón állni – Honfi  

Károlyné volt a tartalék  –, véletlenül 

az összeöltözés is remekül sikerült, 

piros, fehér, zöld ruhákban vehettük 

át az érmeket. A grúz sakkozás egyik 

ikonja, Nana Alekszandrija még ta-

valy, Batumiban is emlegette, hogy 

mekkora mattot kapott t�lem; a szov-

jet együttessel nem tudtunk konkurál-

ni, az ezüstérem fényesen csillogott, 

s méltán lehettem büszke a második 

táblán szerzett 10 pontomra a 12 

játszmámból.

Bajnokságon az els� érmemet a 

januárra halasztott viadalon értem el, 

végig betegen játszottam, az utolsó 

fordulóban szabad voltam, illetve már 

jelenésem volt a MÁV Kórházban, vak-

bélgyulladással m�töttek. Nagy öröm 

volt 1971-ben az Európa-kupán elért 

els� helyem, a  legendás grúz világ-

bajnokn�t, Nona Gaprindasvilit is sike-

rült legy�znöm. 1972-ben Szkopjéban 

nagy izgalmak után harmadikok let-

tünk, sokat hibáztunk. Férfi csapatunk 

megszorongatta a szovjet válogatottat. 

Ezüst- és bronzérem, elégedetlenek 

nem lehettünk. Egy évvel kés�bb el�-

ször nyertem bajnokságot, 1974-ben 

ismét két helyszínen rendezték meg 

a sakkolimpiákat, mi a kolumbiai Me-

dellinben játszottunk. Az utolsó for-

dulóban mérk�ztünk meg a szovjet 

válogatottal, az aranyéremért ment a 

csata, a  vesztes érem nélkül maradt. 

Világossal kaptam ki, szörny� csa-

pásként éltem meg, ahogy 1976-ban, 

utolsó partimat elveszítve nem lettem 

világbajnokjelölt. Az olimpia kimaradt, 

Haifában nem játszhattunk. 1977-ben 

két és fél pontos el�nnyel lettem baj-

nok, és Buenos Airesben már én játsz-

hattam az els� táblán.

Az argentin f�városban férfi válo-

gatottunk fantasztikus hajrával, utol-

só négy mérk�zését megnyerve ért 

els�ként a célba. Navarovszky László 

kapitányként tökéletesen irányítot-

ta a csapatot, a  jó érzékkel elfoga-

dott döntetlenajánlatok vagy a kínált 

béke kötések, az összeállítások remek 

intuícióval történtek, s  ebben nagy 

segítséget nyújtott szekundánsként 

Bilek István nemzetközi nagymester 

és orvosunk, Liptay László nemzet-

közi mester. A nagy feszültség okozta 

kisebb nézeteltéréseket is bámulatos 

hidegvérrel kezelték. A Buenos Aires-

ben él� magyarok kitüntet� szeretete, 

gondoskodása is szerepet játszott a 

világraszóló siker elérésében.

Felejthetetlen emlék marad, ami-

kor Navarovszky László a magasba 

emelhette a gy�ztesnek járó arany-

serleget, a  Hamilton–Russel Kupát, 

Portisch Lajos, Ribli Zoltán, Sax Gyula, 

Adorján András, Csom István és Va-

dász László átvehette az aranyérmet.

Szerencsére az ünneplésb�l kiju-

tott n�i együttesünknek is, vertnek lát-

szó helyzetb�l lettünk ezüstérmesek 

a nagy fölénnyel els� szovjet négyes 

mögött. Makai Zsuzsa és Kas Rita 

volt még csapatunk tagja. Nagy bána-

tunkra a gy�ztesek tiszteletére nem 
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játszották el a himnuszukat. A  FIDE 

kongresszusán megkaptam a nemzet-

közi nagymesteri címet. Csodálatos 

volt a hazaérkezés, az ünneplés.

Egy esztend�vel kés�bb egyéni 

pályafutásom legnagyobb sikerét ér-

tem el, a Rio de Janeiróban megren-

dezett világbajnoki zónaközi dönt�n a 

gy�ztes grúz-szovjet Nana Joszeliani 

mögött veretlenül lettem második, 

s  ezzel világbajnokjelölt. A  sorsolás 

szeszélye folytán vele játszottam a 

páros mérk�zést, 6-3-ra kikaptam, jó 

esélyeket szalasztottam el. Kevés id� 

volt a kesergésre, Máltán rendezték 

meg a következ� sakkolimpiát. El�t-

te azonban egy teniszcsata kapcsán 

találkoztam Serényi Péterrel, aki a 

Népszava sportrovatában dolgozott, 

s  a beszélgetés elindította szakírói 

pályafutásomat. Máltáról debütáltam, 

összesen tizenhat olimpiáról, hat vi-

lágbajnokságról a helyszínr�l tudó-

sítottam, nem számolva az itthonról 

írottakat.

1980. december 6-án játszottuk 

a máltai Mediterrán Kongresszusi 

Központ nagytermében a sakkolim-

pia utolsó fordulóját. A  magyar és 

a szovjet n�i és férfi válogatott hihe-

tetlen versenyfutása jellemezte az 

olimpiát. Csak a zárónapon d�lt el 

az aranyérmek sorsa. Két arany vagy 

két ezüst? Egy arany és egy ezüst? 

Két perccel a játékid� vége el�tt a két 

aranyérem látszott biztosnak, aztán 

egy-egy hiba, s az aranyak ezüstökké 

változtak. Férfi csapatunk a szovjet 

válogatottal holtversenyben az élen 

végzett, de a Bucholz-pontszámítás 

Karpovéknak kedvezett. N�i együtte-

sünk félpontos hátránnyal végzett a 

második helyen. Mindkét válogattunk 

meg�rizte veretlenségét, férfi csapa-

tunk 11 fordulón keresztül egyedül 

vezette a mez�nyt, n�i együttesünk 

8 fordulón át állt az élen.

Két évvel kés�bb Luzernben 

bronzérmesek lettünk, 1986-ban Du-

bajban negyedszer lettünk ezüstér-

mesek. A  tizedik olimpiámra 1992-ig 

kellett várnom. Nem bántam meg, 

hogy 1988-ban visszautasítottam az 

olimpiai csapatba kerülésért sebté-

ben kiírt körversenyen a részvétele-

met. Utolsó olimpiámon is tábladíjas 

lettem, a  csapat másodszor ért el 

negyedik helyezést. A tíz olimpiámon 

összesen 118 partit játszottam, 62 

gy�zelmet arattam, 48 partim vég-

z�dött döntetlennel, nyolcszor szen-

vedtem vereséget, utolsó öt olimpiá-

mon meg�riztem veretlenségemet. 

1994. október 13-án jelentettem be, 

hogy lemondom a válogatottságot. 

A  moszkvai sakkolimpián bíráskod-

tam el�ször, egy évvel kés�bb már 

megkaptam a nemzetközi versenybí-

rói címet. 1996-ban és 2002-ben a 

n�i olimpia f�bírójának neveztek ki, 

2000-ben, 2001-ben, 2008-ban és 

2015-ben a n�i világbajnokság f�bí-

rója voltam, én vagyok az egyetlen 

A  kategóriás magyar bíró. Még hét 

olimpiára kaptam meghívást. Tavaly 

Batumiban nagy öröm volt újra ta-

lálkozni a régi nagy grúz ellenfe-

lekkel, Nona Gaprindasvilivel, Maja 

Csiburdanidzével, Nana Joszelianival 

és Nana Alekszandrijával. 2004-ben a 

brissagói Kramnyik–Lékó világbajnoki 

dönt�n nagymesterünket sajtóf�nö-

keként segítettem, a sorsdönt� utolsó 

parti befejez� lépéseit könnyeimmel 

küszködve tudósítottam, Vlagyimir 

Kramnyik a 7-7-tel megvédte világ-

bajnoki címét.
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Gáti Oszkár
színm�vész (Szekszárd, 1949. február 21.)

(Bármire képes lehetsz…) Azt kérték, írjak 

a Ványa bácsiról, a  szerep megszületésér�l, 

a próbafolyamatról, a rendez�vel és a társakkal 

kialakult termékeny vitánkról. Én inkább beszél-

getnék valakivel. Vagy valakikkel, akik 55 éve 

tartó életem apró rezdüléseinek, örömeinek, 

feszültségeinek, harcainak, sikereinek és kudar-

cainak részesei, hisz ezekb�l állt össze Ványa 

bácsi, és persze a többi, az évtizedek alatt elját-

szott, megélt és id�nként átélt szerep. Ennek az 

összefonódásnak legaktívabb szemlél�i az utób-

bi öt-hat évben a lányaim. �k látták legtöbbször 

az általam a színpadon eljátszott életeket, és a 

mindennapok küzdelmeiben is érzelmi társaim. 

Igaz, még rendkívül fi atalok, 9 és 12 évesek, de a csodára ebben a korban va-

gyunk, voltunk a legfogékonyabbak.

A legnagyobb varázslatnak a mesét tartom, és erre nevelem �ket is, a szín-

házban és este, lefekvéskor, amikor olvasok nekik. Maugli, Vuk, Noé, Bambi, 

János vitéz vagy Henrik király, Cyrano, Sade márki, Othello, Ványa bácsi, és 

még sorolhatnám a különös, egymástól eltér�, de velem mégis rokon lelkület� 

embereket és állatokat, akiket estér�l estére a csoda szintjére emelünk, kö-

zösen, én a hangommal, gesztusaimmal, �k vágyakozó, a mindent befogadás 

képességével csillogó szemükkel.

Ez a beszélgetés csak részben képzeletbeli, nagy része lezajlott közöttünk, 

csak az id�, mely mindent átmos és az eseményeket nem eredeti sorrendjében 

juttatja az eszünkbe, változtatott rajta oly módon, mintha minden zavaros és 

érthetetlen lenne. De én remélem és hiszem, hármunk számára minden világos 

és érthet�, az összefüggések szerep és élet, mese és valóság között, és ahogy 

bennem, bennük is minden a helyére kerül.

– Papa, amikor bejöttünk a néz�térre, volt egy letakart kupac a hinta-

ágyon, kés�bb persze kiderült, te vagy alatta, de addig eltelt még legalább 

húsz perc. Ennyi ideig mire gondoltál, hogy ne kelljen mocorognod?

– Vukra vagy Bambira. Nekik is volt olyan pillanat az életükben, biztos em-

lékszel, amikor a létük függött attól, hogy mozdulatlanok legyenek. Nekem 

sokkal könnyebb dolgom volt. Azt képzeltem, a  bokorban kuksolok, és jól 

elvackolom magam, körülöttem minden zöld meg melegbarna és páfrány-

illatú. Láttam egy mókust, kezében félig elrágott makkal, majd egy hatalmas 

szarvasbogár araszolt méltóságteljesen az orrom el�tt. Mire elért h�n áhított 

búvóhelyére, elhangzott a végszó, s  nekem, mint aki álomból ébred, Ványa 

bácsiként kellett válaszolnom.

– Na jó, de mikor végre felébredtél, miért nem keltél fel, egész felvonás 

alatt ott maradtál fekve, épp csak az orrodat dugtad ki a takaró alól, akkor 

már nem kellett félned.
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– Ványa nem fél, csak szemlél�dik, nem akar belekeveredni a jelenlév�k 

helyzetébe fi zikailag, csak saját lelkiállapotának változásait vetíti rájuk, egy 

mondattal, szemvillanással. Emlékszel Akelára, a Ridegfarkasra, amikor a Gy�-

lés Szikláján várja sorsának alakulását? Alatta a fi atal farkastömeg, � meg man-

csára hajtott fejjel fi gyel, néha összehúzza a szemét, de mi tudjuk, mi játszódik 

le a lelkében. A mozdulatlanságban rejl� er� a farkascsapat viselkedésén érz�-

dik. A szándékot a többiek lelkéb�l kell el�hívni, az akarást vagy nem akarást a 

társak mozdulatai, szavai keltik életre. Képzeld el Jelena Andrejevnát mint fi atal 

n�stény farkast, aki attól borul ki, hogy Akela csak nézi. Persze Akela már öreg, 

alkalmatlan a hódításra, de a fi atal n�stény felkavarja a szívét.

– Ezért kell az ötliteres uborkásüveg az udvarláshoz?

– Nem, ezzel csak azt akartam érzékeltetni, hogy rossz állapotban van, 

iszik. Az uborka orosz szokás szerint közömbösíti az alkoholt, meg talán ke-

vésbé büdös, és így nem annyira visszataszító. De Jelenát nem hatja meg sem 

az uborka, sem a váratlan kitárulkozás.

– De hiszen meg se hallgatott, otthagyott, magadnak mondtad el mind-

azt, amit neki szerettél volna. Mint amikor az autóban egy-egy hosszabb út 

alkalmával azt hiszed, hogy hátul alszunk, és hangosan magadban beszélsz.

– Ebb�l is láthatod, hogy a színpadi lét szinte azonos a valósággal. Noé is 

csak mondta a magáét. De senki nem hallgatott rá. És általában rövid ideig tart. 

De ott, abban a pillanatban Ványának egyedül kell lennie, önmaga számára is 

most fogalmazódik meg el�ször éle-

tének megoldatlansága és vágyainak 

teljesülhetetlensége.

– És akkor jött a rózsa. János vi-

téz bedobta a tóba, és övé lett Iluska. 

Te meg minden el�adáson tönkre-

teszel egy csokor virágot.

– Nem is. Csak szétmorzsolja, 

mert a sziromsz�nyegen puhább a já-

rás. De, papa, ne csodálkozz, a dok-

tor sokkal izgalmasabbakat mondott, 

meg fi atalabb is. És tó sincs.

– Az tényleg rossz lehetett, ho-

zod a frissen szedett virágot, �k meg 

ájultan csókolóznak. Persze, ha csak 

ledobtad volna, akkor nem kellene 

minden el�adáson friss rózsa.

– Tudjátok, apátok mindig a 

komplikáltabbat, a  bonyolultabbat, 

a  mélyebben fekv� rétegeket szereti 

kutatni. Ványa bels� gyötrelmét, vég-

telen feszültségét, tehetetlenségét, 

visszafojtott agresszióját egy eldobott 

virágcsokor nem mutatja kell�en. Az, 

ahogy a rózsafejeket egyenként ma-

rokra fogja, szinte kisajtolva bel�lük 

Csehov: Ványa bácsi – Vojnyickij szerepében

(Gy�ri Nemzeti Színház, 2003, 

rendez�: Szántó Erika)
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a levet, mintha a szerelmet csavarná ki magából, közelebb van a pillanatokon 

belül bekövetkez� robbanáshoz.

– Hú, az tényleg rémes volt! Szegény professzort amikor nem találtad el, 

azt hittem, dühödben magadat lövöd le.

– Ez különös. Erika, aki a darabot rendezte, szintén szerette volna, ha egy 

pillanatra magamra fogom a pisztolyt, de nem tudtam meggy�zni magamat, 

és végül ez kimaradt.

– Viszont nem maradt ki a sírás. Színpadon még nem láttalak sírni. Az ne-

héz? Mire gondolsz, valami szomorúra?

– Nem is tudom. Amikor elkezdtünk próbálni, sejtettem, ez kemény dió 

lesz. De Szonya segített. Emlékeztek még, amit a szándékról magyaráztam. Ez 

is valami ahhoz hasonló. De kell hozzá Szonya, a szavai, a gesztusai, a dorgá-

lása, csendes, gyengéd, édes simogatása, mint mikor este jó éjszakát kívánunk 

egymásnak, és megjelennek az álommanók, és addig-addig fészkel�dnek a 

szemetek sarkában, hogy kibuggyan egy csepp, és a szikrázó üveggömbön 

gurulva úgy érzed, bármire képes lehetsz, még arra is, amit korábban lehetet-

lennek gondoltál.

Zempléni Mária
operaénekes (Budapest, 1949. február 21.)

Pár nap múlva 70 éves 

leszek, belegondolni is 

furcsa. Egy ízig-vérig 

zenészcsaládba szü-

lettem. Szüleim mind-

ketten zongoram�vé-

szek voltak. Kiskorom-

ban, míg el nem vál-

tak, gyakran egyszerre 

két zongora is szólt 

otthon, a  zene termé-

szetes közegünk lett. 

Bár testvéreim és én is 

zenészek lettünk, úgy 

gondolom, életünk 

meghatározó tanításait, élményeit 

anyai nagymamámtól, Ómitól kaptuk. 

Nagyszüleim Fels�gödön laktak, és 

mi, gyerekek minden iskolán kívüli 

id�nket ott töltöttük velük.

Iskoláimat a Lorántffy Zsuzsan-

na utcai Ének-zenei Általános Isko-

lában, majd a Móricz 

Zsigmond Gimná zium 

zenei tagozatos osztá-

lyában végeztem. Nyu-

godt szívvel mondha-

tom, hogy a pályám 

során nagyon nagy 

segítséget adtak az 

ott tanultak. És az él-

mények! Már akkor is 

imádtam énekelni: kó-

rusban, duóban, trió-

ban, szólóban, mind-

egy, csak énekeljünk! 

Erre volt is lehet�ség. 

Az iskola, mivel Kodály Zoltán segít-

ségével alakult meg, híres lett, és ha 

az országba látogatott egy-egy neves 

személy, hozzánk jöttek iskolalátoga-

tóba. Volt néptáncóránk, mindennap 

énekóra, és ki-ki tanult valamilyen 

hangszeren.
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Már akkor operaénekesnek ké-

szültem.

Az érettségi után majd egy évet 

laboratóriumi asszisztensként dolgoz-

tam, és közben készültem a Zene-

akadémiára. Ez alatt az év alatt tagja 

voltam a Budapesti Kórusnak. Így 

ismertem meg belülr�l az oratórium 

m�fajának színe-javát.

1968-ban felvételt nyertem a Zene-

akadémia ének tanszakára, Sipos Je-

n� lett a mesterem, akivel egy életre 

szóló barátság kötött össze. Élete 

végéig vezette a pályám. Nem tudok 

eléggé hálás lenni neki. Nemcsak az 

éneklés fortélyaira tanított, szereteté-

vel irányított a pálya útveszt�in. Cso-

dálatos ember volt.

1975-ben végeztem az opera sza-

kon és szerz�dtem a Magyar Állami 

Operaházba. Nagyon boldog voltam, 

amikor ’75 szeptemberében el�ször 

léptem át a Ház kapuján mint tag. 

Teljesült a gyerekkori álmom. Aztán 

jöttek a szerepek sorban. Kicsik, kö-

zepesek, nagyok. Abban a szerencsés 

helyzetben voltunk mi, „akkoriak”, 

hogy a mi karrierünket felépítették 

az Opera vezet�i. Gazdálkodtak az 

énekesekkel. Nagyon sok szerepet 

énekeltem, nem volt ritka, hogy egy 

darabban több szerepet is játszottam. 

Na nem egyszerre, hol ezt, hol azt. 

Szívesen énekeltem a mai szerz�k 

m�veit, érdekelt, hogy valamit én ta-

lálhatok ki.

Az éneklés minden m�faját kipró-

bálhattam. A hangfajomnak megfelel� 

szinte valamennyi oratóriumot eléne-

keltem, voltak dalestjeim. Gyakran és 

szívesen énekeltem operettet, pályám 

elején nagyon sok népdalt. Mi is kel-

lett volna még!

1986-ban férjhez mentem Békés 

Andráshoz, nagy szeretetben éltünk 

majd 30 évet.

Tulajdonképpen minden szerep-

álmom beteljesült. S�t! Az élet meg-

ajándékozott Richard Strauss Salo-

méjával. Soha nem gondoltam, hogy 

találkozunk. Mikor felkértek rá, na-

gyon vacilláltam, való ez nekem? 

Aztán pályám egyik meghatározó sze-

repe lett. 1990 januárjától énekeltem 

2005-ig, nyugdíjba vonulásomig. Ez 

volt az utolsó el�adásom is, 2005. 

május 4-én. Valójában az utolsó 

énekhangjaim.

Visszanézve az elrohant évekre 

szerencsésnek mondhatom magam. 

Megtaláltam a boldogságot, és az 

lehetett a munkám, amire mindig is 

vágytam, amiben mindig örömömet 

leltem.

Férjem halála óta teljes visszavo-

nultságban élek népes családommal.

Richard Strauss: Salome – címszerep

(Magyar Állami Operaház, 1990, 

rendez�: Szikora János)



FEBRUÁR

3030

Hollai Kálmán
színm�vész (Salgótarján, 1949. február 26.)

– Sokan ismerik Kaposvárról, és még többen 

emlékeznek budapesti berobbanására, amikor 

Latinovits Zoltán után átvette Bozzi úr szerepét 

az Operettszínházban. Négy éve, egy váratlan 

tragédia miatt visszavonult, pedig egész életé-

ben lételeme volt a színház.

– A gyerekkoromról nem akarok sokat fecseg-

ni; a családomból már csak egyedül én élek. Hár-

man voltunk testvérek. A n�vérem és a bátyám szü-

letése között tíz év telt el, mert közben az apánkat 

elvitték malenkij robotra. A háború alatt katonaként 

szolgált, leszerelt, de mivel a családi nevünk Hei-

ser, német név, ez már elegend� volt ahhoz, hogy 

elhurcolják. 1947-ben, gyalog jött haza az oroszok-

tól, és soha nem mesélt arról, hogy mi történt vele.

– Színházi berkekben azt beszélik, hogy ön már akkor színész akart lenni, 

amikor más gyerek a jelét tanulta az óvodában…

– Valóban, egyszer csak, ötévesen, odaálltam a Klári nev� óvó néni elé, 

majd az anyám füle hallatára kijelentettem, hogy színész akarok lenni. Csak 

néztek rám… Mindez Salgótarjánban történt, egy olyan családban, ahol kétkezi 

munkával keresték a kenyeret… Aztán az általános iskolában elkezdtem ver-

seket mondani, majd nyolcadikos koromban egy osztálytársam édesapja elvitt 

egy amat�r társulathoz. A középiskolát a salgótarjáni Madách Imre Gimnázium-

ban végeztem, megyei szavalóversenyeken indultam, fociztam, és beiratkoz-

tam a zeneiskolába is. Bánatomra abban az évben nem indult zongora szak, 

ezért kezdtem oboát és angolkürtöt tanulni. A  hangszertanulást másodéves 

továbbképz�sként hagytam abba, amikor kemény 900 forintért Kaposvárra 

szerz�dtem segédszínésznek.

– Hogyan került a kórusból a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolára?

– Soha nem felejtem el, hosszú hajam volt, és éppen a Csínom Palkót 

játszottuk, amikor megkaptam a behívót. Nagy szerencsémre Taszárra ke-

rültem – Kaposvártól 5 kilométerre  –, ráadásul a m�vészszázadba. A  csapat 

többsége a különböz� m�vészeti f�iskolák el�felvételiseib�l állt. Egész id� 

alatt szavaltam, és minden kultúrfoglalkozáson ott voltam, hogy ne kelljen 

részt vennem a kiképzésen. Egy év után sikerült leszerelnem, éppen akkor, 

amikor jelentkezni lehetett a színm�vészetire. Engem nem nagyon izgatott, de 

a barátaim – akikkel részt vettünk a Zsámbéki Gábor és Ascher Tamás vezette 

stúdiumban – nagy rózsaszín lapokat töltögettek ki a színésztársalgóban. Min-

denki írogatott, én meg kártyáztam drága igazgatómmal, Komor Pistával, aki 

apám helyett apám volt. Mucsi Sanyi odahozott egy oldalt, mondván, „ezt alá 

kell írni”, fogtam, aláírtam. Odavitték a párttitkárhoz, � is aláírta, majd Komor 

Pistához is, aki szintén. Meg voltam róla gy�z�dve, hogy a szerz�désemr�l van 

szó, és fi zetésemelést kapok. De nem, a jelentkezési lap volt. Megjött az érte-
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sítés, és Komor Pista mind a három rostálásra fölhozott a saját kocsiján. Els� 

alkalommal jelezte a vizsgabizottságnak, hogy „a srác játszik a Cigánybáróban 

egy epizódszerepet, ezért estére vissza kell érnünk”. A harmadik rostán már 

majdnem egy órán keresztül nyaggattak. Énekelnem is kellett, és amikor a 

zongorakísér�nek elmondtam, hogy mit hogyan kérek, felt�nt a tanároknak, 

hogy zenét is tanultam.

– Szerette a f�iskolás éveket?

– Nagyon-nagyon szerettem. A  kollégiumban ugyan nem jutott hely – al-

bérl�ként laktam az unokatestvérem családjánál –, de hamar megkedveltem a 

budapesti életet. Akkoriban vékony srác voltam, mert nem nagyon volt mit enni 

– ami volt, azt lefociztuk –, és dolgoztunk reggel 8-t�l este 10-ig. Kazán István és 

Versényi Ida közösen vezették az osztályt. Ida nénit magunk közt csak „Ida bá-

csinak” becéztük. Én 190 centiméter magas voltam, � fél fejjel magasabb nálam.

– Emlékszik az els� f�városi szereplésére?

– Természetesen! Az els� pesti beugrásom 1974-ben volt, az Operettszín-

házban. Hadics László váratlanul szívinfarktust kapott, a  helyére kellett be-

ugranom hercegként a Két úr szolgája musicalváltozatában. Emlékszem, aznap 

bejött az osztályba Vámos László – aki egyébként nem tanított minket –, körül-

nézett, és megkérdezte: „Azt a magas, fekete úriembert hogy hívják?” Mondták, 

hogy Heiser Kálmán. (Szerintem, akkor nemcsak a hangomat, hanem az alka-

tomat is fi gyelte, hogy Hadics ruhái jók legyenek rám.) Vámos kisétált velem 

az Uránia fölötti széles erkélyre, odaadott egy példányt a darabból, és délután 

fél 3-kor azt mondta, hogy este be kéne ugrani. Kérdezte, hogy láttam-e a da-

rabot? Mondom, nem. „Nem baj” – válaszolta, öt órakor lesz egy beugrópróba, 

addig tanuljam meg! Ötkor a tanár úrral bementünk az Operettbe. A Vígben és 

a Nemzeti Színházban gyakran megfordultam, de az Operettben akkor jártam 

el�ször. Jött a zongorakísér� is, megismert, mert � kísért a harmadik felvételi 

rostán. A f�szerepl�k azonban nem voltak ott. A sminkesek fehér szakállat ké-

szítettek nekem, és a fejfed�mhöz egy �sz paróka is tartozott. A herceg nem 

nagy szerep, id�nként bemegy a színpadra és rendet csinál. A f� jelenethez egy 

vaslépcs�n három emeletet kellett fölfelé mennem a színpad fölé. Odafent egy 

vonalban voltam a 3. emeleti páholyokkal, onnan már nem látszott a karmes-

ter. Megkértem a kellékeseket, hogy a szöveget t�zzék ki szemmagaságban, az 

énektudással pedig nem volt baj. Hétkor gond nélkül lement az el�adás. Hadics 

László két hét múlva kijött a kórházból, de a vaslépcs�n nem mehetett föl a 

harmadikra… Megnézte az el�adást, és gratulált.

– A nagyközönség egy másik beugrás révén ismerte meg: amikor – ugyan-

csak az Operettben – átvette Bozzi úr szerepét Latinovits Zoltántól…

– Mire eljutottam a Bozziig, addig a Budapesti Gyermekszínházban volt egy 

korábbi beugrásom is. Sok nagyszer� darabot, köztük a Pro Urbe – A városért 

címmel egy jazzmusicalt is játszottunk ott, mert osztályf�nökünk, Kazán István 

volt a társulat igazgató-f�rendez�je. Amikor Shakespeare Vízkeresztjéb�l beteg 

lett a Malvoliót játszó színész, én ugrottam be a helyére. A  teljes történethez 

tartozik, hogy az akkori barátn�m jó ismer�se volt Ruttkai Éva. Éva imádta a 

jókedv� fi atalokat, és a barátn�m óriásiakat tudott kacagni. Éva éppen ráért, 

amikor a lány megkérte, hogy nézze meg vele a Vízkeresztet, amiben a fi úja 

– azaz én – játszom Malvoliót. Ruttkai Éva egy hatalmas kalapban érkezett, és 
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az igazgatói páholyban foglalt helyet. A lent ül� ötszáz gyerek mind �t nézte. 

El�adás után hagyott egy cédulát: „Várjuk a Rátkay Klubban!” A barátn�m sür-

getett, hogy gyorsan öltözzek át, de tudni kell, hogy nekünk, növendékeknek 

a Fészekbe és a Rátkay Klubba tilos volt belépnünk. Persze ezúttal nem mond-

hattam nemet. Amikor benyitottunk, ott állt velem szemben a pultnál Latinovits 

Zoli. Éva, amint meglátott, azt mondta: „Na, itt van �kegyelmessége, Malvolio.” 

És azonnal elkezdte játszani Máriát, hiszen a Vízkeresztben négy szerepet is 

játszott pályája során. Zoli csak hallgatta, majd megszólalt: „Hallottam már ma-

gáról!” Mondom, köszönöm szépen, bemutatkoznék… „Nem kell, már mindent 

tudok” – válaszolta. Zoli nem ivott, hiszen f�próbája volt a Bozziból. Majdnem 

két hónapig próbálták, mert a rendez�, Vámos László és a szerz�k rászabták a 

fi gurát. Ez volt élete utolsó szerepe.

– Látta valaha Latinovitsot Bozziként?

– Február 26-án van a születésnapom. Nem hiszek a számmisztikában, de 

1976-ban ugyanezen a napon volt a premier. A bemutatóig háromszor láttam 

a darabot, mert annyira tetszett. Az járt a fejemben, hogy, Atyaúristen, micsoda 

szerep! Fantasztikus lehet kutyát játszani, meg gonosz embert, akib�l aztán jó 

ember lesz… Aztán ott vannak a színpadon hat-hét éves gyerekek… Kutyát és 

gyereket vinni a színpadra, az biztos siker. Ráadásul Békeffi  színpadi szövegei, 

Zsüti – G. Dénes György – dalszövegei és Fényes Szabolcs dalai fergetegesek 

voltak. A próbákon már érezhet� volt Zolin, hogy van, amit nem bír, és vannak 

olyan számok, amelyekt�l fél. Két hónapig próbálta, majd nyolcszor eljátszot-

ta. És a nyolcadik el�adás után történt vele az, amit ma sem akarok elhinni. 

Akkoriban nagyon sokat találkoztam 

vele, tudom, hogy szerette, ha Bagó-

val, a kutyájával sétálhatott, szeretett 

bejárni a Fészekbe. �  nem lehetett 

öngyilkos, � elt�nt.

– Végül hogyan esett önre a vá-

lasztás, hogy kapta meg a szerepet?

– Zoli után, a  szerepl�válogatás-

kor öt Kossuth-díjas színészt is be-

hívtak erre a szerepre. Meg kellett ta-

nulni egy jelenetet, amelyben Kertész 

Péter játszotta a fi atal ügyvédet. Ott 

ült Fényes Szabolcs, Vámos László 

és Békeffi , de egyik próbajáték sem 

tetszett nekik. Én a ruhatárban ácso-

rogtam, és egyszer csak behívtak. 

Bemutatkoztam. Vámos László meg-

kérdezte: „Növendék, megtanulta?” 

„Tudom, tanár úr, az egész felvonást!” 

„Csak ezt az egy jelenetet kérjük.” El-

játszottuk, utána megkérdezte, hogy 

tudnék-e valamit énekelni. És eléne-

keltem a nagy nótát, „Az élet volta-

képpen szép…”, ami még most is 

Békeffi István: A kutya, akit Bozzi úrnak 

hívtak – Dr. Edvardo Bozzi, ügyvéd szerepé-

ben, Kovács Krisztián (Filippo) társaságában 

(F�városi Operettszínház, 1976, 

rendez�: Vámos László)
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eredeti hangnemben szól a számból. Tíz taktust, ha énekeltem, és az „öreg 

zsongl�rök” felkiáltottak: „Ez az!” Ekkor lett a keresztapám Fényes Szabolcs, 

� nevezett el Hollainak.

– Hány évadon keresztül játszotta Bozzit?

– Még majdnem három évig. A társulattal kimentünk Leningrádba egy hó-

napra, egyik nap a Csárdáskirályn� ment, a másik nap a Bozzi. A Nagymez� 

utcai jegypénztár nyitásakor minden hónapban akkora sor állt, hogy a vége a 

Népköztársaság útjára kanyarodott. 1980-ban mégis hirtelen levették a m�sor-

ról. Kiderült, hogy megfi lmesítik a darabot, de abban másra osztották a f�sze-

repet, ez hatalmas pofon volt. Akkor már rég az Operettszínház tagja voltam; 

igaz, el�tte Kazán István óva intett: „Kálmán, ne szerz�djön oda, mert éhen fog 

halni!” Mikor az évfolyamról még senkinek nem volt ajánlata, nekem az Operett 

már szerz�dést ajánlott. Várkonyi Zoltán, Ádám Ottó és Vámos László harcolt 

ezért a már Hollainak nevezett fi atalemberért. Várkonyi beült a Bozzi próbájára, 

megszólított, és megkérdezte: „Növendék, eldöntötte már, hogy hova szerz�-

dik? Hozzon egy kávét!” Behoztam, és azt mondta: „Nem muszáj aláírnia…”. 

Arra célzott, hogy vendégként is játszhatnék az Operettben, és leszerz�dhetnék 

a Vígbe. Nyáron Ádám Ottó, a  Madách igazgatója kölcsönkért, és a Madách 

Színház bemutatta a La Mancha lovagját Koltai Jánossal a Szentendrei Teát-

rumban, ebben a Little bird, little bird cím� dalt énekeltem. (A Görög Kancsó 

étterem tulajdonosa kés�bb mesélte, hogy amikor meghallották a Duna-parton 

a dalt, teríteni kezdték az asztalokat.) Akkoriban nem volt id�m sem udvarol-

ni, sem inni. A pályám során el�adás el�tt és alatt sosem ittam. Utána, nem 

mondom… El�fordult, hogy korsóból ittam a nagyfröccsöt. A kutyajelmez olyan 

vastag volt, hogy el�adásonként három-négy kilogramm lement rólam.

– Mely szerepeire emlékszik még szívesen?

– A Rejt� Jen� könyvéb�l készült 14 karátos autó iszonyú bukás volt, de 

rögtön utána elkezdtük a Csókolj meg, Katám! cím� amerikai musicalt, amely-

ben Fredet, azaz Petruchiót játszottam. 1978-ban elhívtak Szolnokra a La 

Mancha címszerepére, majd Gy�rbe, a Búcsúel�adás cím� musicalre. Akkori-

ban egy Trabanttal jártam, soha nem hagyott ott. ’78-ban készült Rajnai András 

rendezésében a Kalaf és Turandot története cím� tévéjáték. Béres Ilonával 

Barcelonában elnyertük a legjobb férfi  és n�i alakítás díját. Ugyancsak akko-

riban történt, hogy Keres Emil, a Radnóti Színpad igazgatója meghívott a Volt 

egyszer egy kabaré cím� zenés darabba, amelyet Bodrogi Gyula rendezett. 

A színház helyén egykor kabaré m�ködött, ennek állított emléket az összeállí-

tás. Én játszottam a színigazgatót. Jártuk vele az országot. Az Operettben sze-

rettem volna eljátszani Tevjét a Heged�s a háztet�nb�l, mert a könyv alapján 

nem olyan öreg, mint amilyen a fi lmben Topol, vagy Bessenyei a színpadon. De 

Vámos Laci mindig azt mondta, hogy ezzel várjak még. Akkoriban rádióztam is, 

verseket mondtam, de amikor tíz évvel ezel�tt, a hatvanadik születésnapomon 

keresték az archívumban, a felvételek már nem voltak meg. A pályám negyven 

éve alatt éneket és prózát is tanítottam. Több olyan fi lmben is játszottam, ami 

nemzetközi sikert hozott, köztük a legismertebb Mihályfi  Imre Átok és szerelem 

cím� alkotása. Amikor Debrecenben A  kaktusz virágát játszottuk, az akkori 

igazgatóm, Gali László elém tett egy biankó szerz�dést és azt mondta: „Annyit 

írsz be, Kálmánka, amennyit akarsz.” Ahelyett, hogy elfogadtam volna – én, 
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római katolikus a reformátusok között, és azóta már mindent eljátszhattam vol-

na –, nem éltem vele. Szerintem a jó Isten ezzel próbálta jelezni, hogy jobban 

kellene hallgatni rá. Ehelyett elmentem Szegedre. A Valahol Európában cím� 

musicallel tértem vissza Budapestre, a  Halasi Imre vezette Operettbe, majd 

2000-ben megkaptam a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjét.

– Mikor lépett utoljára színpadra?

– 2009-ben a szolnoki Szigligeti Színházban a Vörös Pimpernel cím� ame-

rikai musical egyik hercegét játszottam. Kés�bb a darabot fölhoztuk a Tháliába 

is, ott is elég sokáig m�soron maradt.

– Néhány éve egy váratlan egészségügyi trauma miatt visszavonult a szín-

padtól, és látássérültként éli a mindennapjait…

– 2015-ben Anna lányom harmadéves vizsgael�adására készültünk, Maros-

vásárhelyre. El�z� nap, még Pesten betértem egy Haller utcai étkezdébe, ahol 

a kedvenc gyerekkori ételem volt az étlapon: erdei gombás rizottó. Az erdei 

gomba kicsit édes volt, mintha cukorral meghintették volna, a  rizottó emiatt 

etette magát. Ma már tudom, hogy romlott gombát ettem. Egész éjjel rosszul 

voltam, mintha megfordult volna velem a világ. Másnap korán reggel valahogy 

felöltöztem, hogy beugorjak az Operettszínházba egy fotózásra, amelyet az 

„egykori gyerekeim”, azok a fi atalok szerveztek, akikkel húsz évvel korábban 

együtt játszottunk a Valahol Európában cím� darabban. Utána beültem a kocsi-

ba, és elindultunk a határ felé. A sof�r azt hitte, hogy részeg vagyok, azt mond-

ta, nem baj, ezer kilométer megtétele alatt majdcsak kijózanodom. Akkor már 

egyre homályosabban láttam. Útközben fölhívtunk egy ismer�s orvost, aki Deb-

recenben dolgozik. Úgy volt, hogy csak beugrunk hozzá, de el kellett küldenem 

a kocsit, mert a sürg�sségin 15 percnyi vizsgálat után megállapították, hogy 

gombamérgezést kaptam. „A m�vész úr innen most nem mehet ki” – mondta 

az orvos. Egyetlen kérdésem volt: „Hajnalban indultunk, csak azt mondjátok 

meg, hogy miért van ilyen sötét?” A romlott gomba méreganyaga tönkretette 

a szemidegeket, és megvakultam. Sok helyen vizsgálták itthon és külföldön is, 

de nem tudnak meggyógyítani. Ködös sötétséget látok, néha pedig minden 

kifehéredik. Négygyerekes apaként ma már olyan egyszer� vagyok, mint egy 

rántott leves. Egyedül élek egy egyszobás lakásban. Nagyon hálás vagyok Rák-

si Katalinnak, a  Színházi Dolgozók Szakszervezete titkárának, aki segítséget 

toborozott számomra a közösségi hálón. Színházközeli önkéntesek kísérnek 

sétálni, velük járok vásárolni, és segítenek a napi dolgokban. Szeretném meg-

említeni a nevüket: Szeben Ági, a korábbi Nemzeti Színház titkárságvezet�je, 

Bárdos Margit, akivel a La Manchában játszottam együtt, Oláh Bódi Éva, aki 

valaha csodálatos Oliver volt Simon Zsuzsa osztályában és ma már hivatást 

váltva szociális munkásként dolgozik, valamint a gyönyör� hangú színészn�, 

Orosz Helga. Többen is arra biztattak, hogy vonuljak be egy színészotthonba, 

de eszem ágában sincs, az számomra az élet végét jelentené. Ha nem történt 

volna velem az, ami történt, most már tényleg eljött volna az id�, hogy eljátsz-

szam Tevjét a Heged�s a háztet�nb�l.

(A beszélgetést 

Rojkó Annamária készítette)
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Aknay János
fest�m�vész (Nyíregyháza, 1949. február 28.)

1970 decemberében 

költöztem Szentend-

rére, itt találtam rá a 

végleges otthonomra.

Ebben az id�ben 

találkoztam sok olyan 

kortársammal, m�vé-

szekkel és nem m�-

vészekkel, akikkel mai 

napig megmaradt a jó 

barátság. Ez az id�szak 

nagyon küzdelmes volt 

számomra, befolyásol-

ta a kés�bbi pályámat 

is. 1972-ben barátaimmal együtt meg-

alapítottuk Szentendrén a Vajda Lajos 

Stúdiót, amely a mai napig is m�ködik.

Ezekben az években nagy segít-

ségemre voltak azok a gimnáziumi 

évek, amelyeket 1963 és 1967 között 

töltöttem el Budapesten, a Török Pál 

utcai Képz�- és Iparm�vészeti Gimná-

ziumban.

Az ott tanító m�vész-tanároktól és 

más tanároktól nemcsak én, de akik 

oda jártak, mind gazdag útravalót 

kaptak a további életre.

A  tanulmányaim nagyban befo-

lyásolták felfogásomat a világról és 

hazámról. M�vészkollégák mély ha-

tást gyakoroltak rám mind emberileg, 

mind szakmailag.

A teljesség igénye nélkül minden-

képpen meg kell említenem azokat 

a m�vészeket, akik 

nagy fi gyelemmel és 

szeretettel kísérték 

a pályám alakulását, 

mint például Bar-

csay Jen�, Pirk János 

és Deim Pál, de még 

megemlíteném azokat 

a kortárs író barátai-

mat, akik szintén so-

kat tettek azért, hogy 

m�vészetemet megis-

mertessék a világgal, 

például Hann Ferenc, 

Novotny Tihamér, Wehner Tibor és a 

néhai P. Szabó Ern�.

Nem illik más tollával ékeskedni, 

de amit Novotny Tihamér m�vészeti 

író hozzám írt laudációjában, annak 

minden sorával egyetértek: „A  való-

di m�vész sohasem azért fest, hogy 

önmagát népszer�sítse, hogy az em-

berek képéhségét kielégítse, hanem 

azért, hogy a talmit elkerülje, hogy 

a hamisság nélkül, tartalmas, igaz, 

szép és jó – vagyis a »színeváltozott« 

– kép élményét meglelje, megismétel-

je, s  ezáltal közvetíthet�vé, tartóssá, 

állandóvá és örök érvény�vé tegye.”
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Rostás-Farkas György
író, költ�, újságíró (Újkígyós, 1949. február 28.)

(Számot kell adni a földi életr�l, a tisztes-

ségr�l…) Egy szegénynegyed szoba-konyhás 

lakásában láttam meg a napvilágot. Mikor is 

történt? Az Úr 1949. esztendejében sírtam bele 

a nagyvilágba. Egy kiáltással jeleztem, üzentem 

az enyéimnek, az újkígyósi szegényeknek, hogy 

egy csillaggal több lett az égen.

De nem ez a lényeg. Megszülettem. Hogy 

miért? Ezt ne kérdezzétek. Vagyok, s  (talán) ez 

a lényeg.

Így kezd�dött… Hogy mikor és hol ér véget, 

azt csak az égiek tudják – de kezdjük a legelején. 

Létszükségletemmé min�sült a világ, a putri, a nap, a szél, az es� és a nagy-

nagy magasság és mélység.

Édesanyám Lakatos Mária, édesapám Farkas József. Égig ér� volt a sze-

génység, de a szeretet is, melyben ott éltünk és nevelkedtünk. A  szeretet 

számomra azóta is mindennek az alfája és az ómegája. Szüleim igyekezete, 

törekvése a szebb és jobb életre arra serkentette a családot, hogy ebb�l a köz-

tünk él� szeretetb�l minél többet adjunk másoknak is. Így teltek napjaink ott a 

legendás zugban, az újkígyósi végeken.

Azóta is mindig vallom, és amíg élek, mondani fogom, hogy nekem voltak a leg-

jobb szüleim, testvéreim, és hozzáteszem, hogy a legjobb gyermekeim és unokáim is.

Valamikor nagyon régen, de nekem úgy t�nik, hogy tegnap volt, amikor 

gondoltam egy nagyot, és eljöttem Újkígyósról, az én kis szül�falumból Bu-

dapestre szerencsét próbálni. Jól emlékszem: mindössze 54 forint volt a zse-

bemben. Ezzel a szerény munícióval és hatalmas tudásvággyal indultam, hogy 

bevegyem a székesf�várost.

Nagyon sokszor nyilatkoztam már, és le is írtam, hogy olyan emberekkel 

találkoztam Budapesten, akik megfogták a kezem, felkaroltak, és mutatták az 

utat egy csóró cigány fi únak, aki a mindenségr�l álmodott…

Egypár nevet a teljesség igénye nélkül meg kell említenem, mert nem lenne 

a történet teljes említésük nélkül: Fodor András költ�, Szabad György akadémi-

kus, Antall József történész, kés�bb miniszterelnök. (Csak zárójelben jegyzem 

meg, hogy 1957-ben már több tanulmányt is írt a cigányok történelmér�l, 

vándorlásáról.) Itt kell megemlítenem Gyurkovics Tibor, Mezei András, Gergely 

Dezs�, dr. Ranner Gizella nevét is, és a sort még hosszan folytathatnám.

A  cigányok és a magyarok történelme összefonódik, hisz közösen írtuk 

István, honalapító királyunk óta. Mi, cigányok ott voltunk a végváraknál, e hom-

loknyi hazában mi is otthonra találtunk, szívélyesen fogadtak bennünket… 

Mindannyian tudjuk, hogy Isten gyermekei vagyunk és – Széchenyi mondásával 

élve – „egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók”.

Negyven év óta járom az országot, a kis falvakat, a cigány közösségeket. 

Sokan azt mondják, hogy tévedek, de én úgy tapasztaltam, hogy az emberek-
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ben igenis él az �seink hagyományai iránti tisztelet, ahogy a régi közösségi 

kultúra és összetartozás utáni vágy is.

Hogy ezer év sok vagy kevés, azt nem tudom, de azt tudom, hogy a cigá-

nyok azóta Európa polgárai. A sorsuk olyan, amilyen. Szabadok, sorstalanok, 

hazátlanok. Mit is szeretnék ezzel mondani? Sokat is, meg nem is. Én, mint �se-

im is, mesemondónak születtem, s több évtizede csak mondom és mondom…

Azt kérdezem magamtól és mindannyiunktól: tudunk-e másokért is tenni, 

jó szóval, tanáccsal, cselekedettel, példamutatással? Vajon tudunk-e gy�lölet 

nélkül élni ebben a gy�lölett�l terhes világban? Ez itt a kérdés!

Rajtunk is múlik, hogy a lét peremér�l beljebb kerüljünk, hogy tanulhas-

sunk, dolgozhassunk, minden tekintetben egyenrangúak legyünk hazánkban, 

s hogy hazánknak és otthonunknak nevezhessük ezt az országot.

Én azt vallom és hirdetem egész pályafutásom ideje alatt, hogy az a bizo-

nyos kett�s aranypánt fémjelez, a cigányságom és a magyarságom, és egyikr�l 

sem vagyok hajlandó lemondani.

Sohasem éreztem, hogy más bánásmódban részesültem volna, sem ci-

gányként, sem költ�-íróként, mint a többi honfi társam – s�t! Ezzel kapcsolat-

ban három dologról meg kell emlékeznem ebben az írásban.

Íróként a legszebb és legfelemel�bb díjat kaptam meg, a József Attila-díjat 

(2005). Költ�ként abban a díjban is részesülhettem, ami annak idején Pet�fi  

és Vörösmarty álma is volt, hogy Babérkoszorút kapjanak – engem ezzel is 

megajándékozott a magyar nép, a honfi társaim, az írótársadalom (2011). Nem 

utolsósorban, az újságíróknak járó legmagasabb díjat is megkaptam az új-

ságíró-társadalom vezet�ségét�l, aranytollas újságíró is lettem (2012). Tavaly, 

azaz 2018-ban pedig megkaptam a regionális Prima-díjat.

Nem gondoltam arra, hogy hivalkodnom kellene eddig megkapott díjaimmal, 

de azért a szíve mélyén mindenki úgy van vele, hogy az elismeréseknek, a díjak-

nak örül, mert azok azt üzenik az utókornak is, hogy a munkáját számontartják. 

Így elmélkedve és elgondolkodva azon, hogy Isten ily sok évvel megajándékozott 

– hiszen a hetedik X már az ablakomon kopogtat –, szembesülnöm kell azzal, hogy 

lassan lejár az én földi átutazásom ideje is. Számot kell vetni eddigi munkámmal, 

életutammal, megírt köteteimmel, s ami még hátravan, azokat gondosan befejez-

ni, mert nem mindegy, hogy az ember mit és hogyan hagy hátra az utókornak.

Hogy mit gondol egy öreg író, amikor megtelik a szíve fájdalommal és 

üzenni akar az utánunk jöv�knek, miel�tt letelik a földi id�, és átköltözünk a 

mennyei hazába? Arra is gondolnia kell, hogy ki nyit majd ajtót, s bátran bele 

mer-e tekinteni az ottaniak szemébe. Mert egyszer számot kell adni a földi 

életr�l, a tisztességr�l. Így vagyok én a tükörben maradt tekintetekkel, melyek 

fényt és szeretetet kutatnak-keresnek.

Tehát csak azt tudom üzenni én is, amit Nagy László mondott, amikor Kormos 

István megkérdezte, hogy mit üzen az utókornak: „Csókolom az arcukat, ha még 

lesz nekik.” Valami ilyesmit gondolok én is, s még annyit tennék hozzá, hogy vi-

gyázzatok a t�zre, csókolom a szíveteket…
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Borbás Gabi
színm�vész (Budapest, 1949. március 1.)

Színészn� vagyok.

1973-ban diplo-

máztam a Színház- és 

Filmm�vészeti F�is-

kolán, Kazimir Károly 

osztályában.

Utolsó évben a 

Nemzeti Színházhoz 

kerültem (Marton End-

re, Major Tamás).

Diploma után Fo-

dor Imre, a  legendás 

József Attila Színház 

igazgatója szerz�dte-

tett.

19 évig játszhattam ikonikus szí-

nészekkel, szinte minden este…

Két gyermekem született, fi am ma 

már hangmérnök, lányom fest�m�-

vész.

Ennyi év után szakmailag beszo-

rítottnak éreztem magam, átszerz�d-

tem az akkor induló Soproni Pet�fi  

Színházba, Mikó István igazgató, Valló 

Péter m�vészeti vezet� 

mellé.

Csodás tíz évet töl-

töttem ott, imádtam a 

várost, a  város is sze-

retett engem…

Akkor kaptam a 

Jászai Mari-, Kabos 

Gyula-díjat, a  közön-

ség „legjobb színész-

n�” aranygy�r�jét.

Különböz� csatá-

rozások miatt, több 

kollégámmal eljöttünk 

Sopronból.

Kazimir tanár úr így bocsátott út-

ra: „Maga nagyon okos lány, de maga 

mindig csak mosolyogjon!”

Nem mindig sikerült…

Pesten a Radnóti Színházban kap-

tam szerepeket, majd Puskás Tamás 

– az akkori Vidám Színpad, azóta a 

Centrál Színház igazgatója – szerz�d-

tetett, immáron 15 évvel ezel�tt.

Aese-díjat kaptam (Gobbi Hilda 

alapította szakmai díj), nekem való jó 

szerepeket játszom.

„Ügyes kellner-had famulusa” so-

ha nem voltam…

Sok-sok fi atalt tanítottam szép be-

szédre, meg persze emberségre, igaz-

ságra, költ�k gondolataira.

Semmit nem tennék másként. 

Szerencsés csillagzat alatt születtem…

Színészn� vagyok. Szín-Ész-N� – 

remélem.

Fotó: Sárosi Zoltán

Ödön von Horváth: Kasimir és Karoline 

– az ’Énekes’ szerepében (az el�adáskép 

a Centrál Színház 2019. január 6-i 

bemutatóján készült, fotó: Horváth Judit)
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Marno János
író, költ�, m�fordító, m�kritikus (Budapest, 1949. március 3.)

(Hetven – plusz-mínusz kett�  –, avagy: mi tud-

tuk, hol áll meg?) Els�sorban a barátom adventi 

halála tegye indokolttá ezt a kis összefoglalót. �vele 

lett újra értelme a létemnek, azután, hogy hétévesen 

magamra hagyott a nagyanyám, mert a kisebbik lánya 

is szült neki egy fi úunokát Ausztráliában. A  távozá-

sától ágynak estem, nem azonnal, el�tte kint álltam 

az Egyenl�ség utcai fi úkkal a házunk el�tt, ahol nem 

voltam hajlandó viszonozni a „Mami” pusziját, sem 

kikísérni �t a vasútállomásra, anyám és a n�véreim 

társaságában, akik búcsúzkodtak t�le. Hajóval ment 

az új unokájához, már nem emlékszem, hogy Trieszt-

b�l-e, vagy a hajó hallgatott a Triest névre; hétéves 

voltam, a  többi fi ú mind id�sebb nálam, repül�gép 

húzott el felettünk a magasban, és mindenki azt fi rtatta, miért nem utazik a 

nagyanyám is repül�vel. Én, azt hiszem, a hajót többre tartottam, a  tenger, 

az óceán nagyobb kalandnak t�nt a lelkemben, mint a röpködés az égen. 

Második osztályos tanulóként akkor még kit�ntem a többiek közül, ám ez 

hamarosan megváltozott, betegeskedve, csak nagy ritkán látogatva az iskolát 

lecsúsztam a szürke jelesek közé. A fent említett barátommal azonban csak a 

hatodik-hetedik osztályt járva találtunk egymásra, �  kiváló tehetségekkel és 

egészséggel, az egész iskola legjobb sportolójaként, továbbá kivételesen szép 

arcával és nemesvad-alakjával, -mozgásával tanárokat és diákokat egyaránt 

meghódított, ez azonban mintha csak ingerültséget keltett volna benne. Sért�-

dékenységet. � Piliscsabán született, az apja magas beosztásban, a Budapest–

Esztergom és Budapest–Komárom vasútvonal pályamestereként koordinálta a 

szükséges javításokat, síncseréket, mindent, amit kell, és közben okította a fi át 

a sportokban és a m�szaki ismeretekben, készségekben. Csinos férfi  volt ma-

ga is, de a fi a, az én briliáns barátom, hamar a fejére n�tt. Én idegennek szá-

mítottam az akkor még kezdetlegesnek mondható, nagyobbrészt svábok által 

lakott faluban vagy községben – úgy gondolom, a  kezdetlegesség a svábok 

kitelepítésének lett a következménye; bennünket, az ugyancsak kitelepített 

és osztályidegennek min�sített Marno családot, az anyám foglalkozása okán, 

egy akkor még Zöldkeresztnek nevezett házba költöztetett a falu elnöksége 

és párttitkársága, egy korábban viszonylag jómódúnak vélhet� sváb család 

kiürített házába. Soha a kés�bbiekben nem tértek vissza megnézni, ugyan 

hogyan alakulhatott egykori tulajdonuk sorsa. El�bb Zöldkereszt, majd Egész-

ségház lett bel�le. Pedig ’56 után néhány évvel megindult a magángépkocsik, 

az Opel Recordok és Opel Taunusok szaporodása, ebb�l következtethetett az 

ember, hogy Nyugat-Németországban már megszületett a jóléti társadalom, 

1960–61-t�l kezd�d�en már biztosan. A barátoméknak nem lett autójuk, vi-

szont tévéjük a legjobb akkoriban, Munkácsy márka, amelyhez olyan magas 

és min�ségi antennát építettek ketten, apa és fi a, hogy kit�n� min�ségben 
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foghatták a pozsonyi és a bécsi adót is. Ám a barátságunknak mindez csak a 

hardverét adhatta, a szellemi-lelki kapcsolat gyúanyagát az egymásétól ugyan 

különböz�, ám annál nyugtalanítóbb magányosságunk szolgáltatta. Még az 

általános iskolában spontán ellenállást kezdtünk gyakorolni az egyes tanárok 

és az egész iskola intézményével szemben. Szabotáltuk a tanulást, a  közös 

programokat, az állami ünnepségeken tüntet�en nem jelentünk meg, és 

természetesen kerültük is az iskolát, amikor kedvünk támadt hozzá, és még 

bele fért az ellen�rz� füzetünkbe. A középiskola azután két évig szüneteltette az 

állandó együttlétünket, � egy technikumban tanult tovább, én Pannonhalmára 

mentem, apám kívánságára, mivel a börtönben több szerzetessel került ba-

ráti viszonyba. A harmadik évre búcsút vettem a papoktól, ingázó diák lettem 

a pesti Eötvös-gimnázium és Piliscsaba között, és evvel magától értet�d�en 

folytatódott az aktív barátság, mindketten minimalizáltuk az intézményi köte-

lezettségünket, és már a középiskola második két évében m�vészetet, illetve 

ellenm�vészetet csináltunk, nem kapcsolódva be semmiféle m�kedvel� m�-

hely munkájába, mivel azok mindegyikében a kortárs intézmények államilag 

preferált ideológiái, ideái diktálták az amat�r ízlést, kísérletezést is. A f�városi 

„underground” eseményekr�l, a tényleges ellenm�vészetr�l még mit sem tud-

tunk, abból kellett tehát f�znünk, ami adva volt. Voltak az olvasmányok, ame-

lyeket a középiskolában nem ajánlottak a fi gyelmünkbe, szerencsére azonban 

akkor már javában regnált a Nagyvilág nev� világirodalmi folyóirat, abban 

találkoztunk el�ször Beckett-tel, akinek a Godot-ja és Az utolsó tekercse fel-

zárkózott bennünk Kafka – s amit akkor még nem tudtunk tudatosan: József 

Attila – mellé; továbbá élt Piliscsabán egy madárküllem�, habókos fest�m�-

vész, a vezetéknevét nem ismerem (vagy elfelejtettem), csak a sajátját: Aran-

ka, és ez a kis törékeny bohém, aki kb. annyi id�s volt, mint most én, nappal 

gyakran járta a falut és Pilisligetet, ahol lakott, és amit ma Klotildligetnek nevez 

ismét az új értelmiségi és úri villatulajdonos. Klotildliget csakugyan gyönyör� 

helység, a  pilisi Kopasz-hegy lábánál tekereg, f�bb utcáit gesztenyefasorok 

szegélyezik – de akkor még Aranka a ligeti vasútállomás közvetlen közelében, 

egy romos villában élt és dolgozott, a jóságos férje támogatásával, aki a vas-

úttól ment nyugdíjba, abból élhetett az id�s pár. Aranka Párizsban tanult sok 

évig, sok-sok fest�vel, költ�vel, m�vésszel került jó kapcsolatba, Tamkó Sirató 

Károllyal talán intim barátság is érett közöttük – Aranka tehát kedvenc látoga-

tóit, vendégeit látta meg bennünk, kés� éjszakákba merül� beszélgetésekbe 

keveredtünk vele. Pokolian sokat nevettünk. Arankán is, persze, meg az öreg 

Bovaryján, Aranka Rembrandt-sapkáján és az áttekinthetetlen káoszon, amit 

teremtett ez a lélek a házban. Egy éjszaka megsértetten jöttem el t�lük, mert 

Aranka színt vallott: az egyetlen példány Zarathustráját, Nietzschét�l, nem ne-

kem, hanem a barátomnak ajándékozta, vagyis, vontam le a következtetést, 

a m�vészi, fi lozófus talentumot benne látta meg, nem énbennem. Ez pokolian 

fájt, egyben igazságosnak is éreztem a választását. Mentünk hajnalban hazafelé 

a vasút menti vízmosásokkal teli földúton, nyögdécseltem a sebfájástól, amin 

a barátom jót mulatott. Épp azokban a hetekben Ligeten színházat is akartunk 

csinálni, mert az agrárszakiskolának volt egy remek színpada, színházterme, 

és ez az épület majdnem útba esett. A színpadi tervünk pedig kútba, hamaro-

san, és az érettségi után telibe kapott bennünket is ’68. Amit manapság divat 
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a Romlás dátumaként emlegetni. Nekünk pedig sarokkövünkké, startkövünkké 

vált. Összefoglaló szellemi manifesztumunkká, melyben egybevegyült mindaz, 

amib�l a kés�bbiekben olyan megrázó katarzisokkal lehetett kiábrándulnunk. 

’68, a mi elszenesedett ékkövünk.

Jankovics József
irodalomtörténész, kritikus (Seregélyes, 1949. március 10.)

– Egyenes volt a szakmai útja? Példa-

képeir�l, mestereir�l kérdezem.

– Nehéz, de töretlen. Akinek jó 

tanárok, emberséges mesterek, nagy 

céhbeli tudással rendelkez� id�sebb 

kollégák jutnak osztályrészül, annak a 

hosszú útra szánt lova gyémántpatkót 

visel. Különben elbukik.

Óriási szerencsém volt ebben is. 

Géhert követ�en mindig a legjobb, 

legnemesebb emberekre találtam rá, 

úgy, hogy valójában �k találtak rám. 

Még csak azt sem mondhatnám, hogy 

jókor voltam jó helyen. Szorgalmas, 

igyekv� és érdekl�d�, megbízható 

voltam, szükség esetén a tanulást 

sem rühelltem, mint Jónás a prófé-

taságot, és kezdetben nem t�ntem 

ki különösképpen semmivel. Szürké-

nek szürke voltam, de eminenciásnak 

egyáltalán nem éreztem magam… 

Olcsó ruházatomon nem volt sem-

mi extravagáns. Soha nem akartam 

az események centrumába kerülni, 

de valahogy mégis, el�bb-utóbb oda 

jutottam. Utólag látom, hogy közös 

fényképeinken vagy leghátul, ta-

karva, vagy valahol a szélen álltam. 

Megtaláltak a tanárok és a felada-

tok, s  e kapcsolatból hamarosan a 

mester- tanítvány viszony alakult ki. 

Els� évfolyamos régi magyar irodal-

mi szemináriumunkon a „rettenetes 

vadember”-ként, vagy némi irodalmi 

allúzióval „vadkan, dúvad”-ként szá-

montartott Kovács Sándor Ivánt – aki 

végül is els�ként állított irodalomtör-

ténészi röppályára, látott el sok mun-

kával, s  közölte életem els� komoly 

publikációját a Tiszatájban (melynek 

kritikai rovatát szerkesztette akkor) 

– például legels� megszólalásommal, 

egy 6-8 perces korreferátummal hó-

dítottam meg, Bethlen Miklós erdé-

lyi önéletíró szépírói jellegzetességeit 

el�számlálva. Nagy poz�r volt, tudta, 

hogy kell bánni az emberekkel. Amint 

befejeztem a korreferátumomat, ép-

pen véget ért az óra. Azzal fejezte 

be mondandóját, hogy bizony, Beth-

len Miklós önéletírása körül még sok 

megoldatlan kérdés van, s  kiment a 

tanteremb�l, becsukva maga mögött 

az ajtót. Kisvártatva azonban benyi-
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tott, s rám mutatva azt mondta: „Majd 

maga talán megoldja �ket.” S újra be-

húzta maga mögött, immár véglege-

sen, az ajtót. Mindenki elh�lve nézett 

rám. Rajtam csak pár pillanattal ké-

s�bb futott végig annak a felismerése, 

hogy engem itt úgymond kiválasztot-

tak. Fantasztikus, egyben letaglózó 

érzés volt. Legalábbis engem egy 

életre eljegyzett az önéletíró erdélyi 

kancellárral. Két nappal kés�bb már 

ott is voltam, ahogy mi hívtuk (de � 

is szerette használni neve rövidítését), 

KSI-nél, s  munkára jelentkeztem. �t 

hamarosan elvitték Budapestre a Kor-

társ f�szerkeszt�jének, s  várt, amíg 

én lediplomáztam, azonnal magához 

hívott olvasószerkeszt�nek. Rendkívül 

sokat tanultam t�le fi lológusként és 

szerkeszt�ként egyaránt, sajnálom, 

hogy a Kortársnál eltöltött kezde-

ti gyönyör� id�k után kapcsolatunk 

megromlott, mert nem tudta elviselni, 

hogy harmincéves korom körül igye-

keztem saját irodalomértékel� szem-

pontjaimat érvényre juttatni.

Példaképeim között persze azért 

� is ott van a két másik szegedivel, 

Keser� Bálinttal és Ilia Mihállyal együtt 

(de megemlítem még Csetri Lajost és 

Tamás Attilát is). �k a magyar szakon, 

míg az angolon Hankiss Elemér és 

Szegedy-Maszák Mihály volt az, aki a 

sok, többnyire vidéki vagy a Pestre 

nem kell�, nem túlságosan m�velt, 

nem is nagyon érdekl�d� egyetemista 

számára igyekezett nagy elánnal egy 

új univerzumot feltárni s nyelvi ott-

honról hozottaikat pallérozni.

– A család, az indulást vagy a hát-

térer�t adó szülei, mai családja?

– A  (kis)kamaszkorom legszebb 

nyaraira emlékszem. Szegények vol-

tunk, de szüleink a t�lük telhet� leg-

jobb körülményeket igyekeztek bizto-

sítani. Anyai nagyapámék a dinnye-

termesztésér�l híres Heves megyei 

Csányból származtak Seregélyesre. 

Igyekeztek meghonosítani itt is a 

magukkal hozott növénytermeszté-

si tudást, a  dinnye körüli teend�k 

m�vészetté fejlesztett, harmonikusan 

végzett teend�it hozzáigazítva az id�-

járás parancsuralmához. Márciustól 

augusztus végéig a falutól 6-8 kilo-

méterre kaptak a téeszt�l egy darabka 

földet, ahol bemutathatták m�vésze-

tüket. Nomád életmód, földbe mé-

lyített, de nyáron kellemesen h�vös 

kunyhókban, ásott kút, tapasztott ke-

mence a nagyon fi nom kenyerek és 

cipók sütéséhez (gyerekeknek min-

dig kiscipó), még kisnyulat is hoztak 

kapáláskor, mint a Családi körben, 

a  melegágyak készítése a palánták 

számára. Utána irtóztató sok munka a 

növények védelmében, szélt�l is óvni, 

s amikor már méretes alakot öltenek, 

kutyákkal �rizni éjszaka a nyulak rágá-

sa ellen, apámat többször elkísértem 

ilyen éjszakai kalandra, a  fényszeny-

nyezés nélküli milliárd csillag fénye 

alatt, az izgalom és félelem érzése a 

környezet minden miccenése miatt. 

Mert éjszaka, távol a civilizációtól min-

den hang hallatlanul feler�södik, egy 

élénk fantáziájú, 6-8 éves kisfi ú, aki 

apai nagyanyjának a fekete kakasról 

verejtékez� félelmet kelt� rémmeséi-

t�l retteg, melyekt�l csak egyetemis-

ta koromban tudtam megszabadulni, 

amikor Vörösmarty egyik novellájában 

fellélegezve megtaláltam a forrását. 

Addig, járjak bár erd�n-mez�n, kuko-

ricaföld keskeny gyalogútján, ahol az 

éles levelek maguktól is megvágják 

az embert, s fütyül a szél, a baracskai 

börtönb�l éppen tegnapel�tt szökött 

meg két gyilkos, biztos itt akarnak ru-

hát szerezni az átöltözéshez… „Menj 

ki, fi am, hozzál be vizet!”, s  te a kút 

vize vödört�l okozott ráncolódásán a 

falu végén kútba ugrott leány arcát 

véled felismerni… Rohansz be a vö-
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dörrel, nagy részét a lábadra locsko-

lod… Örülsz, hogy végre bent vagy, 

nem a szellemek, hanem az emberek 

világában. Otthon nemigen volt köny-

vünk, még Biblia sem volt, csak egy 

recens vacak (Stoll Béla kifejezése) 

imakönyv, nekem általában csak me-

sekönyveket vettek, még kés�bb is, 

Grimmek, Benedek Elek, Illyés Gyula 

77-je, ezek sem voltak szívvidámí-

tó olvasmányok, talán még Benedek 

apó. Szerencsére a falu egyszobányi 

könyvtárából mázsaszámra lehetett 

hazahordani a köteteket. Hetedikes 

koromban azonban fordulat állt be 

olvasási szokásaimba. Apám Várpalo-

táról, ahol a bányában dolgozott, egy 

b�rkötés�, négykötetes Csehov-ösz-

szest hozott haza, a  már a kötése 

miatt is egzotikus szépség� és fi nom 

tapintású könyvegyüttes megmutatta 

számomra, mi is az igazi szépiroda-

lom, elhatároztam, hogy én mindig 

ilyenekkel akarok foglalkozni.

Anyámat, apámat meztelenül nem 

láttam, magam is szégyenl�sen ta-

kartam el jelentéktelen férfi asságom 

minden küls� jelét a tekn�ben való 

fürdetéskor. Két könyv is volt, melyek 

meghatározóak voltak szexuális ne-

veltetésemre nézve. Azok is eldugvák. 

Amikor anyámék nem voltak otthon, 

elkezdtem kutatni az el�lem rejtett 

titkos dolgok után, legyenek azok 

bármik is. A  fehérnem�s szekrény 

legfels� polcán így bukkantam két 

könyvre. Az egyik valamilyen Hirschler 

nev� orvos kék fedel� nemi felvilá-

gosító könyve volt, amelyb�l jelen-

t�sen önfelvilágosítottam önmagam. 

S�t, amit nem nagyon javasolt, tehát 

tilos volt, azt ki is próbálgattam. Nem 

is volt az olyan rossz, hogy ennyi-

re tiltsanak t�le… Ifjú kollégáimmal 

siettem is a titkot közölni. A  másik 

még izgalmasabbnak t�nt, a  címét a 

váratlanul felbukkanó látvány miatt 

el is felejtettem: a vége felé meztelen 

n�k szaladtak szögesdrótok között, 

mintha az életükért szaladtak volna… 

Pedig szépek voltak. Akkor láttam 

el�ször fels�- és alsóruha nélküli n�t. 

Nem állítom, hogy nem nézegettem 

gyakran �ket, f�leg ha még a másik 

könyv állításaival össze is kapcsoltam 

a látványt.

Azt hiszem, anyám ezt a módszert 

elfogadta nemi jártasságom csiszol-

gatására. Többször szóvá is tette, úgy 

by the way, hogy valaki mindig össze-

kuszálja a fehérnem�k elvágólagos 

(ezt a katonaságnál tanultam ugyan) 

rendjét… Én csak lapultam… De tud-

ta, hogy én is tudom, hogy � is tudja. 

Végül is ez is egyfajta szótlan vérszer-

z�dés volt kett�nk között.

A  hat évvel kés�bb született 

öcsém, Sándor hozott még némi örö-

met az életembe. Eleinte ugyan na-

gyon utáltam, mert míg az udvarun-

kon a szomszéd gyerekek (!) nagy 

hangzavarral, �rülten fociztak, én nem 

tudtam elaltatni a ványadt kölyköt. 

De eljött a mi id�nk is, amikor nap-

ról napra kettesben fociztunk, apám 

hálót sz�tt az általa szépen kialakított 

kis kapunkra, s  napestig oda l�ttük 

a gólokat, úgy megtanítottam fociz-

ni, hogy meg sem állt a Videotonig, 

majd a Debrecenig, Siófokig, s vissza 

Debrecenig, ahol most a focisuliban 

edz�, s éri el srácaival a jobbnál jobb 

eredményeket. Akinek még monda-

nak ezek a nevek valamit, Nyilasival 

és Tör�csikkel együtt ifi válogatott; ak-

kor már feleségemmel kimentünk egy 

k�bányai pályára megnézni a mecs-

csüket, s  amikor bekiabáltam a pá-

lya szélér�l, hogy les volt, a partjelz� 

sporttárs épp a közelemben volt, és 

zászlajával meg akart fenyíteni, mond-

ván, hogy na mondja meg, mért volt 

les, mért volt les, jobbnak láttam nem 

hergelni a mestert s a n� mögé bújni.
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Pár évvel ezel�tt felmentem Sere-

gélyes honlapjára, ahol Münnich Fe-

renc és egy sztahanovista munkás volt 

feltüntetve mint a falu híres szülöttei, 

meg a két Jankovics fi ú, nem tudom, 

hogy még most is ott vagyunk-e.

– Van-e olyan idézet, amelyik jól 

fogalmazza meg életsummáját? Kö-

vet-e bens� ars poeticát?

– Igen, volt egy ars poeticám. 

Igyekeztem mindig olyan szerz�kkel 

foglalkozni, akik szerintem nem kap-

ták meg az �ket megillet� elismerést, 

magyarul szólván kiestek a kánonból, 

vagy hamis hírüket költötték, vagy 

hamis híreket, cselekedeteket f�ztek 

nevükhöz. Sajnos, a  magyar iroda-

lomban sok ilyen volt, hagytam még 

másoknak is eleget. Akiket én fel-

vállaltam, egyedül vagy munkatársak 

segítségével, az az er�s szubjektiviz-

mussal megvádolt önéletíró Bethlen 

Miklós volt, vagy a régi magyar irodal-

mi kánonból politikai és/vagy vallási 

(vagy bármi) okokból még a 20. szá-

zad közepén is kiakolbólított költ�, 

Gyöngyösi István egész életm�vének 

kiadása (az állandó munkatárssal, 

Nyerges Judittal, és az utolsó, a leve-

lezéskötetet Tusor Péter történésszel), 

vagy az állítólagos szexuális mássága 

miatt mell�zött Ányos Pál meghur-

colásának, verseinek és ismeretlen 

prózájának sajtó alá rendezése (Schil-

ler Erzsébet irodalomtörténésszel), de 

ilyen volt a 17. századi prédikátor Vö-

rösmarti Mihály kálvinista prédikátor 

is, akit azért állítottunk kisebb pellen-

gérre, mert a katolikus vallásra való 

áttérésér�l írt vallomásában füllentett 

kicsinyég.

Három-négy idézetet mottóként 

magam elé t�ztem szorgoskodó éle-

tem folyamán: nem tudom, hogy 

valamelyiket sikerült volna-e igazán 

megvalósítanom. El�ször még laza 

voltam, s  kínálkozott is az Omnia 

sponte fl uant (kb. És minden lágyan 

ellebeg); aztán elkezdtem alámerülni 

a múlt mélységes kútjába, de az „én, 

én, én”-ig nem jutottam el soha; majd 

Párizs városának jelmondatát frekven-

táltam, Fluctuat, nec mergitur (hány-

kolódik a hajó a habokon, de nem 

merül el), aztán, immár fejem sokszor 

betörve, úgy döntöttem, hogy  Gnóthi 

szeauton (Ismerd meg tenmagadat). 

Lehet, hogy fordítva kellett volna kez-

deni? Mindenesetre a 6. évtized vé-

gén a szakma két díjjal jutalmazta 

tevékenységemet. Nekem ítélte a régi 

magyar irodalom egyik legfontosabb, 

Klaniczay Tiborról elnevezett díját, 

s  többek között elnyertem a Magyar 

Tudományos Akadémia f�titkárának 

elismerését a tudományos munká-

mért. Ez sem kevés, mert belegon-

doltam, ha másfél évszázaddal ezel�tt 

éltem volna, Arany Jánostól vehettem 

volna át az elismerést.

(Kérdez�: Szondi György)

Az igen hosszúra sikerült életvallomás egésze a naputonline.hu-n olvasható.
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Doncsev Antoni
szobrászm�vész (Szófia, Bulgária, 1949. március 17.)

Édesanyám fest�m�vész volt, els�sorban portré-

kat festett, és mindig nagy érdekl�déssel fi gyel-

tem, amikor alkotott, azt hiszem, t�le örököltem a 

m�vészet iránti szeretetet, így nem volt kétséges, 

hogy az iparm�vészeti technikumba jelentkezzem.

Elvégzése után, mivel az álmom a fémszob-

rászat volt, 1970-ben felvételt nyertem a Buda-

pesti Iparm�vészeti F�iskola (a mai Moholy-Nagy 

M�vészeti Egyetem) ötvös szakára. Tanáraim 

voltak: Engelsz József, Pölöskei József; nagy 

hatással volt rám rajztanárom, Gerzson Pál. Ta-

nulmányaimat a diploma megszerzése után a 

f�iskola Továbbképz� Intézetében folytattam. A Magyar Alkotóm�vészek Orszá-

gos Egyesületének 1978 óta vagyok tagja. 1980-ban saját m�termet szereztem 

Budapest központjában, különféle megbízásokat kaptam a m�vészeti alapon 

keresztül, készítettem lámpatesteket, feliratokat, cégéreket, kandelábereket. 

Közben részt vettem több önálló, valamint kollégáimmal közös kiállításokon.

Els� nagy munkám Szegedre vitt, ott együtt dolgozhattam Gerzson Pál taná-

rommal. Nagy megbízásaim közé tartozik az apostagi zsinagóga felújítása, ott a 

beltéri dizájn kialakítása volt a feladatom, lámpatesteket, csillárokat, korlátokat 

készítettem. Megrendeléseim voltak Németországban, ahol el�ször kiállítás ke-

retén belül mutatkoztam be kisebb-nagyobb vasplasztikáimmal, szobraimmal.

2009-ben részt vettem a Budapest, VII. ker. Dohány utcai Hungária fürd� 

rekonstrukciós munkálataiban mint restaurátor.

Akkor vagyok boldog, amikor fémszobrászattal foglalkozom. Nagyon szeretem 

a t�zben forgatott, melegített vas megmunkálását, olyanná tehetem, alakíthatom 

ezt a kemény anyagot, amilyennek látni szeretném. Belelátok az anyag melegsé-

gébe, ebb�l a kemény, rideg anyagból fi nom formákat is létre tudok hozni.

Mindig találok id�t, anyagi eszközöket arra, hogy olyan plasztikákat készít-

sek, amelyek élvezetet jelentenek számomra. Sokszor több ideám van, megter-

vezem, megrajzolom, és munka közben, ha kell, többször változtatok, alakítok, 

míg nem látom olyannak, amilyennek elképzeltem.

A mai napig rendszeresen részt veszek szobraimmal kiállításokon.

Utóbbiak voltak például: a  szentendrei Malomban a Labirintus (2014), 

a  Harmónia (2015) cím� kiállítás. A  M�csarnokban 2017-ben a Körülöttünk 

cím� kiállítás, szintén 2017-ben Szegeden a Reök-palotában rendezett, Káosz 

és rend cím� kiállítás, valamint a kétévente megrendezésre kerül� ötvösm�vé-

szeti biennálék.

Amikor egy új ötletem megvalósul, és pozitív visszajelzést kapok, az új 

energiával tölt fel.
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Reviczky Gábor
színm�vész (Tatabánya, 1949. március 28.)

A  színész, mikor fel-

gördül a függöny, 

azonnal kész tények 

elé van állítva. Egyb�l 

találkozik a közönség-

gel, és ha jó színész, 

akkor kibocsátja az 

antennáit és kapcso-

latot teremt a néz�vel. 

Az els� pillanatokban 

dönteni kell a játék-

ról. Arról, hogy hogyan 

kell viselkednem, mit 

is játsszak aznap este. 

Akár egy vígjátékban 

is, mert ha olyan kö-

zönséggel találkozom, 

amely a komoly humor 

felé hajlik, akkor annak megfelel�en 

kell játszanom. Soha nem mondha-

tom azt, hogy nem megyek ki a szín-

padra, vagy hogy nem engedhetik le 

a függönyt miattam. Nekem végig kell 

csinálnom az el�adást, és mindent 

meg kell tennem azért, hogy siker 

és eredmény legyen, mert különben 

értelmetlen dolgot m�velek. Tehát té-

nyek elé vagyok állítva, és engem ki-

zárólag a tények érdekelnek. Minden-

féle politikai megnyilvánulásban is.



Sajnos nem lettem olyan színész, 

amilyennek kellene… A  nyelvtudás 

 miatt.

Rengeteg külföldi fi lmbe hívtak. 

Mert beírtam, hogy beszélek angolul. 

Vagányságból. Én franciát tanultam 

a f�iskolán, a  középiskolában pedig 

németet, angolul csak néhány szót 

tudtam…

Úgy csináltuk például végig a 

Miss Arizonát, hogy Sándor Palika 

megcsináltatta velem. 

Azért sajnálom végül 

is, hogy nem beszé-

lek angolul. Mert van 

hozzá fülem, olyan fe-

jem, hogy tudnának 

használni, ezt meg is 

tapasztaltam. Végül 

már ki kellett húznom 

a nemzetközi listá-

ból, hogy beszélem a 

 nyelvet.



Hogy melyik holly-

woodi sztár lenne az, 

akivel behelyettesít-

het� Reviczky Gábor? 

Dennis Hopper, az jó fazon. Akkor 

a Szelíd motorosokban mégiscsak 

részt vettem volna? A Nicholson mel-

lett? Ebb�l biztos lett volna valami, ha 

édesanyám nem kap ’56-ban rohamot. 

Mert mi Ausztráliába mentünk volna, 

tudniillik az ausztrálok ugyanabban a 

munkakörben helyezték el a magyar 

emigránsokat, amelyben voltak. Az 

apám a Komárom Megyei Épít�ipari 

Vállalatnak volt a gazdasági igazga-

tója, f�könyvel� volt, csak hogy mai 

fogalmat használjunk. És az anyám 

rohamot kapott, pedig már ott volt az 

autó, hogy megyünk Ausztráliába, és 

az apám egy ausztrál bútorgyárnak lett 

volna a gazdasági igazgatója.

Soha nem játszom azonban el az-

zal a gondolattal, hogy „mi lett volna, 

ha…” Majd a következ� életemben 

valamelyik másik helyre megyek. Nem 

vágyakozom erre, mert én annyira 

magyar lelk� ember vagyok, hogy két 

napra nem tudom elhagyni az orszá-

gom. Nekem honvágyam van, ha csak 
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Olaszországba megyek, nem bírom 

ki, haza akarok jönni.



Édesanyám komoly pszichés prob-

lémákkal küzdött. 13 éves voltam, 

amikor öngyilkos lett. Skizofrén volt. 

Vonat elé vetette magát.

Tulajdonképpen ezzel a betegség-

gel akkoriban egyáltalán nem tudtak 

mit tenni. Természetesen mi sem tud-

tuk, hogy hogy kezeljük, hiszen egé-

szen elképeszt� mutatványai voltak 

anyámnak. Például ilyen, hogy ott va-

gyok nála látogatóban, eldobja magát a 

földön, a gerincének egyetlenegy pont-

ján áll, és rendkívüli energiával, hango-

san követeli az � anyjától, hogy „Anya, 

mi lesz az ebéd?” És a nagymama 

bejön: „Jaj, édes kislányom, mi baj?” 

„Mi lesz az ebéd?!” Nagyanyám mond-

ta, hogy „Bableves” – és akkor anyám 

fölpattant és rendbe jött. Csak engem 

akart mindig látni. Akkor már komoly 

kezelés alatt állt. Nem ismerték föl, 

hogy ez egy nyomelemhiánytól is van. 

Ma már sokkal jobban tudják kezelni 

a skizofréniát. Csak sokkolták �ket, ez 

pedig egy rettenetesen durva módszer, 

hogy kisütik az agykérget, kiégetik az 

emlékeit, és akkor újra kell kezdenie 

minden napot: nem ismeri meg se a 

férjét, se a gyerekét. Nem is értem, 

hogy hogy lehetett ezt bevezetni, az or-

vosok hihetetlen módon nem értettek 

semmihez. Engem nagyon szeretett.

Azt lehet mondani, hogy nekem 

nem is volt anyám. Az öcsémmel ket-

tesben voltunk otthon, amikor � pó-

lyás volt. Az apám dolgozott, muszáj 

volt neki, tehát az öcsémet én etet-

tem. Mi végig egyedül voltunk. Apám 

azt találta ki, hogy összeköltöztette a 

családot – együtt élt a keresztapám, 

nagyapám, nagyanyám  –, hogy vala-

miféle család legyünk. Anyám helyett 

nagyanyám volt, apám helyett meg 

nagyapám, így kimaradt az apa, az 

anya az egész életemb�l.



Nagyon rossz gyerek voltam, öt 

ellen�rz�m volt, hét iskolába jártam. 

Hatévesen már motoroztam, hétéve-

sen cigiztem. Folyamatos balhék.

Ezek után milyen is lettem? Sze-

retek mindenkit megtisztelni, nagyon 

türelmes ember vagyok, nagyon so-

káig hallgatok másokat, vi-

szont amikor kezd felmenni 

a pumpa, akkor ott minden 

repül. Utána – megbánom. 

Nagyon könnyen megsér-

t�dtem, ha valami nem tet-

szett, hazamentem.

Párhuzamosan futbal-

loztam és amat�r színját-

szással is foglalkoztam. 

És bizony, ha valamelyik 

kolléga megbántott vagy 

megsértett, akkor a futballt 

választottam. Ha eluntam 

a futballt, akkor vissza-

mentem megint az amat�r 

színjátszást m�velni. Va-

lóban, mindig végletesen 

Miguel de Cervantes: Don Quijote – címszerep, 

Bodrogi Gyula (Sancho Panza) társaságában 

(Nemzeti Színház, 2015, rendez�: Vidnyánszky Attila, 

fotó: Hunyadi Margit)



MÁRCIUS

4848

gondolkodtam, n�kkel is… Akkor vé-

ge, nincs visszaút!



Négyszer n�sültem. Én jó férj va-

gyok, soha nem szerettem ki egy asz-

szonyból sem. Mindig beleszerettem 

egy másikba, és amíg n�s voltam, 

nem csaltam meg soha.

Könnyen esem szerelembe, sajnos 

ilyen típus vagyok, de muszáj ellen-

állnom. Nem engedhetem meg ma-

gamnak, hogy azonnal szerelmes le-

gyek, vagy meglátni és megszeretni… 

Nyilván azért vagyok színész, mert ez 

megvan. De én ezt az érzelmet nem 

engedem el. Szerencsére nem vagyok 

h�sszerelmes, így a színpadon nem 

is kell elengednem, ott el tudnám, 

a  magánéletben pedig vigyázok az 

ilyesmire, mert nekem megvan a kap-

csolatom, a társam, isten �rizz, nincs 

szükségem ilyesmire!

Az iskolában rendszeresen prob-

lémáim voltak, persze… kés�bb, már 

fi atal színészként is állandóan meg-

gy�lt a bajom a szervekkel…



A helyzetek mellett nem szerettem 

elmenni, és nem kontrolláltam ma-

gam, hogy ezt kéne vagy nem kéne… 

A humornak az alapja mindig a hely-

zetfelismerés, és azt kell kihasználni. 

Tehát az én humorom önállóan nem 

m�ködik, csak ha más ember hozza 

magát helyzetbe, amit én kifi gurázok 

vagy kiélezek. Ilyen vagyok. Önállóan 

nem m�ködik… Vagyis – dehogynem. 

Ha elkezdek írni, akkor m�ködik.

Gyerekkoromban nagyon sokat ír-

tam. Most már egyáltalán nem. Ver-

seket írtam. Egyszer azonban elolvas-

ták, és összetéptem az egészet. Nem 

engedtem, hogy belenézzenek. Apám 

beleolvasott… Pedig biztos, hogy jól 

csináltam, mert németórán egyszer 

az Erlköniget kaptuk, hogy fordítsuk 

le, és én az iskolai versenyt fölényesen 

megnyertem a fordításommal. Volt 

érzékem hozzá.



A komoly empátiájú személyeknek 

mindig van pluszaurájuk. Fölmegy va-

laki a színpadra, és már látom, hogy 

alkalmas-e, vagy sem.

A  tehetség empátia nélkül nem 

tud színész lenni. A tehetség kisugár-

zása… Más az aurája egy tehetséges 

embernek. A  nagyon empatikus em-

bernek még nagyobb.

A  tehetséges ember egy id� után 

elkezdi sejteni, hogy mennyire.

Gyerekkoromban is folyton ezt 

hallottam: csináld, mert nagyon te-

hetséges vagy!

Meg kell találni a közönséggel a 

hullámhosszot, hogy hatni tudjak rá-

juk. Ahol a légy zümmögését is meg 

lehet hallani. Az a színész m�vészete. 

Amikor az ember annyi ember el�tt 

önmaga tud lenni. Ahol a legjob-

ban tudnak hatni, ahol a gondolat 

a legjobban összeáll, az mindig egy 

koncert, komolyzenei, az mindig a 

leggyógyítóbb hatású… A  darab ze-

néje, a  darab ritmusa kezd bennem 

dolgozni – már az olvasópróbán.

Úgy látszik, színésznek szület-

tem… Sok mindent meg lehet tanulni, 

a színészetet azonban: nem.

(A  színm�vész monológját több he-

lyütt elhangzott mondataiból Szondi 

György állította össze; a  szöveg zö-

me az Arckép cím� portréfi lm els� ré-

széb�l származik. Rendez�, kérdez�: 

Kadarkai Endre, Echo Tv, 2015)
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Nagy Zoltán Mihály
költ�, író (Nagymuzsaly, Szovjetunió – ma: Ukrajna, 1949. április 8.)

(Villanások.) Észszer� kívánalom: hetven év-

r�l hetven sorban. Ennél kisebb terjedelem 

némelyek szerint esetleg méltánytalan lenne, 

a  nagyobb viszont biztosan szószátyárkodásra 

sarkallna.

A  megszabott terjedelem akkor is feszesen 

kitölthet�, ha a megszólított az eddigi életutat 

kísér� események, jelenségek közül csak tucat-

nyit próbál pillanatokra felvillantani.

Hol másutt kezdhetném? Ifjúkoromban, rá-

eszmélve a létezés csodájára, a legnagyszer�bb 

élményt az a felismerés jelentette, hogy vagyok. 

A  „ki vagy és mi végre” gondjával még nem 

tör�dve kiscsikóként futkároztam, magam fab-

rikálta fakorcsolyával siklottam patakunk jegén, 

madarásztam korabeli kölykökkel, megéhezvén 

karéj kenyeret kértem, nyelvet öltve nagyanyámra, aki sápítozva sajnálta t�lem 

a vizes-cukros – mégis felségesen jóíz�! – falatokat.

Els� hátborzongató élményem bújócskázás közben esett meg velem. Csíp-

te szememet a kiszáradt patakmederben dúsan növ� paprikaf�, ezért a híd alá 

kúsztam be. Utolsóként találtak rám, bosszúból elzárták mindkét kijáratot. So-

káig hasaltam a sz�k kürt�ben, a kiúttalannak t�n� bezártságban egyre inkább 

elfogott a félelem, végül teli torokból ordítozni kezdtem. Arra járó id�sebb férfi  

szabadított ki, akinek arca-alakja ma is el�ttem, de – milyen gyarló az emléke-

zet! – két emberölt�vel ezel�tt mintha vele együtt a nevét is eltemették volna.

A teremtés csodájával hét falu határában aranykez� asztalos- és kerékgyár-

tóként ismert anyai nagyapám m�helyében szembesültem el�ször. Órákon át 

pisszenés nélkül fi gyeltem, hogyan lényegülnek át keze alatt otromba tuskók, 

hasábfák kézbe simuló szerszámnyéllé, bútorokká, szekérkerékké. Ma is azt 

gondolom, a  legszebb csoda a teremtésé, akár kézzelfogható, akár „csupán” 

szellemileg érzékelhet� formában valósul meg. Bárcsak olyan elegáns szak-

szer�séggel, embert próbáló energiák mozgósítása nélkül tudnék alkotni, mint 

egykor Ferenc nagyapám!

1956 �szén els� osztályos lettem. Utam az iskolába minden reggel a fut-

ballpálya mellett vezetett el. Október sokadikán veres csillagos katonai repül�-

gépek karvalyhada dübörgött el fölöttem, olyannyira alacsonyan, hogy hasra 

zuhanva rémülten belefúrtam arcomat a pálya megsárgult füvébe.

Az olvasás igényét bibliás szüleim plántálták belém. �k megmaradtak a 

Szentírásnál, engem messzebbre csábítottak a népmesék, a magyar és más 

népek irodalmi nagyjainak m�vei. Volt olyan könyv, amit mezei gyalogúton 

bandukolva olvastam, belebucskázva az ösvényt keresztez� árokba. Máskor a 

hever�ként szolgáló kiságyon elnyúlva faltam könyvet és szovjet gyártmányú 

fekete vályogkenyeret.
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Az írásvágy valószín�leg születésem óta bennem lappangott, mígnem – ol-

vasmányaim és f�leg az akkor még szokásos szomszédolás során közvetve 

szerzett élmények hatására – egyszer csak buzgárként feltörve igyekezett meg-

valósulni. Mindenekel�tt az id�sebb férfi ak történeteit próbáltam megjeleníte-

ni, de „tollhegyre t�ztem” saját nemzedéktársaim civódásait is, természetesen 

eszményített h�söket teremtve és velük azonosulva.

1968 tavaszán besoroztak katonának. A politikai tiszt – nyilván a váll-lapján 

sárgálló csillagocskák ragyogásából táplálkozó fenségtudattal – az els� foglal-

kozáson szemünkbe mondta: „Azért vagytok itt, hogy megtanítsunk benneteket 

ölni…” Magyarázatként hozzátette: „Természetesen azokat, akik minket akar-

nak megölni.” A barbarizmus eme büszke kinyilvánítása sokunkat letaglózott, 

engem annyira, hogy kórházba kerültem, ahol a kezelés végén szolgálatra 

alkalmatlannak min�sítettek.

Elmém háborgását kés�bb és egyebekben is a szükségszer�en ki-, illetve 

megismert látszat és valóság iszonyú különböz�sége okozta, okozza ma is. 

Sokszor felróttam a balsorsnak, hogy miért nem lehet a szomszédoló atyafi ak 

közül bárki a falu, a kolhoz, a járás, az ország els� embere, hiszen sokkal oko-

sabban és hasznosabban intézne hivatali dolgokat.

Érettebb fejjel tudatosult bennem: a kontraszelekció örök, mert az ember 

eleve Isten elfuserált teremtménye. Épp ezért van, kell legyen az arra hivatot-

taknak dolguk tollal és papírral, a m�vészet egyéb eszközeivel: szembesíteni 

saját fajtájukat elvetemült önvalójával. Attól kezdve hiszem, hogy az írás nem 

lehet külön bejáratú öncél, hiszen éppúgy szolgálat, mint istentiszteleten az 

ékes szóval elhangzó szentbeszéd. Vagy Illyés Gyula vélekedése: „Ami kimond-

va, azzal fel is oldva.”

Népem, kishazám fájóan sok megfogalmazni és kimondani való tragédia 

elszenved�je, túlél�je. Arra vállalkoztam, hogy – felismerve az egy id�re engem 

is megtéveszt� sátáni hatalmak visszataszító lényegét – hitelességre törekedve, 

a  t�lem telhet� nívón megjelenítsem a velünk történtek borzalmait. Novel-

lákban és els� regényciklusomban tetten érhet� ez a szándék. Fogadtatásuk 

kapcsán sikert említenek a hozzáért�k, bár a második részt leszólják. Szeren-

csére egyformán jól t�röm az elismer� és a fanyalgó véleményeket. Második 

regényciklusom csaknem teljes agyonhallgatása sem hozott ki a sodromból, 

bár az abban megrajzolt, a gondolkodás csodáját megkapó természetességgel 

m�velni képes öregember súlyosan elmarasztalja a talmi értékek fogságába 

vágyakozó embertársakat, a köz- és hitélet irányítására alkalmatlanná vált �si 

és jelenkori intézményeket.

Itt, a megengedett terjedelem fels� korlátja el�tt megtorpanva bevallom: 

fogalmam sincs arról, hetven halmon túl mi történhet még velem, mi telhet 

még t�lem. Egyvalami biztos: „Ám legyen. Zokszó nélkül / viselem, ha Isten 

félretesz. / Hogy jöttem és elmegyek, / nincsen abban semmi érdekes.” (Idézet 

saját magamtól.)
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Reményi József Tamás
szerkeszt�, kritikus (Debrecen, 1949. április 10.)

A  Hajdúságból elszár-

mazott pesti kiska-

maszként, a gyerekbe-

tegségek piros cédulás 

elzártságában temér-

dek meghitt délel�ttöt 

töltöttem a mennyeze-

tig ér� könyvespolcok 

elé tolt ágyban (a  Vi-

segrádi utcai udva-

ri lakásban nemhogy 

könyvtárszoba, de gye-

rek-, háló- és nappa-

li szoba sem volt, két 

helyiség nyílt egymás-

ba), a  polcokról találomra leemelt 

könyvek és némi csokoládé (ünnepi 

esetben egy doboz Macskanyelv) tár-

saságában. A  Magyar Földrajzi Tár-

saság bordó könyvei és a Gondolat 

Kiadó új, Világjáró sorozatának kö-

tetei ebben az idillben meghatározó 

szerepet játszottak: felfedeztem velük 

a világot. De adódott másféle felfe-

dezés is. A  kisiskolásként sorra vett 

(zöld) Gárdonyik után kíváncsivá tett 

egy borítólap nélküli könyv: Reymont 

Parasztokja. Egy este aztán lelkesen 

rontottam be ugyancsak ágyban olva-

só szüleimhez: micsoda nagy regény 

ez, hogyhogy err�l a Reymontról nem 

hallani! Hát, Nobel-díjas, mondták 

mosolyogva. Az önfeledt m�élvezet 

és a „szakmai” önérzet találkozásának 

pillanata volt ez, s elmondhatom, hogy 

egész szerkeszt�i-kritikusi pályám en-

nek jegyében telt: kortárs szerz�k és 

m�vek felfedezésének kockázatával 

és megunhatatlan gyönyör�ségével.

Már gyakorló tanári hónapjaimban 

kaphattam ebb�l el�leget: a Radnóti- 

gimnáziumban átmenetileg a tanít-

ványom volt Márton László, koraérett 

és tehetséges diák, 

megmutatta jelent�s 

mennyiség� írását… 

Els� könyvkritikámat 

egyetemista diáktár-

sam, Csaplár Vilmos 

bemutatkozó köteté-

r�l írtam a Napjainkba, 

ahol 1971-t�l Kabde-

bó Lóránt rovatveze-

tésével rendszeresen 

publikálhattam. 1975 

könyvhetén egy tök is-

meretlen szerz� Sors-

talanság cím� regényét 

méltattam. (Spiró – egyébként jogos 

– háborgása el�tt is voltunk néhányan, 

akik fölfi gyeltünk a szerz� újdonatúj 

elbeszél�i erényeire, csak épp fogalmi 

készletem, legalábbis nekem, nem 

volt az érveléshez. Sajnáltam kés�bb, 

hogy Kertész-monográfi ájában bará-

tom, Szirák Péter félreolvasta ezt a dol-

gozatot, elismerte maga is.) Elemen-

táris élmény volt a hetvenes években 

Hajnóczy Péterrel, Bereményi Gézával 

irodalmi riportot készíteni, Újvidéken 

megismerkedni a Cuniculusszal egé-

szen fi atalon berobbanó Balázs Attilá-

val, a kés�bbi Új Sympó-s f�szerkeszt� 

Sziveri Jánossal. Mindannyian pályám 

meghatározó alakjai lettek s marad-

tak. (A földjér�l szám�zött, majd korán 

meghalt Sziveri nevével alakult irodal-

mi társaság tagjaként a kilencvenes 

évek elejét�l az évente odaítélt Szive-

ri-díjjal is a pályakezd� teljesítmények 

fölmutatását szolgálhattam, szolgál-

hatom máig; például a jóformán is-

meretlen Háy János kapta 1993-ban, 

Szálinger Balázs 2000-ben.)

A  Mozgó Világ ideje, mondanom 

sem kell, maga a felfedezésorgia 
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volt 1979 és 1984 között, szerkesz-

t�i m�ködésem euforikus korszaka. 

A  Mozgó eltaposása után nagy sze-

rencsémre Létay Vera Filmvilágjában 

folytathattam a lubickolást; legels� 

munkáim egyikeként Jeles András 

Madách-adaptációjáról szervezhettem 

szenvedélyes hangú vitát a Király Ist-

ván és Balassa Péter közötti sávban…

Tíz évig gazdája lehettem a legna-

gyobb magyar versrovatnak: a Magyar 

Rádió Els� közlés cím�, kezdetben 

hetente többször is elhangzó m�so-

rában több ezer vers nyomtatás el�tti 

„�sbemutatóját” tarthattuk, s  nem-

csak a legnagyobbak éppen készül� 

köteteit kísérhettem így végig szinte 

darabról darabra (Oravecz Imre alaku-

ló Halászóemberét vagy Takács Zsu-

zsa virágzását a kétezres években), 

hanem itt ismerhette meg a nagy-

közönség például Röhrig Géza vagy 

Grecsó Krisztián korai verseit.

Ezzel párhuzamosan egy könyv-

kiadó, a Palatinus szerkeszt�jeként is 

hódolhattam szenvedélyemnek. Utol-

só büszkeségem, hogy két kötettel 

útjára bocsáthattam az utóbbi évtized 

talán legjelent�sebb novellistatehet-

ségét, Szvoren Edinát.

A  Palatinus kiment alólam (mint 

amikor a vízilabdakapus alól, úgy-

mond, kihúzzák a sámlit), de makacs 

természet vagyok, úgy látszik, mert a 

Katolikus Rádióban 2018-ban is futott 

egy sorozatom a 2010-es években 

felt�nt fi atalokról…

Itt látható fényképem is, Szarka 

Zoltán nekem kedves felvétele, stílsze-

r�en egy díjátadón készült: 2014-ben 

adtuk át (Merényi Ágnessel és Závada 

Pállal) a Békés Pál-díjat els�ként Tom-

pa Andreának, a Fejt�l s lábtól szerz�-

jének. (Talán megbocsátható indiszk-

réció, ha elmondom: máig bennem él 

az emléke, ahogy Andrea még levo-

natban átadja a m�vét az Alexandra 

Nyugati téri kávézójában, s  néhány 

napra rá már lelkesen íméleztem ku-

rátortársaimnak…)

Ami nagyon fáj: ebben a születés-

napi összeállításban (is) együtt kéne 

szerepelnünk egyetemi csoporttár-

sammal, szerz�társammal, barátom-

mal, Tarján Tamással, hisz � szintén 

idén lenne hetven – de már nem ünne-

pelhetek vele. Közös köteteink –  iro-

dalmi paródiáink, m�elemzé seink  – 

sora egész feln�ttéletünkben egyben 

a felfedez�út közösségét jelentette. 

Most tovább, egyedül.

Hetvenesek évkönyve – így hívjuk magunk között a Napút 

e számát. A hetvenesek estje – koronázza személyes egy-

másra ébredésükben emberi szépen a jubiláns kiválóságok 

együttszereplését: 1928-tól minden esztend�ben. Húsz 

éven át Tarján Tamás „vezényelte le” a mintegy százötven 

perceket – rögtönzésekkel teli beleérz� felkészültséggel 

elegánsan. Felejthetetlen találkozások.

És maga már nem érhette meg, hogy � is az ünnepel-

tek között legyen.
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Gedó György
ökölvívó, edz� (Újpest, 1949. április 23.)

A Fóti úti zsinagóga lépcs�jén találtak rám újszü-

löttként. Innen elvittek az újpesti kórházba, majd 

különféle nevel�szül�khöz kerültem. Engem az 

ország nevelt és pénzelt, soha nem szenvedtem 

különösebb hiányt anyagiakban.

Általános iskolai tanulmányokat Békéscsabán 

folytattam, okleveleket is ott szereztem autogén 

és villanyhegeszt�i szakmában. Akkor voltam 18 

éves. Azóta Békéscsaba díszpolgára lettem.

Els� komoly munkahelyem a Magyar Hajó- és 

Darugyár, szovjet megrendelésre készítettünk 

3600 tonnás tengeri szállítóhajókat. 1969-ben 

azzal a hajóval utaztam Koppenhágába verseny-

re, amelyet mi gyártottunk annak idején.

A sportot 1956-ban, közvetlenül a forradalom 

el�tt Békéscsabán, az Épít�k ökölvívó szakosztá-

lyában, alig hétévesen kezdtem. El�ször 1963-ban 

a Magyar Pamut ökölvívó szakosztályában jósolták 

meg az edz�im – Szigeti Ferenc és Szalay László mester –, hogy még olimpiai 

bajnok is lehet bel�lem. 1967-ben a Vasasban Adler Zsigmond oltalma alá ke-

rültem. Zsiga bácsi (Papp Laci edz�je) nevelt, apám helyett apám volt.

Ekkor kezd�dött a komolyabb pályafutásom, noha még nem volt verseny-

zési engedélyem sem. Mire ezt fölfedezték, már végigvertem fél Európát. Így 

kerültem ki az 1968-as mexikói olimpiára. Sajnos, ott leégett a magyar csapat, 

én sem hoztam a legjobb formámat. A csorbát a ’69-es bukaresti Európa-baj-

nokságon sikerült kiköszörülni: két aranyéremmel tértünk haza. Szép emlék 

Bukarestb�l az Operaház akkori vendégjátéka, a Bánk bán. A társulat – sike-

reinkr�l értesülve – minket is meghívott, és máig felejthetetlen számomra, ami-

kor Simándi József a Hazám, hazám kezdet� áriát énekelte. A bukaresti ma-

gyarokkal együtt, a  zsúfolásig 

megtelt bukaresti operaházban 

állva és könnyezve hallgattuk a 

m�vészt.

1971-ben Madridban nyer-

tünk Kajdi Jánossal, Badari 

Tiborral egy-egy aranyérmet. 

Ezután kétszeres Európa-baj-

nokként készültem a müncheni 

olimpiára. Ma már tudjuk, hogy 

ez volt az újkori történelem 

legsötétebb olimpiája, ekkor 

gyilkolták le a Fekete Szeptem-

ber terrorbrigád tagjai az izraeli 

Fotó: Róth Tamás
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sportolókat, és öt percen múlott, hogy mi ketten Zsigával megmenekültünk. 

S�t, miután az Olimpiai Bizottság elnöke a játékok folytatása mellett döntött, 

megnyerhettem a századik magyar olimpiai aranyérmet. Földi Imre kapta a 

kilencvenkilencediket.

1973-ban törvényellenesen (már elmúltam 24!) elvittek katonának két évre. 

A ’74-es kubai világbajnokságra nem biztosítottak felkészülési lehet�séget, el 

is vesztettem a meccset az egyébként teljesen szabálytalanul, de Castro enge-

délyével mérk�z� Hernandezzel szemben.

Az edz�i tevékenységemet is ’74-ben kezdtem a Vasasnál. Száz gyerekkel 

dolgoztam, miközben magam is edzettem, tehát tanítva tanultam, versenyez-

tem. Majd következett a moszkvai olimpia. Az egyetlen olyan magyar sportoló 

vagyok, aki négy olimpián vehetett részt.

A  moszkvai olimpia után polgári pályára léptem, társadalmi és szociális 

problémák megoldásában segédkeztem, és az ökölvívás szervezetének a m�-

ködtetésében is részt vettem.

Három gyermekem van, gyönyör� szép kis unokám, Dorina most másfél 

éves. A  célom a jöv� nemzedékek nevelése a magam szakterületén, hogy 

megtalálják azt az utat, amely számukra is nemzetközi sikereket tud biztosítani.

Sz�nyiné Szerz� Katalin
zenetörténész (Sopron, 1949. április 24.)

Mottó: „A k�szén mozgatja a világot. 

…ez teszi lakhatóvá

a mindinkább elhidegül� Földet… 

Azért a neve fekete gyémánt.”

(Jókai Mór)

(Arcképvázlat fekete gyémánttal.) 

Amikor megkaptam Szondi György 

szerkeszt� úr megtisztel� felkérését, 

hogy 70. életévemhez közeledve írjak 

70 sort a pályámról, jó diák módjára 

átlapoztam az el�ttünk járó ’48-asok 

kötetét. A  muzsikusok szinte mind 

ismer�seim, pályatársaim, akikkel kö-

zépiskolás korunk óta párhuzamosan 

fut a pályánk. Ahogy átolvastam az írá-

saikat, különös érzés fogott el: ugyan-

azt a történetet olvasom. Más-más 

változatban, de a magamét. A szüleink 

többnyire mind a Nagy Háború után 

születtek, s  egy rövid gyermek- és 

kamaszkor után a második világhábo-

rúban értek feln�tté. Szörny� traumák 

és veszteségek érték �ket. Általában 
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semmijük sem maradt a puszta életü-

kön kívül, s amikor egymásba szeret-

tek, összeházasodtak, s mi 1949-ben 

megszülettünk, remélték, hogy egy 

jobb világ vár a gyermekeikre. Közös 

az is, hogy a szüleink nem men-

tek el az országból sem 1945-ben, 

sem 1956-ban, vagy ha elmentek is, 

visszajöttek. Rendíthetetlenül hitték, 

hogy ez az ország a hazájuk, itt van 

dolguk, sorsuk, s hogy a túlélés, a fel-

emelkedés, a siker alapja mindig csak 

a becsületes munka lehet.

Azt mondják, az ember sorsának 

néha postacíme van. A Lövérek (vagy 

német eredet� helyi elnevezéssel L�-

verek) alatt, egy gyönyör� elhagyott 

villában születtem, melyet Füredi Osz-

kár, a  város neves építésze épített. 

Születésnapom sajtója teli volt gy�zel-

mi jelentésekkel és a Mindszenty–Es-

terházy-per baljós részleteivel. A  vár-

ható id�járás h�vös éjszakát, meleg 

nappalt jósolt. A városok május elseje 

ünnepére készültek.

Mondhatnám, hogy a gyerekko-

rom szinte eseménytelenül telt el. 

Kishúgommal mindig együtt voltunk, 

szinte minden létez� gyerekbetegsé-

gen átestünk, és a Felvidékr�l szüle-

ivel együtt kitelepített bányamérnök 

édesapánkat az ötvenes években igen 

gyakran áthelyezték. Nagyon sokat 

költözködtünk. Sopronból Perecesre, 

onnan Lyukóbányára, Lyukóbányá-

ról Komlóra, Komlóról 1953-ban a 

metróépítés miatt az Újlipótvárosba. 

Két elementáris élmény ért azonban: 

szüleim négyéves koromban becsen-

tek a Trubadúrra és a Carmenre a 

Margitszigeten. Az operairodalom két 

remekm�ve rabul ejtett, jó muzsikát 

keresve akkortól mindig a rádió állo-

máskeres�jét forgattam, és a köze-

lünkben lakó régi soproni ismer�s, 

Botvay Margit zongoratanár tanácsára 

szüleim beírattak egy körúti zenei ma-

gánóvodába. A feln�ttek azt suttogták, 

érdemes zenét tanulnom. 1956 vér-

zivataros �sze után azonban minden 

megváltozott, füstbe mentek a zene-

tanulással kapcsolatos álmok. 1957 

májusában kiköltöztünk Törökbálint-

ra, s  az Ady Endre utcában 1974-ig, 

férjhezmenetelemig tartósan otthonra 

találtam.

A  Bálint Márton által vezetett Tö-

rökbálinti Általános Iskolában cso-

dálatos nevel�testület m�ködött, és 

nagyon sokat tanultam a gyerekek-

t�l, a  közelemben él� feln�ttekt�l, 

akik valamilyen módon szintén a ki-

telepítettség, „gyüttmentség” százféle 

megpróbáltatásától szenvedtek. Ha-

mar megtanultam, hogy ne a vagyo-

ni küls� jelek, ruházat, módos ház 

alapján ítéljem meg az embereket, 

hanem a munkájuk és cselekedeteik 

alapján. Szervezett zenei oktatásra 

csak tízéves koromtól járhattam, de 

zongoránk nem volt. Két évig egy kö-

zeli baráti családnál gyakorolhattam. 

Két év alatt három-négy év anyagát 

végeztem el. Majd ismét felt�nt Botvay 

Margit tanárn�, aki a szüleim kérésére 

meghallgatott és útba igazított. Rész-

letre zongorát vásároltunk, s  gondos 

felkészítés után felvettek a XI. kerületi, 

Fehérvári úti zeneiskolába. A Székely 

Arnold-növendék Borbás Pálné, Juci 

néni tanított zongorára, mintegy tíz 

éven át � készített fel a Veres Pálné 

Gimnázium mellett Gergely Ferenc 

osztályába, az orgona szakiskolai fel-

vételire, majd a zenetudományi tan-

szakra, kés�bb a zeneakadémiai zon-

gora-záróvizsgára, s magára az életre, 

szinte minden élethelyzetre.

Szüleim a hangszergyakorlás, ol-

vasás mellett nagy hangsúlyt helyez-

tek a nyelvek taníttatására. Gyakran 

hoztak fel példákat arról, hogy a há-

ború alatt azok menekültek meg, akik 

oroszul is, németül is jól tudtak. Én 
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azonban nem a háborúra, hanem a 

békére készültem. Hamar beláttam, 

hogy Veres Pálné-s angol tagozatos 

érettségim, majd angol nyelvvizsgám 

után minél el�bb németül is meg kell 

tanulnom, ha a Zeneakadémia zene-

tudományi szakára jelentkezem. Sza-

bolcsi Bence, Kroó György, Ujfalussy 

József, Kurtág György növendékeként 

sikeres zeneakadémiai felvételi vizs-

gám után (1969) professzoraim ha-

tására Verdi miatt olaszul, Liszt miatt 

franciául kezdtem el tanulni. A külföl-

di diáktáborok, zeneakadémiai éveim 

alatt átélt weimari, kismartoni élmé-

nyek, majd két jugoszláviai nyaralás 

azután kirajzolta, mit is szeretnék 

a muzikológusdiploma után csinálni. 

1974-ben Legány Dezs� osztályára 

jelentkeztem az MTA Zenetudományi 

Intézetébe, aki a magyar zenetörté-

neti osztályon a Liszt- és Erkel-kör 

kutatási feladataiba vont bele. Els�-

ként a méltatlanul elfelejtett Liszt–

Wagner-famulus, Mihalovich Ödön ze-

neszerz� és zeneakadémiai igazgató 

életm�vére irányította a fi gyelmemet. 

Majd jött a többi elfelejtett életm�, id. 

Ábrányi Kornélé, Dohnányié, Hubayé. 

Életem f� szólama azonban a nem-

zeti dallamok, a  Himnusz, Szózat, 

Rákóczi- induló, Brahms Magyar tán-

cainak a forráskutatása lett. Nagy csa-

lád támogatott ebben, fi zikus férjem, 

csepered� fi aim, kés�bb családjaik, 

két unokám.

Egyszer megkérdeztem Édesapá-

mat, miért is lett � bányamérnök. 

„Gömörb�l jöttünk – mesélte –, s már 

maga a Gömör szó is szenet jelent.” 

Sok arrafelé a szénbánya. „A  bányá-

szok meleget és világosságot visznek 

az emberek életébe” – mondta egy-

szer�en. Édesapám mintájára vala-

hogy hasonlóan fogalmaztam meg a 

magam számára is a saját életfelada-

taimat. Bármilyen kihívások elé állított 

is a sors – a Zenetudományi Intézet 

után a Zeneakadémia Könyvtárában, 

majd a Zenem�kiadóban dolgoztam, 

végül húsz évig az Országos Széché-

nyi Könyvtár Zenem�tárának munka-

társaként (15 évig a tár vezet�jeként) 

mások mellett az Esterházy-, továbbá 

az Erkel- és a Liszt-gy�jtemény �re 

voltam  –, a  zene erejével, a  gyarapí-

tott, feltárt, meg�rzött, bemutatott 

m�vek, sokszor ismeretlen remekm�-

vek világító erejével meleget és fényt 

kívántam vinni az emberek életébe.
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Pannonhalmi Zsuzsa
keramikusm�vész (Újpest, 1949. április 29.)

A diploma után (1969–1974, Magyar Iparm�vésze-

ti F�iskola) az Iparm�vészeti Vállalat Kerámiaüze-

mének tervez�je lettem. Kis szériás prototípusokat 

terveztem. Alkalmam volt porcelán, félporcelán 

alapanyagra különböz� agyagmázakat, új máz- és 

alapanyag-kísérleteket végezni, és az eljárást a 

gyakorlatban alkalmazni. Terveim között készle-

tek, tárgyegyüttesek, növénytartók, építészeti bur-

kolattervek szerepeltek. Feladataim közé tartozott 

a Török Pál utcai M�vészeti Szakközépiskola esti 

tagozatán kerámia szakos diákok tanítása.

Péceli m�termemben önállóan dolgozom 

1979 óta. Két terület fontos számomra: az építé-

szethez kapcsolódó plasztikai munkák, önálló te-

ret meghatározó szobrok, építmények és a fi nom, 

nagyon könnyed porcelánok, plasztikák, használati tárgyak stb. A magyarországi 

kerámiam�vészeti alkotótelepek munkájában rendszeresen részt veszek, így Sik-

lóson a Kerámia a kertben cím� programban dolgoztam. Kecskeméten a Nem-

zetközi Kerámia Stúdióban legalább tíz alkalommal dolgoztam ösztöndíjasként.

Nekem jutott az a feladat 1996-ban, hogy létrehozzam a Vásárhelyi Kerá-

miaszimpóziumot. Hódmez�vásárhelyen – Közép-Európa legnagyobb kerámia-

központjában – kiváló technológiai háttérrel, 21 éve m�ködik a szimpózium 

(17 országból 250 m�vész volt a vendége). A vásárhelyi tapasztalat számomra 

mint m�vész számára nagyon jelent�s, hiszen a programokban az aktív rész-

vétel sok új információt, tudást jelent. Ez a tudás (technikai, régészeti, népraj-

zi, restaurátori, történelmi, m�vészettörténeti…) beépül az egyéni m�vészeti 

munkámba, gazdagítja azt.

A szimpózium megtartása mellett 2005-ben elindult a 12 hónapon keresz-

tül m�köd� Hódmez�vásárhelyi Kerámia M�vésztelep és a M�vészeti és Okta-

tási Központ. Ma Nemzetközi Kerámia Központ néven fogadja a világ minden 

részér�l a keramikusm�vészeket.

Díjak: VIT pályázat (1976), a Magyar M�vészeti Alap nívódíja (1982), Gádor-díj (1994), 

Ferenczy Noémi-díj (1996), Ipari formatervezési pályam�vek kiállítása, miniszteri 

dicséret (1998), Pécel város díszpolgára (2000), érdemes m�vész (2013).

Külföldi tanulmányutak: Hollandia, Svájc, Jugoszlávia, Csehszlovákia, NSZK, NDK, 

Németország, Szlovénia, Szlovákia, Franciaország, Horvátország, Bulgária, Szerbia, 

Bosznia-Hercegovina, Ausztria, Belgium, Luxemburg.

Köztéren áll 35 m�vem. Számos csoportos és 25 egyéni kiállításon vettem részt (leg-

utóbb a Vigadó Galériában, 2017).
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Haas János
tervez�szerkeszt�, m�gy�jt�, galériás (Budapest, 1949. május 3.)

Ha kedves munkahelyemen nem hoz-

nak olyan döntést a kilencvenes évek 

közepéhez közeledve, hogy a digitá-

lis lapkészítési eljárás bevezetésekor 

a hagyományos tervez�szerkeszt�i 

szaktudással rendelkez�, javakorabeli 

kollégákat váltsák fel az új eljárásra 

bizonyára fogékonyabb ifjakkal, most 

nem rónám e sorokat a Falk Miksa 

utcai, hovatovább negyed százada lét-

rehozott galériámban.

De megtörtént, a  Népszabadság 

nélkülem m�ködött tovább, én viszont 

ott álltam a berögz�dött napi munka-

végzési rutin nélkül. Egy ideig keres-

géltem, milyen lehet�ség kínálkozik 

számomra a sajtóban, a nyomdászat-

ban. Tervez�szerkeszt�ként dolgoz-

tam a Hócip� magazinnál, de az nem 

volt egész állás. Végül egy olyan aján-

latot fogadtam el, amely immár nem 

tanult s évtizedekig gyakorolt szak-

mámhoz, hanem az egyik, szintén 

régen �zött kedvtelésemhez köt�dött, 

a m�gy�jtéshez. Egy vidéki galéria tu-

lajdonosai kértek fel, hogy valósítsam 

meg a tervüket, egy f�városi galéria 

létrehozását, m�ködtetését. Meg is 

nyitottuk, de amikor három év múlva 

egy másik helyre kívántak átköltözni, 

már nem mentem velük; igaz, nem is 

hívtak. Megvettem a Falk Miksa utca 

13.-ban egy udvari lakást, jórészt a 

saját gy�jteményemmel berendeztem, 

s annak darabjait kezdtem árulni.

Olyan gy�jtemény volt, melyet egy 

sokat dolgozó és rendesen keres� 

ember képes létrehozni: az össze-

gy�jtött pénzéb�l elkezd vásárolni, 

tetszet�s, ám nem vagyonokba kerül� 

képeket. Aztán, ahogy járja a galériá-

kat, megismerkedik a keresked�kkel, 

s kiderül, olyan festmény is van a bir-

tokában, amelyiket a keresked� egyik 

ügyfele régóta keres, ezért a vételár-

nál jobban továbbadható. És a gy�jte-

mény darabjai elkezdenek cserél�dni, 

s  az így keletkez� bevételb�l újabb 

képek vásárolhatók. Az ember pe-

dig megtanulja mindazt az alkotókról, 

a  technikákról, a  piac m�ködésér�l, 

ami biztonságot adhat neki adás-

vételkor.

Az els�ként vett képem azonban 

a mai napig megvan, bár igazán nem 

lett volna nehéz eladnom. Akkor már 

évek óta a Zrínyi Nyomdában dol-

goztam kéziszed�ként – de ennek 

ismertetését kissé távolabbról kez-

dem el. Onnan, hogy szüleim 1944. 

május 5-én házasodtak össze. Édes-

anyám, a  zalaszentgróti Huber Ilona, 

és édesapám, a budapesti Haas Lász-

ló nem sokáig maradhatott együtt: 

édesapámat munkaszolgálatra hívták 

be, egész anyai családomat Ausch-

witzba deportálták. Csak anyám és 

a n�vére tért vissza a háború után, 

így, négy évvel kés�bb megszületvén, 

a  nagyszüleimet nem ismerhettem 

meg. Apai nagymamámat, Kellner 

Adélt sem, aki Pápán született. � még 

régebben, fi atalon meghalt. Dédnagy-

mamámat viszont évekig látogattam, 
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aki sokat mesélt a családról, Pápáról. 

Nagyanyám n�vérei, Paula és Teri fel-

n�ttkoromig jelen voltak sorsomban. 

Én Paula néninek a háborúban megölt 

fi a, Makai János után kaptam meg az 

� nevét. Szüleim Budapesten kezdtek 

új életet, hittek egy új, egy jobb vi-

lágban. A  család egyetlen, várva várt 

gyermekeként nagy szeretet vett kö-

rül. Zalaszentgróton édesanyám n�-

vérének öt fi a született, hatodik gye-

rekként sok nyarat töltöttem ott velük, 

ott tanultam meg úszni, biciklizni, ott 

voltam el�ször szerelmes…

Gyerekkorom Pesten a Terézvá-

roshoz köt�dik, óvodáskoromtól az 

érettségiig; általános és középiskolai 

id�met végig a Szinyei-Merse utcai 

Általános Iskola és Gimnáziumban 

töltöttem.

15 éves voltam, amikor meg-

halt az édesapám, akiért rajongtam. 

Életem tragédiájának tartom ma is. 

Édesanyám hamarosan egy nagyon 

rendes emberhez ment férjhez, aki 

elvitt az Újpesthez kézilabdázni, de az 

nem nekem való volt. Érettségi után 

nem vettek fel az egyetemre, spanyol 

nyelvszakra jelentkeztem. Katonának 

meg nem akartam még menni, így 

nyomdásztanuló lettem. Kezdetben 

nem tetszett, hisz ügyetlen voltam, de 

megtanultam, s akkor már szerettem 

is csinálni. Olyan munka volt, amely-

nek azonnal láttam az eredményét. És 

nagyon jó csapatba kerültem, már a 

tanm�helyt�l kezdve. Tulajdonképpen 

egész életemben nagyon szerencsés 

voltam a tekintetben, hogy a család-

ban is, munkahelyen is voltak olyan 

személyek, akikr�l példát vehettem. 

Akiknek jelleme, gondolkodása, cse-

lekedetei szilárd pillérként álltak el�t-

tem, ezekre életutam jöv�be vezet� 

hídját mindig tovább lehetett építeni. 

Nem vettek fel egyetemre, de meg-

tanultam egy nagyon jó szakmát, és 

egy nagyon jó csapatban dolgozhat-

tam. Munka mellett tanultam tovább, 

így lehettem kés�bb a Diafi lmgyártó 

Vállalat nyomdájának vezet�je. Ám fo-

kozatosan megvilágosodott el�ttem, 

hogy az igazgatói feladatkör dönt�en 

olyan elemekb�l áll, amelyek nem 

nekem valók. Ezután lettem tervez�-

szerkeszt�.

A  Zrínyib�l vonultam be katoná-

nak, s egy hónap után itt, a Falk Miksa 

utcában a Honvédelmi Minisztérium 

nyomdájába vezényeltek. Akkor már 

ismertem els� feleségemet. �  is itt 

lakott, az utca elején, s  hamarosan 

összeházasodtunk. Nászajándékként 

több vendégünkt�l is pénzt kaptunk. 

Miklós bácsi, a nevel�apám javasolta, 

hogy ebb�l vegyek egy festményt. Azt 

mondta, van egy ismer�se a Bizomá-

nyinál, aki szerint Czóbel Béla-fest-

ményt lenne érdemes venni. Egy hó-

napig kerestem, s akkor, 1972 január-

jában sikerült Czóbel-képet vennem, 

egy csendéletet. Miklós bácsi ezt már 

nem érte meg, egy héttel az eskü-

v�nk után váratlanul meghalt. Én ett�l 

kezdve mániákusan kezdtem járni a 

bizományikat. Az eladók megismer-

tek, tudták, mi érdekel, kezdtek aján-

lani az újonnan érkezett darabokból 

nekem szántakat. Én a f�állásomból 

szerzett jövedelmet természetesen a 

családi kasszába tettem – egy fi am 

van, Robi  –, különmunkáim díjaiból 

pedig csakis képeket vettem.

Addigi kapcsolatomat a képz�m�-

vészettel részben Teri nagynénémnek 

köszönhetem – gyerekként vitt mú-

zeumba, kiállításra –, de f�leg egy má-

sik m�vészeti ág negligálásának. Jó 

nagynénéim megmutattak egy zene-

ért� ismer�süknek, aki megállapította, 

hogy jó hallásom van, érdemes lenne 

zenét tanulnom. Kaptam egy heged�t, 

s  a Dohány utcai zeneiskolában egy 

olyan tanárn�höz írattak be, akit ször-
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nyen idegesített az ügyetlenségem. 

Egy id� után, bár rendben elindultam 

hozzá, nem érkeztem meg. Kiállítá-

sokra mentem be, olykor a tárlatok 

megnyitóján is részt vettem. F�leg az 

akkor még Egressy Gábor M�vel�dési 

Házként m�köd� kés�bbi Metró Klub-

ba jártam el, ahol délel�tt és délután 

voltak programok. Én beültem a ve-

tített képes el�adásokra, letettem a 

szék mellé a heged�tokot, s  jól eltöl-

töttem az id�t. Ez addig tartott, amíg 

anyám el nem ment beíratni, és a ze-

neiskolában csak csodálkoztak rajta.

A  20. század magyar m�vészete 

vonzott, els�sorban a két világháború 

közötti, stílusban és tehetséges al-

kotókban rendkívül gazdag korszak. 

Abban is szerencsém volt, hogy ami-

kor elkezdtem a gy�jtést, a  modern 

m�vészet még nem volt divatban, 

s ha festményt látva azt mondhattam 

magamban: „h�ha”, azt gyakran meg 

is tudtam venni. A mai napig ez a kör 

adja meg galériám jellegét.

Életemben sok szenvedélyem volt 

és van. Ilyen a közösségi élet – tagja 

vagyok például annak a csapatnak, 

amelyik a Szabadság téri gábrieles, 

sasos emlékm� ellen tiltakozik napról 

napra, immár öt éve. Vagy a sport 

– mert ha ügyetlen voltam is világéle-

temben, azt nagyon élvezem, ahogy 

mások tudnak bánni fi zikai adottsá-

gaik kal. Kisgyerekkorom óta szenve-

délyes Honvéd-szurkoló vagyok. És 

ilyen a zene is. Annyira, hogy a hatvan 

évet elérve tettem meg, hogy meg-

hallgatva a Jazz and More kórus el�-

adását, megkerestem Halkovics Ág-

nes karnagyot, nem lenne-e mód arra, 

hogy az éneklés iránti �si vágyamat 

náluk kiélhessem. Feltételesen befo-

gadott, ott ragadtam, s már kilenc éve 

vagyok Jani bá’ a fi atalok között.

Schuster Lóránt
producer, szövegíró (Budapest, 1949. május 20.)

Szerettük a zenét, utáltuk a rendszert. Az „er�” 

nálunk volt. Az emberek szerették, amit játszot-

tunk, és szerettek minket is. A közönség soraiból 

mentünk fel a színpadra. M�fajokat, szakmákat 

teremtettünk. „Népdalokat” írtunk. Sokszorosan 

megfi zettük az árát mindennek. Nem gazda-

godtunk meg, de nagyon sokan meggazdagod-

tak abból, amit mi hoztunk létre. Egy felvidéki 

magyar újságíró vetette papírra a következ�t: 

„A P. Mobil együttes tette a legtöbbet a magyar 

rockzene elterjesztéséért, és �k profi táltak bel�-

le a legkevesebbet.”

A kereskedelmi rádiók és tévék mostani, 

zenei környezetszennyezést folytató m�sorait 

fi gyelve az az érzésem támad, mintha nem is 
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léteztünk volna. Át akarják festeni a 

múltat, mint a Rolling Stones a vörös 

ajtót feketére. Mi elmegyünk, de a 

számok maradnak. A rockzene örök és 

elpusztíthatatlan.

Nógrádi György
biztonságpolitikai szakért�, közgazdász (Budapest, 1949. május 22.)

A  Városliget szélén születtem. Mint 

mindenki a generációmból, mi is na-

gyon szegények voltunk. Egy udvari 

lakásban n�ttem föl, ahol a pincéb�l 

hoztam föl a tüzel�t, s  nem volt me-

leg víz.

Számomra kitörést a tanulás je-

lentette, egész életemben tanultam. 

Elvégeztem az egyetemet (kés�bb a 

Hamburgi Katonai Akadémia egy kur-

zusát, és 1999-ben a NATO 15 hetes 

vezetési tanfolyamát is), doktoráltam, kandidáltam, s 22 éve professzor vagyok. 

1975 óta tanítok a fels�oktatásban

Minden évben megjelenik egy könyvem, nagyok sok el�adást tartok belföl-

dön s külföldön egyaránt.
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Entz Géza
m�vészettörténész (Kolozsvár, Románia, 1949. május 24.)

Magamról nem szíve-

sen írok, és ezen még 

az alkalom és a meg-

tisztel� felkérés sem 

változtat érdemben. 

Mindazonáltal ez talán 

kevés az elutasításhoz, 

ezért arra gondoltam, 

hogy néhány mondat-

ban felvázolom, ami 

engem most és már 

régóta komolyan fog-

lalkoztat.

A  polgári társada-

lom lehet�sége Ma-

gyarországon, ez a f� 

és engem minduntalan 

foglalkoztató legáltalánosabb kérdés, 

ami a ma még él�k számára a szov-

jet berendezkedés hazai agóniájának 

idején, tehát az 1980-as évek második 

felében került érdemben napirendre. 

Addig azzal a tudattal éltünk, hogy 

a kétpólusú világ beláthatatlan ideig 

fennmarad, és a mi életünk már min-

den bizonnyal a nagy keleti birodalom 

er�terében fog lezajlani. Ezt nemcsak 

mi gondoltuk így, erre a meggy�z�-

désre egy egész világrend épült.

Utólag persze van magyarázat, 

hogy a fordulat mégsem puszta vé-

letlen volt, hogy a szovjet birodalom 

„eleve” kudarcra volt ítélve, de erre föl-

készülni nem lehetett. Amikor mindez 

mégis bekövetkezett, a  szükségszer� 

útkeresésben, homályos körvonalak-

kal, de az addig elvetend�nek min�-

sített múlt sötét részeként, kizárólag 

negatív összefüggésekbe állított pol-

gári világ valamiféle, nyilván korsze-

r�sített rekonstrukciója derengett fel, 

legalább szavakban meg nem kérd�-

jelezett stratégiaként.

A  politikai beren-

dezkedés átalakítása 

(csak) szócsaták, igaz, 

sokszor baljóslatúan 

disszonáns zajában, 

de gyorsan és ered-

ményesen lezárult. 

Egy majdani polgári 

nemzetnek cselekvési 

keretet adó, szilárdnak 

mondható és korsze-

r� alkotmányos rend 

is hamar formát öltött. 

Három évtized távla-

tából azonban, ki to-

vábbra is reményked-

ve, ki pedig éppen re-

ménytelenül, azt látja, hogy a társada-

lom nem ezt a pályát követte. Európai, 

de regionális összehasonlításban is 

alacsony jövedelmi szint�, önszervez� 

képességekben gyenge, autonóm és 

civil intézményekben hiányos, agyon-

manipulált közegben kereshetjük az 

egykor oly biztosnak hitt, csábítóan 

szép jöv� felé vezet� járható utakat.

Két évvel ezel�tt egyik egyete-

münkt�l felkérést kaptam a magyar 

m�emlékvédelem történetének el�-

adására. Az európai polgári kultúra 

egy, az utóbbi évtizedekben csak Ma-

gyarországon lezárult szelencéjének 

tartalma tehát a téma. Kérdés: lesz-e 

és mit�l valamikor er�nk a szelencét 

újra megnyitni? Ez az a mondhat-

ni szakmai kérdés, ami kényszer�en 

és közelebbr�l foglalkoztat. A  szóban 

forgó szelence azonban nem is olyan 

kicsike, vagy, ahogy sokan gondolhat-

nák, nem túl nagy jelent�ség�, átme-

netileg nélkülözhet� valami. A hiányá-

ból adódó károk dimenziói azonban 

sajnos csak hosszabb id� után válnak 
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a nem beavatottak számára láthatóvá, 

márpedig az életünket meghatározó 

dolgok többségében természetes mó-

don nem vagyunk beavatottak, ezért 

sok más mellett a m�emlékvédelem 

ügyének gondját nagymértékben a 

kultúra folyamatosságáért is általános 

felel�sséget visel� államnak kellene 

magára vállalnia. Ha ezt mégsem teszi, 

az a kultúra, esetünkben a polgári kul-

túra megszakítottságának mélyrétegeit 

érint� jelenségkörre utal. A  politiká-

nak végs� soron a közvélemény szab 

irányt, és nem csak a demokráciákban. 

Mi a helyzet ebb�l a szempontból a 

hazai m�emlékvédelemben? (Csak zá-

rójelben jegyzem meg, hogy a „m�em-

lékvédelem” kifejezést sajnálatos mó-

don az utóbbi két évtizedben sikerült 

kiirtani a közbeszédb�l, és mindenki 

– a jogszabályokkal az élen – örökség-

védelemr�l beszél. Ez a téma önál-

ló tanulmányt igényelne, amibe most 

nem mehetek bele, mindazonáltal a 

következ�kben a „m�emlék” szót hasz-

nálom az egyértelm�ség kedvéért.)

A m�emlékvédelmet általában in-

dokoltnak és fontosnak tartják az em-

berek, az állami m�emlékvédelem 

tevékenységét azonban széles körben 

igen negatívan ítélik meg.

Közkelet�, felszínes magyarázat 

a m�emléki szakma doktrinerségét, 

életidegenségét, „kekeckedését” teszi 

ezért felel�ssé és a m�emlék-tulajdo-

nosok visszatér� sérelmeit sorakoz-

tatja fel. Az ellentmondás lényegi oka 

azonban nem ez, hanem az, hogy az 

állam tartósan nem teljesíti

• a közérdekként fel- és elismert,

• ezért alkotmányos kötelezettsé-

gekben rögzített,

• törvényekben és jogszabályok 

rendszerében el�írt feladatokat.

Mit értek azon, hogy az állam ez 

ügyben tartósan nem teljesíti a felada-

tait?

A mai válság gyökerei az 1970-es 

évtized második felére nyúlnak vissza. 

Alább ennek néhány máig ható össze-

tev�jét sorolom fel.

A magas szakmai színvonalú ma-

gyar m�emlékvédelem a Kádár-kor-

szakban a rendszer kirakatának ré-

sze volt, ezért kapta meg 1957-t�l 

tartósan a támogatást. A paternalista 

berendezkedésben, társadalmi auto-

nómiák hiányában társadalmi támo-

gatottság nem ölthetett formát, a m�-

emlékvédelem is az állami akarat 

(lényegileg: er�szak) része volt és 

maradt. A hosszan tartó politikai vál-

tozatlanság a m�emléki metodikát is 

konzerválta, a szakma társadalmi nyo-

más és demokratikus nyilvánosság hí-

ján nem kényszerült érdemi vitákra és 

kommunikációra, nem fejl�dhetett ki 

a jó kompromisszumok és a szakmai 

viták kultúrája.

A  gyökeresen új kihívások tehát, 

amelyek a politikai berendezkedés és 

a tulajdonviszonyok átalakulásának, 

valamint a piacgazdaság elemeinek 

megjelenésével álltak el�, a  szakmát 

a bels� feszültségek kiélez�dése, 

a  kompromisszumképtelenség álla-

potában találták. A  szakterület nem 

volt képes megfelel� id�ben és mó-

don reagálni a társadalmi és gazdasá-

gi változásokra.

A m�emlékvédelem válsághelyze-

tére egyik 1990 után kormánynak 

sem volt érdemi stratégiája, a korsza-

kot leginkább az átgondolatlan vagy 

logikusan végig nem vitt átszerve-

zések dömpingje jellemzi. Az elmúlt 

évtizedben a válságot csak mélyít� 

intézkedések sora tovább fokozódott, 

végül az intézményes magyar m�em-

lékvédelem teljes széteséséhez/szét-

veréséhez vezetett.

Az eredmény: a  szakterület kor-

rekt és valós irányítása lehetetlen, 

és ez minden érintett szerepl� szá-
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mára rossz, a gyakorlatban nap mint 

nap fölösleges, káros és feloldhatatlan 

(érdemi tanulság nélküli) konfl iktu-

sok okozója. Ennek következménye 

a nemzeti identitásunkat megalapozó 

és gazdasági értelemben is pótolha-

tatlan er�forrást jelent� értékeink sze-

münk el�tt lezajló értelmetlen pusztu-

lása és pusztítása.

A  megoldás azonban korántsem 

lehetetlen, mert igenis van jó, per-

sze gondos kormányzati és szakmai 

munkát igényl� megoldás, még csak 

a spanyolviaszt sem kell újra feltalálni. 

A  kérdés: mikor és ki kezdi el ezt a 

munkát, amely persze az id� el�reha-

ladtával egyre költségesebb, bonyo-

lultabb és id�igényesebb lesz?

Nagy Gábor
színm�vész (Budapest, 1949. május 25.)

M�vészcsaládban születtem, édesapám Nagy Zol-

tán, a forintok tervez�je és metsz�je, több híres 

magyar bélyeg alkotója. Gyermekkoromban ke-

ramikus szerettem volna lenni, de érettségi után 

a színészet mellett döntöttem. A f�iskolán az els� 

évben a harmadik rostáig jutottam, így egy évet a 

Nemzeti Színház stúdiójában töltöttem, Bánsági 

Ildikó, Lukács Sándor, Ujlaki Dénes társaságá-

ban. Itt találkoztam el�ször a színházzal belülr�l. 

A f�iskolán Ádám Ottó és Várkonyi Zoltán tanítvá-

nya lettem. 1972-ben végeztem, a Víg szerz�dte-

tett, kilenc évet töltöttem egy fantasztikusan er�s 

társulatban, olyan jelent�s m�vészek mellett, 

mint Ruttkai Éva, Darvas Iván, Latinovits Zoltán.

Ekkor indult tévés, fi lmes karrierem. Zsurzs 

Éva rám bízta Fabricius szerepét a Fekete város-

ban. Egyik napról a másikra így váltam néz�b�l, 

csodálóból partnerré, például Venczel Vera partnerévé, aki az akkori fi úk álma 

volt. Az els� forgatási napon Bessenyei kipróbált. Tökéletesen a szerepének 

megfelel�en iszonyatosan keményen rám nézett, állom-e a tekintetét – álltam. 

A felvétel után összemosolyogtunk, és a kinti forgatásokra menet jókat beszél-

gettünk. Pécsi Sándor a sminkszobában, mikor az aznapi jelenetekkel foglal-

koztunk, többször megkeresett, és néhány mondatban szórendváltoztatást kért 

t�lem. Nekem rettenetesen tetszett, hogy otthon is foglalkozott a szerepével. 

Ezekt�l a kis változtatásoktól még szerethet�bb lett az alakítása. Szerencsére 

ennek bizonyítékát is évente lehet csodálni a (televíziós) ismétlésekben.

Ezután következett a Bob herceg, Keleti Márton fi lmje. Óriási indulás, félel-

metesen nagy színészekkel. Talán másképp alakul a sorsom, ha a következ� 

rám osztott címszerep, a Csínom Palkó forgatása közben nem hagy el minket. 
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Mészáros Márta több fi lmjében is szerepeltem. Els�ként a Szabad lélegzetben, 

ahol Kútvölgyi Erzsébet partnere voltam. Volt egy ágyjelenetünk. Az operat�r a 

kit�n� Koltai Lajos volt. Márta egy leped�t terített ránk, amit folyamatosan vizez-

tek, hogy izgalmasan áttetsz� legyen. A magyar leped� és a magyar (fi lm)vászon 

nem fogadott szót.

Ebben az id�ben sok tévéjátékban is szerepeltem, és Maár Gyula több al-

kotásában, például a Déryné, hol van?-ban, ahol Tör�csik Mari Júliája mellett 

Rómeó lehettem. Néhány évvel ezután, nagy fordulattal Fábri fi lmjében, az Ötö-

dik pecsétben kaptam egy tökéletesen más karaktert, a fi atal és könyörtelen 

tiszt szerepét. Ezen a forgatáson történt meg, hogy Latinovits Zoltánnal egy 

rendkívül nehéz monológot vagy harmincszor vettünk fel. Fábri félrehúzott, és 

azt mondta: „Én egészen másra gondoltam ezzel a szereppel kapcsolatban, de 

köszönöm a türelmedet, hidd el, megéri!” A fi lm fényesen bizonyítja az igazát.

Közben Szolnokra szerz�dtem, ott több f�szerepet játszottam, az Ármány 

és szerelemben, Pinter Árulásában és az Imádok férjhez menni-ben. Nyaranta 

Kazimir Károly K�színházában játszottam, majd négy év után hívására a Tháliá-

ba jöttem. Itt ismertem meg Mikó Pistát, aki évekkel ezután, soproni igazgató-

ként oda szerz�dtetett. Sopron ne-

kem életforma. A gyönyör� szerepek 

mellett szeret�, érdekl�d� közönség, 

séták a hegyen a próbákra, reggeli 

úszás, jó éttermek. A  családom is 

szereti, ha tehetik, velem tartanak. 

A kezdeti csodálatos fi lmes élmények 

kései refl exei azok a pillanatok, ami-

kor néz�im állítanak meg azzal, hogy 

annak idején rajongóim voltak. Ma 

már középkorú férfi ak vallják, hogy 

valamiféle példaképként néztek rám.

Az utóbbi években izgalmas új 

élmény ért. El�ször Mikó István egy 

darabjában kemény rockzenei hát-

térre énekelhettem. Nem volt egy-

szer� feladat. Sopronban, a  My 

fair lady-ben, Pickering ezredes 

számomra nagyon kedves karakte-

rét osztották rám. Majd Elton John 

Aidá jában játszottam. Legutóbb pe-

dig Sálinger András�–�Szarka Gyula Zenta 1697 cím� igazi rockoperájában Heis-

ter tábornok szerepét játszottam, énekeltem.

Utoljára – de nem utolsósorban – két büszkeségemet kell még megemlíte-

nem. Borbála lányom Pongor Ildikóval, az Operaház balerinájával kötött házas-

ságunkból született, és azóta két unokával ajándékozott meg. Júlia, aki most 

egyetemista, Tóth Zsuzsával – második feleségemmel – közös gyermekünk.

Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét – Latinovits 

Zoltán társaságában a forgatás közben 

(1976, rendez�: Fábri Zoltán)



MÁJUS

6666

Pál Ferenc
m�fordító, irodalomtörténész (Gyömr�, 1949. május 29.)

Summázva az elmúlt, 

három hónap híján 

hetven évet, azt hi-

szem elmondhatom, 

hogy szerencsés kor-

ba születtem. Miért 

volt szerencsés ez a 

kor? Mert majd há-

romnegyed évszáza-

dig nem volt háború, 

a  Kárpát-medencé-

ben nem történtek 

nagy természeti ka-

tasztrófák, és az 1956-os forradalmon 

kívül nem voltak olyan emberpróbá-

ló és -formáló események, katakliz-

mák, amelyek életek ezreit követel-

ték volna. Nem kellett hát megélni 

olyan egyszeri, Hemingwayt�l tanult 

helyzeteket, amelyek valakinek ott és 

akkor meghozzák az emberi kitelje-

sedést, hanem mindenki lassan, egy 

kígyó vagy egy nádszál hajlékony-

ságával építgethette az életét. Ta-

lán ezért mondanám szerencsésnek, 

mert nemzedékem megélhette 1956 

felszabadító élményét, majd a lassú 

kibontakozás folyamatát, a  hatvanas 

évek idáig gy�r�z� rock- és beatfor-

radalmát, az irodalmi és kulturális 

„ TTTájékozódás” fokozatosan szélesü-

l� szemhatárait és a rendszerváltozás 

egy ideje már kihunyó örömét.

Mi várt ebben a korban egy 1949-ben 

született, átlagos képességekkel 

megáldott emberre? El�ször is az a jó 

kés�n megtudott igazság, hogy szü-

letésével megakadályozta és évtize-

dekre eltolta szülei olaszországi útját, 

amelynek során megmerítkezhettek 

volna az itáliai m�vészetben. Talán e 

zsigeri lelkifurdalás miatt tartott a vi-

lágrajövetel után az életre keltésem jó 

fél óráig, ki tudja, mi-

lyen fi zikai és spi ri tuá-

lis nyomokat hagy-

va a tudatban. Majd 

szül�i betegségek és 

az újabb testvér, egy 

húg jövetele miatt 

néhány hetes meg�r-

z� bölcs�de rabsága 

következett, amely-

b�l végül a megadó 

apai szeretet szaba-

dított ki.

Az els� lépéseket ezért tétován és 

idegenül tettem meg a világban. Az 

akkor még stigmaként kezelt balke-

zesség, az életben megkeményedett 

anya és a szeretetben feloldódó, bo-

hémságra hajló m�vész apa mellett a 

Kis-Svábhegyre beköltöztetett prole-

tárok gyermekei között visszahúzódó, 

intellektuális fellépés miatt a lányok 

társaságába történ� szám�zöttség 

szinte terelt a magányos foglalatossá-

gok talán legkönnyebbike, az olvasás 

felé. Ezért kamaszkorom végéig a 

könyvek világába gubóztam, és az iro-

dalmi helyzetek mintájára építettem 

fel az életem, csak évek múltán döb-

benve rá, hogy mennyi helyzetet, le-

hetséges emberi kapcsolatot kihagy-

tam vagy rosszul kezeltem, mert min-

dent a maga lepárolt vegytisztaságá-

ban képzeltem el. Mégis voltak olyan, 

reveláló erej� pillanatok, amelyek be-

zártságom ellenére meghatározták az 

életemet, ahogyan Csontvárynak is az 

a bels� „angyali” hang, amely bejelen-

tette, hogy a napút fest�je lesz.

Az els� – ennek talán ma már nin-

csenek kellemetlen mellékzöngéi – 

ilyen esemény, amikor az olyan-ami-

lyen orosztanítás ellenére úgy tizen-
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három éves koromban egyik pillanat-

ról a másikra abban a megvilágosító 

élményben volt részem, hogy tudok 

„nyelvül”, és jobban beszélek oroszul, 

mint szeretett (mert csinos) orosz-

tanárn�nk, aki nemegyszer munkás-

�r-egyenruhában jött be az órára. Az 

ezután következ� nyelvi forgatagból 

(spanyol, olasz, francia, német, angol) 

egy kés�bb ugyancsak megvilágoso-

dásként érkez� pillanat emelt ki és 

határozta meg az utamat: a portugál 

nyelv felfedezése egy hajnalba hajló 

mulatságon, amely olyannyira távoli 

és idegen volt a magyar közegben, 

hogy az 1930-as években Rónai Pál, 

kés�bb kivándorolt hazánkfi a az eg-

zotikus keleti és kis törzsi nyelveket 

tanulmányozó asztaltársaságában is 

képes volt elfogadtatni. Adyt olvas-

tam, el�bb spanyolul, majd portu-

gálul, amely régiesebb hangzásával 

azonnal megragadott, és azután be-

töltötte az életemet. A hetvenes évek 

közepét�l nyelvet tanítottam, tolmá-

csoltam, és így beutaztam a világ egy 

részét, de hiába voltam sikeres, jó 

nyelvtanár és tolmács, valami hiány-

zott, amit az sem oldott fel, hogy az 

egyetemen aktív részese voltam a 

portugál tanszék létrehozásának és 

megindításának, olvashattam és iro-

dalmat taníthattam.

És most kanyarodjunk csak vissza 

a kezdetekhez: gyermekkorom a Vár-

bazár m�vészközegében telt, a  bál-

terem méret� m�termekben, ahol 

édesapám és nagybátyám faragták a 

szobraikat, majd pedig otthon, a  la-

kásunkat lassan betölt� kerámiák 

között botladoztam. Ezért máig furcsa 

borzongás, jóles�, otthonos érzés fog 

el, ha egy m�teremben, szobrok, fest-

mények, m�vészi fényképek között já-

rok. De „balkezességem” (emlékszem 

a család k�szobrászai szívszélh�dést 

kaptak, amikor bal kezembe fogtam a 

kalapácsot) és talán a túlzottan nyelvi 

látásmódom miatt nem lettem kép-

z�- vagy iparm�vész, bár máig nagy 

rokonszenvet érzek az él� anyagot 

megformáló m�vészemberek iránt. Az 

alkotás vágya kínzóan élt bennem, és 

ezt össze kellett házasítanom vala-

hogy az angyali üzenetekkel, amelyek 

a nyelvek felé tereltek.

Végül a legigazibb és bels� kész-

tetésb�l a m�fordítást választottam, 

amelyb�l természetesen nem lehetett 

és máig nem lehet megélni, de végül 

a „polgári foglalkozás”, az egyetemi 

oktatómunka mellett töltöttem éjsza-

kákat azzal, hogy szinte lefordítha-

tatlannak tartott prózaszövegeket fa-

rigcsáltam, próbáltam megszólaltatni 

magyarul. Így azután, áldott jó lelk� 

és végtelenül türelmes feleségem se-

gítségével, akit�l sokszor elraboltam 

az éjszakai együtt álmodás felemel� 

érzését, mégis sikerült elfogadható 

polgári nevelést adni a két fi amnak, 

akikre legalább annyira büszke lehe-

tek eredményeik alapján, mint arra, 

hogy talán kedves portugál költ�m, 

Pessoa magyarországi népszer�ségé-

hez hozzájárulhattam.
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Váncsa István
szöveg-el�állító szakiparos (Biharnagybajom, 1949. június 11.)

Senkinek a faluban akkora kakasa nem volt, 

mint nekünk, az utcabeliek a csodájára jártak, 

irigyelték, f�leg, miután híre ment, hogy ez a 

kakas a görényt, a nyestet és a menyétet is elza-

varja. Csakugyan roppant állat volt, ennek meg-

felel�en önelégült, rátarti és szigorú. Id�sebb 

is volt nálam, én kétéves lehettem, �  legalább 

három vagy több, � volt a mester, én a tanítvá-

nya. Máshol már megírtam, hogy valahányszor 

csak felbukkantam a baromfi udvaron, nekem 

rontott, fellökött, majd a hátamra ugorván kér-

lelhetetlenül megtiport, nyilvánvalóan avval a 

céllal, hogy elsajátítsam az illedelem, a jó modor 

és tisztelettudó viselkedés alapjait. Feküdtem a 

baromfi udvar tyúkszaros földjén, rezignáltan pil-

lantottam a jöv�be, okosodtam. Aztán megjelent 

anyám a sepr�vel és rendet csinált. Világképem alakulásában ez a kakas dönt� 

szerepet játszott, általa tanultam meg, hogy az élet örömök és megpróbál-

tatások véletlenszer�en alakuló szekvenciája, nincs sors, nincs végzet, nincs 

semmifajta rendez�elv, kivéve azt az egyet, hogy minden mulandó, és ennek 

megfelel�en irreleváns. Persze gondolhatnánk arra is, hogy ha az embert min-

den alkalommal, amikor a baromfi udvarba belép, állhatatosan megtapossák, 

akkor ez éppenséggel a rendez�elv meglétét igazolja, ám ez félreértés. A ka-

kasoknak, mivel tojást nem tojnak, aránylag korán nyakukat szegik, konkrétan 

abban a sorrendben, ahogyan a háziasszonynak sikerül �ket elkapnia. Hogy 

melyik marad meg magnak, az nagyobbrészt esetleges. Nálunk történetesen 

egy olyan példány vált a baromfi udvar koronázatlan királyává, amely mintha 

csak a pleisztocén mega faunából csöppent volna közibénk, így aztán csakis 

a vak véletlennek tudható be, hogy kés�bb els� tanítómként, mesteremként, 

gurumként vált feledhetetlenné. Még kés�bb hatalmas fazék leves lett bel�le, 

és fölöttébb jóíz�.

A baromfi udvaron túl egy másik világ kezd�dött, a gyönyörök kertje, a falu 

török cukrászának a birodalma, ahova én mint szomszéd gyerek, eo ipso be-

járatos voltam, és annyit kaptam volna Dzsemál bácsi fagyijából, amennyi csak 

belém fér. Csakhogy nem fogadhattam el. Azért nem, mert a torkom már egy 

nyalintásnyi fagyitól is begyulladt; ezt onnan tudtam, hogy néha azért tettem 

egy-egy próbát. Begyulladt. Az a körülmény, hogy semmifajta gondviselés-

ben, isteni szeretetben, �rangyalban és effélében nem hiszek, nagyobbrészt 

sanyarú gyermekkoromnak köszönhet�. Ami persze nem azt jelenti, hogy jó 

az, ha az embernek sanyarú gyerekkora van, mert attól a szeme felnyílik; szó 

sincs ilyesmir�l. Ami jó, az jó, ami rossz, az rossz, ez is, az is véletlenszer�en 

szakad a nyakunkba, de ez is, az is elmúlik. Aki a dolgok folyásába többet akar 

belemagyarázni, önmagát csapja be. Onnan tudom, hogy volt id�, amikor a 
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jelenségek kaotikus hömpölyében magam is logikát, szabályrendszert, tör-

vényszer�séget véltem megpillantani, aztán rájöttem, hogy ez hülyeség. Azóta 

úgy érzem, nekem jobb így, valamivel. Másnak esetleg úgy a jobb, ha az összes 

maszlagot elhiszi.

Nem vagyunk egyformák, nincs olyan bölcsesség, amely valamennyiünknek 

a hasznára volna, egymásnak az élet lényegi dolgait illet�en releváns tudást át 

nem adhatunk. Amit mégis, az vagy nem releváns, vagy nem tudás, de legin-

kább se egyik, se másik.

Ugyancsak szomszédunk volt a falu kovácsa, �t is megírtam már, de nem 

emlékszem, hol és mikor. Ha emlékeznék, kimásolhatnám onnan és beszúr-

hatnám ide, ehelyett sajnos kénytelen vagyok megírni megint. Az élet harc. Ve-

teményeskertünket a kovácsudvartól csak egy drótkerítés választotta el, zsenge 

korom jelent�s hányadát ama kerítés mellett töltöttem, onnan mindent lehetett 

látni és pláne hallani. A kovácsudvar a falu legizgalmasabb helyszíne, err�l a 

mai gyerekeknek sejtelmük sincs, de a mai feln�tteknek se nagyon. Kovács 

addig volt, amíg voltak szekerek, amelyeken id�nként pótolni kellett az abron-

csot, és voltak lovak, amelyek a szekereket húzták, �ket viszont patkolni kellett. 

Ez volt a gyakoribb, és ez volt az érdekesebb is. A kovács a pata méretének 

megfelel�en megformálja a patkót, majd a patkószögekkel hozzáer�síti. A sze-

reposztás az, hogy a ló gazdája tartja a ló lábát, a kovács pedig szegel. Sérült, 

töredezett patájú lovaknál el�fordulhat, hogy a patkószeg nem egészen oda 

megy, ahova kéne, ilyenkor a ló rúg, az eltalált személy pedig keser� szókra 

fakad. Az ötvenes években járunk, annak is az els� felében, az emberek akkor 

még nem a telefonjaikat nyomkodták, hanem szóban érintkeztek egymással, 

volt megfelel� szókészletük, voltak drámai erej� kifejezéseik is. Egy-egy ló-

rúgást követ�en oly szenvedélyek törtek el� a kovácsudvaron, hogy azokhoz 

képest a Macbeth egy bábszínházi produkció benyomását kelti; nyiladozó ér-

telmem nap nap után a magyar népnyelv feneketlen mélységeivel, legritkább 

kincseivel és kirobbanóan kreatív használatával találkozhatott, az ilyesmi pedig 

nem múlik el nyomtalanul. Akartam én lenni ez is, az is, harangozó, cs�sz, 

kisbíró és a jó ég tudja, mi, de a nyelv már kisgyerekként rám tekeredett, mint 

a hínár, ez az egyetlen eszközöm, máshoz nem értek. Egyébként harangozók, 

cs�szök és kisbírók ma már talán nincsenek is. Bet�vet�k még igen, de nem 

tudni, minek.
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Gáts Tibor
citerakészít�, népi iparm�vész (Kaposvár, 1949. június 13.)

Apám Ludovika Aka-

démiát végzett kato-

natiszt, születésem-

kor bérautós fuvaro-

zó, édesanyám óvón� 

volt. Mindketten ama-

t�r m�vészek is voltak 

életük végéig. Rend-

szeresen rajzoltak, 

festettek, több kiállí-

tásuk is volt. Anyám a 

Képz�m�vészeti F�is-

kolára is járt egy évet, 

de mivel mintaóvón�i 

diplomája már meg-

volt, és özvegy nagyanyám nem tudta 

anyagilag segíteni, kénytelen volt ab-

bahagyni.

1950-ben Balatonberénybe köl-

töztünk, anyám óvón�ként szolgálati 

lakást kapott, apám meg körzeti mo-

zigépész lett. Az ötvenes évek elején 

munka mellett megalakították a So-

mogyi Tücsök Bábszínházat, az ösz-

szes díszletét és a bábokat is maguk 

tervezték és készítették. Gyermekként 

öcsémmel együtt végignéztük a pró-

bák és el�adások nagy részét, fi gyel-

tük a bábkészítést, mi magunk is 

megpróbálkoztunk egy-két báb vagy 

játék elkészítésével.

Szüleim építkezésbe is belevág-

tak, új házunk a Balatontól mintegy 

kétszáz méterre épült, szép kilátással 

a tóra, egy kis, erd�s-bozótos völgy 

mellett. Ett�l kezdve miénk volt a kör-

nyék, a nádasok, a rét, a bozótos, sza-

badon jártunk-keltünk, kunyhót, ha-

jót építettünk, íjat, nyilakat, játékokat 

készítettünk magunknak, fára mász-

tunk, fürödtünk, télen szánkóztunk, 

korcsolyáztunk, horgásztunk a nád 

mellett. A  természet megfi gyelése, 

a benne élés kifogyha-

tatlan csoda volt szá-

momra, ami nagyban 

befolyásolta kés�bbi 

életemet.

Azután visszaköl-

töztünk Kaposvárra, 

ami némi törést jelen-

tett számomra, nehéz 

volt a falusi szabadság 

után a várost meg-

szokni. Az általános 

iskola két utolsó osz-

tályát és a gimnáziu-

mot itt végeztem el. 

Nagyon jó tanárok tanítottak mindkét 

iskolában.

A gimnázium után a Gödöll�i Ag-

rártudományi Egyetem hallgatója let-

tem. Az utolsó években egyik évfo-

lyamtársam behozta a citeráját a kollé-

giumba. Nagyon megtetszett a hangja, 

és a népdalok is közel álltak hozzám, 

így elhatároztam, hogy megtanulok 

rajta játszani. Zenetanulásra Balaton-

berényben nem volt lehet�ség, Ka-

posváron meg inkább a sport, a vívás 

érdekelt. A  citerajáték nem t�nt túl 

nehéznek, zenei el�képzettség nélkül 

is megtanulhatónak látszott. Maga a 

hangszer sem volt bonyolult, így gye-

rekkori fúró-faragó ismereteim bir-

tokában elhatároztam, hogy készítek 

magamnak egyet. Egész jól sikerült, 

de úgy éreztem, tudok és muszáj is 

még jobbat készíteni.

Ötödéves egyetemista voltam, mi-

kor megn�sültem, feleségem, Péter 

Ágnes szobrászm�vész akkor kezdte a 

f�iskolát. Budapesti harmadik emeleti 

lakásuknak a kamrájában készítettem 

néhány citerát. Közben már Gödöll�n 

dolgoztam, a  Mez�gazdasági Gép-
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kísérleti Intézetnél, a  szántóföldi gé-

pesítési f�osztály ökonómiai csoport-

jában, tudományos segédmunkatárs-

ként. Egyik barátunk javasolta, hogy 

adjam be a citeráimat a Népm�vészet 

Ifjú Mestere pályázatra. Sikerült el-

nyerni a címet, és egyúttal tagja lettem 

a Fiatalok Népm�vészeti Stúdiójának.

El�adásokat hallgattunk, tapasz-

talatokat cseréltünk, egymástól ta-

nultunk, közösséget építettünk, a  to-

kaji táborokban megtapasztalhattuk 

az együtt gondolkodás és a közös 

munka örömét. Gyermekkoromban 

megismerkedtem a falusi élettel, itt vi-

szont a népm�vészet egyes területeit, 

a népi kézm�vességet és annak szel-

lemiségét, a  hagyományok meg�rzé-

sének, a  mai életben betöltött sze-

repének fontosságát ismertem meg. 

A  citerakészítésben mesterem nem 

volt, szakirodalom sem volt, csak ma-

gamra hagyatkozhattam. Szerencsére 

ösztönösen jó irányba indultam el. 

A citera igen változatos hangszer, így 

sok szabadságot hagy a készít�nek. 

Nem másoltam, hanem a képeken, 

fotókon, múzeumi vitrinekben látható 

citerákat megfi gyelve azok azonossá-

gait, megoldásait összevetve saját for-

mákat alakítottam ki. Ezek hagyomá-

nyos magyar népi citerák, ugyanakkor 

„Gáts-hangszerek” is, megfelelve a 

tradicionális citerajáték technikai igé-

nyeinek és hangzásvilágának.

Népm�vészeti kiállításokra, pályá-

zatokra beadva sorra kaptam a külön-

féle díjakat. Mivel mérnöki fi zetésem 

igen kevés volt, megpróbáltam hang-

szereimet értékesíteni. A  Konsumex 

Külkereskedelmi Vállalat vitte els� ci-

teráimat külföldre. A  szegedi hang-

szergyári citerák gyártásának meg-

szüntetésekor a Triál Sport- Játék- és 

Hangszerkereskedelmi Vállalat kere-

sett meg, évi száz citerát kértek. Mivel 

elegem volt a többnyire hamis vagy 

bizonytalan alapadatokból végzett 

gazdaságossági számításokból, nem 

sokat gondolkoztam, a  hasznosabb-

nak ítélt tevékenységet választottam, 

ahol rögtön látom a munkám értelmét 

és eredményességét. Otthagytam az 

intézetet és citerakészít� lettem.

Nem egy jól jövedelmez� foglal-

kozás, viszont jó érzéssel tölt el, hogy 

hangszereimmel örömet okozok gyer-

mekeknek, feln�tteknek egyaránt, 

így munkám nem hiábavaló. Vallom, 

hogy a zene és a m�vészetek jobbá 

teszik az embereket. A  Triál vállalat 

megsz�nése után már saját magam 

értékesítettem hangszereimet, els�-

sorban a magyar citerásoknak, isko-

láknak, népdalköröknek, de nagyon 

sok külföldi fesztiválon is részt vettem. 

Ma is folyamatosan, aktívan dolgozok, 

hetvenévesen is remélem, hogy ez 

még eltart egy kis ideig.

Fontosabb elismeréseim:

A  Népm�vészet Ifjú Mestere címet 1976-

ban, a Népi Iparm�vész címet 1979-ben, 

a  Népm�vészet Mestere kitüntet� címet 

pedig 1993-ban kaptam. A  Mesterségek 

Ünnepén, Budapesten 1997-ben az Év 

Mesterének választottak. A népi kultúra és 

hagyományok, valamint a népzenei érté-

kek meg�rzése érdekében végzett mun-

kámért 2014-ben Magyarország köztársa-

sági elnöke a Magyar Arany Érdemkereszt 

kitüntetést adományozta.
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Szalay Sándor
asztrofizikus, zenész (Debrecen, 1949. június 17.)

Ahogyan közeledik a 70, alig van olyan nap, hogy 

valamiért ne gondolnék vissza a hetvenes évek 

Magyarországára. A  Megáll az id� generációja 

voltunk, ekkor szabadult fel az éveken át elfojtott 

intellektuális energia, kreativitás, tele voltunk 

reménnyel. Az „ami nem tilos, az szabad” je-

gyében egymás után alakultak a rockzenekarok, 

virágzott az avantgárd zene, tudományokban 

is nyitottabb lett az ország. Gimnázium alatt 

nekünk is volt osztályzenekarunk, az iskolában 

próbáltunk, a  Yardbirds és a Shadows zenéjén 

teszteltük a környezet t�r�képességét.

Debrecenben n�ttem fel, szüleink mindket-

ten fi zikusok voltak, és ez meghatározó része 

lett életünknek. Öcsémmel, Andrással gyermek-

korunkban állandóan barkácsoltunk, hol repül�modelleket, hol gitárokat, wah 

pedált, a végén már szintetizátorokat terveztünk és építettünk. Az egyetemet 

a KLTE-n kezdtem, de a második év után az ELTE-re váltottam, hogy Marx 

Györgyt�l tanulhassak elméleti fi zikát. �  nemcsak az ország egyik legnagy-

vonalúbb fi zikusa volt, hanem a budapesti intellektuális élet egyik központi 

személyisége is. A  tanszéken rendszeres vendég volt Borsos Miklós, Juhász 

Ferenc, Bíró Yvette. Így találkoztam Bódy Gáborral is, akivel az els� pillanattól 

kezdve egy hullámhosszon voltunk. Rövidesen elkezdtünk komputeranimá-

ciókat készíteni az ELTE miniszámítógépén, így készült két rövidfi lm, a Pszi-

chokozmoszok és a Mozgástanulmány. Rajta keresztül találkoztam Vidovszky 

Lacival, akivel évekig dolgoztunk együtt, részben Bódy Gábor fi lmjein, részben 

az Új Zenei Stúdió projektjein, például Jeney Zoli egyik lemezén is rajta vagyok.

Rendkívül intenzív évek voltak ezek, napközben az egyetemen asztrofi zikán 

dolgoztam, éjszaka különböz� stúdiókban, sokszor Presser Gabi és Zorán le-

mezein, néha a fi lmgyárban Babos Gyuszival. Ekkor alakult meg zenekarunk, 

a Panta Rhei is. Hétvégéken Debrecenben próbáltunk, és további szintetizáto-

rokat építettünk a „ha nincs pénzed, építsd meg magad” jegyében. Bennem 

már akkor is szorosan összefonódott a fi zika és a zene.

A sok zene mellett azért elkészült doktori disszertációm is, amelyben az ele-

mi részecskék fi zikáját kapcsoltam az univerzum szerkezetéhez. A Panta Rhei is 

kezdett jobban beindulni, és a sok egyetemi klub mellett egyre többet tudtunk 

saját zenénkb�l is felvenni. Sokszor a rádió stúdiójából a felvételek végén az 

Alföldi étteremben kötöttünk ki, feleségem, Szlávecz Kati, aki akkor biológus-

hallgató volt, néha az ELTE-kórus-próba után csatlakozott barátaival, id�nként 

Bódy Gábor is felbukkant. Bajusz, a pincér magától hozta pogácsát, a söröket, 

napi viccekkel f�szerezve. Ebben a környezetben jött létre a Panta Rhei és az 

ELTE kórusának közös projektje – Victor Matyi barátunk segítségével elkészült 

Grieg Peer Gynt-szvitjének rockfeldolgozása. A hetvenes évek vége felé több 
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mint egy évet dolgoztam Bódy Gábor Nárcisz és Pszyché fi lmjén, amelyben 

Vidovszky Laci segít�jeként a szintetizátorokat programoztam.

1980 nagy fordulatokat hozott életünkben. Katival összeházasodtunk, és 

hamarosan másfél évre Amerikába költöztünk. Fantasztikus érzés volt így kez-

deni közös életünket. Berkeley és Chicago volt ekkor a modern kozmológia 

két nagy központja, ennek a közepébe cseppentünk. Mindennap hajnalig bent 

voltunk az egyetemen, én a számítógépeket hajtottam, Kati pedig a csigák 

viselkedését tanulmányozta (ezek is csak éjszaka aktívak, mint a csillagászok, 

úgyhogy ez jól m�ködött). Ebben az intenzív életben persze benne volt az a 

bizonytalanság, hogy nem tudtuk, lesz-e valaha ehhez hasonló lehet�ségünk, 

így minden percet megpróbáltunk kihasználni.

Szerencsénk volt – a következ� évtized alatt az id� felét Magyarországon, 

felét az Egyesült Államokban töltöttük (akkoriban ezt már elt�rték). Fizikában 

is váltottam, egyre inkább az foglalkoztatott, hogyan jött létre az univerzum 

szerkezete, a kozmikus háló (Cosmic Web), amelynek alapvet� épít�kockái a 

galaxisok. Mint kés�bb kiderült, Berkeleyben kezdett munkáink az ekkor kelet-

kez� új, fi zikai kozmológia alapjait rakták le.

A magyarországi évek alatt folyatódott a zene is – 1981-ban András öcsém 

Presser Gabival és Kiss Pista hangmérnök barátunkkal elkészítette az Electro-

manticot, ami azóta is az elektronikus rock egyik legszebb zenéje. Ehhez 

András egy mikrokomputeres rendszert épített, a MUZIX81-et, amely nemzet-

közileg is felt�nést keltett. Megpróbáltuk Magyarországon gyártani, de mire az 

engedélyek beszerzése után külföldön is piacra került, már az els� hullámot 

lekéstük. Ekkor az Omegával dolgoztunk sokat, részben lemezeken, részben 

koncerteken is. Matolcsy Kálmánnal (Panta Rhei keyboards) és Andrással hár-

man vettük fel a teljesen elektronikus P. R. Computer lemezt, amely a MUZIX81 

technológiájára épült.

1987-ben, Budapesten született meg Tamás fi unk. Röviddel ezután a 

Johns Hopkins Egyetem meghívására a következ� néhány évet Budapest és 

Baltimore között váltogattuk, 1992-ben pedig végleg Amerikába költöztünk. 

Ekkor a Johns Hopkins része lett egy forradalmian új csillagászati kísérletnek, 

ez volt a Sloan Digital Sky Survey. A projektben egy speciális digitális távcs� 

A38, 2018. április
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épült meg, amely a következ� évtizedek alatt az univerzum eddigi legnagyobb 

térképét hozta létre. Én vállaltam, hogy ebb�l egy mindenki számára használ-

ható adatbázist építek. Ekkor ismerkedtem meg a Microsoftnál Jim Grayjel, 

és ez a találkozás alapvet�en megváltoztatta az életemet. Jim az adatbázisok 

leghíresebb szakért�je volt, Turing-díjas (ez a számítástudomány Nobel-díja). 

Jim segítségével egy minden addiginál nagyobb és elegánsabb rendszert épí-

tettünk. Ez lett a SkyServer, amit eddig több mint hétmillió ember használt. 

A tudományban ez volt az els� igazi Big Data alkalmazás.

A következ� tíz év alatt a Jim Grayjel közös munkák dominálták kutatásai-

mat, a  számítástudomány és kés�bb az adattudomány irányába mozdultam. 

Rendkívül érdekelt, hogyan tudunk új módszerekkel az állandóan növekv� tu-

dományos adattömegekben új jelenségeket találni. Egyre inkább nyilvánvaló, 

hogy a szemünk láttára jött létre a tudomány egy új, negyedik paradigmája, 

ahol az empirikus, elméleti és számítógépes módszerek után innovatív adatfel-

dolgozás révén jönnek létre az új felfedezések („The Fourth Paradigm”).

Ez nemcsak a csillagászatban van így. Feleségem (�  is a Johns Hopkins 

professzora) ökológus, a talaj szénkörforgalmával foglalkozik. Egy izgalmas kö-

zös projektet kezdtünk: saját építés� kis wireless-szenzorok mérik a talaj ned-

vességét és szén-dioxid-kibocsátását. Jól jött a szintetizátor építésekor tanult 

elektronika – a rendszer az elmúlt tíz év alatt több százmillió mérést küldött az 

adatbázisba, nagyságrendekkel többet, mint amit kézzel tudtunk volna gy�jteni.

Mindeközben egyre kevesebb id�m jut a zenére. Egyszer-egyszer Paul Reed 

Smith barátommal, a híres PRS-gitárok tervez�jével játszunk. Nem számítottam 

rá, hogy a régi zenésztársaimmal valaha is fellépünk. Mégis, két éve a Panta Rhei 

elérhet� tagjaival, fi atal zenészekkel kiegészítve, összeálltunk egynéhány koncert-

re. Egészen fantasztikus élmény volt, talán a közönség számára is, hogy néhány 

órára újra a hetvenes években találtuk magunkat, el�bukkantak a régi emlékek.

Számomra soha nem vált el a fi zika a zenét�l, mindkett� ugyanannak a 

kreatív folyamatnak a része. Egy asztrofi zikai cikk megírása ugyanaz az eszté-

tikai élmény, mint egy új zenedarab felvétele. Mindkett� a kommunikáció egy 

magas formáját igényli, amelyben a munkatársakkal, zenésztársakkal szavak 

nélkül is egy közös cél hajt bennünket.

Életem során sokszor váltottam irányt, elkezdtem valami egészen új dolog-

gal foglalkozni a fi zikán és a zenén belül is. Mégis most úgy érzem, talán ennek 

a kiadványnak is köszönhet�en, hogy egy pillanatra sikerült újra összetalálkoz-

nom régi önmagammal, pedig Hérakleitosz szerint egyetlen ember sem léphet 

kétszer ugyanabba a folyóba, mert az már nem ugyanaz a folyó, és � már 

nem ugyanaz az ember – Panta Rhei.

Titulusok: Szalay Sándor Bloomberg Distinguished Professor a Johns Hopkins 

Egyetemen (USA), az Adattudományi Intézet vezet�je. Az MTA levelez� tagja (1990), 

Széchenyi-díjas (1991), American Academy of Arts and Sciences, Fellow (2003), az 

ELTE díszdoktora (2008), Humboldt-díj (2004), Microsoft Jim Gray-díj (2007), IEEE 

Fernbach-díj (2016).
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Barbinek Péter
színm�vész (Budapest, 1949. június 21.)

(Universitas 1965.) „Ak-

kor halljunk egy verset!” 

– hangzott a néz�tér 

sötétjéb�l, miközben 

szorongva álltam tizen-

hat évesen az Egyetemi 

Színpad deszkáin, felvé-

telre aspirálva.



Mire idáig jutottam 

az emlékezésben, rájöt-

tem, hogy nem fogom 

tudni „dióhéjban” (hat-

van sorban) összefogni 

pályám ötvennégy évét, így úgy dön-

töttem, hogy lexikális adatok helyett 

kiemelek néhány pillanatot, amiért 

megérte színésznek állni.



(Csokonai 1978.) Debrecenben 

Csokonait játszottam Páskándi darab-

jában. „…én azt mondom, barátim, 

az is bolond, aki poétává lesz Magyar-

országban!” – a tépel�d� vallomást 

egészen a rivalda szélén mondtam. 

A néma csöndben egy id�s n�i hang 

szólt halkan, inkább csak önmagának: 

„Szerencsétlen ember!” A  néz�téren 

csak óvatos szipogások hallatszottak, 

én meg álltam ott elöl.



(Hortobágy 1988.) A  Hídi vásá-

ron voltam kézm�ves barátaimmal. 

B�rösök, fazekasok, késesek. Kinn 

aludtunk a tanyán. Hatalmas pusztai 

este volt milliárd csillaggal. Bársony 

szell�, a szabadság illata. „Nem Pes-

ten történt…” – kezdtem. A  parázs 

izzott, az üvegek körbejártak, a társa-

ság (húsz-huszonöt ember) hallgatott. 

Én meg mondtam. 

Hajnalig. Reggel kar-

cagi késes barátom 

csak nézett. „Adj 

egy forintot!” Adtam. 

„Csak hogy el ne vág-

ja a barátságot” – és 

a kezembe nyomott 

egy gyönyör� (egy-

pengés!) szalonná-

zóbicskát. „Az éjsza-

káért – azt mondta. 

– Most értettem meg, 

mi a költészet, meg 

mi a színészet.” Nem 

szólt többet, én meg azóta azzal sza-

lonnázok.



(Bázel 1998.) Magyar muzsikus 

barátaimnál vacsoráztam Bázelban. 

Az asztalnál ott ült Holéczy Ákos ba-

rátom, amerikai felesége, kisfi a és 

kislánya. Tíz- meg tizenkét évesek. 

Ákos bort töltött, és a barátságos 

kristálypohárban gyöngyözve forgott 

a fi nom Rajna menti ital. „Felfelé száll 

borban a gyöngy, jól teszi” – idéztem 

Vörösmartyt. Ákosnak felcsillant a sze-

me: „Mondd végig!” Végigmondtam. 

Aztán jött a Vén cigány, a Szép Ilon-

ka, Arany-balladák, Pet�fi , Radnóti, 

Tóth Árpád, Ady, József Attila, Illyés… 

A gyerekek csak ültek, kipirult arccal, 

némán. Hajnali öt óra lett, iskolába 

menésr�l szó sem lehetett. Ákos beírta 

az ellen�rz�be másnap: „A  gyerekek-

nek egy magyar színész magyar ver-

seket mondott egész éjjel, ezért nem 

voltak iskolában.” Mindketten kaptak 

egy soron kívüli ötöst irodalomból.
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(Budapest 2008.) „Mester! En-

gedje meg, hogy bemutassam a ma-

gyar hangját!” – mondta egy napfényes 

délel�ttön a produkció asszisztense 

az Andrássy út egy teraszán kávézó 

Donald Sutherlandnek. � intett, üljünk 

le. Csend. „Szóval, te vagy a magyar 

hangom.” „Igen…” Csend. „Mondj va-

lamit magyarul!” Én elmondtam egy 

Ady-nyolcsorost, igyekezvén úgy tem-

pózni, intonálni, ahogy akkor szoktam, 

mikor �t szinkronizálom. Csend. Okos, 

kék szeme ellágyult. „Well! – mondta. – 

Mondhatjuk, hogy te vagy az én magyar 

hangom, én meg a te angol arcod.”



(70.) „Mondtam neked 

apukám, hogy a férfi szí-

nész negyvenéves korára 

érik be!” – énekelte racs-

csolva az Altona foglyai 

nagy siker� pesti vendég-

szereplése utáni banket-

ten a Hevesi Sándor téri 

színház emeleti ruhatárá-

nak szürke márványlapjára 

kucorodva a rettegett színi-

kritikus, Molnár Gál Péter. 

Franz von Gerlachot ad-

tam, a húsz évvel a háború 

után a padláson bújtatott 

náci tisztet. „Hány éves is 

vagy?” „Harmincöt” – felel-

tem. „Apukám! Hamarabb 

lettél negyven!” – mondta mgp szem-

rebbenés nélkül.



Manapság, ha megkérdik, hány 

éves vagyok, ezt mondom (Esterházy 

el�tt is tisztelegve): „Harminc évig 

negyven voltam, aztán egyszerre hat-

vanöt lettem.”

De tíz éve hatvan vagyok!

Heltai Jen�: A néma levente – Csaba, K�vári Judittal 

(Békés Megyei Jókai Színház, 1984, 

rendez�: Barbinek Péter)
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P. Papp Zoltán
költ�, szerkeszt� (Budapest, 1949. június 21.)

„Ajándék az egész élet” – írja Márai Sándor. De kit�l 

és miért? – kérdezhetnénk. A  válasz megtalálása 

akár egy életre szóló költ�i program lehet. Gondo-

lataim motorja, üzemanyaga, vezet�je a vers. Ha 

izgat egy téma, egy látvány, egy érzés, egy titok, 

a  vers már mocorog bennem. „Aki ír, mindennap 

beszélni tanul, az érett költ� végül elszótlanul” 

– írom a Hamulékony portünet cím� kötetemben.

Magamról a legtöbbet verseim tudnak, olykor 

engem is meglepnek �szinte nyíltságukkal. (Lásd 

még: web: ppapp.fw.hu, ill. Wikipedia, Cédrus M�-

vészeti Alapítvány: Önlexikon.)

A POÉZISR�L

S l�n költészet

és ez így jó

elérni a fels�bbrend� Szépet

vallja E. A. Poe

mi ez a káprázat

igazán senki sem felel

eszel�s száguldás a fény felé

az érzetek áldozati-máglya-lángja

rövidebb út a veszt�helyhez

kezdetben kis örvény

ringlispíl szédület

majd a szellem feketelyuka

élet-halál praktika

szoktató a t�rhetetlenhez

mese az örök kisdedléthez

kegyelmi állapotban

boldog tévetegség?

SZÜL�HÁZ

vedlik csillámpikkelyes b�röd

szégyenl�s vályog húsod

vértelen vacog

cserebogarak labirintját

lassan megmutatod

betört ablakot nyitsz a szélnek

horpadt tet�dön a cserepek

helyet cserélnek

görbe kéményed h�vös íjával

ijesztgeted a telet

gyomos udvarra hull

büszke tanúságod

gyermekkorom elpereg

kerekes kút láncszakállú vödre

gyümölcsfát dúdol a víz alatt

téglakupac rozsdarúd kerítést

mímelve itt maradt

védtelen szül�ház koptathat

az id� kvarcpora

megmaradsz épen

kifosztott álmom otthona

Máig – kisebb-nagyobb megszakításokkal – az említett vályogfalas családi 

házban élek, a csepeli Királyerd�ben. Reál és humán iskoláim elvégzése után 

húsz évig tanítottam középiskolákban, f�iskolákon, egyetemen. 1976 óta pub-

likálok, f�képp verseket, de esszéket és glosszákat is.
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ÓRAVÁZLATOK

A virágot osztó tanárt

kicsöngették az osztályból,

érvei a katedra alá

gurultak,

a tétel lapulva

a könyvben maradt,

de a következ� órán

orchideák n�ttek,

mind felfalták

a virágföldet,

s a tanár

gomblyukakba,

lányhajakba költözött.

CSODÁLKOZÓK

amint az ember tanul

a tömör anyag úgy lazul

átlátszó medre nincs tóvá

ahogy a hang foszlik a légben

a b�n t�nik az �rben

úgy ritkul a tér

ahogy a gondolat

elárvul a létben

a végtelen ívek

metszetében

kicsorbul arcunk éle

csak a csodálkozó szemek

élnek örök életet

máglyákban élve

A sport most is jelen van az életemben. Ifjúsági válogatott kenusból több-

szörös magyar bajnok szörfös lettem, ha megrebbennek a falevelek, ha id�m 

engedi, indulok szörfözni. Ki ne szeretne repülni, mint a madarak! A 2015-ös 

évet a siklóerny�zéssel töltöttem. Télen a síelés ragad magával, de mindemel-

lett három éve versenyszer�en asztaliteniszezek.

MINTHA NYÁRFA ÁLLNÉK

Féltettél Anyám a grundfocik

porillatú csonttörését�l, de fürge

biciklit gurítottál alám,

bukdácsoló messzi utcákat,

idegen tájakat rajzoltál

agyam emlékzugaiba.

Büntetlenül térdepelhettem hét évig

a dugó-dara párnán, karcsú kenumban.

Szorgalmas hullám útjaim

a fürd�z� Föld derekát övezték,

így ötvöz�dött kíváncsi kedvem

fogcsikorgássá, sohamegadássá.

Az edzések, mint t�z-víz ölelések,

liheg� vasnyögések,

a versenyek, acélkard csengések,

szilaj harc, próba-halál, játék.

Azóta lapátom, hajóm elhagytam,

gyors folyamban, mintha nyárfa állnék,

fogyó homokba markoló gyökerek,

cifra virtus, konok szándék.

SZÖRFÖZ�K

óriás félszárnyú

lepkékre szegezett

boldog krisztusok

súlytalan suhogással

siklanak röppennek

a fodrot formázó

rohanó hullámok

és a halványkék

lüktet� leveg�fürtök között

szétfröccsen a vízen a Nap

nem tudni már

honnan ragyog

kerget�znek az elemek

csak az id� halott

mennyei játék

tomboló öröm

nem élt így még

semmi senki

fortyog a tó

kacagnak az istenek

itt akarnak

mindig ünnepelni
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2002-ben megalapítottam a Dunatükör cím� irodalmi, m�vészeti és 

kulturális folyóiratot, azóta is „díjtalan”, magam szerkesztem. Édesanyám 

azt szerette volna, hogy pap legyek, magánhittanórákra is járatott, de id�vel 

belátta, érdekl�désem más irányú. Ha nem is lelkipásztor, de a lélek útjait 

kíváncsian kutató vándor lettem. Írásaim célja: fogódzókat találni, minél több 

útitársra lelni.

Aki élni akar és nincs humora, nagy bajban van. Manapság a politika szüli 

a leghumorosabb és egyben fájdalmas eseményeket.

POLITIKUS 

Ügyes ádáz

Arcán lázmáz

Gazdag tárház

Tudod átráz

(H)EPIGRAMMA

Az életbe könny� belehalni,

a halálba nehéz beleélni

magam.

Igaz, a halálba egyszer beleélek,

halálom szüli az öröklétet,

ha van.

Végül a F�szerep cím� versem utolsó sorait idézem: „hisz van nekem írt / 

szerep egy drámai / már hallom a végszót / szeretném játszani”.

Galkó Balázs
színm�vész (Budapest, 1949. június 29.)

Most tán állnánk meg,

Nem cél, nem pálya:

Ez a világ leghülyébb

Komédiája,

Mert öregszünk, öregszünk, öregszünk.

Voltak már jók is

Erényben, b�nben,

Kedves, jó kis asszonyok

Az életünkben,

De öregszünk, öregszünk, öregszünk.

Fotó: Kerekes Zoltán
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Gulyás Buda
operat�r (Budapest, 1949. július 3.)

1949-ben születtem.

1979-ben kaptam diplomát a Színház- és 

Filmm�vészeti F�iskolán.

1971-t�l 1991-ig a Magyar Televízióban dol-

goztam, el�ször mint kameraman, kés�bb mint 

vezet� operat�r.

Filmjeim: Klapka-légió, Macbeth, Öld meg a 

másik kett�t, Hamis a baba, Linda, Angyalb�r-

ben, A három test�r Afrikában, Csak szex és más 

semmi, Kaméleon, Szabadság, szerelem.

Maracskó Gabriella
fest�- és grafikusm�vész (Budapest, 1949. július 3.)

Nézni és hallgatni…

Alakok, helyzetek, viszonyok, érzelmek kusza 

szálainak, vonalainak nehezen kibogozható há-

lózatán át sejlik fel vagy t�nik el egy-egy elillanó 

kép, melyhez a szemlél� gondolata inak, érzései-

nek fonalai is hozzászöv�dhetnek.

Nem hittem volna, hogy számomra ilyen sok 

id� adatik. Próbálkozásaim tanulság és példasze-

r�ség nélküliek, tekintet tel a let�nt századra és az 

elkövetkezend�kre is.



TÁRLAT

Maracskó Gabriella | Hajnali tévelygők

Földi Péter
Hajléktalan



TÁRLAT

Aknay János
Emlék



TÁRLAT

Doncsev Antoni
Megfigyelő



TÁRLAT

Kárpáti Tamás
festménye



TÁRLAT

Nagy Gábor
Angyalcsapda



TÁRLAT

Nemes Ferenc
alkotása



TÁRLAT

Péter Ágnes
kiállítása



TÁRLAT

Bocskay Vince
Kálvin 

(Sepsiszentgyörgy)



TÁRLAT

Fekete László
Embermentők emlékműve 

– Holokauszt-emlékmű – Megbékélési emlékmű



TÁRLAT

Luzsicza Árpád
Lányom piros kabátban



TÁRLAT

Mészáros Mária
Frusztráció 1.



TÁRLAT

Pannonhalmi Zsuzsa
Pegazus – Parnassus (Pécel)
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Dunai Tamás
színm�vész (Mohács, 1949. július 10.)

A  hetven egyrészt sok, mert nem 

tudom, hogy hogyan lehet egy éle-

tet hetven sorba s�ríteni, másrészt 

kevés, mert az ember (mint Bartók 

Béla) mindig „tele b�rönddel” megy 

el. Még annyi mindent szeretnék. Az 

eddigiekr�l csak töredékekben tudok 

beszélni. „Kék, piros, sárga, / össze-

kent képeket láttam álmaimban / és 

úgy éreztem, ez a rend” – írja József 

Attila az Eszméletben.

Az els� kép csak képzeletemben, 

elmesélésb�l: 1949. július 10-én, va-

sárnap délután három óra körül Mo-

hácson három copfos, röpül� szok-

nyás kislány (a  n�véreim) rohannak 

a mi utcánkból a nagymama utcájá-

ba, boldogan sikítva, kiabálva: „Fiúú! 

Fiúú!” Rengeteg szeretetet kaptam, 

azóta csak visszaadok.

Második kép: ennek a nagymamá-

nak az udvarán egy papírcsákóval a 

fejemen fotóztak le, rövidnadrágban, 

kezemben a ki tudja, hányadik Verne- 

vagy May Károly-könyvvel.

Aztán édesanyám keze, hófúvás-

ban megyünk a templomba, szorítom, 

csukva a szemem, de tudom, hogy jó 

fele megyünk.

Pár évvel kés�bb megkérdezi t�lem: 

„Mi akarsz lenni, kisfi am?” „Mindegy, 

Anya, csak változatos legyen.” Hát igen.

Az els�, harminckét basszusos 

tangóharmonikám, amelyen buzgón 

tanulom az akkori slágert: „Ahogy 

lesz, úgy lesz…”

A teherautók b�g� motorja, amint 

megpróbálják letépni a vörös csillagot 

a szovjet h�sök emlékm�vér�l, amely 

el�tt pedig els� nyilvános szereplés-

ként versben dics�ítettem a felszaba-

dulást. Féltem, fogtam apám kezét. 

Ez a kéz adta el�ször a kezembe a 

klarinétot, amellyel egy nem sokkal 

kés�bbi május elsején már ki is vonul-

tam zenés ébreszt�t fújva a dolgozó 

népnek.

Nyolcadikos koromban elvesztet-

tem édesanyámat. Fekete pulóver-

ben jártam egész évben, sírni nem 

tudtam. Eszter n�vérem íratott be a 

gimnáziumba, francia szakra.

Négy év alatt hat év zeneiskolai 

anyagát faltam föl, közben szavaló-

versenyek, kedves tanáraim, Ica néni, 

Pista bácsi. Keszthely, Helikon, orszá-

gos els� hely.

Felvételi Szegedre, orosz–francia 

szakra; az orosz nem sikerült, másnap 

a magyar igen.

Tizenegy hónap katonaság, fegye-

lem, er�södés; közben, amikor csak 

lehet, zene, irodalom. Aztán a szegedi 

egyetem, Paál István legendás csapa-

ta, el�adás után (Az óriáscsecsem�) 

kezet fogtunk Déry Tiborral, Illyés 

Gyulával, Lukács Györggyel. Majd a Ki 

mit tud?, ahol újságpapírral megdo-

báljuk (az amat�r színpad törvényeit 

tiszteletben tartva) Major Tamást, Szi-

netár Miklóst. Kés�bb � az osztályf�-

nököm.

Harmadéves koromban Kerényi 

Imre Bessenyei fi ának szerepét osztja 

rám, Ádám Ottó szerz�dést ajánl a 
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Madáchba. Hatalmas boldogság: ne-

gyedéves f�iskolás koromban születik 

els� fi am a Kabaré cím� vizsgael�-

adás közben. (Második fi am az Angi 

Vera forgatásakor, lányom a Doctor 

Herz próbái közben.)

Innent�l röpülnek az évek, 72 tévé-

játék, fi lmek, rengeteg rádió, szinkron. 

Ádám, Lucifer, Macskák, Tevje. Szeret 

a közönség, kisebb, majd nagyobb dí-

jak. Belül örülök, de tudom, nem az a 

legfontosabb. Aztán a sza-

bad szerepvállalás, a  sza-

badúszás… Gy�rben Isten 

pénze, Szolnokon La Man-

cha lovagja. És végül cso-

dálatos évadok Kecskemé-

ten volt Szinetár-osztályos 

társamnál, Cseke Péternél.

Most, a hetvenedik élet-

évemben négy bemutató. 

(Alig-alig látom három 

gyermekemt�l született hat 

unokámat.) Ja és közben 

turnék a Klezmer zenekar-

ral, Amszterdam, Toronto, 

Jeruzsálem.

2019 �széig még meg 

kell tanulnom melodikáz-

ni, öt szólamban énekel-

ni, táncolni, és ötnegyedben dobolni. 

Szóval – ha Isten engedi – lenne még 

dolgom. És amikor csak lehet, nevet-

nék az unokákkal. Mert – ahogy Dar-

vas Iván mondta egyszer – „nem az a 

fontos, hogy milyen öreg vagy, hanem 

hogy milyen vagy, öreg”.

Joseph Stein: Heged�s a háztet�n – Tevje szerepében 

(Madách Színház, 2004, 

rendez�: Kerényi Imre, fotó: Bata Zsuzsa)
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Lantos István
zongoram�vész (Budapest, 1949. július 10.)

Lantos István zongora- és orgonam�-

vészt a magyar zenei élet „négyes fo-

gatának” tagjaként ismerte meg a m�-

vészvilág és a közönség. A  hangver-

senytermek mellett ideje nagy részét 

tanítással töltötte, több mint negyven 

éven keresztül a Zeneakadémia volt a 

második otthona. 1994-t�l rektorként 

irányította a Liszt Ferenc Zenem�vé-

szeti F�iskolát. M�vészi és zenepeda-

gógusi munkásságát a legrangosabb 

díjakkal, köztük az érdemes és kiváló 

m�vészi kitüntetéssel, a Liszt- és a Kossuth-díjjal ismerték el. A neves m�vész-

szel, a Magyar M�vészeti Akadémia rendes tagjával pályájáról, élményeir�l, 

terveir�l beszélgettünk.

– Szoros köt�dése lehet Zuglóhoz, hiszen gyerekkora óta ugyanabban a ház-

ban, ugyanabban a lakásban él…

– Születésem óta az Angol utcában lakom, soha nem költöztem máshova. 

Nagyon szeretem, hogy a városban van, mégsem városias; nyugalmas a kör-

nyék, sok zöldterülettel, rengeteg madárral. Módom és talán bels� igényem is 

lett volna elszakadni onnan, de mindig volt valaki a családban, akir�l gondos-

kodni kellett.

– Gyerekkorában volt otthon zongora?

– Sokszor hallhattam otthon zenét, a zongora hozzátartozott a polgári ott-

honokhoz. Édesapám amat�r heged�s volt, gyakran játszott nálunk vonóstrió 

vagy vonósnégyes. Édesanyám zongorázott egy kicsit, de ritkán játszott az öreg 

hangszeren.

– Egy családi legenda szerint a templomi orgonával is gyerekként ismer-

kedett meg…

– Nagyon izgatott a templomi orgona. A  Bosnyák téri templom akkori 

kántora, Hámori Laci bácsi odaültetett a hangszerhez és vállalta értem a fe-

lel�sséget. Én pedig négy-öt évesen olyan alaposan megtanultam az Ez nagy 

szentség valóbant és a magyar himnuszt, hogy a hívek odalent az én játékomra 

énekeltek.

– Mikor kezdte el a zenei tanulmányait?

– Hatéves koromban a szüleim zeneiskolába írattak, Bólya Lajosnénál, Má-

ria néninél kezdtem zongorázni. Tíz éven keresztül tanultam kedves jó tanár-

n�mnél, aki sajnos már nincs közöttünk. Az általános iskola nyolcadik osztálya 

után gépészeti szakközépiskolát választottam, mert gépészmérnök szerettem 

volna lenni. Emlékszem, a Magyar Posta Központi Járm�telepére jártunk gya-

korlatra, ahol minden alkalommal nyakig olajosak lettünk. A Mártírok útja – ma 

Margit körút – és a Kapás utca sarkán lév� 3. számú Körzeti Zeneiskola volt 
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Magyarországon az egyetlen, ahol az 1960-as években orgonatanítás folyt, ott 

lettem Kárpáti József tanár úr növendéke. A gépészeti szakközép második osz-

tálya elvégzése után a Bartók-konzervatórium akkori igazgatója, Fasang Árpád 

áthívott a zenegimnáziumba. Felvételiztem zongora szakra is. Tusa Erzsébet-

hez kerültem, két évig tanított. �szintén szólva akkoriban nem gondoltam, 

hogy engem valaha is föl fognak venni a Zeneakadémiára… De fölvettek, és 

néhány éven belül a Zeneakadémia neves professzoraival együtt hallgattam a 

növendékeket. Hát ez a sors!

– Tanítványként milyen kapcsolatban állt a mestereivel?

– Szép id�szak volt, örömmel gondolok vissza azokra az évekre, amikor 

még diák voltam és kit�n� tanárokat ismerhettem meg, köztük fantasztikus 

tekintély� tanárokat. A f�iskola zongora szakán Solymos Péter lett a mesterem. 

Nagy megtiszteltetés volt számomra. Vele is éppolyan életre szóló barátságot 

kötöttünk, mint amilyet szinte minden tanárommal és muzsikustársammal, 

akikkel a pályám során találkoztam. Tanáraink – köztük Wehner Tibor, Nemes 

Katalin, Zempléni Kornél, Antal István és Vekerdi Iván is – igazi egyéniségek 

voltak. Kadosa tanár úrral is nagyon jó kapcsolatom alakult ki. Ahogy Kárpáti 

Józseffel, úgy Sebestyén Jánossal, kit�n� kollégámmal, a  csembaló tanszak 

alapítójával is mély barátság kötött össze, nagyon sok együtt muzsikálással. 

� is játszott zongorán, csembalón, s�t orgonán is, így mindenféle felállásban 

tudtunk játszani.

– A két hangszer közül melyik a kedvence, melyiken játszott gyakrabban?

– Amíg aktívan koncerteztem, addig fele-fele volt az orgona és a zongo-

ra aránya. Szerencsésnek mondhatom magam, mert annak idején volt egy 

m�vészcsereprogram a szovjet koncertszervez� irodával. Az ottani m�vészek 

általában kétévenként jöttek Magyarországra, és a magyar m�vészek kétéven-

ként mentek a Szovjetunióba. Én azonban egyik évben orgonistaként, a másik 

évben zongoristaként utazhattam.

– Mikor vet�dött fel, hogy tanítson?

– Már 1972-ben, miután végeztünk a Zeneakadémián, szóba került a taní-

tás. Abban az évben két karmesterrel és két szólistával amerikai turnéra indult 

az Állami Hangversenyzenekar. Ferencsik János és Lukács Ervin, a karmesterek 

mellett Kovács Dénes heged�m�vésszel vettünk részt a koncertkörúton. Kovács 

Dénes – aki egyben a f�iskola rektora is volt – említette, hogy a zongora szakon 

frissen végzett „négyes fogatot”, Kocsis Zoltánt, Ránki Dezs�t, Falvai Sándort 

és engem – akik számára az Országos Filharmónia már 1970-ben rendezett 

egy bérletsorozatot – meghívja tanítani. Mentünk is mind a négyen, de Kocsis 

Zoltán és Ránki Dezs� kés�bb inkább a koncertez�i pályát választották, ami 

érthet� módon id�ben sem egyeztethet� össze azzal a sok száz órával, amit 

tanítással kellett eltölteni. Mi Falvai Sándorral maradtunk, �  néhány órában 

még ma is tanít. Szép ifjúságom legnagyobb részét a növendékekkel töltöttem. 

Tanszakvezet�ként az összes zongora-, orgona-, csembaló- és hárfavizsgán, 

valamint a felvételiken is ott kellett lennem, és akkor a tanításról még nem is 

beszéltem. Hivatalból vidékre is kellett járnom, mert a pécsi, szegedi, miskolci, 

debreceni és gy�ri ének-zene tanárképz� tagozatok mind a Zeneakadémiához 

tartoztak. Solymos Péter abban az évben utazott négy évre Japánba, amikor 

pályakezd� tanárként az akadémiára kerültem. „Megörököltem” a  diákjait, 
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bevallom, elég különleges érzés volt a saját osztálytársaimat tanítani. A jó kap-

csolat azóta is megmaradt, több hallgató – köztük Gulyás Márta is – kés�bb 

oktatóként tért vissza a Zeneakadémiára. Annak idején hetenként nálam jött 

össze a társaság; zenét hallgattunk és borozgattunk. Gy�jtöttem a lemezeket, 

és ha vettem vagy kaptam valamilyen újdonságot, különlegességet, azt azonnal 

megmutattam a növendékeknek.

– A hetvenes években nem t�nt furcsának, tabudöntögetésnek a tanár és 

tanítványai közötti baráti viszony?

– Nem gondolnám. Hasonló zenehallgatások például Moszkvában is rend-

szeresek voltak. Kétségtelen, hogy Moszkvában ez egy kicsit máshogy ment. 

Ott a növendékekben még volt egyfajta régimódi tisztelet a tanárok iránt. Bas-

kirov professzor is szívesen fogadta növendékeit a lakásán. Egy alkalommal 

tanúja voltam, amikor egy kit�n� Baskirov-tanítvány, Nyikolaj Dimigyenkó, azaz 

Kolja, borozgatás után velem együtt már kilépett a mester lakásából, fején a 

sapka, hogy indulunk. A tanár úr kiszólt az ajtón és mondott neki pár szót, mire 

Kolja tisztelettudóan már a megszólításakor lekapta a sapkáját. Ez számomra 

máig felejthetetlen élmény. A körülmények persze olyanok voltak, amilyenek 

általában a Szovjetunióban. A magyar m�vészek legtöbbször azt kérték a szer-

vez� Goszkoncertt�l, hogy a lehet� legkorábbi repül�vel jöhessenek haza. Én 

meg azt kértem, hogy ha lehet, maradnék még egy hétig, hogy a konzerva-

tóriumban hallgathassam a különleges tehetségek osztályában folyó tanítást. 

Nagyon meglep�dtek, mert ilyet még nem kért senki, de végül teljesítették a 

kívánságomat. Mindennap bejártam a különleges tehetségek iskolájába. Ami-

kor délután kijöttem, a gyerekek az iskola el�tti padon ültek. Odaszóltam ne-

kik, hogy „Daszvidanyja!”, erre aztán egyszerre ugrottak fel. A tanárok tisztelete 

egyébként Japánban is hasonló, számukra a tanulás életszükséglet. Náluk, ha 

valakit „szenszejnek”, azaz mesternek hívnak, az társadalmi rangot jelent. A ta-

nárok, orvosok is a szenszejek közé tartoznak.

– Mikor járt el�ször Japánban?

– 1976-ban. Akkor csak koncertezni mentem, de elég sok helyre eljutottam. 

Solymos tanár úr éppen Nagojában tanított. Ott találkoztunk. A koncertsorozat 

után egy kurzus keretében tanítottam. 1981-t�l a magyar delegáció tagjaként 

vettem részt Bartók- és Kodály-szemináriumokon. A szemináriumokat Szappo-

róban Tanimoto Kazujuki tanár úr szervezte, aki egykor Kodály Zoltán tanítványa 

volt, s  aki nagyon fontos kapcsolatokat ápolt Magyarországgal. Rendszeresen 

visszajártam, majd 1986-tól ’89-ig kint éltem Szapporóban, a tanárképz� egye-

temen tanítottam. Már akkoriban megvolt a kapcsolat a szapporói Otani Egye-

temmel is. 1997-ben – éppen a rektori id�szakom idején – készült el a szapporói 

Kitaka koncertterem. Budapestre érkezett t�lük egy japán delegáció, amelynek 

tagjai arra kértek, hogy a Zeneakadémia segítsen megszervezni számukra egy 

szemináriumot. Két zongoratanárt és egy vonóst hívtak. Azóta is évente járunk 

Japánba Falvai Sándor barátommal és Kiss András heged�m�vésszel, a vonós 

tanszék vezet�jével. Kiss András halála után, az utóbbi években Perényi Miklós 

gordonkam�vésszel, tanártársunkkal utazunk, épp a jöv� héten indulunk újra.

– Milyen programot terveztek az idei kurzusra?

– Az ott töltend� egy hét alatt szoros lesz a program. Nagyon sok a jelent-

kez�, ezért az érkezés másnapján meghallgatást tartunk. El kell döntenünk, 
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hogy ki az, aki aktívan, ki az, aki passzívan vesz részt a kurzuson. Kiválasztunk 

tíz-tíz növendéket, a  többiek pedig hallgatják az intenzív munkát. Ebben az 

évben is lesz közös koncertünk Perényi Miklóssal. A kurzus végére közös zá-

ró hangversennyel készülünk, amelyen a legügyesebb muzsikusok vehetnek 

részt. Aki a hangversenyen a legjobb teljesítményt nyújtja, az bemutatkozási 

lehet�séget kap a jöv� évi Budapesti Tavaszi Fesztiválon. Ezt a hagyományt 

immár 22 éve ápoljuk.

– A Magyar M�vészeti Akadémia tagjaként mib�l tartotta székfoglalóját?

– El�adásomnak Az improvizáció a komolyzene el�adói gyakorlatában 

címet adtam. Gyerekkoromban Gergely Feri bácsi volt a nagy improvizátor, 

akit minden vasárnap délben a ferences templomban hallgattunk, a mise után. 

T�le az ember nagy kedvet kapott, inspirált minket a játékra. Az improvizálást 

próbálgatni kell, és én addig gyakoroltam, amíg orgonistaként végigkísérte az 

egész életemet. Sokszor még a zongorahangversenyek végén is improvizál-

tam. Emlékszem, már 1968-ban, a  felvételi vizsgámon – miután eljátszottam 

a hivatalos programot –, Kadosa Pál akkori tanszékvezet� megkérdezte, hogy 

nincs-e kedvem egy kicsit improvizálni például Mozart Varázsfuvola-nyitányá-

nak fúga témájára.

– Általában mennyi id�t tölt gyakorlással, mennyit ül a zongora el�tt?

– Most, hogy nyugdíjba mentem, a magam örömére újra egyre többet. Sze-

rencsére már nincs meg a kényszer, hogy adott id�ben ezt vagy azt a m�vet el 

kell játszanom. A kötelez� értekezletek, oktatói elfoglaltságok is elmaradnak. 

Oda indulok és akkor, amikor akarok, magam döntök a napirendemr�l. Ha 

éjszaka olvasni szeretnék, olvasok, ha nappal ebéd után le kívánok d�lni, sem-

mi akadálya. Akkor kelek, amikor akarok, nincs semmiféle kényszer. Nagyon 

élvezem a szabadságot, mert 45 év tanítás hosszú id�. Eddig mindig mindenre 

és mindenkire megpróbáltam id�t szakítani, most végre a saját dolgaimmal is 

foglalkozhatom. Korábban a bútorkészítés is a hobbijaim közé tartozott, ma-

gam készítettem a lakás minden bútorát; mára csak a természetfotózás maradt. 

Filmre dolgozom, cipelem a régi nehéz kamerámat, velem lesz Japánban is.

– Pályája során számos elismerést kapott. Mit üzennek önnek a m�vészeti 

díjak?

– Valamennyi nagy megtiszteltetés számomra, és minden alkalommal 

elgondolkodtam azon, hogy az adott kitüntetést vajon miért is kaptam. A Bar-

tók�–�Pásztory Ditta-díj pályám elején érkezett. Igazság szerint egy fi atal m�vész 

a Zeneakadémián szinte magától értet�d�en Bartókot játszik. Tusa Erzsébettel 

mi valóban nagyon sokszor léptünk vele pódiumra, az els� jelent�s produk-

ciónk Bartók szonátája volt két zongorára és üt�hangszerekre. Ezt az alkalmat 

a véletlennek köszönhettem, mert Tusa Erzsébet Pásztory Dittával rendszere-

sen játszotta a darabot. Annak idején nagyon sokat lapoztam kottát Pásztory 

Dittának. Ditta asszony nagyon szerény és kedves volt. 1970-ben egy német 

fesztiválra készültek, amikor Pásztory Ditta megbetegedett. Tusa Erzsébet 

akkor azt mondta nekem: „Ezt meg fogod tudni csinálni!” És valóban, el is 

játszottuk – így kezdtünk el „kétzongorázni”. Kés�bb a Magyar Rádióban ze-

nepedagógiai sorozatok indultak Dimény Judit szerkesztésében, amelyeknek 

állandó közrem�köd�i voltunk Tusa Erzsébettel. Nem spóroltam az energiával! 

Akkor és azután is azt tapasztaltam, hogy a m�vészi pályán és tanítás közben 
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az ember sokat visszakap a közönségt�l és a növendékekt�l. „Tanítva tanulni”, 

ez egy mélységesen igaz bölcsesség, és talán jelent annyi értéket számomra, 

mint az érdemes és kiváló m�vészi elismerés és a Liszt-díj. A  tavaly átvett 

Kossuth-díj talán az egész életemnek szólt: tanárként, barátként, rektorként is 

megpróbáltam mindenkinek segíteni.

(Rojkó Annamária interjúja)

Nagy Gábor
képz�m�vész (Budapest, 1949. július 17.)

(„Metszet.”) Elillant 

ez a tíz esztend� a 

hatvanadik óta! Köz-

helyszer� megál-

lapítások jutnak az 

embernek eszébe, 

sekélyes általánosí-

tások az id�r�l, és 

mindezek valójában 

a közelében sincse-

nek annak a vágy-

nak, ami bennem 

munkál, hogy meg-

próbáljam felszálazni az általam meg-

élt múltat, és azon belül a számomra 

valóban fontos tartományát az id�nek.

Ilyen kereknek és talán jelesnek is 

nevezhet� alkalmakkor munkál ben-

nünk egyfajta rendteremt� igyekezet, 

hogy megélt dolgaink megragadha-

tóvá váljanak mint tapasztalat vagy 

összegz� tanulság.

Az emberi élet epizódjai, a találko-

zások, az érintések kiapadhatatlan sok-

félesége között gyomlálva feler�södik 

a távoli múltból egy-egy kedves arc és 

tekintet, keresve a megérdemelt he-

lyét hetven év sokszín� és végtelenül 

gazdag, változatos eseményei között. 

Óhatatlanul szelektálunk. Példaérték� 

nagyszüleim, szüleim élete, emberi 

sorsuk meghatározó alapélmény. Ag-

gódó, szeretetteljes 

érintéseik jótékony 

hatása a mai napig 

kísér. Az � hagyaté-

kuk a  tiszta emberi 

értékek megbecsü-

lésére, a  munka és 

az adott szó, a sze-

retet és a barátság 

fontosságára hívta 

fel a fi gyelmem. 

A  gyerekkoromat 

átölel� gondoskodó 

tör�dés egy életre szóló muníciót, 

kimeríthetetlen bázisát adta emberi 

kapcsolataimnak, a  különböz� élet-

helyzetekben való eligazodásomnak.

Sok adományt kaptam az eddigi 

utam során az élett�l. Szerelmet, tár-

sat, gyermekeket, festészetet, baráto-

kat, valamint a tanítás embert formáló 

csodálatos felel�sségét.

Fontossá váltak az élethelyzetek-

b�l kipattanó élmények, valamint azok 

a sugallatok, amelyek formát követel-

ve maguknak megjelentek abban a 

képi látomásban, amit az id� egymás-

ra rakódó rétegeiben sikerült megte-

remtenem és képfolyammá érlelnem.

Kerestem a különös helyzeteket, 

a  bennük szerepet játszó vagy ön-

magukat önfeledten adó embereket, 
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s  ezekb�l valamiféle letisztult képi 

rendszert akartam létrehozni. Szocio-

grafi kus fi gyelemmel követtem bizo-

nyos, számomra archaikusnak t�n� 

emberi tevékenységeket, így például 

a kompátkelést vagy a Tisza-gáti talál-

kozásokat. Emblematikus s�rítettség� 

tartalmat érzékeltem mindezekben, 

és fontossá váltak a megméretésnél.

A  lószerszámkészít�-, szíjgyártó-

mestert, az asztalost, a  kocsmárost, 

a  földm�vest, a borászt, a zenetanárt, 

a címfest�t, a fest�t, az orvost, a könyv-

tárost, a litográfust, a fotográfust, vala-

mint a hivatalnokot egyszerre szeret-

ném magamhoz ölelni, hogy köszö-

netet mondjak emberi adományaikért.

Tanulmányaimat szüleim mesz-

szemen�en segítették, tiszta szívb�l 

támogatták. 1972-ben végeztem a 

Magyar Képz�m�vészeti F�iskolán 

fest�-tanár szakon. El�ször ösztöndí-

jas tanársegédként 1973-tól, majd ad-

junktusként és kés�bb egyetemi do-

censként ugyanitt tanítottam 2011-ig. 

1986-tól önálló fest� osztályt kaptam, 

valamint 1990-t�l a fest� tanszéket 

vezettem, hat éven keresztül.

2000-ben elnyertem a doktori 

fokozatot a Magyar Képz�m�vészeti 

Egyetemen, 2004-ben habilitáltam.

Jelent�sebb díjak: Munkácsy-díj 

(1980), a  Vásárhelyi �szi Tárlat Tor-

nyai-plakettje (2007), Magyar Köztár-

sasági Arany Érdemkereszt (2010), 

Pro Urbe Csongrád díj (2018), vala-

mint számtalan szakmai jelleg� díj 

országos kiállításokon.

Zelnik József
etnográfus, író (Gyula, 1949. július 19.)

Zelnik József az esztergomi Temes-

vári Pelbárt Ferences Gimnáziumban 

érettségizett 1967-ben. 1973-ban et-

nográfusként végzett az Eötvös Lo-

ránd Tudományegyetemen. 1973-tól 

a Népm�velési Intézet munkatársa-

ként dolgozott. Már az 1970-es évek 

legelején kapcsolatba került az éb-

redez� szellemi-kulturális-politikai 

megújulást célzó mozgalommal, és 

annak egyik vezet� ideológusává vált. 

Nézeteire jelent�s hatást gyakorolt 

Eric Voegelin, Martin Buber, Simone Weil, Hans Jonas, Dante, Adolf von Har-

nack, Paul Feyerabend szellemisége.

Családi háttere, egyetemi végzettsége és kapcsolatai mintegy predeszti-

nálták arra, hogy kutatóként a tradíciók, a  hagyományos formák és értékek 

átalakulása, megújulása és elt�nése kerüljön érdekl�dése középpontjába. Az 

1970-es években vált a hazai folklorizmuskutatások egyik úttör�jévé, és évti-
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zedeken keresztül meghatározó alakjává. (A folklór akkor válik folklorizmussá, 

amikor olyan összefüggésekben jelenik meg, amelyekhez eredeti lényege sze-

rint nem tartozott, például televíziós vetélked�kön, hivatalos m�vészek alkotá-

saiban.) Ebbéli érdekl�dését a tradíciók és a modern kommunikációs eszközök 

kultúraformáló hatása iránt tanúsított kutatói nyitottsága is alakította. Korai 

szerkesztései a még meglév� hagyományos kulturális javak meg�rzését, védel-

mét célozták (1977-ben a Régi és új formák, 1981-ben a Régi famesterségek, 

1982-ben a Gyermeki játékok). A folklorizmus témája körül hazai és nemzet-

közi konferenciákat szervezett (pl. UNESCO International Workshop Meeting on 

Traditional Culture and Creativity Today – 1982, Kecskemét), köteteket szer-

kesztett angolul (Tradition and Creativity) és magyarul (Hagyomány és kreati-

vitás). 1983-ban Niedermüller Péterrel közösen szerkesztette a Folklór és kul-

turális alternatívák kötetet. Szerkeszt�je volt továbbá a Folklorizmus Bulletin 

periodikának, valamint a Folklór, társadalom, m�vészet sorozatnak. 1983-ban 

A magyarországi folklorizmus címmel írta meg kandidátusi értekezését.

Érdekl�dése az 1980-as évekt�l a kommunikációelmélet felé is kiterjedt. 

A  videó világa cím� kötetében (1984) a  videotechnikától a videom�vészetig 

járja körül az új technikai/kommunikációs formát. 1988-tól egyetemi docens-

ként tanít az Iparm�vészeti Egyetemen, ahol felkérték a videom�vészeti szak 

tantervének kidolgozására és beindítására.

Rendszeresen felemelte hangját a tömegkommunikációs eszközök és a kor-

társ ünnepi és fesztiválkultúra felszínes, sztereotip és sok esetben hamis jellege 

miatt. Felismerte, hogy „a hagyományok iránti vonzalom, az ipari civilizáció és a 

tömegkommunikáció uniformizáló szerepének felismerése, az etnikai tudatos-

ság er�södése, a kulturális többszólamúság igénye mind, mind egy nagy hiány-

érzet tünetei. Látnunk kell azonban, hogy ezek a kísérletek egészen nem léphet-

nek túl az utópián, amíg nem képesek tudatosítani azok csapdáinak lényegét.”

1989-ben megjelent, Az ünnep megszállása cím� tanulmánykötetében a 

kortárs kultúrakutatás barthes-i és baudrillard-i szemiotikai, modern mitológia-

kutatói áramvonalát implantálta a magyar tudományos közegbe. Itt megjelent 

tanulmányai a mindenkori politikai hatalom és a tömegkommunikációs eszkö-

zök kultúraformáló, manipulatív erejét és mechanizmusát mutatják be olyan 

esettanulmányokon keresztül, mint a Rákosi Mátyás 60. születésnapjára készült 

félnépi alkotások vagy a diktátort köszönt� képeskönyv szemiotikai elemzése. 

Zelnik már az 1980-as évek szocializmusa idején nyíltan kimondta, hogy a 

kommunista kultúrpolitika keresztény és nemzeti szimbólumok felhasználásá-

val alkotta meg saját politikai vallását, benne a vezérkultusszal egyetemben. 

Felhívta a fi gyelmet arra is, hogy az 1970-es években induló „népm�vészeti 

reneszánsz” televíziós megjelenítése valójában manipulatív, a  szerkeszt�k 

prekoncepciói alapján megalkotott jelleg�, ami nem más, mint a „folklorizmus 

folklórja”. Egyúttal rámutatott arra, hogy az így megjelenített m�vi etnikai iden-

titáskép is els�sorban a politikai hatalom érdekeit reprezentálja, és szemben áll 

az autentikus etnikai identitással.

Az 1990-es évekt�l írásaiban a szemiotikai, folklorizmuskutatói aspektus 

mellett hangsúlyossá válik az ökológiai gondolkodásmód, valamint sajátos 

és egyedi tudományos-gondolkodói-irodalmi stílusa, központjába gyakran a 

transzcendenst állítva. Könyvei, írásai mélyen a keresztény kultúrában gyöke-



JÚLIUS

9090

reznek, elénk tárva saját világképét s az ezen keresztül megvalósítani kívánt 

(nemzet)nevel� szándékát.

Amikor például a bor misztikumáról ír nagy ív� munkákat (Zarándoklat a 

borhoz, 2000; A nagy szertartás, 2010), nem csupán a bor kultúrtörténetét adja 

áttekintve a különböz� kultúrák és vallások égisze alatt, hanem saját szavaival 

élve „egy szellemi zarándoklatra hívja olvasóit”, melyben feltárja többek között 

az egyiptomi, a babiloni vagy a zsidó vallás jellemz�it, de bevezeti a szimbó-

lumok rejtelmeibe, vagy rámutat napjaink materialista dominanciájú világának 

transzcendencia iránti igényére, és – a Grál-legendán, a szabadk�m�vességen 

vagy a fekete mágián keresztül – ennek vadhajtásaira is. Úgy ír a profán világ 

boráról, hogy közben nyilvánvalóvá teszi annak transzcendens kereteit és kap-

csolódásait, a bor mint szimbólum mögött rejt�z� szakrális tartalmakat.

Ekkor született olyan összegzése, mint a Negyven év után, ebben az általa 

„népm�vészeti reneszánsznak” nevezett összetett, az 1970-es évek elején alul-

ról induló, a hagyományhoz visszaforduló kulturális mozgalmat tárja fel, amely-

nek személyesen is részese, egyik orientációs pontja és ideológiai formálója is 

volt. Ám írásában nem els�sorban a jól ismert táncházmozgalomra fókuszál, 

hanem rámutat annak tágabb kontextusára: az irodalomban, építészetben, 

zenében, m�vészetekben megnyilvánuló, a  hagyományt, transzcendenciát 

és nemzettudatot romboló kommunizmus körülményei közt halálra ítélt ha-

gyományokban régi-új értékeket és formákat felfedez� „fellegajtó-nyitogató 

nomád nemzedékre” és el�zményére (Kós Károly). Kitér az építészetben meg-

jelen� tendenciáira, az organikus építészet el�futáraira (Makovecz Imre m�vé-

szete; Csete György, és a hozzá f�z�d�, a panelházak embertelenségét oldani 

kívánó tulipános díszítés, valamint az ennek következtében kirobbanó, közel 

sem csak esztétikai „tulipán-vita”), de irodalmi kapcsolódásaira is (Csoóri Sán-

dor, Nagy László). Már 1981-ben kiemelte, hogy a „nomád nemzedék” színre 

lépése nem csupán divat volt. Ahogy már a Kádár-korszak idején hangoztatta, 

„…els� ránézésre úgy látszott, hogy ezek behatárolt szerepjátékok, de els� 

ránézésre érzékelhet� volt az is, hogy ezek a szerepek egy életformát idéztek 

meg. Lényegük nem az irracionális vágyódás elmúlt életmodellek kiüresedett 

rekvizitumaihoz, hanem azonosulás saját bels� világuk értékeivel, azonosulás 

a körülöttük kiüresed� világot jobbá szervez� er�kkel. […] A  hetvenes évek 

népm�vészeti mozgalmai az ünnep helyreállítására tettek kísérletet.” Ugyanígy 

emelte ki a táncházakról is, hogy fals eredményekre vezetne, ha azokat társa-

dalmi, politikai konnotációik nélkül kezdenénk elemezni: „…egyre pontosab-

ban látszik, hogy tévedtünk, mikor ezt a mozgalmat csak a népm�vészethez 

való viszonyában láttuk, láttattuk, s állandóan ezt az egy szálat bogozgattuk. 

Érdemesebb rákérdezni, hogy ez az ifjúsági mozgalom dezertálás volt-e, vagy 

csendes, visszavonult építkezés. Búvóhelyek-e csupán a kis közösségek, ahol 

az identitásvágy, ha sz�k körön belül is, de a biztonság és a szabadság pilléreit 

alkothatja meg?”

A 2006-os Tengerkönyv az adriai közeg kiváltotta térbeli, gondolati, kultu-

rális bolyongás, megidézve többek között Kodályt, Deák Ferencet, Mózest, Sal-

vador Dalít, a magyar történelem korábbi korszakait és eseményeit, miközben 

a gondolati sík középpontjában mindvégig a magyarság sorsa, a magyar kul-

túra mentése, továbbéltetése, a hagyományok megújító ereje marad. Eszme-
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futtatásai nem válnak felszínessé vagy érzelmek által egyoldalúan befolyásolttá, 

hanem a kultúra egymástól gyakran id�ben és térben is távol es� szövetein 

keresztül nevel, tanít, önismeretre ébreszt.

Már 1988-ban, korát megel�zve fordult az ökológiai gondolkodás irányá-

ba, amikor leírta A dolgok fájdalmas természetében, hogy „…a modernizációs 

paradigmát napjainkban egyre fokozódó ütemben elkezdte felváltani az öko-

lógiai paradigma. S e paradigmaváltás szempontjából már nincs jelent�ségük 

sem a kritikátlan szerelmeseknek, sem a szeretni nem tudó kritikáknak.” 

A zöld ember cím� kötete a szerkesztésében megjelen� Ökotáj folyóirat tíz-

éves jubileuma alkalmából látott napvilágot. A  kiadvány tartalmazza Zelnik 

e folyóiratban megjelent írásait, kiegészítve néhány régebbi és újabb esszé-

vel, melyeket korábbi könyveiben vagy újságcikkekben publikált eredetileg. 

A könyv összefoglalása Zelnik ökológiai gondolatrendszerének, amely földünk 

háztartását egységes egészként tekinti, ahol a kulturális folyamatoknak meg-

határozó hatásuk van az az ökológiai egyensúly felbillenésében is. Az írások a 

szakralitástól a szimbólumképzésen át a politikáig széles spektrumot ölelnek 

fel, a  kulturális és természeti környezetéért felel�s alkotó gondolkodás köti 

�ket össze.

Zelnik József írásaiban rendszeresen tükröt állít az olvasók és a társada-

lom elé, egyúttal szembeszállva a kialakított egysíkú, fals kultúraképpel és 

kultúraértelmezésekkel. Felhívja a fi gyelmet a kortárs materialista dominan-

ciá jú világ ideológia- és természetromboló hatásaira, arra, hogy „…	nem es-

hetünk abba a tévképzetbe, hogy napjainkra alakult ki a világ helyes értelme-

zése, vagy másik oldalról, hogy mára vált szellemileg és lelkileg legbetegebbé 

a világ […]. Kérdés, hogy ez a helyzet a történelemben el�ször csak ma van, 

vagy minden nagy világtörténelmi jelent�ség� szellemi, lelki váltás el�tt min-

dig el�áll ez a helyzet.” Zelnik azonban nem marad meg a kultúra milyensége 

fölött érzett egyszer� panaszkodás és a sérelmek felsorolása szintjén, hanem 

keresi a felel�söket, a felel�s korszelleme(ke)t, felel�s történelmi korszakokat, 

társadalmi rétegeket, köztük nemcsak a mindenkori politikai elitet megnevez-

ve, hanem az értelmiség felel�sségét is kiemelve: „…mi, értelmiségiek sem 

értjük valójában, hogy ennyi balszerencse között mit�l m�ködik még mindig 

az ország, s ez a nép, az istenadta, a  legveszélyesebb pillanatban mit�l tud 

mégis sokszor olyan bölcsen dönteni. Talán attól, hogy istenadta, mert at-

tól biztosan nem, amit t�lünk, értelmiségiekt�l kap… […] Sejtésem szerint 

a magyar értelmiség még sohasem volt ilyen helyzetben a történelemben, 

hogy ennyire ne látta volna át a világfolyamatok és az azokból következ� helyi 

ügyek lényegét.”

M�fajában, jellegében egyedülálló létfi lozófi ai-irodalmi írása a Testamen. 

Leonardo evangéliuma cím� könyve, amelyért 2007-ben, Olaszországban Be-

csület-keresztet kapott. A Kiss Tibor grafi kus bonctermi anatómiai rajzai men-

tén felf�zött történetszál látszólag szépirodalmi alkotás, amelyben Leonardo 

„megtalált” evangéliumát mutatja be, feltárván bels� viaskodásait önmagával, 

a Sátánnal, a kor történeti fi guráival és múltbéli alakokkal. Az álmokból, napló-

szer� bejegyzésekb�l, párbeszédekb�l és gondolatfoszlányokból összeálló 

könyv valójában többször is megcsavart, id�síkokon kívül játszódó fi kció, nem 

els�sorban irodalmi m�, hanem az ezredforduló Magyarországán megfogalma-
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zódó aggályok a létr�l. Arról, hogy az embernek van-e jöv�je, nem tépte-e még 

szét végérvényesen azt a köteléket, ami a természethez f�zi – istentagadással, 

fekete mágiával vagy éppen klónozással.

Zelnik József tanulmányai, könyvei soha nem száraz szakmai munkák, 

hanem olvasmányosan, írói stílusban, a  kutatók és mindennapi érdekl�d�k 

számára alkotott áttekintések a néprajz, a teológia, az irodalom, m�vészettör-

ténet és a m�vel�déstörténet határmezsgyéjén, amelyek egyszerre tanítanak, 

ébresztik rá az olvasót saját magának és kultúránknak szellemi és erkölcsi 

állapotára, a körülöttünk lév� világ természeti és kulturális tendenciáira. Mind-

végig megmarad írásai középpontjában a magyarság sorsának és kultúrájának 

védelme, az egészséges nemzeti öntudat táplálása, értékeink tudatosítása és 

középpontba helyezése. Ahogy a Tengerkönyvben mondja: „léteznie kell a 

nagy mitologikus Agartha mintájára egy Magyar Agarthának, ahová a több év-

százados leveretés közben a magyar bölcsek hangyaszorgalommal lecipelték 

szellemi-lelki kincseinket, és hogy eljött az ideje érte menni ezeknek az érté-

keknek, és vannak, akik elkezdték ezt a munkát.”

(Az MMA felkérésére összeállította: 

Povedák István)

Margócsy István
irodalomtörténész, kritikus (Nyíregyháza, 1949. július 23.)

(Hetven év – hetven sorban.) Het-

ven évvel nincs mit büszkélkedni; ör-

vendeni is csak annak lehet, hogy ily 

sok (?) évtized úgy telhetett el (nekem 

és velem), hogy sem háború nem tört 

ki, sem pedig az ország nem omlott 

össze – ahogy pedig itt Kelet-Európá-

ban szokás, s  ahogy az el�ttem/el�t-

tünk járó generációk, apáink, nagy-

szüleink megtapasztalhatták.

A  magam részér�l „érdekes élet-

tel” sem kevélykedhetem: vidéki vá-

rosban (Nyíregyházán) születvén, Bu-

dapesten az egyetemet elvégezvén 

Budapesten telepedtem meg – nem 

könnyen, de mégiscsak beilleszked-

vén a budapesti életbe és társaság-

ba; megszoktam és megszerettem 

a nagyvárosi életet, s  igényt tartok a 

nagyváros nyüzsgésére, zajára és szé-

les kulturális kínálatára.

Olyan értelmiségi családban szü-

lettem, ahol már soknemzedékes ha-

gyomány volt a tanári pálya, mond-

hatnám, természetesen választottam 

a bölcsészetet, s  azon belül is az 

irodalom szakot. Kamaszkori szóra-

kozásaim között is az olvasás vitte a 

vezet� szerepet – ez lett a szakmám: 

az olvasás és az olvasás értelmezése. 

Gyermekkori olvasmányaim közül azt 
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idézném fel, amint az Egri csillagok-

ban (amely regényt egyébként sürg�-

sen eltávolítanám az iskolai tananyag-

ból) a  „barbár” török kioktatja Bor-

nemisza Gergelyt, mondván: „Ti gyaur 

kutyák, eldobáljátok a papírokat, míg 

az igazhit� felszedi a papírszemetet 

is, mert hátha Allah neve van ráírva…” 

Azóta is szeretek (szeretnék) mindent 

elolvasni, m�fajra és min�ségre va-

ló tekintet nélkül, fi lozófi ától kaland-

regényig, eposzoktól rejtvényújságig 

– hiszen mindenb�l, amit egyszer 

méltónak tartottak a leírásra, lehet 

valami tanulság vagy továbbgondolni 

való. Jó egyetemi pályafutásom volt: 

az Eötvös-kollégiumban és az Eötvös 

Könyvtárban jó barátokkal, kollégák-

kal élhettem, olvashattam és tanul-

hattam együtt, egy olyan id�szakban, 

amikor az egyetem már nem támasz-

tott nagyon sok gátat az elé, ha valaki 

tényleg tanulni akart volna.

Tanár lettem azon az egyetemen, 

ahol végeztem – negyven évig taní-

tottam magyar irodalmat, régebbit és 

újabbat: az a meggy�z�désem ugyan-

is, hogy nincs szakadék az irodalom-

történet és a ma keletkez� irodalom 

között; a  mai irodalmat ugyanolyan 

elkötelezettséggel és méltósággal kell 

olvasni, értékelni és kritizálni, mint 

a hagyománnyá rögzült régit, s  vi-

szont: a  régi irodalmat ugyanolyan 

friss szemmel és kritikai éllel kell ol-

vasni és mindig újrakanonizálni, mint-

ha ma keletkezett volna. Tanítani jó 

– de persze akkor, ha az ember azt is 

tudja, hogy a tanítás eredményessége 

meg sem közelíti az �srégi g�zgépek 

hatásfokát.

Ritka szerencsém volt, mikor a 

hetvenes évek közepén, a véletlennek 

köszönhet�en, szoros kapcsolatba ke-

rülhettem a keletkez� irodalommal, 

s a régi Mozgó Világ szerkeszt�ségé-

ben dolgozhattam pár évig, míg be 

nem tiltották: beleláthattam, hogyan 

„zajlik” az aktuális irodalmi élet, s mi-

lyen csapdái lehetségesek az iroda-

lompolitikának. Ekkor indult kritikusi 

tevékenységem is, amit máig szívesen 

folytatok: megítélésem szerint nagyon 

nagy szükség van arra, hogy a szép-

irodalom parttalan termelését kritikai 

szemlélet (is) koordinálja és kom-

mentálja, a határozott értékállításnak 

és értékelemzésnek jegyében – akkor 

is, ha persze az éles kritikának min-

dig megvannak a személyes hátulüt�i 

(mind az írót, mind a kritikust ille-

t�en). Ennek (is) volt következménye, 

hogy barátaimmal együtt ki tudtuk 

használni a rendszerváltás által kínált 

nagy lehet�séget, s olyan (saját) folyó-

iratot alapíthattunk és m�ködtethet-

tünk (harminc éven át), amilyent mi 

akartunk. A 2000 cím� folyóirat, amely 

a magyar szabadelv�ség jegyében kí-

vánta (kívánja) képviselni a társadalmi 

gondolkozás, a  szépirodalom, vala-

mint a kulturális hagyományfrissítés 

egymáshoz tartozását és egységes 

voltát, a  kilencvenes években megle-

p�en nagy népszer�ségre és olvasott-

ságra tett szert – s remélhet�leg még 

egy darabig fenn fogja tartani magát.

Írtam sok (nem elég sok) tanul-

mányt a 18–19. századi magyar iro-

dalomról, önálló könyvet Pet�fi  köl-

tészetének ma lehetséges (új?) értel-

mezésér�l, a kilencvenes években be-

kapcsolódtam az akkor kibontakozó 

kultuszkutatásba is, mivel úgy láttam 

(látom), hogy a magyar irodalmat az 

átlagosnál mélyebben áthatja az iro-

dalom kultikus szemlélete és tiszte-

lete, s ez nagyon er�sen befolyásolja 

az irodalmi közvélekedés gondolko-

dását. Több kritikagy�jteményt is köz-

readtam, annak reményében, hogy a 

kritikáimban foglaltak az éppen adott 

aktualitás elmúltával is visszatük-

röznek majd valamit egy lehetséges 
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irodalmi gondolkodás stratégiájáról. 

Tevékenységem visszhangjáról nem 

panaszkodhatok – nem kevés író és 

tudós barátom van, akikkel el tudok 

beszélgetni azokról a kérdésekr�l, 

amelyek engem érdekelnek, s ez nem 

kevés; azt pedig, hogy írásaimnak 

mennyi az „objektív” értéke, úgyis 

csak az utánam következ� olvasók 

fogják eldönteni

Elég sokat (nem elég sokat) utaz-

tam: láttam a Volgát és a Niagara-víz-

esést, megnéztem Isztambulban az 

Aja Szofi a nagymecsetet és Madrid-

ban a bikaviadalt, láttam a ravennai 

mozaikokat és Párizsban a hatalmas 

Francis Bacon-életm�-kiállítást, úsz-

tam a Tiszában, a  görög tengerben, 

fi nn tavakban és Rügen szigetének 

krétapartjainál; két évig tanítottam 

magyar irodalmat Bécsben, s ez alatt 

az id� alatt végigélveztem a bécsi 

opera repertoárját. S ha szép id� van: 

ott (itt) vannak a Pilis hegyeinek kirán-

dulóhelyei.

Hadd fejezzem be kedvenc idéze-

temmel, Gottfried Keller német írótól, 

aki így szólt egyik elbeszélésében 

1856-ban: „Mivel pedig a törvények 

és az indulatok, a megegyezések és a 

természetes ösztönök, a rend és a forra-

dalom csak együttesen alkotják a teljes 

életet, és csak együttesen tudják el�re 

vinni az emberek ügyét, hát nem lehe-

tett megakadályozni �ket mindebben, 

csak azt lehetett mondani nekik: ’Csinál-

játok, de aztán magatokra vessetek!’…”

Hetven sort írtam, de ez a hetven 

az én számítógépem tördelésében 

hetven  –, hogy mennyi lesz bel�le a 

lapban, ki tudja? De hisz így m�ködik 

minden írás – mi lesz bel�le, ki tudja?

Gantner István
táncm�vész (Székesfehérvár, 1949. július 30.)

Már kisgyerekként éreztem valami késztetést, hogy 

zene hallatán mozogjak és valamiféle színházi el�-

adást produkáljak. Végül a fehérvári balettiskolában 

kötöttem ki, és ott hallottam Thurzó Sári nénit�l, 

hogy létezik egy balettintézet Budapesten, próbáljam 

meg. Szüleim nem túlságosan lelkesedtek, de hála 

nekik, hogy elvittek felvételizni 1961-ben, ami akko-

riban két napig tartott, és több mint ezer gyerekb�l 

válogattak. Sikerült. Jól haladtam, bár a második 

évfolyamban közölte velem Éhn Éva évfolyamvezet� 

balettmester, hogy nem vagyok az a kimondott dan-

seur noble alkat, de kiváló demi karaktertáncost lát 

bennem. Nagy meglepetésemre, a hatodik évfolyam 

végén az akkori igazgató, Hidas Hedvig közölte ve-

lem, hogy eltanácsolnak – nem szakmai elégtelenség miatt, hanem azért, mert 

mostanság 180 centiméteres testmagasságú táncosokra van szükség, én pedig 

164 cm voltam. Alkatilag nem passzoltam a jöv� táncosképébe.
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Éreztem, hogy mindenképpen marad-

nom kell a táncosi pályán. Külföldi szerz�-

dés is szóba jött, de abban az id�ben (1967) 

igen nehéz volt megvalósítani. A  Szegedi 

Balett vezet�jének, Imre Zoltánnak írtam, 

és válaszában szerz�dést ajánlott. Ugyanaz-

nap kaptam táviratot a Honvéd Együttest�l, 

ahova szintén felvettek. Az utóbbit választot-

tam – kés�bb beigazolódott, helyesen. Még 

abban az évben Imre Zoli külföldön maradt, 

az együttes is szétment, viszont a Honvéd 

Együttes Novák Ferenc (Tata) vezetésével, 

remek táncosokkal, balettmesterekkel és a 

legjobb vendégkoreográfusokkal (többek 

között Eck, Fodor, Seregi, Györgyfalvay, Szi-

geti, Tímár) dolgozhatott.

Itt ismerhettem meg közelebbr�l a nép-

táncot, de igazából a balettalapú képzésemet 

akkor tudtam kamatoztatni, amikor a nyolc-

vanas években Novák elkezdte a táncszínházi 

el�adásokat (Magyar Elektra, Antigoné, Lú-

das Matyi). Ezekben talán sikerült a néptánc 

és a balett ötvözetéb�l egy sajátos formanyelvet kialakítani. Sokat turnéztunk 

itthon és külföldön, valamint az akkori Zenés TV Színháznak is gyakori szerepl�i 

voltunk. Közös el�adásaink voltak a Markó Iván vezette Gy�ri Balettel is.

1977-ben színházi táncm�vészi, majd 1980-ban táncpedagógusi diplomát 

kaptam.

1991-ben mint táncos utolsóként kaphattam meg a Liszt-díjat, hiszen ad-

dig a zene- és táncm�vészek is kaphatták, 1993 óta viszont a táncosoknak a 

Harangozó-díjat adományozzák.

1993-tól szakmai nyugdíjban vagyok, de innent�l mondhatom, hogy újabb 

lehet�séget kaptam, vagy 25 évre.

A  Közép-Európa Tancszínházzal, a  Sámán Színházzal, Pintér Bélával, Köll� 

Miklóssal, a Fortedanse és a Bozsik Yvette Társulattal is dolgoztam. Kivételes él-

mény volt, hogy a kortárs táncéletbe is belekóstolhattam. Az egykor honvédos kol-

légám, Horváth Csaba, aki ma az egyik legelismertebb koreográfus, több m�vé-

ben szerepet adott, számított rám. A legkedvesebb volt a Duhaj és az Alkonyodó.

Voltak színházi el�adások is, amelyekben táncolhattam. Ma már a virtuóz 

táncok, mozgások elmaradnak, és a színpadi jelenlétben próbálom kamatoztat-

ni az elmúlt évtizedekben megszerzett tudást, rutint, tapasztalatot és átadni ma-

gamból, olyan színpadi produkcióban, ahova hívnak és ahol szükség van rám.

Hálás vagyok a sorsnak, hogy azt csinálhattam, amit szerettem. Ajánlani 

nem akarom a táncospályát senkinek, de aki valóban elhivatottságot, kell� 

kitartást érez magában, azt úgysem lehet lebeszélni err�l a csodálatos, nem 

mindig fájdalommentes hivatásról.

Alkonyodó (Közép-Európa Tánc-

színház, partner: L�rinc Katalin)
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Faragó Laura
énekm�vész (Pécel, 1949. augusztus 9.)

Református lelkészcsaládba születtem, s  tizen-

egy testvéremmel együtt Pécelen nevelkedtem, 

hatodik gyermekként. Komolyzene vett körül, 

hisz minden testvérem zongorázott (azonkí-

vül hegedülni, fuvolázni, csellózni tanultak), 

és az otthoni családi kórusunk szolgáltatta a 

karácsonyi muzsikát az egész rokonságnak. 

Életem alfája J. S. Bach volt, hiszen már gyer-

mekkoromban megérintett Bach zenéje – majd 

Bartók Béla kórusm�vein keresztül eljutottam a 

„tiszta forrásig”, a  magyar népdalokig. Szege-

den végeztem a Tanárképz� F�iskolát magyar–

ének-zene szakon, s  zenetanáraim (számomra 

meglepetésként, tudtomon kívül!) beneveztek az 

els� magyar televíziós népdalversenyre, a Röpülj 

pává!-ra, melynek nagydíját, Segesdy György 

gyönyör� pávaszobrát 1970. április 4-én vehettem át. Hogy az élet micsoda 

„kanyarokat” produkál! Felszabadulási népdalversenyként hívták életre a nép-

zenei vetélked�t (1945. április 4. nagyszabású megünneplésére), mégis a ma-

gyarság kirobbanó erejét zúdította – a bolsevik diktatúra kell�s közepén! – a 

néz�közönségre az egy évig tartó népzenei sorozat. Az egész ország magyar 

népdalokat énekelt a tévéképerny�k el�tt, Vass Lajos vezetésével. Nos, ekkor 

ismert meg az ország mint a Röpülj, páva! nagydíjasát, és én ekkor szembe-

sültem azzal a ténnyel, hogy „annyit énekelhetek, amennyit csak szeretnék”! 

Ennek lassan ötven éve – és sajnos szembesülni kell azzal a ténnyel, hogy 

„mégsem lehet annyit, amennyit szeretnénk”… Család, gyerekek, unokák, 

betegségek, nehézségek – és f�leg a fi zikális öregség.

De a lélek nem öregszik. Hiszen az id� nemcsak múlik, hanem telik is! Ez 

a „telítettség” – az öregkori boldogság!

Pályafutásomat két irodalmi remeklés – örök ujjlenyomat! – �rzi, a szavak 

csodálatos erejével: az egyik Lászlóffy Aladár írása, melyet 2000. január 22-ére, 

a magyar kultúra napjára készített népdalestem elé. Örök érvény� a cikk, hi-

szen �si kultúránk jöv�jér�l pendít meg optimista hangzatokat. A másik írás 

Juhász Ferenct�l való, aki a balladák mélységét kozmikus mez�kbe röpteti 

– hátborzongató gyönyör�séggel. Büszke vagyok e két cikkre, és szeretném 

másokkal is megosztani, jelesül a Napút folyóirat kedves olvasóival. Pályafutá-

somat lassan befejezem, s közelg� búcsúhangversenyemet szintén Bach dalai-

val mint ómegával óhajtom lezárni. Így teljes a kör.

Faragó Lauráról. „A  pódium pávája 

– Laura hangja. Ha igaz a lét gravitáció-

jának Tamási Áron-féle törvénye: a ma-

gyar néphagyománynak is valahol ott-

hon kell lennie a világok szivárványában 

még ma is, amikor az élet megváltozott 

díszletei és szokásai úgy elrugaszkod-

nak mindent�l, ami régi. A mi népünk 
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attól, hogy határok szelik, osztják el 

szálláshelyeit, még egyáltalán nem cse-

repeiben érzékeli a maga m�vészetét, 

de igenis domború hasú, vidám szín� 

csöcsöskancsóként áll az asztalunkon s 

nem holmi múzeumi polcon. Még min-

dennapjaink része, tartozéka. Az em-

beriség, így a magyarság dönt� része 

is még egyáltalán nem valami elvont 

tudományos fantasztikus jöv� steril elit-

ségét éli, és megmaradásának dönt� 

tényez�je marad a kultúrája. A folyama-

tok végén úgyszólván ebben fejez�dik 

ki, hogy megmaradtunk. Ma, amikor 

éppen azt akarják elhitetni, hogy egye-

dül a mienk társtalan, vidékies, érdem-

telen, nagyon er�sen érezni érdemes, 

hogy a mi zeng� anyanyelvünk épp-

úgy az id�k végtelenjéb�l jön velünk 

és bársonyos, nagy meleg árnyalatok 

hordozóivá csiszolódott, mint bárkié 

bárhol a világon. A  kultúrának pedig 

nem versenypályái vannak, hanem � 

maga a megérkezés, � maga egy uta-

zó, vonuló mennyország. A  miénk is 

az, hiába hiszik és mondják egyesek, 

hogy hova tartunk, ahová érünk, ott 

értelmetlenség ragaszkodni hozzá. Mi 

féltve érezzük, hogy éppen ez köt ösz-

sze bennünket jóakaratban, a szépség 

szeretetében mindenkivel. Egy szegedi 

tanára aforisztikusan tömör vallomá-

sának szellemi szerkezetére, miszerint 

Cegléden született, de lelke Nagyk�rö-

sön jött világra, Faragó Laura is mond-

hatja: Pécelen születtem, de lelkem a 

népköltészetben látta meg a napvilá-

got. A  szépség, a  tisztaság, a  kultúra 

pódiumán valahányszor kigyúl az a pá-

ratlan sugárzás, felizzik az ívfény, ami-

kor az � hangja mutatja fel nekünk ezt 

a hangokban aranyló, gyönyör� múltat. 

Ez a múlt a mi jelenünk: attól, hogy élve 

éltethetjük, a legszegényebb népeknek, 

nyelveknek, nemzeteknek, így a ma-

gyarnak is ragyogóan gazdaggá teheti 

sorsát.” (Lászlóffy Aladár)

Ibolyás domb, föltámadt temet�. 

„Gyönyör� és nagyon fontos, hadd 

mondjam: küldetéses munkát vállalt 

és végzett Faragó Laura, a csodálatos 

hangú énekes-asszony, amikor könyv-

vé gy�jtötte a Baranyában él� moldvai 

magyarok hit- és dallamvilágát. Ámul-

va és elvarázsolt szívvel olvastam eze-

ket a verseket és énekeket. Ámulatom 

fölé, mint a népmese varázs-szekere 

Bartók Béla hatalmas árnya borult, 

zöld zene-doboz, négy kristálykerek� 

gyémántláda, aminek kocsisa ugyan 

nem volt, de a szekér zöld illat-sátra 

alatt zongora, nagyb�g�, heged� és 

persze hangraforgó, ahogy Radnóti 

Miklós írta csoda-versében valamikor. 

Faragó Laura, ez a virág-torkú asz-

szony énekével nekem mindig olyan 

volt, mintha egy gótikus katedrális 

k�csipke-tornyában, a  hideg k�-cs�-

ben egy fehér galamb száll, verdesve 

vérz� szárnytollával a szárnyverde-

sés-hang, a  lázas szívhang lüktetése 

emelkedik egyre feljebb, a  végtelen 

felé, de az ablaktalan vak toronyból 

nincs kiszabadulás. Feledhetetlen �si 

rabság ez, mégis mindenható és örök. 

Olyan ez a mesemámor-könyv, mint 

az ibolyás domb, a föltámadt temet�. 

Jézus lépte illatú, Krisztus földi járása 

szagú és közben haláltalan, mint egy 

föltámadt temet�! Az külön szép eb-

ben az áldott könyvben, hogy gy�jt�je 

egyre mélyebbre ás anyanyelvünkben, 

mint a kútásó a gyökeres, agyagos 

földcs�ben, hogy végül a mélyben 

a  hideg üresség oldalán, vagy alján 

a víz-eret megtalálja, az éltet� szent 

anyagot életünk megváltó föld-szülte 

könnyeit. Áldás legyen munkáján és 

dics�ség!” (Juhász Ferenc)
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Földi Péter
fest�m�vész (Somosk�újfalu, 1949. augusztus 11.)

Hetven évet nehéz lefedni néhány mondattal, 

egy-két képpel.

Eltelt.

Hogy végezhettem volna többet és jobbat, az 

biztos, és a kényszer� igazságkeresés szándéka 

is – a képességek behatároltsága okán – csor-

bult. A  vége meg nem is az elvégzettek szám-

bavétele, hanem a foghíjak száma, amik utólag 

már alig pótolhatók. Egy-egy képi gondolat 

föltisztulásának pillanata talán emlékezetes, az 

�szinte felel�sség terhét ellensúlyozza, igazolja.

A  család: szüleim, feleségem, fi aim, uno-

káim, menyeim és a tanítványok szeretete az 

igazi „bizonyíték” eddigi életemr�l.

Szóval ami eddig történt, köszönöm!

Botos Ferenc
könyvtáros, tanár, költ� (Budapest, 1949., augusztus 13.)

A  budapesti „nyolc-

ker”, a  néhai Köztár-

saság (még korábban 

Tisza Kálmán) tér kör-

nyéke születésem és 

korai gyermekkorom 

színtere. Akkoriban a 

téren még gázlámpák 

gyújtogatása is járta: 

a  környez� utcákban 

lovas kocsik hordták a 

szenet és a jeget. Fa-

lak határolta udvarok, 

vadregényes pincela-

birintusok, zegzugos 

lépcs�házak világa szolgált hát teréül 

Cooper és Verne h�seivel lassan 

 benépesül� képzele-

temnek. Itt éltem át 

1956 errefelé igencsak 

t�zviharos nap jait. 

A  ház, ahol laktunk, 

aknabelövést kapott. 

A harcok csillapodtával 

édesapámmal kime-

részkedve még láttunk 

ég� gépágyút, vérte-

len arcú vattakabátos 

halottat, utóbbit az Er-

kel Színház el�tt fúrt 

mély gödörben. Fels� 

tagozatos koromban 

– markáns fordulattal – a Ferencváros 

küls� vidékére költöztünk. A Néplige-
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ten is túl, a Határ út közelében épült 

az egyik legkorábbi lakótelep: még 

állt néhány ház a legendás „Villa Neg-

rából” is. Igazi vagány környezetbe 

csöppenve, a tanulás mellett az utcán, 

a még létez� grundokon is helyt kel-

lett állnom. Labdarúgóálmaimnak egy 

korai szemüveg vetett véget. Középis-

kolába K�bányán kezdtem járni, a mai 

Szent László (akkor még I.  László) 

Gimnáziumba. Egy korai diákszere-

lem és némi vegyészi hajlamok annyi-

ra „bezavartak”, hogy átiratkozás után 

fél év vendégszereplés következett 

egy vegyipari szakközépiskolában. De 

végezetül – magánvizsgák közbejötté-

vel – az egykori Ludovika épületében 

m�köd� Bem József Gimnáziumban 

érettségiztem. Romantikus hajla maim 

– valamint önismereti hiányosságok – 

arra késztettek, hogy egy mez�gaz-

dasági f�iskolára jelentkezzem. A  vi-

déki szakmai gyakorlatokon a „he-

lyiek” árgus szemekkel fi gyelték az 

ún. pestieket. Végül is jó eredménnyel 

államvizsgáztam. Azzal tisztában vol-

tam, hogy téeszbe, állami gazdaságba 

nem megyek – nehezen, de felhajtot-

tam egy budapesti székhely�, szak-

mai jelleg� állást. Ébredez� politikai 

érdekl�désem (bizonyos irányokba ez 

id� tájt nem díjazták) évr�l évre elvitt 

bizonyos helyszínekre és események-

re. 1972-ben – egy „nem hivatalos” 

március 15-ét követ�en – mindez egy 

izgatási perben végz�dött. F�ügyészi 

fi gyelmeztetés, évekig tartó megfi -

gyelés, nehezen szerzett állásokból 

való elbocsátások következtek. Ak-

koriban n�sültem: feleségem áldo-

zatos támogatása nélkül ezeket az 

éveket nehéz lett volna elviselnem. 

Végül a nyolcvanas évekt�l békén 

hagytak. Az ELTE levelez� karán sike-

rült elvégeznem a könyvtár–történe-

lem szakot. Könyvtárosként, tanárként 

egyetemen, vállalati m�szaki könyv-

tárban, ipari szakiskolában egyaránt 

megfordultam. Nyugdíjba viszont már 

a feleségemmel közös vállalkozás-

ból, egy kis gyógyszertárból mentem. 

Közben felcsepered� kisleányom ma 

már kinevezett bíró, fi úunokám idén 

ballag az általános iskolából. Az ún. 

rendszerváltás éveir�l részletesen itt 

nem szólnék: szétfeszítené ezen írás 

kereteit. Annyit azonban megjegyez-

nék, hogy érdekes, emlékezetes évek 

voltak. Azóta történelminek jegyzett 

eseményeken voltam jelen, néhány 

meghatározó személyiséggel talál-

koztam. A  kezdeti eufória elmúltával 

feleségemmel együtt – a politikára 

fi gyelés helyett – inkább a természet-

járást választottuk. Talán szabad így 

írnom: zarándoklelkülettel, bár nap-

jainkra fogyatkozó egészséggel. Így 

csodálkozhattam rá a teremtés cso-

dáira: a  kövek világára, a  sokszor 

csak asztallapnyi �sgyepekre, ritka 

virágokra, madarakra, állatokra. Egy 

elt�n�ben lév� világ még felismerhe-

t� fragmentumaira. Úgy ötven körül 

kezdtem el írni: rövid szabadverseket, 

versprózákat, majd kés�bb haikukat. 

Ez idáig négy versfüzetem jelent meg. 

Folyamatosan publikálok irodalmi fo-

lyóiratokban, tematikus újságokban, 

online felületeken. Berda József írta 

egykor: a kimondhatatlant is meg kell 

próbálni kimondani. Ezt a tanácsot 

szeretném követni: ha dadogó szavak-

kal is. Amíg megengedtetik.

szó és szó között

görgetem emlékeim

a csend határán
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Csatári Bálint
geográfus (Karcag, 1949. augusztus 13.)

A világosi fegyverletétel századik évfordulóján 

születtem, Karcagon. Talán ez is befolyásol-

ta soha nem sz�n� szabadságszeretetemet, 

s azt, hogy az 1848-as forradalom százötve-

nedik évfordulóján, több száz ember el�tt, 

Kecskemét város ünnepi szónoka lehettem. 

Alföldi ember vagyok, életpályám minden 

pontja e sajátos történelemmel és földrajz-

zal rendelkez� nagytájhoz köt�dik, amelyet 

én is éppen úgy szeretek mint a szabadsá-

gunk egyik jelképét, ahogy azt Szabó Zoltán 

a Szerelmes földrajzában egykor megírta. 

Odaadó gonddal nevel� szüleim révén ma 

már szinte meseszer�nek t�n�en szép volt a gyerekkorom egy takaros bihari 

faluban, Zsákán, ahová édesapámat az 1950-es évek elején nevezték ki köz-

ségi állat orvosnak. „H�ség és türelem” – írta egyszer egy újságíró egy velem 

készült riport címéül. Bár rólam szólt, de azt hiszem, ez a két fogalom inkább 

a szü leim t�l meg a többi nagykun kálvinista felmen�mt�l örökölt érték volt 

számomra. Ötvenkét év után költöztek a szomszédunkba szüleim, ebbe a szép-

séges kiskunsági városba, ahol most élünk. De az én történetem még ott tart, 

hogy Berettyóújfaluban jártam középiskolába, az Arany János Gimnáziumba, 

ahol remek tanárok neveltek azzá, aki talán azóta is vagyok. Dolgos, érdekl�d-

ve fi gyel�, szolidáris közösségi emberré.

A  következ� alföldi életútállomásom Szeged, ahol 1973 nyarán matema-

tika–földrajz szakos középiskolai tanári oklevelet szereztem, felejthetetlen 

professzorok keze alatt. A diplomaosztóm napján megn�sültem. Feleségem, 

Makai Eszter tanítón�, Túrkevér�l költözött szegedi albérletünkbe, ahová ha-

marosan megérkezett els� gyerekünk, Eszter. Ekkortájt alakult ki bennem az 

a kett�sség vagy hármasság, ami aztán egész életem végigkísérte: a hivatás 

– azaz a kutatás és a tanítás – m�velésének, valamint a családot összetartó 

gondoskodásnak a fontossága. A szegedi járás tanyáinak változásából védtem 

meg doktori értekezésem 1975-ben, de a magyar alföldi parasztság haza- és 

szabadságszeretetének, a  tájjal való szerves együttélésének szimbólumát is 

jelent� szórványtelepülés-forma kutatása egész pályámon végigkísért. Még 

tavaly is publikáltam új cikket róluk. Hét év alatt újul meg egy ember – tartja 

a mondás. Az egyik ilyen hét esztend�m az volt, amit Berettyóújfaluban éltem 

meg, s tanítottam nagy kedvvel és örömmel volt alma materemben, 1982-ig. 

Itt született Márta lányunk. Ma is visszajárok volt diákjaim találkozóira, és örök 

élmény marad az is, hogy hasonló korú, fi atal pedagógus házaspárokkal gye-

rekek százait vittük táborozni a kisváros els� lakótelepér�l. Közben az MTA 

Földrajztudományi Kutató Intézete békéscsabai alföldi osztályához kaptam ku-

tató tanári ösztöndíjat, majd hivatalosan is aspiráns lettem. Két évig az iskolám 

mellett hetente felkerestem a kutatócsoportot, ahol „legbels�bb küls� tagnak” 
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számítottam. A Sárrét faluföldrajzából készítettem el kandidátusi értekezésem, 

amit 1984-ben védtem meg. Ekkor már Kecskeméten éltünk, ahol az Alföld 

településeinek és a Duna–Tisza közének a regionális vizsgálatára, a csabaihoz 

hasonló kutatóm�hely megszervezésére kértek fel. Itt dolgoztam kutatóként 

nyugdíjba vonulásomig. Családi boldogságunk beteljesedése volt, hogy itt is 

született egy gyermekünk, Bálint. A  sz�k családom öt tagja tehát az Alföld 

öt különböz� városában született. Ha van predesztináció, akkor valószín� ez 

okozta, hogy a rendszerváltozás után felfutóban lév� modern akadémiai regio-

nális kutatások nyomán megszervez�d� MTA RKK Alföldi Tudományos Intézete 

választott igazgatója lehettem másfél évtizeden át. Több nagy kutatási progra-

mot vezettem (Alföld I., II., Tisza, kistérségek vizsgálata, vidékkutatások stb.), 

és öröm volt fi atal kollégák sorát is a kutatói pályára segíteni. Rendszeresen 

publikáltam, miközben igyekeztem formálni a helyi közösségünk szemléletét 

is, újságcikkekkel, ismeretterjeszt� el�adásokkal. Elismeréseket kaptam b�-

séggel, de sokkal jobban örültem néha annak, ha a benzinkutas felismert, és 

azt mondta: érdekes volt, amit a kutatói töprengéseiben írt az új falvak keletke-

zésér�l. Közben visszahívtak munkálkodni másik alma materembe, a Szegedi 

Egyetem Gazdaság- és Társadalomföldrajz Tanszékére. Pontosan 35 évet taní-

tottam címzetes docensként. Nagy, s�t örömteli feladat volt az újonnan induló 

egyetemi szakgeográfus-képzés tematikájának kidolgozása, az alaptárgyak 

(terület-, vidék- és településfejlesztés geográfi ai alapjai) tanítása, a  diákjaim 

nyári gyakorlatainak intézetünkbeli vezetése. Tizenkét tanítványom doktori fo-

kozatot is szerzett a pályám során. A geográfus gyakran álmodik szakmai tanul-

mányutakról. Voltam Kubában, Japánban és számos európai országban, ahol 

tanulmányaim is megjelentek. A legtöbbször Lengyelországot kereshettem fel, 

ahol nemcsak a szakmát, a tudományt, hanem a szabadság- és hazaszerete-

tet, a  valódi patrióta kutatói példamutatást, helytállást is megtanulhattam az 

ott alkotó professzoroktól. Közben családommal és a jó barátokkal, gyakran 

30-40 f�vel, az Alacsony- és a Magas-Tátra hegyeit jártuk húsz éven át minden 

nyáron. Ez az összesen több mint fél év az életemb�l megint az alföldi költ�t 

juttatja eszembe, aki azt írta e hegyekr�l, ami nekünk is minden nyáron örömet 

okozott: „látni pedig a láthatár végén egész maga mivoltában azt a kis vakond-

túrást, mit Tátrának neveznek” (Pet�fi ). Még hivatalos nyugdíjaztatásom (2011) 

után is ért olyan új kihívás, ami nagyszer� szakmai-hivatásbéli örömöket ho-

zott. Két évig elnöke lehettem a Magyar Nemzeti Vidéki Hálózatnak, ahol kiváló 

elnökségi tagtársakkal és egy fi atal, tettre kész intézeti csapattal segíthettük 

sok ezer, a magyar vidék felemelkedéséért dolgozó tagunk szakmai összefo-

gását, munkáját. Közben családunk is szépen gyarapodott, s a legutóbbi ka-

rácsonykor már hat unoka ülte körül a 14 f�sre b�vült családi asztalt. Amikor 

a Bács-Kiskun megyei Prima-díjat kaptam, 2008-ban, „mondani kellett” egy 

bölcsességet. Akkor Eötvös József szavai jutottak eszembe: „Ha van öröm a 

világon, akkor azt a tudomány és a szeretet adhatja.” Tartom ma is. S�t het-

venévesen még inkább igaznak érzem.
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Dávid Géza
oszmanista, történész (Budapest, 1949. augusztus 22.)

Mérlegkészítés idején nehéz üt�s szavakba fog-

lalni, amit el szeretnénk mondani. Ezért én most 

a könnyebb utat választom. Olyan idézeteket 

válogattam össze, amelyek egyrészt a megköze-

líteni vágyott bels� egyensúlyt, a már-már elér-

hetetlen biztonságot és az áhított bizonyosságot 

találóan megfogalmazzák, másrészt rávilágíta-

nak vélt fontosságunk korlátaira.

Reményik Sándor

Béke

Valami furcsa összehangolódás,

Valami ritka rend –

Széthúzó er�k er�s egyensúlya,

Mély bels� bizonyosság idebent –

Bizonyosság arról, hogy élni jó.

Szenvedni elkerülhetetlen,

Szeretni tisztán: megistenülés,

Meghalni szép –

S a Kifejezést meglelni mindezekhez.

Megtalálni a felséges Igét:

Az Igét mindezekhez:

A Béke ez.

Orkán ordíthat aztán odakünt,

Robbanhat ezer bomba: kárbament,

De kárt nem okozott.

Bent: Csend.

A Béke itt kezd�dik.

Bent:

Csend.

Isten hozott.

Áprily Lajos

Kérés az öregséghez (részlet)

Öregség, bölcs fegyelmez�je vérnek,

taníts meg hogy Csendemhez csendben érjek.

Ne ingerelj panaszra vagy haragra,

hangoskodóból halkíts hallgatagra.

Ne legyek csacska fecskéhez hasonló,

ritkán hallassam hangom, mint a holló. 

(… …)

Csak gyökeres szót adj. S közel a véghez

egy pátosztalan, kurta szó elég lesz,

a túlsó partot látó révülésben

a „Készen vagy?”-ra ezt felelni: – Készen.
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Kempis Tamás (1380–1471): Krisztus követése (részletek)

„Ha úgy látnád, hogy sokat tudsz, és mindent eléggé jól megértesz, vedd 

eszedbe, hogy sokkal több az, amit nem ismersz. Ne légy hát oly igen nagy 

bölcs, inkább valld meg tudatlanságodat!”

„Mondd csak meg, hol vannak most azok az urak és doktorok, akiket jól 

ismertél, amikor még éltek, és tudományuk miatt tündököltek! Javadalmuk 

másokra szállt: s nem tudom, egyáltalán emlékeznek-e rájuk. Míg éltek, úgy 

látszott, nem akárkik, most hallgat róluk a világ.”

Thomas More: Prayer for Good Humour (részlet)

Grant me, O Lord, a simple soul that knows to treasure all that is good and 

that doesn’t frighten easily at the sight of evil, but rather fi nds the means to put 

things back in their place. Give me a soul that knows not boredom, grumblings, 

sighs and laments, nor excess of stress, because of that obstructing thing 

called “I.” Grant me, O Lord, a sense of good humour.

T. S. Eliot

Hamvazószerda

(részlet)

Áldott n�vér, szent anya, ki lelke a forrásnak,

lelke vagy a kertnek,

Ne t�rd, hogy hamissággal hitessük magunkat

Taníts minket tör�dni nem tör�dni

Taníts meg ülni csöndesen

Még e sziklák között is,

Békességünk az � akaratában

És még e sziklák között is

N�vér, anya

És lelke a folyónak, lelke az óceánnak,

Ne légyen t�lem elrekesztve orcád

S a kiáltásom jusson el Tehozzád.

(Vas István fordítása)

Sokáig szinte mindent a szüleimnek köszönhettem, zseniális édesapámnak és 

a szolgáló szeretet mintájának, édesanyámnak. Kés�bb feleségemnek és négy 

lányomnak.

Magyarként aggódom népem jöv�jéért, de reménykedem, hogy újra n�ni 

fog a lélekszám.

Európaiként féltem a kontinenst, de bizakodom, hogy visszatér keresztény 

gyökereihez.

Katolikusként azt szeretném, hogy minél több emberhez eljusson az Öröm-

hír az egész világon.
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Karinthy Márton
színigazgató, színházrendez�, író (Budapest, 1949. szeptember 1.)

(Az els� 7 folytatá-

sos színházi évtize-

dem.)

Az els� 10 évem 

(1949–59). A  frissen 

államosított Nemzeti 

Színház els� munka-

napján születtem. Egy 

akkori kép a bizonyí-

ték. A  Karenina Anna 

ül�próbáján, a  ren-

dez� (kés�bbi f�isko-

lai tanárom): Marton 

Endre, Bajor Gizi (Ka-

renina Anna), Somlay 

Artúr (Karenin), Bás-

ti Lajos (Vronszkij) és 

apám, Karinthy Fe-

renc, a  színház ifjú dramaturgja. Az 

évadnyitó társulati ülésen a színház 

párttitkára, Gábor Miklós, meglehet 

humornak szánva, szóvá is tette: „El-

fogadhatatlan, elvtársak, hogy az új 

rendelkezés alapján, miszerint a szín-

ház dolgozói a frissen született gyer-

mekek után fejenként 1-1 forintot 

adnak az újszülött szüleinek, Karinthy 

elvtárs azonnal hatalmas summát ve-

het fel ma született Marci fi ára.” Szü-

letni tehát jó drámai pillanatban kell. 

(L. a negyedik 10 évem!) Óvodámat a 

„Rákosi Mátyás”, általános iskolámat 

a  „Szamuely Tibor” nevezet�ben vé-

geztem. Legyen err�l elég ennyi.

A  második 10 évem (1959–69). 

Megalapítottam az els� színházamat, 

a  Vidám Miniat�r Színházat. Liliomfi  

cím� el�adásunk a házunk padlásától 

végigkísérte az általános iskolai, majd 

Fazekas-gimnáziumi éveim m�vészi 

el�menetelét.

A  harmadik 10 évem (1969–79). 

Els� színm�vészeti f�iskolás korsza-

kom. Err�l szól A vihar 

kapuja cím� második 

könyvem, amelyb�l ki-

derül, hogy csodála-

tos f�iskolás éveimet 

mégsem a felh�tlen 

boldogság jellemezte. 

Boldogtalanságom az 

állami színházakban 

eltöltött tanulóéveim-

re is kihatott. Színházi 

katonai éveimként te-

kintek erre a korsza-

komra (ha már általa 

megúsztam a valódi 

prágai bevonulást).

A  negyedik 10 

évem (1979–89). Hö-

köm Színpad Kulturális Kisszövetke-

zet álnéven megalapítottam a hábo-

rú utáni els� magánszínházat, amely 

azonnal hatalmasat bukott, ett�l or-

szágos ismertségre tett szert. Társula-

tommal Thália szekerén végigturnéz-

tuk az országot, majd a volt Haladás 

(leánynevén: Kispiszkos) moziban, 

a kelenföldi pampákon megnyílt a Ka-

rinthy Színház, és idén már a 37. éva-

dát kezdi meg ugyanott.

Az ötödik 10 évem (1989–99). 

Második színm�vészeti f�iskolás (ad-

digra: egyetem) éveim. Doktori disz-

szertációm summa cum laude ered-

ménnyel zárta le második, az els�-

nél sokkal boldogabb színm�vészetis 

éveimet.

A  hatodik 10 évem (1999–2009). 

Megjelent Ördöggörcs, avagy Uta-

zás Karinthyába cím� els� könyvem, 

amelynek sikere egész m�vészi pá-

lyámra visszahatott. 15 évvel az el-

s� megjelenés után már a harmadik 

kiadása van forgalomban, a  töretlen 

Fotó: Major Attila
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érdekl�dés iránta 50 000 eladott pél-

dánynál tart. 2007-ben pedig a máso-

dik könyvem is a boltokba került.

A  hetedik 10 évem (2009–2019). 

Életem eddigi legmozgalmasabb, leg-

sikeresebb korszaka. Megjelent Oko-

san kell szeretni magyarságunkat 

cím� beszélget�könyvem. 2013-ban 

színházi és írói tevékenységemet 

 Kossuth-díjjal, Prima-díjjal és Újbu-

da díszpolgára megtisztel� címmel 

jutalmazták. Hozzá jött a szakma 

adományozta Vámos László rendez�i 

díj. Színházam mára egész Budapest 

népszer� színházává vált. Családatyai 

helyzetem pedig lassacskán kett�s 

nagypapasággá oldódott.

A  nyolcadik 10 évem? Amikor 

1988-ban, a  színház felújításakor a 

mellette m�köd� papírbolt id�s, ked-

ves tulajdonosa azt kérdezte aggódva: 

„És mondja, Karinthy úr, ki fog ide 

színházba járni?”, megvontam a vál-

lamat és dacosan tovább építkeztem. 

A színház 25 éves jubileumára érkez� 

tömeget megpillantva a bácsi így kö-

szöntött: „Könny� magának, Karinthy 

úr, jó helyen van a színháza!”

Ez volt els� 70 évem eddigi legna-

gyobb sikere. Ennél többet a követke-

z� 10 évemre se kívánhatok magam-

nak. És szeretve tisztelt néz�imnek, 

olvasóimnak sem. Úgy legyen!

Hogy maradhassak továbbra is, aki 

voltam s vagyok: Karinthy Márton s. k.

Kozma Mihály
labdarúgó (Tápé, 1949. szeptember 1.)

„Szeged híres város, Tápéval határos…” Amikor 

ott megszülettem, Tápé még kis falu volt. Szü-

leim egyszer�, szegény emberek, akik három 

fi út neveltek föl.

Nem kellett túl sok önéletrajzot írnom életem 

során, mert sok évet – huszonötöt – töltöttem a 

Budapesti Honvéd, új nevén a Kispest Honvéd 

labdarúgóklubnál.

Most eljött egy kis összegzés ideje a hetven 

év kapcsán.

A gyerekkoromat is végigfociztam, fontosabb 

állomások voltak a Csongrád megyei bajnokság 

(1964), majd a szegedi focicsapattal nyert bajno-

ki aranyérem (1967 – SZEAC NB I/B) és 2. hely a 

góllöv�listán, egyúttal az ifjúsági válogatottság, 

amikor csapatkapitány lehettem. Mindez alig 

tizennyolc évesen!

Majd életem nagy változása: a  HONVÉD (így, csupa nagybet�vel), ahova 

1969-ben leigazoltak. Ez az a klub, ahol a következ� évtizedeket töltöttem. 

El�ször játékosként, azután egy kicsit edz�ként, majd vezet�ként.
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A  sok-sok szép év, ami-

ket sérülések b�ven tarkítottak, 

1972-vel kezd�dött. Az olimpia 

el�tti Európa-bajnokságon a 

csapat 4. lett, én pedig euró-

pai válogatott, olyan játékosok 

között, mint Beckenbauer, Mül-

ler, hogy a kor két kiválósá-

gát említsem. Tagja lehettem a 

müncheni olimpiai csapatnak, 

ezüstérmesek lettünk. Ma már 

erre az éremre nagyon büszke 

vagyok.

1973-tól a Honvéd csapat-

kapitánya voltam közel tíz évig. 

Aztán az évek hozták a sikere-

ket, de a sérüléseket is.

1975: Újpest–Honvéd-rangadó. Az újpesti Horváth Jóska olyan térdsérülést 

okozott, hogy kérdéses volt, tudok-e még játszani… Fél év után sikerült újra-

kezdeni, a  válogatottság azonban már csak álom maradt, csak tizenhétszer 

sikerült a címeres mezben pályára futnom. Csapatommal azonban kétszer 

nyertünk bajnokságot, el�ször 1980-ban.

Ezután következett életem újabb nagy fordulópontja: 1981-ban Belgiumba 

szerz�dtettek profi  játékosnak. Egy év elteltével ismét a Honvédban fociztam, 

újból aranyérmes lett a csapat (1984).

Játékosként 396 bajnoki mérk�zés, 236 gól és három gólkirályság az 

eredményem. Evvel a teljesítményemmel olyan játékosokat követek a Honvéd 

rangsorában, mint Bozsik, Puskás, illetve Puskás, Tichy.

Majd eljött a búcsú pillanata is. 1984-ben járunk.

Újabb váltás: belekóstoltam, milyen edz�nek lenni. Az utánpótláscsapattal 

két évet dolgoztam.

A következ� nagy változás az életemben, amikor kineveztek a szakosztály 

vezet�jének (1986–1995). Ez id� alatt az NB I-es klubok közül els�nek megala-

pítottam az önállóan gazdálkodó klubot Kispest Honvéd néven (1991). Veze-

tésem alatt a csapat négy bajnokságot nyert (1988, 1989, 1991, 1993) és egy 

második helyezést ért el.

Munkámat Kispest Sportjáért és a Honvéd örökös bajnoka címmel ismerték el.

Ez dióhéjban huszonöt év története.

Végül egy kicsit más: nem feledve, honnan indultam, milyen nehéz körül-

mények között éltünk, amikor olyan helyzetbe kerültem, egy kicsit próbáltam 

rászorulókon segíteni. El�ször Érden, ahol a feleségemmel élünk, hátrányos 

helyzet� gyerekek étkeztetéséhez járultunk hozzá két éven keresztül. Majd ta-

valy közel száz tápéi kisnyugdíjast támogattunk pénzadománnyal.

Nekem így lett kerek ez az elmúlt hetven év.

Els� válogatott mérk�zésén, Írország ellen, 

1969-ben (jobbra az els� gólt szerz� Dunai II Antal)
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Csákány Zsuzsa
vágó (Budapest, 1949. szeptember 11.)

Ez a dátum sajnos 

nem arról nevezetes, 

hogy 70 évvel ezel�tt 

világra jöttem. Nem 

fogom tudni itt felso-

rolni mind a hetven 

évem jelent�s pillana-

tait, talán csak egy-egy 

kisebb kitér�t tennék a 

száraz életrajzból.

Édesapám Csákány 

György röntgenorvos, 

édesanyám Csákány 

Márta, 1957-t�l szink-

ronrendez�. Testvérem 

Csákány György n�gyógyász. 1949-t�l 

1960-ig a Kossuth Lajos téren, az 

V. kerületben n�ttem fel. Az általános 

iskola els� négy évét a Szemere ut-

cai általános iskola leányosztályában 

végeztem. 1960-ban elköltöztünk a 

II.  kerületi Ady Endre utcába. Tanul-

mányaimat az Ady Endre 12 évfolya-

mos iskolában folytattam, és itt érett-

ségiztem 1968-ban.

Mivel édesanyám szinkronrendez� 

volt, ezért gyakran „kölcsönöztem” 

gyermekhangomat külföldi fi lmek 

gyerekszerepl�inek. Hol mint f�sze-

repl�, hol mint mellékszerepl�. Ponto-

san nem tudom, de kb. húsz fi lmben 

szerepelhettem. Partnereim – illetve 

én az övék – az akkori vezet� színé-

szek voltak. Csak néhányat, akik ma 

már nem élnek: Gordon Zsuzsa, La-

tabár Árpád, Kálmán György, Ladányi 

Ferenc… Ezért fordulhatott el�, hogy 

édesanyám kérésére megpróbáljak 

felvételizni színész szakra.

Ezzel meg is leptem tanáraimat, 

barátaimat, mivel a szinkronizáláson 

kívül semmi jelét nem adtam, hogy 

a szereplés bármilyen módja érde-

kelne. Az els� rostán 

túljutottam, Gáti tanár 

úr értékelte csilinge-

l� hangom, amelyen 

elénekeltem a Madár-

ka, madárka, csácso-

gó madárka… kezdet� 

m�dalt. A  másodikon 

kiestem. Azért utóbb 

sajnáltam, hogy nem 

lehettem Kútvölgyi Er-

zsi, Lukács Sanyi és 

a többiek osztálytár-

sa. Szüleim baráti köre 

határozta meg végül 

kés�bbi utamat. Színészek, fi lmesek, 

újságírók között n�ttem fel. Legjobb 

barátjuk Révész Miklós akkori Mafi lm- 

igazgató volt. Ezért is egyenes út 

vezetett érettségi után a fi lmgyárba. 

1968. szeptember 11-én, 19. szüle-

tésnapomon léptem be a Mafi lmbe 

mint vágóasszisztens-gyakornok.

Sokat dolgoztam a Nemzetközi 

Stúdió német, osztrák bérmunkáiban, 

Magyarországon forgatott fi lmjeiben, 

mivel jól beszéltem németül. Nyelvtu-

dásomat annak köszönhettem, hogy 

édesanyám összebarátkozott két ma-

gyar származású NDK-s kollégan�jé-

vel, akiknek velem egykorú gyerekei 

nekem is barátaim lettek. Négy éven 

keresztül minden nyaramat Kelet-Ber-

linben töltöttem. 1970-ben indult a 

Színház- és Filmm�vészeti F�iskola 

vágó szak második évfolyama, jelent-

keztem rá, és fel is vettek. Esti isko-

laként, munka mellett végeztük. Heti 

két alkalommal egész napos oktatás. 

Ha beosztottak fi lmbe, akkor nem 

mindig sikerült eljutnom az iskolába. 

Szerencsémre a fi lmgyárban olyan 

vágók és rendez�k mellé kerültem, 
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akik mellett rengeteget tanulhattam. 

A f�iskolán elméletet, a gyárban gya-

korlatot.

Szécsényi Ferencné Médi, Petro-

vics Emil, Nemes Károly, Petényi Kati, 

Makk tanár úr – mindnyájuktól sokat 

tanulhattam. Gazdag Gyula, Rózsa Já-

nos, Szabó István, Kardos Ferenc, 

és nem utolsósorban férjem, Jancsó 

Miklós, akiknek asszisztense, majd 

fi lmjeik vágója lettem.

1973-ban végeztem és kaptam 

diplomát. Ugyanebben az évben vág-

hattam el�ször önállóan Gazdag Gyu-

la Bástyasétány hetvennégy cím� 

fi lmjét. A  f�címen kett�nk neve sze-

repel mint vágóké, mivel nem voltam 

még hivatalosan kinevezve (a  diplo-

mával nem járt vágói kinevezés auto-

matikusan). A Balázs Béla Stúdió fi lm-

jeiben való részvételem, hol mint asz-

szisztens, a kés�bbiekben mint vágó, 

nagyban hozzájárult a tapasztalat és 

a jó értelemben vett rutin megszerzé-

séhez. Sajnos nem minden fi lm került 

akkoriban a néz�k elé. El�fordult, 

nem gyakran, hogy betiltották egy-egy 

munkánkat. Ez történt a Bástyasé-

tánnyal, ami majd tíz évet várt, mire 

bemutathatták. Volt fi lmünk, melyet 

csak sz�k körben vetítettek. Mint pél-

dául a Határozat, amely a Balázs Béla 

Stúdióban készült, és amelyet csak a 

pártf�iskolán vetítettek, hogy „okulja-

nak” a hallgatók.

Sok fi lm forgott, minden m�faj-

ban. Játékfi lm évente legkevesebb 

húsz. Rengeteg dokumentumfi lm, 

tudományos-ismeretterjeszt�, tévé-

játékok. Szerencsésnek mondhatom 

magam, mert remek fi lmeken dolgoz-

hattam, tehetséges emberek között. 

Ezt igazolja fi lmográfi ám (a címeket itt 

most nem sorolnám fel, bárki utána-

nézhet a neten, s  maga eldöntheti). 

Negyven éven át dolgoztam, harminc 

játékfi lmen és sok-sok rövid és egész 

estés dokumentumfi lmen, tévésoro-

zaton. Nemcsak a szakmai életem 

alakult jól, de a magánéletem is: 36 

éven át Jancsó Miklós volt a társam, 

1978-tól majd minden fi lmjének vá-

gója voltam, és minden más mun-

kájának részese lehettem. 1982-ben 

született Dávid fi unk.

A  mai napig megnézek minden 

magyar fi lmet. És amikor csak tehe-

tem, együtt vagyok Dávid fi am gyere-

keivel, három kis unokámmal.
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Hubert Ildikó
irodalomtörténész (Pápa, 1949. szeptember 14.)

Nagyon szomorú történelmi id�ben születtem, 

bár írhatnám azt is, hogy elég tragikusban. Ér-

dekesnek csak azért mondom, mert az emberek 

nagy részének két élete volt ekkoriban: a látha-

tó, amelyhez egy utcai arc tartozott, és egy világ 

el�l eltakart, tükör mögötti élet. Mindezt drámai-

nak is tarthattam volna, ha nem gyerekként élem 

meg ezeket az esztend�ket. Pápa városában 

azonban, mint egy nagy, titkos kertben, már a 

kezdet kezdetén néma szemlél�dés segítségé-

vel tölt�dött emlékezetembe a nekem mindent 

jelent� kis világ: a  párka nagynénik, a  temet�-

kertben megismert családok élete, a  kisváros orosz és magyar repül�térrel 

körbezárt láthatatlan valósága, a megnyugtató platán- és hársfasorok, amelyek 

a városkában mindenütt ott kanyarogtak, az ablakokon nyugalmas délutáno-

kon kihajló nézel�d�k, a zongoraórák érzelmekkel megtölthet� világa, a Nagy-

templom harangszava, és az a rengeteg közös olvasás Édesanyámmal és test-

véreimmel, amely elfeledtette a rendszer okozta szorongás-büntetés sebeket.

Szül�városomban, Pápán jártam általános és középiskolába, zeneiskolába 

18 éves koromig. A középiskola elvégzése után Pécsre kerültem, a Tanárképz� 

F�iskola magyar–ének-zene szakára. Itt Tillai Aurél karnagy, zeneszerz� nö-

vendéke (is) voltam. A pápai énekkari fellépések (Szekeres Ferenc tanár úrral) 

már el�tte elvittek a helikoni ünnepségekre (Kodály Zoltán „látására”, általa a 

megméretésre), fi atal tanár koromban pedig Ugrin Gábor kórusával a rádió- és 

zeneakadémiai fellépésekre. A szépség szakralitásába.

Pécsi éveim után szereztem meg az ELTE BTK-n a középiskolai tanári végzett-

séget magyar szakon, s az itt folyó régi magyar irodalmi speciál-szakkollégiumi 

munkának köszönhet�en publikálni is ekkor kezdtem. Nem véletlen, hogy kés�bbi, 

bölcsészdoktori értekezésem témáját a 16. századból választottam. A korszak irán-

ti szellemi gyarapodásomat nagyban ösztönözte az a m�helymunka az MTA Iro-

dalomtudományi Intézetének reneszánsz osztályán (Klaniczay Tibor és Varjas Béla 

vezetésével), amelybe tanár ösztöndíjasként (1976–1979) bekapcsolódhattam.

Budapestre kerülésemkor, mivel nem f�városi lakos voltam, nagyon nehezen 

kaptam állást, végül, segítséggel, olyan általános iskolában tudtam elhelyezked-

ni, amely az állami artistaképz� intézettel kapcsolódott egybe. A hetvenes évek-

ben ez az iskola számtalan meglepetést tartogatott számomra. Mintha Fellini 

világának kulisszáit láttam volna felvillanni, s miközben nemcsak cirkuszdinasz-

tiák neveit tanulgattam, láttam leszármazottaik koncentrált, kemény gyakorlását, 

amelyet fi atal koruk ellenére igen tudatosan vállaltak a cél eléréséért ebben a 

félig-meddig takarásban m�köd� intézményben. A tanítás gyakorlatát (a szak-

mával és szeretettel való fegyelmezés módszereit) igazán ezekben az években 

sajátítottam el. Kés�bbi tankönyvkísérleteimben vagy a HUNRA konferenciaprog-

ramjainak munkálataiban nagy hasznát vettem ebbéli tapasztalataimnak.
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1988-ban a budapesti Tanárképz� F�iskolára kerültem, majd annak az 

ELTE-vel való összevonása és a f�iskolai kar megsz�nése után nyugdíjazáso-

mig, az egyetemen „megt�rt” (a  jelz� sokunkat érintett) f�iskolai docensként 

tanítottam. Irodalmi konferenciák, a pusztinai csángók vendégül látása, tanít-

ványaimnak az irodalmi kutatómunkához csalogatása és a szorgalmas munka 

eredményeként a publikálás öröme, továbbtanulásra ösztönzése… – és lehet-

ne folytatni a sort azokkal a tevékenységekkel, ahol az értelmes emberi létet 

közösen megélhettem tanítványaimmal, leend� tanárkollégáimmal. Boldog 

tanár voltam, mert igen sok, emberileg és szakmailag többre hivatott hallgatót 

taníthattam. (Nyugdíjas éveim nagy öröme, hogy a valamikor különböz� tan-

székeken oktató f�iskolai kollégáimmal a Kéveköt�k körében, immár tíz éve, 

évente többször találkozunk egymással színvonalas programok résztvev�iként, 

el�adóiként és az ország nevezetességeit felkeres� barátokként.)

Öt évig – a Tanárképz� F�iskolai Karon végzett f�állású munkámmal párhu-

zamosan – a Károli Gáspár Egyetemen óraadó tanárként, és közel 30 éven át a 

VII. kerület Pedagógiai Szolgáltató Központjában (meghatározott óraszámban) 

szaktanácsadóként dolgoztam.

Természetesen szabadid�mben soha nem hagytam abba régi századaink 

kéziratainak, könyveinek faggatását. Beiratkoztam a Pázmány Péter Hittudo-

mányi Akadémiára, ahol teológiát tanultam Nyíri Tamás hallgatói csoportjában. 

Bár 1989 el�tt nem volt éppen érdem, de az ember ekkorra már szerzett akko-

ra bölcsességet, hogy alázatosan beismerje, kevés az értelem a lélek támasz-

téka nélkül, különösen akkor, amikor régi egyházi irodalommal foglalkozik.

Visszakanyarodva a szül�földhöz: húsz éven át a Pápai M�vel�déstörténeti 

Társaság budapesti elnökhelyetteseként tevékenykedhettem azokkal a Budapes-

ten él� tudósokkal, m�vészekkel, írókkal, közéleti emberekkel, akiket nemcsak 

a pápaiságuk �rzése kovácsolt baráti közösséggé, hanem a tevékeny köszönet 

szándéka is. Hogy is feledhettük volna a valamikori pápai diák, Jókai Mór k�be 

vésett gondolatát: „Áldott legyen a láng, amely utamra rávilágított.” Hetvenéves 

koromban is simogatnak ezek a sorok, s talán ezért jelentett nekem jóval többet 

pályám egy-egy állomásán a kitüntetések érménél az érem hordozta név szelle-

misége (Apáczai Csere Jánosé, Kölcsey Ferencé vagy Wosinsky Móré).

S bár ez a tallózgató visszatekintés egyben lezárása életutam hosszabb sza-

kaszának, azért a rövid távú tervek megvalósításának vágya még itt motoszkál 

bennem. Jó lenne végre befejeznem Baróti Szabó Dávid (18–19. század) össze-

gy�jtött verseinek kiadási munkálatait, Sóvári Soós Kristóf (16. század) imáinak 

sajtó alá rendezését s egy 19. századi kézirat közzétételét. Ahogy meg kellene 

valósítanunk férjemmel elhatározott tervünket is: elutaznunk Magyarország ré-

gen látott vagy meg sem ismert helyeire, olykor kettesben, olykor a negyven éve 

meglév� baráti társasággal, amelyben kíváncsiak tudtunk maradni egymás csa-

ládi és szellemi eseményeire, közös világunk dolgaira. S hogy mindez lehetséges 

lesz-e, az már nemcsak az én szándékomon múlik.



SZEPTEMBER

111111

Tuncsik József
cselgáncsozó (Debrecen, 1949. szeptember 23.)

(Hetven sor hetven évemr�l)

Tégláson születtem 70 éve mint egy nagy család ötödik gyermeke.

Büszke birtokunkat elsöpörte a történelem szele.

Szegénység, éhezés… lel�tt katona képei,

gyermekkorom fájdalmas emlékei.

Iskolába indulás el�tt a paprikát locsoltam meg.

Úgy láttam, a palántasor hossza több kilométer lehet.

Iskola, tanulás – szerettem. Itt bontakozott ki az els� plátói szerelem.

14 évesen többre vágytam, s mindent hátrahagyva

felszálltam a Budapestre induló vonatra.

K�m�vesnek tanultam, a sportokat szerettem,

kipróbáltam egy s mást, végül a cselgáncsra leltem.

Sok utazás, sok vereség és gy�zelem,

évekig csupa-csupa küzdelem.

Megfi gyeltem külföldön a világ népét,

s megismertem a magam magyar lelkét.

Megjártam Mongóliát és Kubát,

vittünk oda jó sok dzsúdóruhát.

A Szovjetunióban megfagyott a leheletünk,

Japánban a cseresznyefa-virágzásban gyönyörködtünk.

Boldoggá tett ’73-ban született kisfi am, Tamás.

Budaörsön felépült a családi ház.

Tibor fi am jött ’76-ban, a második gyermekem,

közben Kijevben Európa bajnoka lettem.

Az olimpiára jogosított sikerem,

s Montrealban a bronzérmet átvettem.

Életem legmeghatározóbb élménye volt az olimpia,

értékét megadta a belé vetett hit s a sok munka.

Gy�zelem 

Erdélyi Endre 

ellen (Buda-

pest, 1974, 

fotó: Petro-

vits László)
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Hosszú volt a bejárt út, s új út nyílik annak, ki ily magasra jut.

Sok új barát, s újabb új utak.

Barcelonában még egy bronz s a spanyol bikaviadal.

Az egyéni sikernél is többet adott a franciák felett aratott csapatdiadal.

Edz�ként dolgoztam ezután, sok volt az ügyes, tehetséges gyerek.

Budaörsön alapítottam szakosztályt, majd Pakson.

A Testnevelési Egyetem támogatásával

új iskolai rendszerben a dzsúdó benne lehet.

Utazások újra a junior válogatott keretedz�jeként –

sok ügyes, tehetséges fi atal adott reményt.

Sikeres volt a paksi dzsúdóiskola:

dobogóra állt Magyarország olimpiai bajnoka.

A honvágy újra Budaörsre hazahoz:

Budaörsön építettünk új utánpótláscsapatot.

Magyar bajnokok és újabb remények,

míg a politika leépítette az egészet.

Alapítottam szakosztályt még vagy három helyen,

a fi ataloknak értelmes célja legyen.

Tamás, Tibor fi am is cselgáncsozott sokat,

néha még próbára teszik a veterán dzsúdósokat.

Eszter, a legkisebb gyermekem, boldogan nyerte dzsúdóban a Mikulás Kupát,

kés�bb együtt fogtuk be két lovát.

Nyergeltünk, fogatoztunk, s közben dolgoztunk sokat,

Idamajorban (Törökbálinton) ismertük meg a lovas barátokat.

Milyen jó a sikeres embernek – ki irigy, így gondolja.

Elbújtam egy tanyán a gy�lölet el�l nyugodt, boldog hétköznapokba.

Szeretem a szürke hétköznapokat, az �szinte, egyszer� barátokat.

Szép volt az életünk (15-20 éve) hajdanán: lovak s szürkemarha-gulya a tanyán.

Kisleányom lószeretete a család hétvégéit megszervezte.

Megn�ttek a gyerekek, születtek sorban az unokák,

s láttuk újra: az élet értelme a család.

Minden más csak ezt építi, erre készít fel.

Az olimpiai érem jelentése is ez: küzdeni kell.

Játszunk szerepeink szerint az élet színpadán.

Tapsot akkor kapunk, ha jól játszunk – talán.

Megéltünk 70 év alatt

lesöpört padlást,

katonaságot,

sportsikert egyéni élet és a munka terén.

Sok-sok munka után rájövünk,

hogy amit adok, csak az az enyém.

Kis unokám szeme rám ragyog, ez életem jutalma:

„Találd ki, mit hoztam neked, papa!”



SZEPTEMBER

113113

Tóth László
költ�, író, irodalom- és m�vel�déstörténész, m�fordító, szerkeszt� 

(Budapest, 1949. szeptember 26.)

Még a 20. században 

születtem, s  noha 

lassan már két évti-

zed is eltelt a követ-

kez�b�l, igazából ki-

csit még mindig ott 

maradtam amabban, 

miközben egyre za-

varodottabb pillan-

tásokat vetek erre a 

mostanira. Gyermek-

koromban azonban, 

édesapám halála után 

– ötévesen – anyám-

mal Csehszlovákiába 

költöztünk, a  szülei-

hez (elveszítve magyar 

állampolgárságomat, 

s  rám akasztva a csehszlovákot), így 

gyakorlatilag azóta rovom az utakat 

felváltva a magyar és a szlovák f�vá-

ros közti, kétszáz kilométer hosszú-

ságú és nagyjából ötven kilométer 

szélesség� térben, keresve identitá-

som hol a többségi, hol a kisebbségi 

magyar keretek között. S ebb�l, azaz 

kétlakiságomból is következik seho-

vá nem tartozásom, két hazában (is) 

gyökerez� örök hontalanságom, noha 

mindkett�ben otthonomat tudom, de 

onnan, ahol éppen vagyok, mindig 

a másikra tekintek mérsékelt nosz-

talgiával, s  mindig ott néznek kissé 

idegenként rám, ahol vagyok.

Tizennyolc éves koromtól újságot 

és könyveket írok és szerkesztek, azaz 

akár hivatásos olvasónak is tarthatom 

magam. Ezen belül sok mindennel 

foglalkoztam, és a célszer�nél több 

minden érdekel ma is – írtam ver-

set, mesét, gyermekverset, regényt, 

drámát, esszét, irodalmi és színházi 

tanulmányt és kritikát, 

három-négy kötetet is 

megtöltenek irodalmi 

interjúim; készítettem 

irodalom-, sajtó-, szín-

ház- és m�vel�déstör-

ténetet, illetve ötkötet-

nyi népmese-feldolgo-

zást; írtam képz�m�-

vészekr�l és m�kedve-

l� mozgalmakról; négy 

nyelvb�l – szlovákból, 

csehb�l és valamennyit 

lengyelb�l, kevéskét 

pedig oroszból  – for-

dítottam verset, elbe-

szélést, regényt, gyer-

mekirodalmat, szín-

m�vet, tanulmányt, esszét, történeti 

monográfi át; szerveztem alapítványo-

kat és kisebbségtudományi folyóira-

tot; könyvkiadókat hoztam létre és 

irányítottam, különböz� irodalmi és 

könyvszakmai bizottságokban, kura-

tóriumokban, szervezetekben dolgoz-

tam… – de hadd ne soroljam tovább 

a célelv�ség fel�l akár szememre is 

vethet� szétforgácsoltságom bizonyí-

tékait. E már-már idegesít� sokféleség 

egyetlen magyarázata: egész életemen 

végighúzódó heves vágyam, hogy ön-

magam legyek (lehessek), így m�veim 

is túlnyomórészt a kötött egyéni és 

közösségi identitások kérdései köré 

szervez�dnek.

Többször is belevágtam a család-

alapításba, melyek közül a jelenlegi 

– ez idáig a leghosszabb – t�nik már 

tizennegyedik éve a leginkább m�kö-

d�képesnek. 1985-ben visszaköltöz-

tem Magyarországra – most a cseh-

szlovák állampolgárságomat vesztve 

Fotó: Görföl Jen�
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el és újból megszerezve a magyart –, 

de 2005-t�l újból Szlovákiában élek, 

most már magyar állampolgárként. 

Négy gyermekem közül három él; 

a legkisebb tizenkét éves múlt, s négy 

unokám mindegyike id�sebb nála. 

Jártam – többször is – Párizsban, 

Rómában, s  még vagy tucatnyi or-

szágban, ahol pedig nem, oda nem 

is vágytam igazán. F�városomból há-

rom is van: Budapest, Prága, Pozsony, 

melyek közül egyedül a középs�ben 

nem éltem még huzamosabb ideig, 

pedig – valahányszor szinte holdkóro-

san, elvarázsoltan járva utcáit és hall-

gatva a cseh beszédmuzsikát – mire 

sem vágytam volna jobban, de err�l, 

úgy látszik, most már örökre le kell 

mondanom… Esetleg e tekintetben is 

bíznom kellene még az élet határtalan 

kreativitásában és dús fantáziájában?

Van – még 1994-b�l – József At-

tila-díjam, s  vagy féltucatnyi további 

egyéb, melyek sorolásától azonban 

most eltekintenék… Könyveim száma 

– egybevéve eredeti m�veimet, fordí-

tásaimat és a nevemhez köthet� szer-

kesztéseket, összeállításokat – meg-

halad(hat)ja a százat, melyek közül 

ezúttal csak az alábbiakat emelném 

ki: versesköteteim – A hangok utánza-

ta (1971), Istentelen színjáték (1981), 

Ötödik emelet, avagy Egy éden 

bugyrai (1985), Hármaskönyv (1994), 

Átváltozás, avagy Az „itt” és az „ott” 

(összegy�jtött versek és értelmezések, 

1967–2003), Kötélen, avagy Amint az 

ég… (2008), Wittgenstein szóviv�je, 

avagy Mondatok a ’mondatlan’ és a 

’mondhatatlan’ regényéhez (2018); 

mesekönyveim – A  boszorkány por-

szívója (meseregény, 2004, 2014), Az 

ellopott nagymama és további régi-új 

mesék (2015); íróportréim, interjúkö-

teteim – Vita és vallomás (1981), Szó 

és csend (1994), Hatszemközt, avagy 

Korbúcsúztató (1998); tanulmány- és 

esszéköteteim: Párhuzamok, kitér�k 

(1991); Elfeledett évek (1993), Lap-

szél (1997), Egy öngy�jt� feljegyzé-

sei, avagy Eszmék, rögeszmék, topo-

szok (2009), Határsért�k – Önarckép 

másokban (2015), Amikor az író olvas 

(2016); színháztörténetem – A komá-

romi magyar színjátszás története 

I–II. (1997, 1998), „…nagy haszna a 

teát romnak”. Régi s új színháztörté-

neti dolgozatok Komárom és Pozsony 

múltjából (2017); a velem készült be-

szélgetésekb�l állt össze – A szöveg-

ember (2014). A  m�veimmel s azok 

visszhangjával, illetve az életemmel, 

pályámmal kapcsolatos egyéb adatok 

megtalálhatók pillanatnyilag er�sen 

feltöltésre szoruló honlapomon (lásd: 

www.tothlaszlo.sk).

(Alter Egon Tóth Lászlóról írt, a Céd-

rus M�vészeti Alapítvány 2017-es 

Önlexikonában olvasható szócikke 

nyomán)
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Huzella Péter
zeneszerz�, gitáros-énekes (Budapest, 1949. szeptember 27.)

Emlékszem, kb. 20-21 lehettem, a  metrókocsi 

ablakában néztem az arcomat, és tudatosult 

bennem, hogy fi atal vagyok.

Rengeteg id�m van, vannak céljaim, renge-

teg ötletem, itt, a feln�ttkor küszöbén.

Döbbenten konstatálom mostanában, hogy 

még mindig úgy érzem, rengeteg id�m van, van-

nak céljaim, rengeteg ötletem, csak egy egészen 

más arc néz vissza a metrókocsi ablakából.

Mögöttem a néhány építészként eltöltött, 

aztán a kalákás húsz év, és amióta egyedül ját-

szom, csak úgy elsuhant még pár évtized.

Voltak komoly példaképeim, akiknek nyomá-

ba se érek, van három feln�tt gyerekem, akikre 

felnézek, négy unoka, akik ha csak rám néznek, 

elolvadok. Volt egy remek kutyám, aki rengeteg mindenre megtanított, és volt 

két olyan gitárom is, mint a nagy példaképeknek.

A dalszerzés még mindig varázslatos és kinyomozhatatlan titkait keresem, 

és mámoros érzés, ha egyik-másik dalom sikerül. Ilyenkor napokig csak le-

begek.

A koncertezés és a vele 

járó utazások soha nem 

fárasztottak, bármikor ne-

kiindulok ma is boldogan.

Kevés barátom van. 

Csodálatos emberek. Böl-

csek, er�sek, szépek. So-

sem hazudunk egymásnak.

Ennyire gondoltam, és 

köszönöm, hogy életem 

során nem volt háború, és 

a hazám is megszabadult 

végre.A Kaláka együttes és Huzella Péter

(OSZK, 2017)
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Fekete Gizi
színm�vész (Cibakháza, 1949. szeptember 29.)

(„A  sorsom találko-

zott a vágyaimmal.”)

– Sosem felejtek el 

egy viszonylag jelen-

téktelen mondatot a 

Heged�s a háztet�n-

b�l. Fekete Gizi drá-

mává avatta…

– …hogy „el kell 

pusztulni t�led”?  Golde 

szavajárásában egy-

szerre van benne a 

zsörtöl�dés – a legkri-

tikusabb pillanatokban 

vágja Tevje fejéhez – 

és az a nagy szeretet, 

ami összekapcsolja ezt 

a két embert. És tudod, mi történt? 

Gregor Jóska azt mondta, Szolnokon 

Tör�csik Mari hasonlóképpen kulcs-

mondattá tette ugyanezt a frázist…

– Megadatott neked, hogy húsz év 

elteltével újból eljátszhasd egyik els� 

szerepedet, amely azonnal országos 

hírt hozott számodra. Nem is akár-

mit: a  Tragédia Éváját. A  n�k n�jét. 

Ritka tapasztalat lehetett.

– Egy színészn�nek az is hatalmas 

ajándék, ha egyszer Éva lehet. Akkor 

már nem élt hiába! Évát játszani azt je-

lenti, hogy mindent eljátszott a pályán. 

Benne van minden n�alak. Föl lehetne 

sorolni a hatalmas Shakespeare- meg 

Molière-h�sn�ket, akik egy-egy kép-

ben megjelennek. Az els� Évám ta-

pasztalatlan volt, naiv, ártatlan. És ret-

tenetesen boldog! A  második Évám? 

Szintén boldog volt, de a naivsága, ár-

tatlansága elveszett már. Inkább meg-

fontolt volt. Talán kicsit bölcs. Talán 

kicsit érett. Talán kicsit asszonyi.

– Az els� el�adás igazi legenda 

volt, annál is inkább, mivel ezzel 

nyílt meg a zalaeger-

szegi Hevesi Sándor 

Színház. Ádámként 

akkor is, másodszor 

is Szalma Tamás állt 

az oldaladon. Lucifert 

pedig Gábor Miklós 

alakította…

– Nekem már az 

is fölfoghatatlan volt, 

hogy Gábor Miklós 

mellett állhatok… Kicsi 

gyerek voltam, amikor 

a Valahol Európábant 

vetítették. Nekem Gá-

bor Miklós volt a nagy 

álom, a  nagy csoda. 

A  nagy példakép. Sohasem gondol-

tam, hogy egy nap majd vele játszha-

tom. A legnagyobb öröm az volt, hogy 

szeretett és biztatott.

– Furcsán hangozhat, hogy egy 

magadfajta kvalitású színészn�t is 

el-elfog a kicsinyhit�ség, a  kételke-

dés…

– Nem szeretek hazudni. F�leg 

önmagamnak nem. Nem is akarok. 

Én ilyen vagyok: sokszor kishit� és 

sokszor gyáva. Az igazsághoz az is 

hozzátartozik, hogy egyre ritkábban 

fordul ez el�, mert tudatosan nevelem 

magam. Mindazonáltal ma is az önkí-

vületig tudok izgulni, ha például hosz-

szú szünetet követ�en játszom újra 

egy szerepet, és úgy érzem, nem volt 

elég lehet�ség a fölfrissítésre.

– Mennyire alakítható a színész? 

Vagy inkább az a kész színész ismér-

ve, hogy a maga törvényei szerint 

alakítja a megoldásait?

– Akadt dolgom olyan rendez�vel, 

aki csökönyösen ragaszkodott a fi xa 

ideájához. Nem hagyta, hogy én bo-
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gozzam ki magamból a szerepet, ha-

nem er�szakosan rám akart húzni va-

lamit, amihez semmi közöm. Nem ez 

az ideális. Szinetár Miklós csodálatos 

pedagógus volt, kivételes érzékkel in-

dított útnak minket. A f�iskoláról meg 

egyenesen a világ legcsodálatosabb 

színészpedagógusa, Ruszt József ke-

zébe kerültem. Olyan legenda volt, 

akinek a tanításait mindannyiunk nak, 

akik vele dolgozhattunk, kötelessé-

günk életben tartani. A mester és ta-

nítvány kapcsolat kicsit olyan, mint a 

szerelem. Valami furcsa, nagy találko-

zás, amit nem lehet megmagyarázni. 

Hogy mennyire ismert, arra jellemz�: 

mindig mondogatta, hogy negyven-

évesen leszek kész. Boldoggá tett, 

amikor azzal fogadott: beértem, érett 

színészn�nek lát.

– Tudja egy pályakezd� színész, 

hogy hová szeretne eljutni a pályán?

– Nem! Én legalábbis csak any-

nyit tudtam, hogy mindig százszáza-

lékosan akarok teljesíteni. De nem 

fordult meg a fejemben semmiféle 

„innen oda”. Mindig azt hittem, hogy 

már készen vagyok… És mindig rá-

jöttem, hogy ez még mind semmi. 

Valahányszor egy kicsit el�bbre ju-

tottam, ráébredtem, honnan léptem 

el�re. Csak a mögöttem lév� utat 

láttam. De nem volt el�ttem út. Leg-

furcsább tapasztalataim egyikét kezd� 

színészn�ként szereztem Kaposvárott. 

Számomra Olsavszky Éva volt a csil-

logó, nagy színészn�. Igazi csillag. 

Sohasem felejtem el, amikor össze-

gördült a függöny. Üres és ijeszt� lett 

minden. El�adás után meggörnyedve, 

kicsit összezuhanva ballagtunk haza 

ketten. Nem volt csillogás, nem volt 

társasági élet. Akkor éreztem el�ször, 

hogy akármilyen volt a mai el�adás, 

az most megsz�nt. Vége. Nem lehet 

rá hivatkozni, nem lehet fölakasztani 

a falra. Holnap egy újat kell fölépíteni.

– Két holnap között… A  színész 

élete eszerint hiánylét?

– Az. Hiánylét. Nekem ezt kitölti a 

család. Anélkül borzasztó lehet. A két 

holnap közt nekem mindig ott voltak 

a gyerekek. �k is az énem egészét 

kapták, és nem a színészn�i részét.

– Cibakházán, Debrecenben, pol-

gári szül�k gyermekeként hogyan 

bukkant felszínre a m�vészi elhiva-

tottságod?

– A  cirkuszban! Én ugyanis el�bb 

akartam színészn� lenni, mint hogy 

színházban csak meg is fordultam 

volna. De leny�gözött a vándorcirku-

szok varázsa. Nem is a mutatványok. 

Jóval inkább a csillogás, a  fények, az 

adrenalin. Az „aznap esti másállapot”, 

ahogyan az ember a közönség el�tt 

létezik. A  mai napig sem tudom el-

dönteni, hogy amikor a légtornász ke-

ze kicsúszott a partnere kezéb�l, mi is 

Makszim Gorkij: Zikovék – Szofja szerepében, 

partnere Safranek Károly (Sohin)

(Szegedi Nemzeti Színház, 1979, 

rendez�: Ruszt József)
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történt valójában. Anyukám igyekezett 

megnyugtatni, hogy ez mind a hatás 

érdekében történik. Én azonban nem 

tudtam ebbe belenyugodni. Hogy ké-

pesek ezek megtéveszteni ennyi em-

bert? Oroszlánszagot éreztem, holott 

csak egy gebét vezettek körbe. Volt 

ebben valami titok.

– Hová helyeznéd a hangsúlyt: 

a színész olyasvalaki, aki fontos gon-

dolatokat közvetít, avagy olyasvalaki, 

aki megmutatkozik?

– A  gondolatnak kell megmutat-

koznia! A közvetítend� szituáció, sze-

mélyiség, helyzet, lelkiállapot. Eszköz 

vagyok. Médium.

– És ha olyasvalami médiumának 

kell lenned, amivel nem vagy képes 

azonosulni?

– Na az nem megy. Amiben nem 

érzem jól magam, abban nem m�-

ködik a médiumságom. Ezért kell 

mindig elérnem, hogy akármi áron, 

de meglegyen a jó közérzetem. Csak 

akkor tudok közvetíteni, ha én mint 

„médium” boldogan föl tudok oldódni. 

Ha valamivel nem értek egyet, meg-

keresek benne valamit, amit el tudok 

fogadni. Vagy amivel már annyira nem 

tudok azonosulni, hogy szinte boldo-

gan közvetítem az ellenérzésemet. 

Amikor Gaál Erzsi a Bernarda Albában 

azt követelte meg t�lem, hogy bújjak 

bele egy valóságos koporsóba, az bi-

zony lelki próbatétel volt.

– A történet azt példázza: hártya-

vékony a határ a színész személyes 

és színpadi létezése, intimitása kö-

zött. Van egyáltalán határ?

– Ahogy a Zerlinén dolgoztam, 

megdöbbentem, mi mindent hozott 

föl a szerep személyes életemb�l. 

Olyasmiket, amikkel magam sem 

szembesültem soha, és nem is szí-

vesen teszem. Nagyobb bátorság ezt 

megmutatni, mint, mondjuk, levetni 

egy ruhadarabot. Na de éppen ez a 

színház titka. Ha elmondanám, mi 

mindent idézett föl bennem Zerline, 

akár egy gyónásban vagy egy pszi-

choanalízisben, szertefoszlana a titok. 

A  néz� nem az én küzdelmeimre 

kíváncsi. A  színház dolga az, hogy a 

néz� a saját meghasonlásaival, vívó-

dásaival szembesüljön, nem pedig a 

színészéivel. Ha megmarad a miszti-

kum, a néz� akkor találja meg a saját 

mélységeit. A katarzis a titok által va-

lósulhat meg.

– Tudatosan védekezel a klisék 

ellen?

– Mindenképp jót tesz, ha a szí-

nészt minél szélesebb skálán foglal-

koztatják. Akkor nem annyira fenyeget 

a klisék veszélye. Valószín�leg köny-

nyebb lenne azon a bizonyos egyetlen 

sínen végighaladni. Sok színészn� így 

tesz. Azt hiszem, nem húzgálok ki fi ó-

kokat. Az az érdekes, hogy sohasem 

keresek hangot. A fi gura megteremti. 

Az a kis lény, aki akkor belém költözik.

– Semmi „beéneklés”?

– Beéneklés van. De az lelki be-

éneklés. Odarakni a lelkemet arra a 

magasságra vagy abba a mélységbe, 

ahol a fi gura van. Nagyon fontos.

– Amikor az Egyedül cím� mono-

drámát játszottad, Kaló Flórián azt 

mondta nekem egy tévéinterjúban: 

egy-egy percre az az érzése támad, 

mintha Domján Edit állna a szín-

padon…

– Magam is azt hiszem, hogy eljött 

ezekre az el�adásokra. Nagy ajándék 

volt az a szerep, annál is inkább, mivel 

nagyon készültem a személyes találko-

zásra. Nagyon szerettem a m�vészetét 

és a lényét. Közel állónak éreztem az 

egyéniségét a magaméhoz. Szerettem 

volna kiérdemelni a barátságát. Aztán, 

mire a Madách Színházba kerültem 

gyakorlatos színészként, �  már nem 

élt. Engem a családi élet mentett 

meg, ha nem is egy öngyilkosságtól, 
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de az összeomlástól mindenképpen, 

ami egy színészn�t bármikor utolér-

het. Miután én mindkett�t százszáza-

lékosan akartam csinálni, nyugodt és 

kiegyensúlyozott vagyok. És még va-

lami. Ahogy nyolc éve is megígértem 

önmagamnak: dolgozom személyes 

és színészi énemen. Minden szerep, 

minden rendez� hozzátesz valamit, 

és ma már ki merem mondani: öles 

léptekkel haladtam el�re az elmúlt 

évek során. Miért is titkolnám: kegyet-

len harcot vívtam ezért. A  Reviczky, 

a  Pillantás a hídról, a  Mikszáth kü-

lönös házasságai, a  Hedda Gabler 

mind el�hoztak valami újat. Az a sok 

kételkedés, ami bennem volt egykor, 

nincs többé. Azt hiszem, nem alap-

talanul éreztem, hogy a Zerline egy 

új Fekete Gizit mutatott. Többé nem 

kell rebben� kismadárnak lennem a 

kalitkában. Büszke vagyok arra, aki 

ma vagyok. Ma már úgy látom: a sors, 

amely osztályrészemmé lett, valaho-

gyan találkozott a vágyaimmal.

(Marton Árpád interjúja)

Zentai Péter László
szerkeszt� (Miskolc, 1949. október 7.)

(A piros pulóver.) 1985 kora �szén a Könyvvilág 

cím� lap f�szerkeszt�jeként jutottam el Varsóba, 

a  szocialista országok szocialista könyvszakmai 

lapjai szocialista konferenciájára. Ezeknek az ún. 

baráti összejöveteleknek az égvilágon semmi 

értelmük nem volt. Ugyan miben állapodhattunk 

volna meg a hith� lipcsei vagy a keményvonalas 

orosz testvérlappal?

A Könyvvilág az id� tájt Magyarország egyik 

legszabadabb orgánuma volt. A nyolcvanas évek 

elején a politika igazából még nem fi gyelt fel 

rá, pedig havonta több mint 80 000 példányban 

hagyta el a nyomdát, s eljutott a világ szinte min-

den, hungarikumot gy�jt� könyvtárába Tokiótól 

Berlinen át New Yorkig. Azt is csak évtizedekkel 

kés�bb tudtam meg, hogy Erdélyben, a Felvidéken, a Vajdaságban a magyarul 

olvasók szellemi kincsként, kézr�l kézre adták a hozzájuk eljutott példányokat. 

Kezd� lapszerkeszt�ként hamar rádöbbentem, hogy milyen hihetetlen lehe-

t�ségeket is kínál egy nem ellen�rzött, kizárólag könyvekr�l tudósító lap. Ha 

az ember jól választott recenzenst, a  szorgalmasan m�köd� cenzúra mellett 

is volt lehet�ség az igazság kimondására. Olyan szerz�k írtak rendszeresen a 

Könyvvilágba, mint Kiss Gy. Csaba, Balassa Péter, Csengey Dénes, Nagy Gás-

pár. Az orvosi könyvekb�l egy Antall József nev� múzeumigazgató szemlézett, 

a  m�fordítói rovatot Göncz Árpád indította, s  a gyakorta szilenciumra ítélt 

Konrád György, Eörsi István vagy Csurka István is itt kaphatott nyilvánosságot. 
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A Varsóban az asztal körül ül� lapszerkeszt�k számára nyilvánvaló volt, hogy 

együttm�ködésr�l, pláne cikkek kölcsönös cseréjér�l szó sem lehet. Így aztán 

konferenciánk röpke három óra alatt befejez�dött. Ott álltam hát Varsóban 

minden feladat és cél nélkül, s volt még két teljes napom.

Az utcán sétálva éppen azon tanakodtam, melyik múzeumot nézzem meg, 

netán kiránduljak Varsó környékére, amikor is összetalálkoztam korábbi f�-

nökn�mmel, Rózsával. � hozzám hasonlóan a szocialista országok szocialista 

könyvszakmai irányítószervezetei végtelenül szocialista konferenciájáról jött ki. 

Azt javasolta, tartsak vele, másnap lesz az állami delegációk búcsúfogadása a 

f�város környéki egyik régi királyi kastélyban. Örömmel mondtam igent.

Emlékszem, szokatlanul jó id� volt, októberben b�ven húsz fok felett, s ta-

lán a nagy meleg volt az oka, vagy a „rum és az átkozott lik�r”, a hivatalos de-

legáltak, s�r�n emelgetvén a poharakat, úgy berúgtak, mint a tök. Nekem nem 

akaródzott vizespohárból vodkát inni, unatkozva bóklásztam a kastély hatalmas 

parkjában, amikor összeakadtam az orosz delegáció tolmácsával, egy szép, 

nyúlánk, hosszú sz�ke hajú lengyel lánnyal. Nem volt dolga, a pártfogoltjai már 

semmi értelmeset nem tudtak mondani. Beszédbe elegyedtünk, legalább gya-

koroltam az oroszt. Aziránt érdekl�dtem, mit tanácsol, hova érdemes elmen-

nem. Épp sorolni kezdte a háborús rombolás után megmaradt emlékhelyeket, 

amikor hirtelen az az ötletem támadt, felkeresném a mártírhalált halt fi atal pap, 

Jerzy Popiełuszko sírját. A  Könyvvilág f�szerkeszt�jeként a magyar ellenzék 

szinte minden tagjával volt kapcsolatom, s a neves lengyel-szakért�t, Kiss Gy. 

Csabát gyakran faggattam, mi is valójában a Szolidaritás. T�le tudtam, hogy a 

mozgalmat támogató fi atal varsói lelkészt egy vidéki istentiszteletr�l hazafelé 

tartva három lengyel államvédelmis tiszt megtámadta, szinte felfoghatatlan 

brutalitással félholtra verték, majd egy zsákba kötözve a Visztulába fojtották. 

A bestiális gyilkosság hatalmas felháborodást keltett egész Lengyelországban, 

temetése a Szolidaritás mozgalom legnagyobb kisugárzású rendezvénye lett, 

a hatalommal való szembenállás szimbóluma. Még Popiełuszko templomának 

nevére is emlékeztem, s mivel annak kertjében temették el, azt kérdeztem a 

szép tolmácslánytól, hogy jutok a Kosztka Szent Szaniszló-templomhoz, mert 

másnap elmennék oda.

Ett�l a kérést�l a beszélgetés hangulata egy csapásra megváltozott. A kis-

lány megfogta a kezem, s csillogó szemmel, villámgyorsan magyarázni kezdte, 

a szállodámtól hányas számú villamossal hány megállót kell megtennem, s ha 

leszállok, merre induljak el. Majd saját magának is ellentmondva hirtelen azt 

javasolta, menjünk együtt, az ominózus megállónál szálljak le, s � ott fog várni 

rám. Másnap reggel még mindig nagyon jó id� volt, így kabát nélkül indultam 

el, egy élénkpiros pulóvert vettem magamra. Már a villamoson jutott eszem-

be, hogy illend� lenne virágot vinnem, így a következ� megállónál leszálltam, 

s vettem egy szép csokrot. Ezzel sok id�t veszítettem, két szerelvényre föl sem 

fértem, s mikor a harmadikra felszálltam, végig azon bosszankodtam, megvá-

rakoztatom a helyes lengyel tolmácslányt. Talán emiatt, el�ször föl sem t�nt, 

hogy a villamoson mindenki virágot szorongat. Akkor vettem mindezt észre, 

amikor a nyolcadik megállóhoz közeledve már olyan szorosan álltunk, hogy 

mindannyiunknak a fejünk fölé kellett tartani a csokrokat, egy virágerd� volt 

az egész kocsi.
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A következ� meglepetés akkor ért, amikor a lépcs�r�l lelépvén partnern�m 

a nyakamba ugrott, szájon csókolt, s olyan túláradó szeretettel ölelt át, mintha 

régóta a babája lennék. Hüledezve tapasztaltam azt is, hogy hihetetlenül nagy 

tömegbe csöppentem. Azt kérdeztem új barátn�mt�l, miért vagyunk ilyen so-

kan? Nagyon furcsán nézett rám, láthatólag nem is értette igazán, mit akarok. 

Arra gondolhatott, ma reggelre valamiért elment a józan eszem. Válaszából 

kiderült ugyanis, hogy f�hajtásomat Jerzy Popiełuszko halálának pontosan az 

egyéves évfordulójára sikerült id�zítenem, teljesen véletlenül.

Szolidaritás-karszalagot visel�, nagydarab sz�ke önkéntesek terelték a 

tömeget a Szent Szaniszló-templom el�tti, fák szegélyezte, hatalmas, téglalap 

alakú térre, amely zsúfolásig megtelt. A legalább százezres sokaság némasá-

gában is leny�göz� er�t sugárzott. Mikor a templomtérre értünk, egészen elöl, 

a kéttornyú székesegyház ugyancsak dupla torkolatú bejáratával szemben, kéz-

nyújtásnyira a kerítést�l, ha jól emlékszem, a második sorban kaptunk helyet. 

A templom két tornyát egy hosszú terasz kapcsolta össze. Épphogy körülnéz-

hettem, mikor az erkélyen megjelent a templom plébánosa, fölemelte a kezét, 

s  megáldotta a hallgatóságot. Orosztudásommal egészen jól megértettem, 

amit lengyelül mondott. A pap azzal folytatta, mekkora öröm, hogy a Szolida-

ritás három, még szabadlábon lév� vezet�je is el tudott jönni az évfordulóra, 

majd sorban maga mellé hívta �ket. A mögöttem felcsattanó mennydörgéssze-

r� „vivát” sem nyomta el nevüket. A legutolsó hallatán döbbentem meg igazán: 

Wałesa helyettese, a Szolidaritás külpolitikusa nem más volt, mint az én egye-

temi lengyel barátn�m bátyja, Bogdan Lis. Ott állt a tömeg fölé magasodva, 

szakállasan, széles mosollyal, ökölbe szorított kezét a feje fölé lökve…

A Szent Szaniszló-templom lelkésze ekkor közös imára szólított fel minket, 

s a százezres tömeg nagy robajjal egyszerre borult térdre – kivéve egy piros 

pulóvert visel�, kezében virágot szorongató fi atalembert, aki úgy állt látványo-

san egyedül, élénk szín� pulóverében, mint egy lángra lobbant magányos fa 

a pusztaságban. Térdel� társn�m könyörögve nézett fel rám, rángatta a keze-

met, húzott lefelé, térdeljek le én is, de valami megmagyarázhatatlan okból 

megmakacsoltam magam, dacosan állva maradtam, valami olyasmit motyog-

tam, hogy nem vagyok hív� – mintha ennek ott és akkor lett volna bármiféle 

jelent�sége. A  téren körbepillantva hirtelen tudatosult bennem, Petyuskám, 

most téged vesz az összes kamera, Európa minden számottev� tv-csatornája, 

a CBS-t�l a CNN-ig. Ha valaha felt�n� akartál lenni, most aztán sikerült. Ennél 

könnyebben beazonosítani valakit, mint téged, nem is lehet, s ha jól belegon-

dolsz, nemhogy haza, de még a szállodáig sem fogsz eljutni…

Mindeközben elfogott valami különös eufória, megrendülten éltem át, hogy 

hitetlenként részese vagyok egy fantasztikus, nagy közös imádságnak.

Elöl álltam, ezért a tömegb�l az els�k között tehettem le a virágot a mártír 

pap sírjára, amelyen akkor még nem a mostani, töredezett szél�, hatalmas 

márványkereszt feküdt, hanem csak egy egyszer�, földbe szúrt fakereszt, s úgy 

rémlik, köré kövekb�l Lengyelország körvonala volt kirakva, bár erre már nem 

mernék megesküdni.

A  szálloda felé tartva arra számítottam, a  térbe torkolló két utcát a sta-

táriális lengyel hadsereg vagy a rend�rség le fogja zárni. Megtehették volna. 

Becserkészhették volna a három körözött Szolidaritás-vezet�t is, de vélhet�en 
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megrettentek az összetartó, együtt mozduló, némaságában is hihetetlen er�t 

és eltökéltséget sugárzó tömegt�l. A piros pulóveres hiteltelenre sem csapott le 

a titkosrend�rség, a repül�téren a b�röndömet sem nyitották ki, pedig a szép 

tolmácslánytól kaptam néhány szamizdatot, amelyeket baj nélkül hazahoztam 

a barátaimnak.

Thomka Beáta
irodalomtörténész, fordító 

(Torontálvásárhely, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1949. október 13.)

Az esszé kultúrán belü-

li helyének megbecsü-

lése egyben azt jelen-

ti, hogy úgy válhatott 

kiemelked� gondol-

kodói és írói opusok 

hangsúlyos kifejezés-

formájává, hogy alkal-

masnak mutatkozott 

a stílus, nyelv, lélek, 

alkotás, hit, erkölcs, 

történelem és meg-

annyi más nagy kérdés 

megvitatására. A  ko-

rábbi id�szakok mind-

erre irodalmi keretben 

refl ektáltak. A  nagy 

gondolkodók, nagy szellemek érté-

kes esszéhagyományt hagytak örökül, 

minthogy írók voltak. Az a vita tehát, 

amit az újabb kor folytat tudomány és 

irodalom, a  szakmai traktátus és az 

esszé viszonya és az utóbbi létjogo-

sultsága körül, nem csupán a gondol-

kodás irodalmi pretenzióit, hanem az 

irodalom szellemi lehet�ségeit és tá-

jékozódási igényét is korlátozza vagy 

elvitatja.



Egy orgonaakkord terében. Vonós, 

majd fúvós hangszerek, dobok s ismét 

fúvósok, majd vonó-

sok szólaltatják meg 

egy rendkívül er�teljes 

hatású zenem� kezd� 

akkordjait, melyeket a 

szerz� a világterem-

tés, a  napfelkelte asz-

szociációival ruházott 

fel (R.  Strauss: Also 

sprach Zarathustra). 

Mindezen zenei utalá-

sok mintha eltörpül-

nének abban a vissz-

hangzatként ható or-

gonaakkordban, mely 

az els� zenei egység 

végén felhangzik, vagy 

– mintha fel sem hangozna, csupán 

tovább mondaná az elhangzottakat. 

Az orgona természetéb�l következ�en 

zeng, zeng tovább egy olyan hang-

együttes, mely függetlenedik a felis-

merést, a diadalt, a látvány s látomás 

bemérhetetlen szélességét sugalló 

zenei képt�l. Az orgona felhangzása 

ebben a zenem�ben váratlan, vagy 

talán nem is váratlan, hisz „a költészet 

és a zene bens�séges kapcsolatából 

fakadó” formáról van szó. E  néhány 

akkord mégis tartósan cseng tovább 

ama bens� hallás terében, melyben 

immár nem a tényleges hanghatások-
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ra, hanem egyéb, csupán bens�nkkel 

felfogható hatásokra vagyunk érzéke-

nyek. Újabb kiterjedése ez az akkord 

annak a térségnek, melyet nem ze-

nem�veknek, hanem körülírható és 

nyelvvel megérzékíthet� tereknek s 

e terek befogadásának szenteltünk 

e könyvben.



A  fény s a kopárság összképében 

álltak mozdulatlanul, gyertyaszer�en 

a ciprusok. Sötét, csúcsíves örökzöld-

jükkel el�ször találkozott. Két, majd 

újabb két évtized múltán látta ugyan-

azokat a fákat. Utolsó távozásakor 

mintha a legszörny�bb világégésen át 

vitte volna a repül�tér felé kapaszko-

dó út. Makacs és rejtélyes erd�tüzek 

tomboltak, melyeknek vörösl� fénye 

éjszakánként néma jelként tette fe-

nyeget�vé a vidéket. E  csapásokkal 

egy id�ben az adriai partokra nem jel-

lemz� kánikula tombolt, állt a leveg�, 

az esti órákban a frissülés, enyhülés 

helyett valami elviselhetetlen forró-

ságú légáramlás tört a tájra és lakói-

ra. Szomjat jelezve, tikákolva hörgött 

a tüd�be tóduló, sem oxigént, sem 

nedvességet nem tartalmazó szaharai 

leveg�.

A  lázongások ekkor kezd�dtek a 

térségben, ám senki sem sejthette, 

hogy mi következik, a rettenetes éve-

ket, amikor a jóslatok tényekké vál-

nak, vészre vész jön, amire azt mond-

juk: történelem. Egy fa h�sét lehet 

rajongva szeretni, egy ciprust is meg 

lehet siratni. Akkor csupán pár száz 

négyzetkilométer illatos cserje, sem-

mib�l sem táplálkozó, kopár sziklafal-

ból, föld nélkül, víz nélkül él� szikár 

növény, néhány zöldell� dombhát volt 

a veszteség. A város még érintetlenül 

állt. Nem tudta, hogy e nyár végi bú-

csú végleges lesz. Nemcsak a Konavle 

felé es� lejt�k görcsösen kapaszkodó 

bokrait s a ciprusokat nem látja többé, 

hanem a mindenkori birodalmi törek-

véseknek, töröknek és osztráknak, 

Velencének és Napóleonnak is oly 

kitartóan ellenálló, azokat túlél�, ter-

mészet és esztétikum rejtélyes, nagy 

összefogásából született várost sem 

– épen, háborítatlanul és fenségesen.
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Nagy László
labdarúgó, edz� (Buzsák, 1949. október 21.)

Született a fi ú (ez vagyok én, Nagy László) egy 

népm�vészetér�l híres kis faluban, Buzsákon. 

Alig múlt kétéves, és máris egy másik csodálatos 

faluban, a Balaton déli oldalán fekv� Fonyódon 

találta magát. Ide költözött a család.

Itt cseperedtem fel bátyámmal és n�vérem-

mel együtt, valamint egy gömb alakú golyóval, 

ami f�z�s volt, és focilabdának hívták. Imádtam 

ezt a játékot, ha tehettem, akkor minden id�met 

a pályán töltöttem. Apám is focizott, megyei 

szinten, majd technikai vezet� lett a csapatnál. 

Amikor csak lehetett, vitt magával. A játék iránti 

szeretetem csak fokozódott a tévé megjelené-

sével. Az 1960-as olimpiára vettük els� készülé-

künket. Sok-sok külföldi focimeccset lehetett lát-

ni, bennük Puskás Ferenc (Real Madrid) játékát.

Elérkezett az id� (1962), amikor bemutatkoztam a Fonyódi Pet�fi  FC ifi csa-

patában. Innent�l aztán nem volt megállás. Az általános iskola befejezése után, 

követve testvéreimet, Budapestre mentem tanulni. Majd az olimpiai bajnok 

Bene Ferenc segítségével az Újpesti Dózsánál próbáltam szerencsét (1965). Az 

akadályt sikeresen vettem. A szamárlétrát végigjárva eljutottam a feln�ttcsapat-

hoz, ahol 1968 áprilisában mutatkoz-

tam be. A  sikeres bemutatkozásnak, 

az utána következ� mérk�zéseknek 

és remek, fantasztikus társaimnak 

köszönhet�en (Göröcs, Dunai, Bene, 

Zámbó – sorolhatnám a hetvenes 

évek nagy Újpestjét), akik mindenben 

segítettek, részt vehettem a mexikói 

olimpián. Hihetetlen és csodálatos 

érzés volt ott állni és hallgatni a ma-

gyar himnuszt nyakunkban az arany-

éremmel!! Hazaérkezésünk után még 

egy meglepetés ért, a  Parlamentben 

a Sportérdemérem arany fokozatát 

kaptuk. Indulásnak fantasztikus volt: 

el�bb lettem olimpiai bajnok, mint 

csapatommal els� helyezett. Kés�bb 

ez is elérkezett. Azt hiszem, mindent 

elértem játékosként, ami Magyaror-

szágon elérhet�. Közben 1970-ben 

megn�sültem, és ezt követ�n két nagy 

szerelmem lett: a család és a foci.
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Játékosi pályafutásom befejezése után az edz�i munkát választottam. 

Hasonlóan játékosi pályafutásomhoz, itt is minden lépcs�t végig kellett járni: 

dolgoztam ifi kkel, tartalék csapattal, NB III., NB II., majd szeretett csapatomnál, 

az Újpestnél a feln�tteknél. Az NB I.-ben még Siófokon. Az edz�i munkám tel-

jesítményét nem én min�sítem. Voltak sikerek, de szégyenkeznem sehol nem 

kellett. Újpest: ezüstérem, a Siófokot az NB I.-ben tartottam, teremtornát nyer-

tünk, Tököl, Felcsút, NB III. bajnoki cím, majd a Felcsúttal, melynek játékosa 

volt Orbán Viktor, megnyertük az NB II.-t. (Így a miniszterelnök két aranyérem-

mel büszkélkedhet.) 2013-ban visszavonultam. Ami nem változott: a család és 

labdarúgás szeretete.

Büszke vagyok elért eredményeimre, kitüntetésemre, valamint arra, hogy 

nevel� egyesületem városának, Fonyódnak a díszpolgára lehetek. Külön öröm 

számomra, hogy fantasztikus játékosok és edz�k (Baróti, Lakat, Illovszky…) 

segítségével értem el eredményeimet.

Heilig Gábor
zeneszerz�, szövegíró, el�adóm�vész (Budapest, 1949. október 27.)

– Árulkodik-e a veze-

téknév érdekes család-

fáról?

– Igen. A  saját csa-

ládfámat nem kutattam. 

A  Heilig német név, je-

lentése: szent. Két le-

het�ség van: vagy sváb, 

vagy zsidó név. Nem rej-

tély, az utóbbi vagyok.

– Impulzus érte-e 

otthon, a  rokonságban 

a zene iránt?

– Igen, véletlenül 

megtaláltam édesanyám 

háborúban elpusztult 

öccsének a tangóharmonikáját. Ezzel 

indult minden.

– Feleségével és fi ával muzsikáló 

hármast alkotnak. Teljes a harmónia? 

A  büszkeség egymás sikerei miatt? 

Zenélnek, lépnek föl 

együtt?

– A  harmónia tel-

jes. Szakmai féltékeny-

ség eszünkbe se jutott 

soha. A  fi unkból nagy-

szer� muzsikus lett, 

basszusgitáros. Er�sen 

benne vagyunk egymás 

életében a szó jó ér-

telmében. Lépünk föl 

együtt – párosan: vagy 

Tamással, vagy Vikivel. 

(Eszményi Viktória – a 

szerk.)

– A  sokrét� zene-

szerzés és az el�adóm�vészet súlya 

– lehet azonos vagy hasonló a pá-

lyáján?

– Világéletemben ösztönösen tö-

rekedtem a szakmán belül a több lá-
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bon állásra. Ezért sokszor fogták rám, 

hogy elaprózom a tehetségemet. Még 

ha igazuk van is, nekem akkor is igé-

nyem volt rá, nem bánok semmit sem.

– Milyen szerepet játszik a jókedv, 

a  humor magánéletében és muzsi-

kusként?

– Meghatározót. A legnagyobb örök-

ségemnek tartom a szüleimt�l, ami 

létezik. Élethosszabbító, életmin�ség- 

javító. Szörny� lehet nélkülük élni.

– Több zenekarban játszott alap-

emberként. Egy-egy mondattal jelle-

mezné mindegyiket?

– A Kati nélküli Kerek Perec – egy 

barátságból kialakult pályakezdet. 

Apostol együttes – hatalmas lehet�-

ség és hatalmas ugrás; bármennyire 

is fájt otthagynom a kis zenekarom, 

a  Kerek Perecet, lépnem kellett. Na-

gyon sokat tanultam. Gemini – a szak-

mát egyik-másik oldalról ott ismertem 

meg; odáig nem gondoltam, hogy ez 

üzlet is. Bojtorján – zeneileg jól, em-

berileg rosszul éreztem magam. 100 

Folk Celsius – 14 év röhögés, világ-

járás, siker, isteni társaság. Favágók 

– minden tapasztalat és rutin összes�-

rítése, könnyedén örömzenélve.

– Milyen visszatérni annyi év után 

a 100 Folk Celsiusba?

– Vegyes. A negatív az, amiért visz-

sza kellett mennem: meghalt a front-

ember, Orbán Józsi. A pozitív: ugyan-

olyan jó viszonyban folytattuk húsz 

év után, mint ahogyan abbahagytuk. 

Megígérem, hogy az elkövetkez� het-

ven évben innen már csak egy helyre 

megyek.

– Változott-e az esztend�k alatt vér-

mérséklete, a  világról alkotott  képe?

– Akinek semmije nem változik 

ennyi év alatt, annak valami baja van. 

Nagyon szerencsés generáció tagjá-

nak tartom magam; ebben az ország-

ban még nem volt olyan hetven év, 

hogy megússzuk háború nélkül. A jö-

v�képem, hazudnék, hogy a legopti-

mistább, de vigasztalásképpen ezt ír-

juk inkább az életkorom számlájára…

(Kérdez�: Szondi György)
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Lezsák Sándor
költ�, politikus (Kispest, 1949. október 30.)

N�s vagyok, feleségem Lezsák Sándorné Süt� 

Gabriella, a Lakiteleki Népf�iskola igazgatója. 

Három feln�tt gyermekem van: Levente (46) 

lovas kaszkad�r, Gabriella (45) régész, Anna 

(42) igazgatóhelyettes a Lakiteleki Népf�isko-

lán. Nyolc nagyszer� unoka nagyapja vagyok.

1975-ben a szegedi Juhász Gyula Tanár-

képz� F�iskolán, magyar–történelem szakon 

szereztem diplomát.

1968–1969: kocsikísér�, rakodómunkás, 

könyvtári segédmunkás voltam. 1969–1974-ig 

képesítés nélküli tanító voltam Lakiteleken, 

a  szikrai tanyasi iskolában. 1974-t�l 1994-ig 

általános iskolai tanárként dolgoztam Lakiteleken. 1969–1985 között a helyi 

m�vel�dési ház népm�vel�jeként, amat�r színjátszó csoport vezet�jeként is 

dolgoztam.

1984-t�l a Magyar Írók Szövetségének (1989-t�l: Magyar Írószövetség) tagja, 

2017-t�l a választmány tagja vagyok. 1985-ben a Bethlen Gábor Alapítvány vidé-

ki titkára, 2009 óta a kuratórium elnöke vagyok. 1987. szeptember 27-én lakite-

leki házunk kertjében tartottuk az ellenzéki találkozót. Az MDF alapító szervez�je, 

1988. szeptember 3-ai megalakulását követ�en a párt elnökségi tagja, 1996–99 

között a párt országos elnöke, 1999–2005 között alelnöke voltam. 2004 novem-

berében kizártak az MDF-b�l. 2006-tól a Nemzeti Fórum elnöke vagyok.

1991-ben megalapítottuk feleségemmel a Lakitelek Alapítványt és Népf�is-

kolát, melynek a kuratóriumi elnöke vagyok.

A Lakiteleki Népf�iskola kollégiumai, els�sorban a Klebelsberg Kollégium, 

a Karácsony Sándor Kollégium, a nyári szabadegyetemek munkája élményfor-

rás volt, és bizonyította, hogy a búvópatakokból felszínre tört a népf�iskolai 

gondolat, és korszer� formában képes közösségi tereket létrehozni, akár ön-

ellátó falvakat is m�ködtetni. Rendkívüli személyiségek munkássága bontako-

zott ki az elmúlt közel három évtizedben. Hétköznapi küzdelmük történetének 

lényege, hogy a valóság jegyesei, akik az észszer�ség, az empátia, a gyakorlati 

érzék biztonságával úgy alakították környezetüket, hogy a közösség jutalma a 

lélekben is gazdagító sikerélmény.

Feladatunk a magyar min�ség meger�sítése, tudatosítása, ami egyúttal él-

ményforrássá is válhat. Ezért is teszek meg mindent a magyar értékekr�l, hun-

garikumokról szóló törvény gyakorlati meger�sítésére. Itt sok olyan lépés van, 

amit a választások után tudtunk csak megvalósítani, mert több költségvetési 

forrásra van szükség. Ne csak felülr�l nézve szülessen újjá a magyar nemzet, 

hanem a gyakorlatban, a kis falvakból szemlélve is.

(Jelmondatom: Nincsen tehetségtelen gyermek és feln�tt. Nincsen érték 

nélküli település. Csak tehetségtelen politika van, amely képtelen olyan hely-

zeteket teremteni, hogy az emberek és a település helyzetbe kerüljön, hogy 
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meg tudják mutatni a bennük rejl� értéket, képességet. Kedvenc mondásaim: 

Ember nélkül semmi nem lehetséges, intézmény nélkül semmi nem tartós. / 

Meg kell próbálni a lehetetlent, hogy elérjük a lehetségest.)

A  békés egymás mellett él�sködés után megújuló nemzeti önismeret, 

egészséges veszélytudat lesz képes az Alaptörvényünkben foglalt Kárpát-me-

dencei magyarságot megtartani, fejleszteni, megújítani.

Egy érdekes történet: A  Madách Gimnáziumban volt egy latin–görög 

szakos tanár, Muraközy Gyula. Nem tanított minket, ám egyszer bejött egy 

magyarórára helyettesíteni. Megállt el�ttünk, megkérdezte: – Mit tanulnak? 

Hol tartanak magyarból? – Kölcsey Himnuszát – mondtuk. – És tudják? – 

kérdezte. – Kívülr�l – válaszoltuk  –, végig. – És belülr�l? – Döbbent csend 

volt. – Belülr�l? – És mondják, a  Himnusz vagy a Szózat szerint kell élni? 

– Az addig nevetgél� osztály elnémult. Megfogott minket valami. Hogy is 

van? „Hazádnak rendületlenül légy híve, óh magyar…”, „Isten, áldd meg a 

magyart…” Igen, e kett� legyen az életvezet�nk! Hitben és cselekvésben élni 

és szolgálni egy nemzetet, amely er�s kell hogy legyen gazdaságban, politi-

kában, erkölcsben és bels� akaratban, amely segít ellenállni a kísértéseknek, 

támadásoknak. Nem elég kívülr�l fölmondani a Himnuszt, belülr�l is érezni 

és tudni kell!

2004 márciusától a Mindszenty Társaság ügyvezet� elnökeként dolgozom.



1994–98 között megyei listán, 1998–2012-ig a tiszakécskei választókerület 

parlamenti képvisel�je voltam. 1998–2002 között az oktatási és tudományos 

bizottság elnöke, 2002–2006 között a kulturális és sajtóbizottság alelnöke, 

2003-ban kezdeményez�je és társelnöke voltam az óvoda- és iskolabezárások 

okait vizsgáló parlamenti bizottságnak. 2006 óta a Fidesz-frakció tagja vagyok, 

és az Országgy�lés alelnöke. 2012 áprilisától Bács-Kiskun megye 4. számú 

választókerületének elnöke vagyok.

A  2018. évi országgy�lési választásokon a Fidesz–KDNP jelöltjeként 

Bács-Kiskun megye 4. számú választókerületében (Kiskunfélegyháza) újra 

egyéni mandátumot szereztem. Az Országgy�lés alakuló ülésén 2018. május 

8-án ismét alelnökké választottak.

Verseskötetek: Békebeli Éjszaka (1983), Fekete felh�, teaf� (1988), Társai elmentek 

Megváltót nézni (2015), Misi, a puska és a lódenkabát (2018)

Dráma, színm�: Nyolcvan vödör leveg� (1988), Atilla fi a, Csaba királyfi  (2017)

Rockopera-versek: Szörényi Levente: Atilla, Isten kardja (1993)

Politikai írások: Iskola a politikában (2007), Himnusz kívülr�l, belülr�l (2012, Spangel 

Péter interjúkötete), A rozsdás kések ellenében – Válogatott írások (2018)

Megzenésített versek: Száz évre dall (2016, Énekmondó Együttes)

Gyermekversek: Színitanoda (2016, Létai Márton rajzaival)
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Dávid István
orgonam�vész (Székelyudvarhely, Románia, 1949. november 1.)

(Magamról – másoknak.) Hogy mit vállaltam, 

amikor igent mondtam a kedvesen megtisztel� 

sorokra, azt csak most mérem fel, mid�n egy 

számomra más – bár nem idegen, de mégis elté-

r� – klaviatúra elé kényszerülök. Makacsul fülem-

ben „összhangzik” az e szösszenet megírására 

invitáló felkérés „autentikus” zárlata: „de jó, be 

jó!”, ha én is „elkövet�” lennék. Hát erre valóban 

illik valamit reagálni, lehet�leg úgy, hogy mások 

is megértsék – sokszor átvitt értelm� – gondo-

lataimat. Eddig általában másokról gy�jtöttem 

magamnak forrásérték� anyagot, információt 

vagy hangzásélményeket, majd megírni próbál-

tam úgy, hogy mások lehet�leg értsenek és 

gazdagodjanak bel�le. Vagy katartikus élmény-

nyel távozzanak egy-egy szakrális, netán világias 

légtérben életre keltett egykori orgonam� vagy 

eleddig soha meg nem szólalt improvizáció elhangzása kapcsán.

Kisgyermekkoromban kezdtem zenét tanulni, egy olyan, boldog vidéki kis-

városban, mint Székelyudvarhely, ahol addigi életem legfontosabb feladata az 

volt, hogy a református parókia kapujában fi gyeljem, mikor érkezik a Szejke 

fürd�r�l a bivalyszekér a hetente várt borvízzel. Hatan voltunk testvérek, min-

denki tanult zenét valamilyen hangszeren. Nekem, a legkisebbnek egy harang-

készlet jutott, de hétéves koromban beléptem a „komolyzenészek” sorába, és 

zongorát kezdtem tanulni. Testvéreimmel id�nként azt „játszottuk”, hogy a 

másik szobából hallgatva meg kellett keresnem, melyik hangot ütötték le a bil-

lenty�soron. Legtöbbször sikerült eltalálnom.

Szüleim, majd feleségem egész családja a történelmi Magyarország tel-

jes területér�l származik: Hódmez�vásárhelyt�l Háromszékig, a Szilágyságtól 

Felvidékig és Baranyától az �rvidékig terjedt a rokonság. Hosszú évekig csak 

gondolatban találkozhattunk. Két f�város volt állandó beszédtéma a családban: 

Budapest és Kolozsvár. Udvarhely és az egykori „székely anyaszék” már Magyar 

Autonóm Tartományként fogadott magába. Csak idéz�jelesen szolgált rá nevé-

re, hiszen hét évtizeddel ezel�tt még a születési anyakönyveket is a Kárpátokon 

kívüli „nyelvjárásban” írták.

Családunk többszörösen megszenvedte az „ellenforradalmat”, Kolozsváron 

él� irodalomtörténész bátyám és tanár unokan�vérem a leginkább. No meg a 

magyar közösség egésze és a Bolyai Egyetem, melyet utána vontak össze a ro-

mán egyetemmel. Édesapámat szolgálati okok miatt ezután hívták meg Kolozs-

várra és lett az Erdélyi Református Egyház püspökhelyettese, majd kés�bb a 

Protestáns Teológia rektora. Költözésünk után amolyan nagyvárosi forgatagba 

csöppentem. Bekapcsolódtam a Farkas utca történelmi környezetébe, szellemi 

vonzáskörébe: iskolák, egyetem, fi lharmónia, csodás m�emlékekkel t�zdelt 
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városrész. Mindezek együttes zenei, képz�m�vészeti esztétikai hatása volt ka-

maszkorom meghatározó élménye, melyben hamar otthonra leltem. A koráb-

ban zongorázó zenészpalántát a csodás m�emlék templomban „fert�zte” meg 

az orgonam�vészet. Édesapám több kedves beszélgetés során igyekezett ebbe 

az irányba terelni. Zeneakadémiai éveim alatt indítottuk el a máig tartó Nyári 

orgonaaudíciók sorozatot. Évek múltán, beszámolván szüleimnek külföldi és 

hazai hangversenyélményeimr�l, sokszor visszaköszönt emlékeinkben a ko-

rábbi kedves ösztökélés. Hálás vagyok, mert m�vészi pályám a „tiszteld atyádat 

és anyádat!” parancsolatában gyökerezhetett. Megadatott, hogy Európa-szerte 

orgonálva ennek mélyebb értelmét is átérezzem, megtapasztaljam. És hozzáte-

gyem a magamét: tiszteld népedet, a rád hagyományozott kultúrát, és szeresd 

felebarátodat! Sok mindenen átsegített eddig, függetlenül attól, hogy rövidebb 

vagy hosszabb ideig melyik országban voltam, hol volt az otthonom. Pályám 

során, a brassói fekete templom karzatától a budapesti Zeneakadémia csodála-

tos szentélyén át az egykori Szovjetunióban tapasztalt, parancsszóra kiüresített 

templomokig sokfelé voltam. Úgy érzem, hogy a lelkileg kiüresedni látszó, de 

lihegve nyüzsg� mai Európa mégis rejteget tartalékot azoknak, akik a számuk-

ra rendelt évtizedeik alatt a transzcendenst folyamatosan keresik. A Liszt Ferenc 

Zenem�vészeti Egyetemen megszerzett egyházzenei doktorátus juttatott el 

oda, hogy a lelki-szellemi tartalmakat komplexitásukban tudjam szemlélni. Bár 

korábban könyvet írtam Erdély m�emlék orgonáiról, és több mint fél évszázada 

vagyok a m�vészi pályán, számos cikk, tanulmány és el�adás van mögöttem, 

még rengeteg tennivalóm lenne. De ezekre csak lépésr�l lépésre, fokozatosan 

ébreszt rá az, aki a „rendelt id�k” Ura. Hatalmas segítség az életben!

A jelenlegi Magyarországon élünk már több mint harminc esztendeje. Ugyan-

ennyi jutott korábban Kolozsvárból, no meg tíz év Székelyföldön. Diákjaimtól 

mindig sokat tanulok, remélem, �k is t�lem, továbbgörgetjük egymás gondo-

latait, ízlelgetjük egymás tapasztalatait. Fiatalos pimaszsággal kérdezték nem-

régiben: „No és merre billen a mérleg?” Hálás és megelégedett vagyok azért, 

mert úgy érezhetem, hogy ennek a mérlegnek elveszett a nyelve! Sohasem 

méricskéltem az életben. Inkább egy szerves folyamatnak éreztem eddigi évtize-

deimet, melyben a m�vészi léthez nélkülözhetetlen inspiráció megszületésében 

a gondviselés és a szeretet játszott f� szerepet. Ebben a korban már meglehet�s 

alázatot kíván az, hogy a mai generációt megértsem és lelkileg is közel kerül-

jek hozzájuk. Mint a Károli Gáspár Református Egyetem szenátusának a közel-

múltban leköszönt tagja, életkora miatt amolyan „kifutó modellként”, a további 

jelöléssel kapcsolatos tájékoztató levélben olvashattam: „A tanár úr sajnos – és 

hála Istennek! – már nem jelölhet� újra. A sajnos-t mindenki érti, a hála Istennek 

meg arra vonatkozik, hogy nem látszik rajta!” Ezt írta körlevelében alig negy-

venes intézetvezet� utódom. Mindig értékeltem – f�leg fi atalabb pályatársaim-

nál – a humort és akár a fi nom öniróniát is, ha volt ilyen. Így valóban könnyebb 

és szebb dolog végigvinni azt, ami megadatott számunkra. De mégis az Albert 

Schweitzer-i gondolattal illene zárnom e hálával t�zdelt hetvenkedést: tiszteld az 

életet és embertársadat, minden körülmények között! És akkor valóban együtt 

mondhatjuk: „DE JÓ” – hogy megértük!
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Kántor Péter
költ�, m�fordító (Budapest, 1949. november 5.)

Alig négy évvel a má-

sodik világháború 

befejezése után kez-

d�dött a saját sze-

mélyes történetem. 

Ugyanabban az évben, 

amikor apai nagybá-

tyámat, aki a háború 

alatt Franciaországban 

az ellenállás tagja volt, 

majd 1946-ban csa-

ládjával hazaköltözött, 

koholt vádak alapján 

letartóztatták és meg-

ölték. Szüleim bátor-

ságuknak és a szeren-

csének köszönhet�en 

túlélték a háborút, nem úgy népes 

számú vidéki rokonságom, melyet 

szinte kivétel nélkül Auschwitzban 

pusztítottak el. Mindezt csak fokozato-

san fogtam fel, apránként rágva meg 

az alig megrághatót, s  nyeldekelve a 

megrághatatlant. A  néhány megma-

radt gyerekkori fotó alapján csillogó 

szem�, vidám kisfi ú voltam. 1956-ban 

kezdtem iskolába járni, a  forradalom 

�szén lettem els� osztályos. 1968-ban 

érettségiztem, éppen amikor a magyar 

csapatok bevonultak 

Csehszlovákiába meg-

védeni az államszocia-

lista szovjet rendszert, 

ami 1989-ben még-

iscsak összeomlott. 

1949-es megalakulá-

sától, egyben születé-

semt�l kezdve 1989-ig 

a Magyar Népköztár-

saságban, 1989-t�l 

2012-ig a Magyar Köz-

társaságban, 2012 óta 

pedig Magyarországon 

élek. Mindvégig a Du-

na partján, a  pesti ol-

dalon.

Költ� vagyok, de a „foglalkozása” 

rubrikába mindig azt írom be: író. 

Hogy miért? Talán mert sosem akar-

tam jobban kilógni a világ rendjéb�l, 

mint amennyire muszáj. És írónak 

lenni, az már majdnem civil foglalko-

zásnak számít. Egy kis jóindulattal, 

persze.
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Dukkon Ágnes
irodalomtörténész (Gy�rszemere, 1949. november 11.)

Életem folyamán annyi kisebb-nagyobb önélet-

rajzot kellett fogalmaznom (az egyetemi fel-

vételihez, kés�bb pályázatokhoz, álláskeresé-

sekhez), s  nem okozott fejtörést, mit, hogyan, 

mennyit írjak: az elérend� cél lebegett el�ttem, 

s  ez egyszerre meg is határozta az önéletrajz 

jellegét. Most pedig – a kedves fölkér� levél 

megérkezése óta, melyet hajdani egyetemi cso-

porttársam, Szondi György küldött – már két 

hete nem tudom elkezdeni, mert ez a fordított 

perspektíva, a  visszatekintés egyszerre túl sok 

mindent fölkavart.

Megpróbálom gondolatban, nagy léptekkel 

újra végigjárni azt a hét évtizedet, el�tte azon-

ban kicsit hosszabban elid�zöm a „gyökereknél”.

Gy�rszemerén, a  Sokorói-halomvidék nyugati oldalán fekv� településen 

születtem – egészen pontosan Gy�rszemere-hegyben, mely a régi térképe-

ken még Sz�l�hegy néven szerepel. Felmen�im nagyobbik része mind apai, 

mind anyai ágon a 19. század elejét�l dokumentálhatóan ebben a Gy�rt�l alig 

20 kilométerre fekv� községben élt. Az anyai ág református, a parókián meg-

lév� anyakönyv tanúsága szerint egyik ükapám, Horváth János „sz�l�vámos” 

(vagyis sz�l�birtokot bérl�), az � János nev� fi a (1860-ban született) „földmí-

ves”, akinek feleségét�l, Barabás Zsófi ától tizenegy gyermeke – nyolc fi a és 

három lánya – született, köztük hatodikként anyai nagyapám, Horváth Miklós. 

Egy fi uk kivándorolt Amerikába a 20. század els� évtizedében, s ott is maradt, 

egy másik az els� világháborúban elesett, a többi Horváth maradt az �sök he-

lyén, Szemere-hegyben. Nagyapám is megjárta az els� világháború frontjait s 

a hadifogságot, ahonnan 1920-ban szabadult. Mindenkire emlékszem anyám 

nagybátyjai és nagynénjei közül, legtöbbjük hosszú életet élt, nagyapámnak is 

nyolcvanhét év adatott. Ez azt is jelenti, hogy ezen az ágon mintegy nyolcvanan 

vagyunk másod-unokatestvérek (ennyi dédunoka!) – s ennek a létszámnak na-

gyobb része ott él/élt Szemerén.

Anyám anyai ága különösebb és tragikusabb sorsú: Sikos János dédapám, 

számadó juhász, Vas megyéb�l vándorolt Szemerére, a  dédanyám, Császár 

Lovas Rebeka pedig a Veszprém megyei Nyárádról származik, �k is protestáns 

(református és evangélikus) vallásúak. Hét gyermekük közül kett� fi atalon 

meghalt (az els� világháborúban, betegségben), egy pedig – János bátyánk 

– az els� világháborúban orosz hadifogságba került, Omszkba, onnan több 

társával sikerült megszökniük, de csak Kelet felé tudtak menekülni. Így jutott 

el Japánba valamikor 1919 táján, ahol aztán végleg ott is maradt, mert hol a 

történelem viszontagságai, hol egyéni gondok miatt nem tudott hazajönni, ott 

alapított családot, s  tehetsége révén lett bel�le gyárigazgató. 1967-ben láto-

gatott haza japán feleségével, id�s emberként, tökéletesen meg�rizve magyar 
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nyelvét, de tudott jól japánul, oroszul, angolul és németül is. Dédanyámat 

még volt szerencsém ismerni: 88 évesen, 1956 �szén halt meg. Nagyanyám, 

Sikos Eszter 1901-ben született, s 1991-ig élt. Emlékszem, halála el�tt egy-két 

évvel még rétest sütött nekünk, sok mesét és borzongató boszorkánytörténe-

tet hallottam t�le, most sajnálom, hogy akkor nem jegyeztem le közülük az 

érdekesebbeket. Miklós nagyapámnak és Eszter nagyanyámnak hét gyermeke 

született. Anyám, Ágnes a második volt a sorban, csodálatos, er�s személyi-

sége kilencvenéves korában is der�t, szeretetet sugárzott ránk, humorérzékét, 

optimizmusát is mindvégig meg�rizte… Apám, Dukkon József sajnos korán 

eltávozott t�lünk: 45 évesen agyvérzésben meghalt. Háborúból neki is jutott 

b�ven, nemcsak a nagyapák nemzedékének: 1943–46 között front, hadifogság, 

majd besorozás az újjáalakult hadseregbe. Nagyon fájdalmas �r maradt utána; 

szerette a tréfát, ha jókedve volt, vagy bánata, el�vette a citeráját, és órákig 

játszott, énekelt. Gyerekkorunkban a két öcsémmel együtt lelkesen hallgattuk a 

citerázását, s ha néha sikerült megkaparintanunk a hangszert – no, abban nem 

volt sok köszönet, sokáig tartott a helyrehozatala. A szüleim egyébként szintén 

gazdálkodók, földm�vesek voltak, amíg a téesz el nem vette azt a néhány hold 

földet, s aztán úgy folytatták, ahogy tudták, ahogy az 1960-as évek elejét�l az 

összes hasonló sorsú és helyzet� család Magyarország falvaiban.

Az apai ág, a Dukkon �sök szintén a 19. század elejét�l vannak jelen Sze-

merén, de az nem volt annyira népes, mint az anyai vonal, apámnak csak egy 

bátyja volt. Nagyapám, Dukkon Gábor elmondása szerint az � dédszülei Rá-

bapordányból költöztek ide, nemesi telekkel bíró, gazdálkodó evangélikusok. 

A 20. század elején az akkori református lelkész, Jakab János feljegyzéseket 

készített a falu történetér�l, levéltári források és a parókiákon fönnmaradt do-

kumentumok felhasználásával. Ezeket a feljegyzéseket 2015-ben a falu önkor-

mányzata más anyagokkal kiegészítve szép kiadásban közreadta (Gy�rszeme-

rér�l szeretettel). Innen lehet tudni, hogy az egyik �s, Dukkon Ferenc részt vett 

az 1809-es, Napóleon elleni nemesi felkelésben, a kismegyeri csatában (Pet�fi  

éles gúnnyal említi a nemesi had „gy�ri vitézségét”, „a sok h�s láb[at], mely 

ott úgy futott”, viszont Jókai árnyaltabb és egyúttal méltányosabb képet ad róla 

A névtelen vár cím� regényében). A névr�l annyit: a 19. század els� felében 

a Duchon írásmód váltakozott a mára rögzült Dukkon alakkal – dédszüleim 

sírkövén már ez utóbbi olvasható. A  családi hagyomány a 16. század végén 

a Magyar Királyságban megtelepedett francia hugenottákhoz vezeti vissza az 

„eredetmondát”; annyi bizonyos, hogy az 1600-as évekt�l kezdve több Duchon 

nev� protestáns (evangélikus) lelkészt, illetve köznemest számontart Nagy Iván 

történeti munkája, a Magyarország családai, s köztük a fent említett 19. száza-

di személyek is szerepelnek. Régi adósság ennek a szálnak a fölkutatása, talán 

majd erre is sor kerül egyszer…

De vissza kell térnem az id� mélyrétegeib�l, bár csábító a lefelé egyre tá-

guló, messze kanyarodó ágak követése – mert a kérdés mégiscsak az, hogy 

a magam elmúlt hatvankilenc esztendejér�l mit tudok elmondani. Amiért ez 

az alámerülés történt, abból az egységélményb�l ered, amelyr�l József Attila 

A Dunánál cím� verse szól: az Id� egészében titokzatosan velünk lév� „százezer 

�s” emlékezetéb�l; abból az érzésb�l, hogy egy hatalmas folyó kis hulláma va-

gyok, mely éppen itt és most vált láthatóvá a Nagy Egészb�l…
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Középiskolai tanulmányaimat a Ménf�csanaki Gimnáziumban végeztem 

1968-ban, máig hálás vagyok azért a négy évért, a semmib�l létrehozott „pa-

rasztgimnázium” tanáraiért, akik közül sokan a legjobb gy�ri középiskolákból 

jártak ki hozzánk tanítani. De a legtöbbet Asbóth Márta (Varga Lászlóné) ta-

nárn�nek köszönhetek, s nemcsak a nagyszer� magyar- és oroszórákat: hitte, 

és ezt a hitet er�sen belém plántálta, hogy egy falusi gimnáziumból be lehet 

kerülni az ELTE Bölcsészettudományi Karára. Igaza lett, így történt: az ELTE 

BTK magyar–orosz szakán szereztem diplomát 1973-ban. Eötvös-kollégista-

ként nagyon jó szellemi útravalót kaptam mind a tanári munkához, mind a 

tudomány m�veléséhez. Egy tanévet tanítottam a szombathelyi Nagy Lajos 

Gimnáziumban (s azóta is ápoljuk a kapcsolatot a volt osztályommal, a most 

már hatvanéves „gyerekekkel”), három tanévet a szegedi Juhász Gyula Ta-

nárképz� F�iskola orosz tanszékén, egy félévet a JATE-n. Egyetemi doktori 

fokozatot szereztem 1975-ben régi magyar irodalomból, kandidátusi fokozatot 

1990-ben orosz irodalomból, habilitáltam 1999-ben szintén orosz irodalom-

ból. 2004-ben megszereztem az MTA doktora tudományos fokozatot (Régi 

magyarországi kalendáriumok európai háttérben c. könyvemmel).

1977 óta Budapesten dolgozom. El�bb a 2003 szeptemberében megsz�nt 

(beolvasztott) ELTE Tanárképz� F�iskolai Kar oktatójaként, majd 2003–2008 

közt az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetében, 2008-tól 

nyugdíjazásomig (2013) egyetemi tanárként a Szláv és Balti Filológiai Intézet 

orosz tanszékén. Azóta professor emeritusként „boldogítom” a diákokat – hol 

az orosz tanszéken, hol a magyar szakon. Két évig voltam külügyi és tudo-

mányos f�igazgató-helyettes az ELTE TFK-n, tíz évig az Irodalomtudományi 

Tanszék vezet�je. A  fels�oktatásban töltött pályám els� nagyobb szakaszá-

ban, 1974-t�l 1990-ig orosz szakosként „m�ködtem”, 1990-ben, az orosz 

nyelv oktatás visszaesésekor kerültem a TFK Irodalomtudományi Tanszékére, 

s  most, nyugdíjasként párhuzamosan zsongl�rködöm mindkét szakommal. 

1993 óta a BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola tanáraként és témavezet�-

ként is tevékenykedem. Sokszor volt alkalmam opponensként doktori érteke-

zések bírálatát elvégezni PhD és MTA doktori védéseken.

Kutatási témáim mindkét szakomhoz köt�dnek: a régi magyar irodalomból 

els�sorban a 16–17. század világa, m�faji és eszmetörténeti kérdések. A régi 

kalendáriumok kutatását immár négy évtizede m�velem a hazai és nemzetközi 

mez�nyben. Orosz irodalomból pedig a 19. század, mélyebben Dosztojevszkij 

életm�ve érdekel. Külön nagy szellemi kaland volt még a magyar–orosz irodal-

mi kapcsolatok közel két évtizedes tanulmányozása: egyik tanárom, Zöldhelyi 

Zsuzsa kapcsolt be egyetemista koromban ebbe az orosz irodalom magyar 

recepcióját összegy�jt�, feldolgozó és kiadó munkába, melynek eredménye 

négy vaskos kötet, 1983 és 1993 között. Publikációim – könyvek, tanulmányok, 

recenziók, lexikoncikkek – e három szakterülethez kapcsolódnak. 2014-ben Az 

Aranykortól az Ezüstkorig – Fejezetek az orosz kritika és irodalomtudomány 

történetéb�l c. könyvemért megkaptam az Év Ruszistája kitüntetést, és vele a 

Lihacsov-díjat.

1980–82-ig Krakkóban a Jagello Egyetem orientalisztikai tanszékén ma-

gyar lektorként dolgoztam, 2006–07-ben pedig vendégprofesszorként régi 

magyar irodalmat tanítottam a Bécsi Egyetemen. Nagyon jó id�szak volt mind-
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kett�. A  Szolidaritás felszálló ágában kerültem Krakkóba, a  Kádár-korszak 

hazai állóvizéhez képest fantasztikus volt (és persze borzongató is) mindaz, 

amit ott tapasztaltam. Azóta is „hazajárok” Lengyelországba, nemcsak Krakkó-

ba, sok jó ismer�söm, kollégám van más városokban is. Orosz szakosként jól 

megismertem a Szovjetunió – majd 1991 után Oroszország – egyszer�nek nem 

nevezhet� világát is: a mindennapi élet abszurditásai közt csodálatos találkozá-

sok, barátok, szellemi élmények, hatalmas utazások (Közép-Ázsia, Kaukázus, 

majd a közelmúltban az Altaj hegység) szinte egész könyvre való emléke gy�lt 

össze bennem.

Visszagondolva arra, hogy miért „ragaszkodott” vagy ragadt hozzám egy 

életre mindkét szakom (a  „normális” tudományos pályák egyik szak vagy ro-

kon területek köré szervez�dnek): az idegen nyelvek, kultúrák varázsa nagy 

er�vel hatott rám már egészen korai id�kt�l. Emlékszem, egyik „amerikás” 

nagybátyánktól megtanultam az angol számneveket, a Jókai-regények magya-

rázó jegyzeteib�l pedig a latin, német szavakat böngésztem. Ez a kíváncsiság 

az id�k folyamán tizenegy nyelv különböz� szint� elsajátítására vezetett, kö-

zülük négyet most is aktívan tudok használni (orosz, német, angol, lengyel). 

A kutatásban a passzívan ismert nyelvek is nagy segítségemre voltak, vannak. 

A nyelvtudásnak jó gyakorlati hasznát vettem a nemzetközi konferenciákon és 

külföldi kutatásokban, az orosz és lengyel utakon kívül Granadában, Jénában, 

Cambridge-ben, Oxfordban, Párizsban, Prágában, Szófi ában, Zürichben volt 

alkalmam hosszabb-rövidebb szakmai szereplésre. (Voltak érdekes kalandok 

is: 2001-ben oroszra tanítottam egy amerikai diplomatát, fél év alatt elég jó 

szintet sikerült elérnie. Budapestr�l Kazahsztánba, Almatiba irányították, ezért 

volt szüksége az orosz nyelvre.)

Nagy vonalakban ilyen kép áll össze; hála a Napútnak, mert egyébként nem 

jutott volna eszembe mindezt így összeszedni.
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Fogarasi Klára
fotótörténész, néprajzkutató (Gödöll�, 1949. november 12.)

(Honnan… hová…? – Naplórészlet, 

2019. február 4.) Életem legna-

gyobb részét a Néprajzi Múzeum tör-

téneti fotói között töltöttem, a hagyo-

mányok és képek vonzásában. Kiállí-

tások, albumok, cikkek – felejthetetlen 

találkozások kísérték ezeket az éveket 

a gy�jtések, terepmunkák és kutatá-

sok során. Szenvedélyes érdekl�dé-

sem ma is eleven a fényképek és azok 

befogadása, használata iránt, hiszen a 

kutatást nem zártam le, s�t a fotózás 

és a képhasználat mai formái felé for-

dulva a változások iránya is élénken 

foglalkoztat. Korántsem volt azonban 

ez az út egyenes és el�re eltervezett, 

s�t teljesen más irányból: a  moder-

nitás (modern irodalom és festészet) 

iránti érdekl�dés és végzettség fel�l 

érkeztem ide, tudományszakot váltva.

Els� generációs értelmiségiként a 

címben feltett kérdésen morfondíroz-

va adódik a kérdés: feln�ttkorba érve 

milyen volt az indulás? Mi jellemezte 

ezeket az éveket? A  vágyak, kísérle-

tek, próbálkozások közötti botlado-

zás; a  mérhetetlen tudásszomj csil-

lapítására könyvtárakban olvasással 

töltött hosszú, boldog órák; a  közeli 

és távoli Mesterek iránti rajongás, és 

készül�dés a h�n óhajtott Hivatásra, 

a tanításra… Ebb�l végül kevés jutott 

– de amit akkor, ott a tanítványaim-

mal átéltünk, az életünk legszebb él-

ményei között kitörölhetetlenül meg-

marad, mint ahogy (akkor és azóta) 

a  támogatók, barátok jóindulatú se-

gítségei, vagy a fi zetett ellenlábasok 

mesterkedései, megalázó gúnyolódá-

sai is. (Utób biakról az esettanulmá-

nyok nemcsak remek jellemrajzok, 

de izgalmas korrajzok is minden id�-

ben.) Célszer�bb itt mégsem róluk, 

hanem a korai évek egy lelkesít�, 

emlékezetes barátságáról szólni. An-

nál is inkább, mert akikt�l a bátorítást 

és megtisztel� érdekl�dést kaptam, 

nemcsak nagy m�vészek, szellemóriá-

sok a magyar m�vel�déstörténetben, 

hanem emberként is példaként élnek 

sokunk el�tt. Mert minden mondatuk-

kal, megnyilvánulásukkal – �szintén 

és hitelesen – adtak er�t, hitet, bátorí-

tást munkához, élethez, a létezéshez. 

Olyan közvetlenséggel és magától ér-

tet�d�en, ahogyan csak a bátor, tisz-

ta, nagy elmék képesek – akikt�l távol 

áll minden kicsinyes irigység, gúnyos 

megjegyzés, lesajnáló, lemin�sít� 

mondat, a  másik ember megszégye-

nítése. A  jó példákat érdemes el�-

venni, hiszen mindannyian ismerjük a 

pillangóhatás törvényét, a  kimondott 

szavak (elménkb�l kitörölhetetlen) 

romboló vagy pozitív – magasságok-

ba röpít� – erejét. A 21. századba érve 

a gondjaink szaporodtak, a  feladatok 

sürget�bbé, a  fi atalok tanácstalanab-

bá váltak. Érdemes ezért egy 80. évé-

hez közeled�, látnoki képességekkel 

a torz jöv�t is maga elé képzel� fest�-
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m�vész vízióit megidézni, aki a maga 

rendkívüli hosszú életében nemcsak a 

rémségek feloldását volt képes meg-

valósítani, hanem dacos-harcos alko-

tókedvéb�l szület� m�veit szegezte 

szembe minden emberi hitványsággal 

és gonoszsággal, hogy azok – halála 

után is – a jó ügyek iránti elkötelezett-

ség üzenetei legyenek.

1981-ben Hatvan városában él-

tünk, ekkor jelent meg második írá-

som a Hevesi Szemle cím� megyei 

lapban Hogy elevenek legyenek vilá-

gaink címmel, Palasovszky Ödön m�-

vészetér�l. A  megjelenést követ�en 

egy levél érkezett Lossonczy Tamás 

fest�m�vészt�l, Palasovszky közeli 

barátjától, amelyben nemcsak lelkes 

szavakkal illette a munkát, de ez a 

levél kezdetét jelentette egy ekkor 

induló – számomra ma is pozitív ener-

giákat adó, megtisztel� – barátságnak 

1981-t�l 1985-ig, melyet levelezés, 

személyes találkozások (Budán és 

Hatvanban), telefonbeszélgetések kö-

vettek. Ennek köszönhet�en született 

meg Lossonczy Tamás kiállítása Eger-

ben 1984-ben, amelynek társrendez�-

je lehettem, és amelyhez egy 21 olda-

las kiállítási vezet� is készült. További 

ajándék volt számomra az az elkészült 

magnófelvétel, amelyet – felkérésem-

re – Lossonczy Tamás kedves zenéib�l 

állított össze – szöveggel kísérve –, és 

egy névre szóló, dedikált grafi kája. 

Sajnos, tervezett kötetünk, amely az 

1981–1982-ben készült 24 varázslatos 

(légies és izgalmas) grafi kát és a hoz-

zá írt tanulmányt tartalmazta volna, 

nem jelent meg. A levelekben err�l is 

szó esik, de minden további részlet 

adalékot szolgáltat az akkor hetvenes 

éveinek végét taposó mester gon-

dolkodásmódjáról, emberi tartásáról, 

a  m�vészettel való mély elkötelezett-

ségér�l, törhetetlen alkotókedvér�l, 

életszeretetér�l, és tör�d� fi gyelmér�l 

azok iránt, akikben tetten érte a világ 

jobbítására irányuló szándékot.

„Mindenki a sarat tapossa, csak 

van, aki közben a csillagokra néz.” 

(Oscar Wilde)

Részletek Lossonczy Tamás leve-

leib�l

„Kedves Klára Asszony! (…) Az 

ember, ha ezt a címet egyáltalán 

megérdemli, természetesen dolgozik. 

És természetesen elmélyülten: örökké 

szüntelenül kutatva, új és újabb lehe-

t�ségek, területek, lel�helyek után. 

–  Palasovszky-terveinket mégse sza-

bad elfelednünk. És nem is felejtjük 

ugye. Remélve, hogy sikerül bennün-

ket meglátogatni, sok jó szép alkotást, 

gazdag írásokat kívánunk: Lossonczy 

Tamásék, 1981. dec.”

„Nagyon meghatottak gondolatai 

a közös célért történ� együttm�kö-

désr�l. Az ilyen munka gazdagodást, 

lendületet ad… Egyébként részemre 
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az egyedüli kipróbált módszer az, 

hogy nincsenek kipróbált módsze-

reim. Vagyis állandóan alakulok, vál-

tozok. A munkáimban mutatom meg 

bels� világomat. – Élni, változni, csak 

nem egy állapotba belefagyni – bele-

merevedni. (…) Ami a tanulmányában 

van, az egészen mélyre ás bele a 

dolgok veséjébe és szívébe, a keletke-

zés, a m�vészet legbels�bb rétegeibe, 

az ember isteni és ördögi mivoltába 

egyaránt. (…) Száz szónak is egy a 

vége: én a tanulmánnyal, az eredeti 

rajzokkal és kit�n� gyönyör� fotókkal 

felszerelve indulok útnak, igazságunk 

és becsületes jó ügyünk tudatában. 

(…) Mindnyájukat ölelem. Kézcsókkal 

híve: Lossonczy Tamás” (1983. I. 9.)

(…) „Bizakodó nem vagyok a kö-

zel jöv�re vonatkozólag, de a távo-

labbira annál inkább. Nem is érdekel 

már, hogy megérem-e. Az emberiség 

oly tehetséges öngyilkos terveiben… 

gáncsoskodó a jó ellen. (…) Ürítsük 

hát poharunkat közös terveink valóra 

váltására.” (1983. X. 26.)

Magnós gondolatcsokor

„Ha m�vészetr�l-életr�l beszélek, 

ki nem hagyhatom a madarakat, eze-

ket a gyors csacsogású, énekl�, indu-

latos él�lényeket, akik egyik pillanat-

ban a felh�k közt repülnek, hogy a 

másikban a földre szálljanak közénk. 

Ezért az el�szó legyen valamely ked-

ves madáré, égi-földi társunké. Hall-

gassuk hát fi gyelemmel madarunknak 

el�szavát! (Madárdal-felvétel.) Ez után 

a bevezet� után, a  nem is oly békés 

madárdalt követi az ember zenéje. Fü-

leljünk az emberi fájdalom hörgésére, 

hiszen a már-már ugatáshoz hason-

ló gyötrelmeinknek válunk fültanúivá. 

Egyazon közös világunk él�lényeinek 

legbels� egy t�r�l fakadó zokogását 

halljuk. Természeti katasztrófákban, 

t�zes�ben, gyilkos indulatok könyör-

telen összecsapásában omlik össze és 

születik újra világunk. (Sztravinszkij.) 

Most azonban találomra hallgassuk 

meg a madarak örömkórusát… Mert! 

E kis m�vészek önfeledt üzenete való-

ságos gyógyír a zakatoló gépek között 

az id�vel versenyz� ember számára. 

(Madárdal.) A madárdalt pedig köves-

se ismét az emberi lélek ujjongó zenei 

visszhangja. (Corelli-szonátarészlet.) 

A magunk m�vészetének ebb�l a cso-

dájából ugyanaz a létet dics�ít� öröm 

csendül a mennyei magasságokba. 

Most következ� zenei példánkon a 

tenni akaró, er�t�l duzzadó határo-

zottság tölt el bennünket. Nem is 

csoda! Hiszen jókedv, humor árad eb-

b�l a pezsdít� muzsikából. (Dandrien, 

vigyázat! ne túl er�sen!)

Nem ill� a technika segítségével 

magnóba mondani a technika elma-

rasztalását vagy csak hátulüt�it is. 

Szükségszer�en jut eszembe persze 

a bombavet�gép, a  robotbombázó, 

a csillagok háborúja, de még a kisebb 

hátulüt�it se említeném, hiszen a gyó-

gyító technika, a  telefon, az utazás 

megkönnyítése, gyorsítása áldásos 

dolog. De még akkor is ott a leveg�-

szennyezés, a  lárma. A rengeteg bio-

lógiai ártalom. És nincs borzalmasabb 

valamely, fák és madarak nélküli vi-

lágban élni. Ha ez egyáltalán életnek 

nevezhet� még! (…) Elborzadok hát 

egy madarak és fák nélküli világtól, 

amelyben csak mérnökök és robotok 

vannak, mert költ�kre és fest�kre 

nincs szükség. Hisz ott a rajzoló- és 

fest�gép. Mint egykoron a lovat di-

cs�í tettük, úgy dicsérjük most a gépe-

ket, miközben sok mindenr�l szere-

tünk megfeledkezni. Vajon okkal? (De 

Falla: Háromszöglet� kalap.)

Most pedig egy másik hasonló 

zenei példa, melyben a földi és koz-

mikus technika találkozásának vagyok 

tanúja. Másik oldalunkat mutatja a 



NOVEMBER

139139

következ� zene. Egyrészt az artikulált 

tagolt beszéd váltakozása beszédhan-

gokra alig hasonlítható artikulálatlan, 

tagolatlan indulatkitörésekkel, más-

részt viszont a gázturbinák, sugár-

hajtóm�vek, rakéták és lézersugarak 

kozmikus technikájának bolygóközi 

suhanó világával van dolgunk. De 

hogy a technika nem minden, inkább 

édeskevés, és mivel a rendetlenség 

útjai kiszámíthatatlanok… – gondol-

junk csak arra, hogy az idézetek, 

montázsok, váltakozó önálló, s�t 

egyéni gondolatrendszerekké kong-

lomerálódnak, leny�göz� szellemi �s-

erd�vé! A  gyors és lassú, a  ritmikus 

és aritmikus, a hangos és halk, terve-

zett és improvizált váltakoznak akár a 

hajdani és a holnap folyamatossága. 

Mindez elmondhatatlan, hiszen té-

mákról még csak beszélhetünk, de a 

mély tartalmát csak a következ� zene 

érinti, akár a képek esetében is. A ké-

pet elmesélni nem lehet – látni kell. 

(Baudi Fantasma.) Végül felvet�dik 

a kérdés, hogy fest� létemre miért 

szólok annyit a zenér�l? Bolykiné Fo-

garasi Klára, a Hatvany Lajos Múzeum 

igazgatója megtisztel� fi gyelemmel 

kért fel ennek a tekercsnek elkészí-

tésére. Tulajdonképpen én most is 

és örökösen képekre gondolok, fest-

ményekben, rajzokban gondolkozok, 

miközben zenér�l, a  világ dolgairól 

beszélek, mert a képekbe beles�r�sö-

dik a mindenség. (…)

Én a tetszet�sséggel szemben a 

szépség erejében hiszek. Hány m�-

vész büszkélkedik azzal, hogy már a 

kiállítás megnyitásának napján eladta 

összes képét, itthon és külföldön egy-

aránt. Az én képeim viszont nem ilyen 

kapósak, másrészt ha egy képemt�l 

meg kell válnom, úgy fáj az nékem, 

mintha karomat vagy lábamat vágnák 

le. Ennek oka igen egyszer�. Mert 

úgy vélem: képeim csak együtt érthe-

t�k meg igazán. Rögeszme? Tévhit? 

Lehet! Szeretném munkáimat mégis 

lehet�leg együtt tartani, miközben re-

ménykedem, hogy majdcsak akad egy 

olyan gy�jt�, aki képeimet egybegy�jt-

ve �rzi meg, és teszi lehet�vé, hogy a 

m�vészetem iránt érdekl�d�k e képek 

világát megismerhessék. A  képeknek 

ilyen együtt tartása persze sok áldoza-

tot követel a magamfajtától.

Nevetséges dolog ilyen gy�jt�re 

számítanom? Sok mindent tart nevet-

ségesnek az ember, ami kés�bb az 

emberiségnek javára válik. Meggy�-

z�dés dolga ez. Hit dolga is. A jöv�be 

vetett hit dolga. Én pedig hiszek a 

hatalmas gonoszságok pöffeszkedése 

mellett a szerényen meghúzódó és 

annyiszor megalázott jónak az erejé-

ben. »Az élet az er�s butáké« – mond-

ta Ady Endre, és ez roppant gyakran 

gondolkodtatott el az id�k folyamán. 

Feladatom nagyon elmélyülten alkot-

ni, követve a bennem él� jó szellemet, 

amit a görögök Eudaimonionnak ne-

veztek, a lelkiismeret és a számunkra 

kimért id� szavát. A pálya hegyes-völ-

gyes, hol mély szakadékban, majd 

hegycsúcson találom magam. Ha va-

lami könnyen kezd menni, olyankor 

gyanússá válok magam el�tt. A  ne-

hezebbik és újabb oldal vonz, mert 

nyugtalanul örökké új tájak felé kíván-

kozom. F� ellenségeim a csüggedés 

és az elbizakodottság. Szó, mint száz, 

tagadhatatlan tény az, hogy önma-

gammal és az anyaggal örökké küzd�, 

gyógyíthatatlanul elégedetlen ember 

vagyok. Minden lépésért meg kell küz-

denünk az életben. A képek nem hul-

lanak az ölünkbe. Amir�l beszéltem, 

nem pályám emlékezete, igyekeztem 

pályám tanulságát adni.”
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Nemes Ferenc
szobrászm�vész (Dunaföldvár, 1949. november 16.)

Iskoláim: Faipari Technikum, Budapest (1964–

68), Erdészeti Akadémia, Leningrád, a  faanyag 

kémiai technológiája szak (1968–73).

Munkahelyek: Szatmár Bútorgyár, Mátészalka 

(1973–76), Fa- és Épít�ipari Szövetkezet, Duna-

földvár (1976–82), asztalos kisiparos (1982–94), 

szellemi szabadfoglalkozású (1994-t�l a nyugdí-

jazásig).

A családi elvárások miatt fel sem vet�dött a 

lehet�sége annak, hogy más, esetleg képz�m�-

vészeti pályát válasszak.

A  technikumban kollégiumi nevel�tanárom 

Csiky Tibor volt, aki id�nként megengedte, hogy 

csiszoljuk a készül� szobrait, és apróbb felada-

tokat kaptunk a Vásárhelyi Pál Kollégiumban 

rendezett kiállításokon. Mindez elegend�nek 

bizonyult egy életre szóló elkötelez�déshez.

A  felkészülésemben sokat jelentett, hogy 

1966–67-ben a József Attila Szabadegyetemen hallgattam egy-egy szemesztert 

a modern festészetr�l, szobrászatról, vetített képes el�adásokon. Két, a Bala-

ton-melléken lakó osztálytársammal a Kápolna-tárlatokat látogattuk. Közülük 

az egyik, Fenyvesi Tóth Árpád a közelmúltban hunyt el, jelent�s képz�m�vé-

szeti életm�vet hagyva maga után.

Számomra minden iskola és munkahely úgy volt érdekes, hogy mit tudtam 

bel�le az alkotásaimhoz lényegi bels� tartalmuk alapján kamatoztatni. Tanul-

ságos volt, hogy egyetemi éveim alatt megismertem „belülr�l” is egy nagyhatal-

mat, a kémiai, szilárdságtani órák pedig tele voltak konceptuális fogalmakkal.

Már az els�, az interferencia jelenségét vizsgáló grafi káimnál is fontos szem-

pont volt, hogy többváltozós rendszerekben fogalmazzam meg a lényegüket.

Azóta is ezen meggondolások szerint dolgozok, készítek reliefeket, fest-

ményeket, grafi kákat és képverseket is. A káosz-katasztófa és a játékelmélet 

tanulmányozása szolgál a munkáim élményanyagául, de a társadalmi és a 

pénzügyi világ alakulása is érdekel. Csak a Magyar Szobrász Társaságnak va-

gyok tagja, mindeddig csak ott állítottam ki, ahova hívtak, és pályázatokon sem 

veszek részt.

A Csiky-tanítványokból alakult Rend-Rendszer csoporthoz és a múlt évt�l az 

acb Galériához tartozok, ahol komoly kutatómunkát is végeznek. A történelem 

„rehabilitációs ingáját” fi gyelve próbálom az életm�-él�lényemet nevelgetni 

(ahol a lengésid� emberölt�nyi ütemezéssel mérhet�).
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Hála József
geológus technikus, etnográfus (Alag, 1949. november 23.)

1949. Az 1950-ben 

Dunakeszihez csatolt, 

Pest melletti Alagon 

születtem, apai ágon 

versenylószakember, 

anyai vonalon uradal-

mi cseléd (Magyar Lo-

varegylet) felmen�kt�l.

1952. Az els� em-

lékem: a  közelünkben 

felrobbant l�szerraktár 

keltette légnyomás be-

töri az ablakokat, az 

üvegcserepek szinte 

befednek a kiságyban.

1953–1955. Hal-

vány emlékek. Egy fennmaradt kép: 

a  pesti lóversenypályán ülök egy 

apám által vezetett lovon. A háttérben 

istálló, rajta felirat: „Éljen az els� öt-

éves terv!”

1956–1964. Alighogy elkezdtem 

iskolába járni, Pesten kitört a forra-

dalom. Hazaküldtek minket „szénszü-

netre”. Részvételem az események-

ben: a  szomszédunk dugós puskával 

kiállított a kapu elé „�rségbe” – így 

köszöntöttem a f�városból érkezve 

a f�utcán teherautóval végigszágul-

dó forradalmárokat. Boldog gyerek-

kor szeret�, felejthetetlen szüleim óvó 

szárnyai alatt (halotti poraikban is 

legyenek áldottak!) – tisztes szegény-

ségben. Gondtalan évek az alagi álta-

lános iskolában, kiváló tanárokkal, jó 

eredménnyel. Életem els� másfél év-

tizede idilli természeti és színes társa-

dalmi környezetben telt, szorgalmas, 

paradicsomtermesztésükr�l messze 

földön híres dunakeszi parasztok és 

az Alagon 1896-ban uradalmat alapí-

tó Magyar Lovaregylet angol, német, 

osztrák, cseh, morva stb. származású 

és magyar trénerei, le-

gendás zsokéi és lová-

szai körében. Voltam 

vízi úttör�, és rendsze-

resen ministráltam (!). 

A  nyári szünetekben 

belekóstoltam a pa-

raszti munkákba, illet-

ve a helyi konzervgyár-

ban, a  „b�rösöknél” 

(b�ripari szövetkezet) 

és apám mellett a ve-

senylóistállókban dol-

goztam. F�leg a ter-

mészet érdekelt. Nagy, 

rendszeres csavargá-

sokat tettem a Duna-part–lóverseny-

pálya–Fóti-tó háromszögben (majd 

egyre tágítva a területet: a  Pilisben, 

Vác környékén), éveken át, Csibész 

kutyámmal, aki olyan okos volt, hogy 

épp csak beszélni nem tudott. Mada-

rakat, halakat fogtam és tartottam, 

aztán egyre inkább az ásványok és 

k�zetek világa kötötte le fi gyelmemet.

1964–1968. 1964-ben felvételt 

nyertem az ország egyetlen geológiai 

technikumába. Nagyon nehéz négy év 

következett. Katonás rend, fegyelem 

– cserébe tanítás nem középiskolás 

fokon, valamint a heti rendszeres ta-

nulmányi kirándulásokon és a nyári 

„termelési gyakorlatokon” az egész 

ország bejárása, megismerése. Bár 

könyvtárba már általános iskolás ko-

romban jártam, és 14 éves korom óta 

olvastam természettudományos és 

irodalmi lapokat, látóhatárom ebben 

az id�szakban tovább szélesedett: az 

ásványtan, k�zettan, földtan stb. mel-

lett egyre inkább érdekelt a szépiro-

dalom, a fi lm, a színház, és persze a 

beatzene is. Fellini, Antonioni, a fran-
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cia új hullám, Jancsó! Egy �rült nap-

lója (Darvas Iván), Tóték (Latinovits 

Zoltán). Beatles, Rolling Stones, Illés, 

Omega – és hosszan sorolhatnám. Er-

re az id�szakra esett az els� külföldi út 

(Csehszlovákia, 1965) és az els� nagy 

szerelem (Gy. K., Pet�fi bánya, 1967).

1968–2011. Négy évtized a ha-

zánkban els�ként alapított (1869) álla-

mi tudományos kutatóintézményben, 

a  nemzetközi hír� és rangú Magyar 

Állami Földtani Intézetben, nagyszer� 

tudósok, kutatók és kiváló emberek 

körében (1968-tól geológus techni-

kus, 1983-tól tudományos munkatárs, 

1990-t�l tudományos f�munkatárs). 

Ez az intézmény volt életem fi x pontja, 

a  „kályha”, ahonnan sokfelé elindul-

tam, de soha ott nem hagytam. E pe-

riódust alább kissé részletezem.

1969–1971. Két év katonaság Vá-

con. Elfecsérelt id� – sok tanulsággal.

1971–1978. Földtani térképezés 

Észak-Magyarország hegyvidéki terü-

letein. Az els� tanulmányom (1976) 

és az els� újságcikkem (1977) meg-

jelenése. Házasságkötés (1974), fi unk 

születése (1975). „Nagy generáció” 

és „nomád nemzedék”. Mindkett�nek 

aktív tagja voltam. Farmer, hosszú 

haj, kalotaszegi tarisznya. Autóstoppal 

Lengyelországba, csavargások Erdély-

ben, Gyimesben (Orbán Balázs nyom-

dokain és a híres könyvében leírtakat 

követve, az „angyalkás” turistatérkép-

pel). Rockkoncertek és táncház, Ifi -

park és Kassák Klub (Halmos–Seb�). 

Egyetemi Színpad, Kossuth Klub, fi lm-

klubok, dzsesszklubok. És megérint 

a költészet varázsa – mindenekel�tt 

Nagy László! Persze Ady és József At-

tila is. Aztán a jeles prózaírók. A nagy 

klasszikusok mellett a kismesterek 

(Csáth Géza, a Cholnokyak és mások) 

felfedezése. Nagy beszélgetések és 

ivászatok a kor ifjú költ�titánjaival 

(Szervác Jóskával, Novák Béla Dénes-

sel és másokkal). A  Palócföldön, Er-

délyben és Gyimesben megérint a né-

pi kultúra, a  táncházakban elvarázsol 

a népzene, és sorra jelennek meg a 

fontosabbnál fontosabb könyvek (Kal-

lós Zoltán, Kós Károly, Erdélyi Zsu-

zsanna, Vargyas Lajos m�vei, „a  Kó-

sa–Filep”, a „Kósa–Szemerkényi” stb.). 

Mindezek hatására eltökélt szándé-

kom: irány a néprajz szak! 1978-ban 

sikeres felvételi.

1978–1983. Csodálatos öt év az 

ELTE néprajz szakán, nappali tagoza-

tosokkal, munka mellett. A  katedrán 

az összes él� és leend� klasszikus! 

Mint száraz szivacs a vizet, úgy szív-

tam magamba a tudást. Öt év alatt 

talán öt óra hiányzás, ha két spec. 

koll. a kötelez�, akkor én négyre já-

rok – szaktárgyakból végig jeles (nem 

dicsekvésképpen, csak a lelkes érdek-

l�désemet szemléltetend�).

1983–2011. A  Földtani Intézet-

ben a Tudománytörténeti Gy�jtemény 

gondozása – gyarapítás, nyilvántartás, 

a  kutatók segítése, ezekkel párhuza-

mosan kutatás, publikációk készítése, 

kiállítások és konferenciák szervezése, 

elhunyt jeles geológusel�dök sírjai-

nak gondozása stb. Adjunktusként be-

kapcsolódás az egyetemi oktatásba 

(1986-tól, ELTE Tárgyi Néprajzi Tan-

szék), különféle tisztségeket betöltve 

részvétel a Magyarhoni Földtani Tár-

sulat és a Magyar Néprajzi Társaság 

munkájában. Doktorálás (ELTE, 1987). 

A néprajzban sokféle témában (anya-

gi kultúra, folklór, tudománytörténet) 

kutattam, mint a méhecske: virágról 

virágra szálltam. F� gy�jtési terüle teim 

voltak: a  Palócföld, a  Börzsöny, az 

Ipoly mente, a történelmi Hont várme-

gye, a Gerecse, Vác és Fót környéke, 

Kalotaszeg, a Székelyföld.

Tudom, hogy kett�s életet éltem, 

s�t elapróztam magam. Ha dönteni 

tudok valamelyik diszciplína mellett, 
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és azon belül kitartok egy téma beható 

vizsgálatánál, talán tudós is lehettem 

volna. Így „csak” kutató voltam, talán 

a jobbak közül való. Mindenesetre hiá-

nyosságaimat igyekeztem szorgalom-

mal, kitartással, pontossággal pótolni. 

Írtam néhány száz rövidebb-hosszabb 

cikket, mintegy hetven könyv címlap-

ján vagy kolofonoldalán szerepel a 

nevem (kb. egytucatnyin szerz�ként). 

Talán lesz közöttük egy-két maradan-

dó… Biztató jel (de az öregség jele is), 

hogy egy-két tanszéken már kötelez� 

olvasmány vagyok.

Summa summarum: elapróztam 

magam. De nem bánom! Szép és jó 

volt. Így volt szép és jó. Kár, hogy 

nemsokára vége… Addig is, ha a 

jó Isten enged még néhány, egész-

ségben és munkakedvben eltöltend� 

évet, folytatom elaprózott életemet a 

Földtani Társulatban, a  Néprajzi Tár-

saságban, a  Honismereti Szövetség-

ben, a Néprajzi Hírek, valamint a Hon-

ismeret szerkeszt�jeként – és szeret� 

családom körében…

Életem során sokan segítették el�-

rehaladásomat, de nincs hely mind-

annyiójuk felsorolására. Álljon itt leg-

alább azoknak a neve, akik sorsom 

alakulására a legnagyobb hatással 

voltak: Hála József lovász (apám); Há-

la Józsefné (sz. Vavrik Terézia) háztar-

tásbeli (anyám); Uray György általános 

iskolai történelem–ének szakos tanár; 

Bardócz Béla geológus; Bersényi Iván 

középiskolai történelem–orosz szakos 

tanár; Hámor Géza geológus; Tála-

si István etnográfus, egyetemi tanár; 

Paládi-Kovács Attila etnográfus, egye-

temi tanár; Barabás Jen� etnográfus, 

egyetemi docens; Halász Péter agrár-

mérnök, néprajzkutató; Hála Józsefné 

(sz. Iván Irén, a  feleségem); Hála Jó-

zsef Balázs (fi unk); Hála Noémi (uno-

kánk). Hálás köszönet mindenkinek 

mindenért!

Temesi Ferenc
író (Szeged, 1949. november 30.)

(70?) Sose hittem, hogy megérem a hatvanat. 

Majdnem úgy is lett, de túléltem. Hetven? Le-

hetetlen. És tessék. Itt áll a küszöbön. Bárki 

megöregedhet. Minden, amit tennie kell, hogy 

elég sokáig éljen. Tovább kell lélegezni, mondta 

Marx. Nem a Karl, hanem Groucho, az amerikai 

humorista.

Az emberek szeretnek számokba kapasz-

kodni. Jobb hetvennek lenni, mint emléknek. 

Az éltes kor olyan, mint a szerelem: nem lehet 

eltitkolni. Ha nem Guillotine doktor a fodrászod, 

meg�szülsz, ami nem más rajtad, mint Isten hó-

szín� graffi tije. Nem az évek számítanak az éle-

tedben, hanem fordítva: az élet az éveidben. Egy 

öreg kalap álljon hetykén. Csak a saját utadon Fotó: Kaiser Ottó
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érheted el a hetvenet, írta Mark Twain. Másén nem. Nem olyan rossz az öreg-

ség, ha az alternatíváját nézzük. A barátaink java lenn van, mint a krumplinak.

A hetven az öregség feln�ttkorba lépésének ideje: kiválsz a megbízhatatlan 

hatvanoidok sorából. A fajborból óbor lesz, a l�réb�l ecet. Ha viszont az �szbe 

csavartan képes vagy meglátni a szépet, bévül nem öregszel meg. Tizennyolc 

maradsz, ötvenkét éves tapasztalattal.

Ha elfelejted fi atalságodat, nem érdemled meg az öregséget. Ami mindent 

elvesz, ami jó, de egyet megad: vissza tudsz nézni. Fiatalon lehetsz eget ver� 

tehetség, de a nagyságot csak az évgy�r�k adják meg a fának is. Ebben a vi-

lágban, amelyben a jelen késpengén táncol, a jöv� csak amolyan szólásforma, 

csak a múlt biztos. Az élet egy szín: mire megkedvelnéd, valaki jön, kezében 

egy radírral. Hetvennek lenni nem b�n, mondá Golda Meir izraeli miniszterel-

nök asszony. Ó, ha újra hetven lehetnék, mondta a magyarok közt méltán nép-

szer� Clemenceau, amikor nyolcvanévesen szép lányt látott. Whitman szerint az 

öregség kiszélesedés. A világmindenség g�gösségének felfogása.

Szerencse kell az élethez. Huszonhárom évesen már kiterített hulla voltam 

az országút mentén. Harmincvalahány, amikor Kínában a halántékomnak szánt 

légpuskagolyót a kivilágított luxushajón az ablaküveg állította meg, és potty, az 

asztalomra hullott. Negyven körül egy éjjel lezuhantam a szigligeti Öreghegy-

r�l. Hatvan, amikor a f�orvos azt mondta a kórházban a rezidensnek: „Hát, kol-

léga, ennek, szegénynek már írhatja a halotti bizonyítványát.” Ha jól számolom, 

ez öt. Sors bona, nihil aliud.

Senki sem mondhatja bizonyosan, hogy megéri-e a holnapot. Hetvenéve-

sen is élj a mának. Fiatalon is ezt tetted, csak akkor annyi id�d volt, hogy pa-

zarolhattad. Hetven körül minden napot, órát és percet meg kéne becsülnöd, 

mert már torkodig ér az id�.

Én hiszek Istenben, miért félnék a haláltól. Ha eljön az én id�m is, követem 

barátaimat. Egyik temet�b�l a másikba ámolygok, és képtelen vagyok meg-

szokni. Tata, erre a kis id�re már minek hazamenni, mondták a viccben. Tata, 

ratatata! Mark Twain például a kedvenc napilapját mindig a halálozási rovatnál 

nyitotta ki. Ha nem volt benne a neve, dolgozott tovább. Hát valahogy így.

Az élet olyan, mint egy folyó, mindig elmen�ben, és mindig jöv�ben. Ott 

vagy, és már nem is vagy ott. Hiába fagyasztja be a kor, a jég alatt folyik tovább 

az életvized. De te múlsz el, nem az id�. Az id� a part, � az, aki marad. A hal-

hatatlanság pedig, amiben f�ként m�vészek hajlamosak hinni, vagy itt van a 

sarkon túl, vagy nincs is. És mégis, mi dolgozunk tovább. A legszebb dallamo-

kat öreg heged�kön játsszák.

A hajlott kor nem véd meg a szerelemt�l. Van szerelem, szex és minden 

egyéb hatvan fölött. Egyre többen lesznek Európában az öregek. Az öregség-

ben az egyik legszebb az, hogy feladjuk dolgaink nagy részét. Ami különben is 

fölösleges volt. Se mehetek, se tehetek. Pedig nem öregszünk meg teljesen. 

Az egyik dologban érettek vagyunk, a másikban gyerekesek. Fiatalabb éveink-

ben keressük a bajt. Korosodván a bajok keresnek meg minket. Mindened fáj, 

ami meg nem, az nem m�ködik. Ha az atyaid� összefog az anyatermészettel, 

amúgy nincs sok esélyed.

Einstein élvezte az öregkort, mert természetes, gyermeki kíváncsiságát 

meg tudta �rizni – minek okából sosem érezte éltesnek magát. A magány csak 
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fi atalon fáj, korosodván egyenesen pompás, írta. És még hozzátette: „Sokan 

még mindig éretlennek tartanak, de ez nem baj, mert amit �k érettnek gon-

dolnak, az maga a halál.”

Sose vagy elég öreg ahhoz, hogy fi atalabbá ne válj. Ahogy öregszünk, már 

egyre kevesebb dologtól félünk. Mire megvénülünk, rengeteg mindent megta-

nultunk. Csak emlékezni kéne rá.

Bocskay Vince
szobrászm�vész (Szováta, Románia, 1949. december 16.)

Egyszer� polgári csa-

ládban születtem. 

Apám Bocskay Vince 

asztalosmester, anyám 

Boross Irén háztar-

tásbeli. Felmen�im 

a kismarjai Bocskai 

család leszármazottai-

ként 1212-ig vezethe-

t�k vissza. Felmen�im 

ága a fejedelem ágától 

1478-ban válik külön. 

Apai nagyapám, Bocs-

kay Ferenc k�m�ves a 20. század ele-

jén Görgényüvegcs�rr�l költözött Szo-

vátára. Itt született apám 1907-ben, 

aki 1935-ben a kolozsvári írószövet-

ségt�l megvásárolta Petelei István 

– jeles erdélyi novellaíró (1852–1910) – 

szovátai telkét, és oda 1937-ben asz-

talosm�hellyel egybekötött lakást 

épített. Ebben a házban születtem 

én. Anyai nagyapám, Boross Ferenc 

f�részmester családjával Galocásról 

költözött Szovátára 1938-ban. Szü-

leim – mindketten római katoliku-

sok – 1939-ben kötöttek házasságot 

Szovátán. Negyedik gyerekként szü-

lettem, ketten éltük meg a feln�tt-

kort. Kisgyermekként semmivel sem 

voltam tehetségesebb az átlagnál. 

1959-ben, negyedikes 

elemistaként láttam 

életem els� kiállítását, 

amely az akkor már 

Szovátán él� Kusztos 

Endre neves fest�- és 

grafikusm�vész ne-

véhez f�z�dött. Ez az 

élmény olyan hatással 

volt rám, hogy attól 

kezdve kedvet kaptam 

a rajzoláshoz. Min-

dent lerajzoltam, ami 

a kezem ügyébe került, empirikusan, 

szakirányítás nélkül. Két év eltelté-

vel tanítóm, Nemes Sándor biztatá-

sára sikeresen felvételiztem a Maros-

vásárhelyi Zene- és Képz�m�vészeti 

Szakközépiskolába. Ott olyan kiváló 

szakirányítóim voltak, mint Piskolti 

Gábor, Nagy Pál, Bordi András, fes-

t�m�vészek, valamint Burda Zoltán, 

Józsa Ger� és Bordi Géza, elméleti 

tanárok. A középiskola kilencedik osz-

tályát követ�en szakosodás folytán a 

szobrász szakot választottam, Hunya-

di László és Izsák Márton szobrászok 

palléroztak tovább. A m�vészeti szak-

középiskolában a szakórák a híres, 

Bernády György által épített gyönyör� 

szecessziós m�vel�dési palotában zaj-
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lottak. Ugyanott van a képtár a híres 

Bernády-gy�jteménnyel, ahol a ma-

gyar festészet és szobrászat remekei 

rám mint képz�m�vész-növendékre 

ugyancsak ösztönz�leg hatottak. Eb-

ben a hajlékban láttam el�ször és 

szerettem meg a színházat.

Érettségi vizsga után 1968-ban 

felvételt nyertem a kolozsvári Ion 

Andreescu Képz�m�vészeti Egyetem 

szobrász szakára, Virgil Fulicea és 

Löwith Egon voltak a tanáraim, de a 

számomra legmeghatározóbb egyé-

niség Kós András szobrászm�vész, 

tanszékvezet� – az építész Kós Károly 

fi a – volt. Az egyetemi évek hat eszten-

d�t öleltek fel, ami kimondhatatlanul 

sokat jelentet, számomra nem csupán 

szakmai, de m�vel�dési szempontból 

is. Mellékfoglalkozásként a Kolozsvári 

Állami Magyar Operában világosító és 

statisztamunkát vállaltam, ami b�sé-

ges anyagi haszon mellett sokat jelen-

tett zenei m�veltségem fejlesztésében 

is. Színházi tapasztalataimat megpró-

báltam a diákszínpadon is hasznosíta-

ni címszerepet vállalva az akkor már 

nagy siker� szerz�, Páskándi Gáza 

egyik abszurdoid drámájában.

Az egyetemen délel�tt zajlottak 

a kurzusok a szobrászm�termekben, 

délután pedig elméleti órák Mátyás 

király szül�házában, amely t�szom-

szédságában van Bocskai fejedelem 

szül�házának. Az els� két év a szak-

mában való tájékozódással, önma-

gam keresésével telt el. Nagyon izgal-

mas és tanulságos volt az addig még 

nem gyakorolt életnagyságú portrék, 

aktok rajzolása és mintázása, vagyis 

a szakma alapjainak az elsajátítása. 

Harmadévben kezdtem eligazodni a 

szobrászat berkeiben, fokozatosan rá-

találni a saját hangomra. Ebben az 

irányban próbáltam kialakítani a for-

manyelvemet. Nem tagadhatom, hogy 

ebben tudat alatt szerepe volt a koráb-

ban látott drámáknak, mint például 

Örkény István Tóték cím� tragikomé-

diájának vagy Páskándi Géza A bosz-

szúálló kapus cím� abszurdoidjának. 

Mint ahogy minden jó, az egyetem 

hat esztendeje is nagyon hamar eltelt. 

Hatodév végén államvizsgáztam. Ál-

lamvizsgamunkaként három szobrot 

mutattam be a szobrászat háromféle 

klasszikus anyagában, fában, k�ben 

és fémben. Fába faragtam egy áldott 

állapotban lev� fi atal lányt, márványba 

egy lányportrét, és ólomöntvényként 

Nerót, a  véreskez� diktátort aktábrá-

zolásban, ókori császári pózban. A há-

rom munka közül ez utóbbi készült 

groteszk hangvételben. A  Nero cím 

csak álca volt, mert a szobor tulajdon-

képpen Ceaușescu diktátort jelenítette 

meg. És mindez történt 1974-ben, 

a  Ceaușescu-diktatúra kiteljesedésé-

nek idején. Az államvizsga megvédé-

sén a bizottság tagjai látták, hogy kit 

ábrázol a szobor, de senki sem merte 

kimondani, hogy „a király meztelen”.

1974-ben kit�n� eredménnyel vé-

geztem, amib�l a kihelyezéskor el�-

nyöm származott. Így választottam 

rajztanári állást az akkor jó helynek 

számító szül�városomban, Szovátán. 

Egyévi tanítás után, 1975 �szén bevo-

nultam Máriaradnára katonának. Hat 

hónap katonai szolgálat után folytat-

tam a rajztanítást. Ezzel egyidej�leg 

az alkotómunkát is elkezdtem. Más 

lehet�ségem nem lévén, egyel�re ter-

rakottában dolgoztam. 1977 tavaszán 

Székelyudvarhelyen megrendeztem az 

els� egyéni kiállításomat Nagy Levente 

grafi kussal együtt. Még ez év �szén há-

zasságra léptem Kiss Margittal. Abban 

a tömbházlakásban volt a két négy-

zetméteres m�termem, ahol laktunk. 

Továbbra is terrakottákat készítettem, 

amelyeket a korondi kerámiagyárban 

égettem ki. 1978 �szén hozzáfog-

tunk a m�teremlakás építéséhez. Az 
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akkori kommunista szemlélet miatt 

csak háromszintes lakás építésére 

kaptam engedélyt, ami anyagilag na-

gyon megterhelt. Az építkezés hat 

évig tartott, amíg beköltözhettünk az 

új házba, de végre igazi m�teremben 

dolgozhattam. Ezalatt 1979-ben és 

1980-ban megszületett két lányunk, 

Eszter és Anna. Az építkezés ideje alatt 

nagyon kevés id� jutott alkotómunká-

ra. Ennek dacára id�nkén kiállításaim 

nyíltak Marosvásárhelyen, Csíkszere-

dán, Sepsiszentgyörgyön, Székelyud-

varhelyen, Kézdivásárhelyen, Gyer-

gyószentmiklóson és Kolozsváron. 

Mindez nem jöhetett volna létre a fe-

leségem önzetlen támogatása nélkül, 

aki minden t�le telhet� tevékenységet 

magára vállalt az én alkotómunkám 

érdekében. Az építkezés mellett az id� 

legérdekesebb részét a tanítás foglalta 

el. A tanári állásomról nem mondhat-

tam le a szobrászat érdekében, mert 

abból nem tudtam volna a családot 

fenntartani, különösképpen mert a 

groteszk hangvétel� munkáim nem 

voltak összhangban a kor ideológiájá-

val. 1989-ben végre megd�lt az úgy-

nevezett „népi hatalom” diktatúrája, 

és így számomra is más lehet�ségek 

kínálkoztak. Kiállíthattam immár az 

anyaországban is, Budapesten, Száz-

halombattán és Nyíregyházán. Ami ad-

dig elképzelhetetlen volt a magamfajta 

alkotó számára, pályázatok vagy meg-

bízások révén alkalmam nyílt köztéri 

alkotások elkészítésére. Szinte min-

den esztend�re jutott egy köztéri szo-

bor. Csak olyan megbízást fogadtam 

el, amely témájában nem ellenkezett 

erkölcsi vagy esztétikai szemléletem-

mel. Gyakran nyertem, de ugyanúgy 

buktam is el pályázatokat. A  bukás 

sohasem tört le, s�t meger�sített a hi-

temben, építkeztem bel�le. Mindig azt 

tartom szem el�tt, hogy a szobor az 

alkotót, a kritika pedig a kritikust mi-

n�síti. A munkáimat sohasem tudtam 

könnyedén megalkotni. A  szob raim 

ötleteit sokáig hordozom magamban 

és nagyon hosszú ideig vívódok, amíg 

önfegyelemmel és határtalan türelem-

mel, valamint kitartással létrehozom. 

Csak olyan munkát bocsátok köz-

szemlére, amelyet a magam megíté-

lése szerint elfogadhatónak tartok. 

Talán ez az oka, hogy életkoromhoz 

képest aránylag kevés alkotásom lé-

tezik. Több esetben semmisítettem 

meg kész munkámat, mert rájöttem, 

hogy nem méltó a megmaradásra. 

Munkálkodásom folyamatában két té-

nyez� nyomaszt. Egyik a nem akár-

milyen örökölt név, a másik a Petelei 

szelleme, ahol lakom és dolgozom. 

Részben ezek azok a kihívások, ame-

lyeknek erkölcsileg és min�ségileg 

igyekszem megfelelni.

Két úton haladok. A kis szobraim 

groteszk hangvétel�ek, mert groteszk 

az egész világ, ami körülvesz. Az em-

berben a legszéls�ségesebb elemek 

fonódnak egymásba. Ez jellemzi az 

esend� embert. Az emberközpontú 

munkásságomnak f�képpen ez az 

oka. Köztéri szobraimban elhagyom 

a groteszket, annak nincs helye. Ott a 

monumentalitásra törekszem, legf�-

képpen a forma által hordozott eszme 

monumentalitására. Ezt igyekszem 

követni a szobor bels� arányai révén 

is, mert az eszme monumentalitását 

csak monumentális arányrendszerrel 

lehet megjeleníteni.

Körülbelül 25 köztéri szobrom áll az 

országban és az anyaországban. Ezek-

nek nagy része jelent�s személyiségek 

portrészobra – Pet�fi , Bernády György, 

Mikes, Apor Vilmos püspök, gr. Mikó 

Imre, Patachich Ádám érsek, Bod Péter, 

Márton Áron püspök, Szent László, Süt� 

András, Deák Farkas, Kálvin  –, de van 

néhány szimbolikus emlékm� is. Szob-

raimban általában az életszer�ségre, 
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de nem az életkép- jellegre törekszem. 

Nem vagyok újító szobrász, de a ha-

gyományokra építve örök érvény� igaz-

ságokat követek. Alkatomnál fogva el-

kerültek az elvont m�vészeti áramlatok.

1974-t�l 2014-ig tartott a tanári 

szolgálatom. Ez id� alatt 14 eszten-

d�t a székelyudvarhelyi Palló Imre 

M�vészeti Szakközépiskolában is taní-

tottam. 2014-ben nyugalomba vonul-

tam, de csak a tanításból. Azóta több 

id�m jut a m�teremben gondtalanul 

dolgozni. Két lányunktól hat unokánk 

született, ami mindennél nagyobb 

boldogsággal tölt el.

Munkásságomat számos díjjal is-

merték el: az EMKE Kolozsvári test-

vérek díja (1995), Magyar M�vészetért 

Díj (2007), Pro Cultura Hungarica díj 

(2009).

1994-t�l az újraalakult Barabás 

Miklós Céh tagja vagyok. 2005-ben a 

Magyar M�vészeti Akadémia is sorai-

ba fogadott. 1976 és 1981 között a 

Marosvásárhelyi M�hely tagja voltam. 

2010-t�l tagja vagyok a Románia Kép-

z�m�vészek Szövetségének, 2014-t�l 

pedig a Magyar Alkotóm�vészek Or-

szágos Egyesületének. Egész életem 

folyamán szerencsésnek mondhatom 

magam a házaséletben és a szak-

mában egyaránt. Tudom, hogy hol a 

helyem, és hogy nem vagyok több, 

mint aminek látszom. Boldogabb az 

életem, mint amilyet valaha magam-

nak álmodtam.

Péter Ágnes
képz�m�vész (Szabadszállás, 1949. december 18.)

Vallomás, tanúskodás, magántörténelem 70 sor-

ban?

Nehéz egy nyílvessz�t arra bírni, hogy vissza-

felé repüljön.

Papír, ceruza – már picikoromban elég volt, 

hogy egy varázslatban élhessek… nagy szeren-

csém volt az, hogy Budakeszin, kisgyerekként 

befogadott egy rajzszakkör. A Képz�- és Iparm�-

vészeti Szakközépiskolában, a mai Kisképz�ben 

fest�nek tanultam. Mégis szobrász lett bel�lem, 

s azóta is minden fontos, ami a térben van. Min-

den, anyagi vagy lelki, szellemi vonatkozásban… 

Hat év f�iskola (ma: képz�m�vészeti egyetem) 

után, pályakezd�ként az életemben a fordulatot 

néhány magyarországi m�vésztelepen tett láto-

gatás hozta meg.

A  kezdeti anyagi kilátástalanságot oldotta a kiválóan felszerelt m�helyek 

sora. Karjaim meghosszabbításaként éltem meg azt, hogy más és más anya-

gokkal kísérletezhettem, az addig hozzáférhetetlen technológiákról nem is 

beszélve, amik a képzésb�l teljes mértékben hiányoztak. A gyári hátter� m�-
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helyek nemcsak hogy fedelet adtak a fejünk fölé, de tágították is a látóterünket. 

Országszerte a szoborparkokba készíthettünk nagy lépték� alkotásokat. Min-

den nagy lépték� munka egy külön kaland lett. A köztéri szobrok kivitelezéséig 

tartó feladatok megtanítottak projektszer�en gondolkodni. Bármit is tervezek, 

az a munka a dokumentálásával végz�dik. Ezzel a szemlélettel készülnek a 

m�alkotások, de ezt kell a m�vészetszervezéshez és a tanításhoz is hozzálátni.

A nagy méret� alkotásaim mellett kisplasztikákat, éremsorozatokat is készí-

tettem. Egy részük közgy�jteményekbe, múzeumokba került. Els�sorban viasz-

vesztéses bronzöntéssel vagy viasz és ólomlemez felhasználásával dolgoztam. 

Kiállítási munkáim különféle anyagok alkalmazásával születtek, homok, fl uo-

reszkáló fénypor, vas, krómacél, vagy valójában maga a fény a legjellemz�bb.

Kutatásaim a krómacél egy különös felhasználási módjához vezettek. Oly 

módon csiszolom a vékony acéllemezt, hogy annak nagyon mély térérzete le-

gyen. Mindig mögé is néznek az anyagnak, mert ez a többdimenziós jelenség 

nem könnyen hihet�. Kiállításaimon olykor egy-egy tárgyat állítok ki a terem-

ben, de van, hogy egész plasztikacsoporttal alkotok rendszereket. Állhatnak a 

térben vagy lehetnek falra szereltek. Grafi kai munkáim között hagyományos 

technikák mellett a kísérletez� elektrográfi ák érdekelnek. Többször fotóalapú 

képelemeket helyezek szokatlan összefüggésbe, így hozok létre újabb össze-

függés� jelentésegyütteseket. Ehhez számítógépes programok kellenek.

A két dimenzió már csak a monitoron érvényes felület, a  tér egy megint 

másfajta érzékeltetéséhez, a videóhoz fordultam. Kísérleti fi lmek készítéséhez 

újabb programok kezelésének ismerete kell. Ahhoz, hogy ma is a nem iskolai 

keretek között elsajátítható ismeretekkel rendelkezzünk, szobrászm�vészekkel 

újabb és újabb m�vésztelepi együttléteket szerveztünk. 1991-ben megalapítot-

tuk a Symposion Alapítványt, amelyben összefogtuk a magyarországi alkotó-

telepeket, szümpozionokat. Ez a szervezés nagyon fontossá vált mindenkinek, 

aki ebben a típusú, nem könny� alkotási munkában részt vett…

Kutatás, alkotás, innováció minden m�vésztelepi munkára jellemz�, még 

ha csak látensen is. Tudjuk, hogy a szümpozion-módszer a leghatékonyabb, 

több ezer év óta létez� tudásátadási forma. Helye van az oktatásban. Az általam 

vezetett m�vésztelepen, a Nemzetközi Velencei-tavi Symposionon nemzetközi, 

szakmaközi, többgenerációs és egyetemközi munka folyik. Kísérletezés, tér-

ségi kihívások, ami bekerülhet az egyetemek m�vészeti karaira továbbgondo-

lásra. Nagyon fontos, hogy hassunk a környezetünkre, és az is, hogy legyenek 

újabb tanítványok. Most egy új, a  szümpozion-módszerre szervez�d� iskolát 

szeretnék nyitni.

Családommal nagyon szerencsés vagyok. Férjem, Gáts Tibor népihang-

szer-készít�, a népm�vészet mestere, népi iparm�vész, számos díj tulajdono-

sa. Világszerte ismert gyönyör� citerái, üt�gardonjai egyre keresettebbek. Két 

fi unk és két unokánk van.
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Kárpáti Tamás
fest�m�vész (Budapest, 1949. december 25.)

1974-ben végeztem a 

Képz�m�vészeti F�is-

kolán, tulajdonképpen 

ett�l az id�ponttól szá-

mítom az életemet, ez 

a születésem id�pont-

ja, szóval még nem va-

gyok hetvenéves, bár 

az életrajzomban így 

szerepel. Ekkor indul-

tam el azon az úton, 

ahol negyvenöt éve 

küzdök nap mint nap 

azért, hogy azokat az 

érzéseket próbáljam 

valahogy a festékbe áramoltatni, amik 

már akkor is bennem voltak.

Azt próbálom elérni, amir�l tudom, 

hogy lehetetlen, csak megközelíteni 

lehet, és azt is csak isteni segítséggel. 

Az emberi alkotás hasonlít az isteni 

teremtéshez, annak halvány utánzata: 

Isten lehelt lelket a holt anyagba, az � 

lehelete szállt az élettelenbe.

Ez a gyönyör� küzdés tölti ki az 

életemet, ha valami sikerül, érzem, 

hogy isteni segítséggel történhetett. 

Mámoros érzés, ha látom, inkább ér-

zem, hogy nemcsak festék van a vász-

non, hanem valami megmagyarázha-

tatlan zendül meg.

Ez legtöbbször akkor történik meg, 

amikor hagyom a képet is „dolgoz-

ni”, hasson vissza rám, 

és nem ragaszkodom 

foggal-körömmel sa-

ját elképzelésemhez, 

vázlataimhoz. Ez egy 

gyönyör� párbeszéd, 

vállalom a töredékes-

ségemet, alázattal le-

hetek „ura” a  képnek. 

Persze sokáig ragasz-

kodom festés köz-

ben saját elgondolá-

saimhoz a képen, de 

amikor már mindent 

megtettem, hogy úgy 

legyen, ahogy én akarom, és nem ér-

zem jónak, akkor lemondok a görcsös 

önmagamról és a pillanatnyi érzé-

sem szerint átfestem a képet, s akkor 

váratlanul, csodaszer�en megoldódik 

a hosszú kínlódással végigküzdött 

probléma.

Igen, akkor találom meg magam, 

ha lemondok magamról. Az abszo-

lúthoz, a  Teremt�höz kellene mérni 

mindent, a relativizálás megöl minden 

egyediséget.

Minden m�vészet szakrális.
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Zoltán András
nyelvész, szlavista (Sopron, 1949. december 25.)

Apai ágon �seim kisk�rösi tótok, nagyapám 

magyarosított Zostyákról Zoltánra. � aztán fele-

ségül vette nagyanyámat, a soltvadkerti Katzen-

bach Ilonát, így a családi nyelv náluk egyb�l a 

magyar lett, s  apám nemzedékéb�l már senki 

sem tudott „von Haus aus” sem németül, sem 

szlovákul. A  család Pesterzsébetre költözött, 

innen apám útja a soproni evangélikus teoló-

giára vezetett, ott megismerkedett anyámmal, 

aki szintén vegyes, de magyar–német nyelv� 

evangélikus tanítói családból származott, maga 

is tanítóképz�t végzett, és a háború alatt tanított 

is néhány évig egy bácskai német tannyelv� is-

kolában. A szlovák felmen�k ellenére tehát szláv 

nyelvtudást a családból nem hoztam magammal.

Az orosz lett az els� idegen nyelv, amelyet formálisan tanulni kezdtem, még-

pedig a korabeli el�írások szerint 5. osztályos koromban. Ez Hegyeshalomban 

történt, ahová édesapám állomáshelyeit követve 1958-ban költöztünk. Az orosz 

gyakorlati szempontból ott és akkor teljesen felesleges nyelvnek bizonyult, hasz-

nálatára a vasfüggöny közvetlen közelében semmiféle lehet�ség nem kínálko-

zott, hozzánk az ország más részéb�l még a magyarok is csak külön engedéllyel 

jöhettek látogatóba, így „szovjet turistát” sem Hegyeshalomban, sem gyermek-

kori nyaralásaim helyszínén, a szintén a nyugati határsávba tartozó Sopronban 

nem lehetett látni, de az osztrák határ közvetlen közelében még szovjet ka-

tonaság sem állomásozott. Így számomra az orosz kezdetben olyasfajta tan-

anyag volt, mint amilyen apám nemzedékének a latin lehetett: ezen kezdtem 

alaposabban tanulmányozni egy indoeurópai nyelv szerkezetét. Ebben viszont 

szerencsém volt: egy igen kiváló, latin szakosból átképzett orosztanár tanított az 

általános iskola fels� négy osztályában, a szigorú, de nagy tudású, sok nyelvet 

ismer� Deák Lajos tanár úr. Valószín�leg mindketten jól jártunk ezzel a találko-

zással: neki ritkán adódott tantárgya iránt valamennyire is érdekl�d� tanítványa, 

én pedig igen komoly, bár nem túl gyakorlati, de nyelvtanilag jól megalapozott 

tudásra tettem szert nála. Valószín�leg az � példája nyomán kezdtem el én is 

tankönyvb�l-szótárból egy másik idegen nyelvet is tanulni, mégpedig a lengyelt. 

Az elméleti orosz után valami olyan nyelvet is akartam tanulni, amelynek az or-

szágába még el is juthatok, az akkor számomra elérhet� sz�k kínálatból irodal-

mi és történelmi olvasmányaim alapján a lengyel t�nt a legszimpatikusabbnak.

Középiskolába Sopronban jártam, a Széchenyi István Gimnáziumba, ahol né-

met tagozatos osztályba kerültem. Kiváló tanárom volt dr. Ruhmann Margit sze-

mélyében. Magánúton angolt is tanultam, s a gimnáziumban a hajnali fakultatív 

latinóráknak is állandó látogatója lettem. 1968-ban érettségiztem, az ELTE Böl-

csészettudományi Karára jelentkeztem orosz–német szakra. Tanulmányaimat egy 

sz�k évnyi katonáskodás után 1969 �szén kezdhettem meg. Nyelvészetb�l az orosz 
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szakon Baleczky Emil ószlávórái voltak rám a legnagyobb hatással, ahol feltárultak 

el�ttem a két tanult szláv nyelv, az orosz és a lengyel korábban részben már sejtett, 

de most rendszerré összeálló szabályos hangmegfelelései és ezeknek történeti 

okai. Baleczky a proszemináriumon megkövetelte, hogy az elemzett ószláv szöveg 

minden egyes szavát etimológiai szempontból is elemezzük, így a szavak eredete 

iránti, többé-kevésbé mindenkiben meglév� kíváncsiság itt kezdett nálam tudo-

mányos érdekl�dés formáját ölteni. Az els� év végére megérett bennem az elhatá-

rozás, hogy a szlavisztikát választom tanulmányaim f� területéül, ezért a második 

évt�l a német szak elhagyásával orosz–lengyel szakon folytattam tanulmányaimat.

Az egyetem befejezése után (1974) az ELTE Bölcsészettudományi Karának 

Orosz Filológiai Tanszékén lettem két évig tudományos továbbképzési ösztöndíjas, 

majd a megfelel� tudományos titulusokat megszerezve és az egyetemi szamárlét-

ra összes fokozatát megjárva egész szakmai pályafutásom alatt ez a tanszék (illetve 

jogutódai) volt a munkahelyem, legfeljebb mellette vállaltam mellékállásban más 

egyetemek és f�iskolák meghívására hosszabb-rövidebb ideig másutt is oktató-

munkát (Pécs, Bécs, Szombathely, Nyíregyháza). 2016. évi nyugdíjba vonulásom 

óta is vezetem az orosz nyelvészeti doktori programot, valamint vendégprofesz-

szorként m�ködöm a beregszászi II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar F�iskolán.

Kutatómunkám f� irányát a szláv nyelvtörténet jelentette, ehhez azonban 

itthon hiányoztak a források. Az 1970-es évek végén már nagybeteg Baleczky 

Emil arra biztatott, hogy pályázzak külföldi aspirantúrára. Így lettem levelez� 

aspiráns 1980-ban négy évre a moszkvai Lomonoszov Egyetem Bölcsészet-

tudományi Karának Orosz Nyelvészeti Tanszékén, ahol a világhír� Borisz And-

rejevics Uszpenszkij professzor lett a témavezet�m. A középkori lengyel–orosz 

nyelvi kapcsolatok legrégebben dokumentálható korszakára irányuló kutató-

munkám egyre inkább a lengyel és az orosz nyelvterület közötti köztes vidékre, 

az óukrán és az ófehérorosz nyelvemlékekre kezdett koncentrálni, mivel a for-

rások egyre világosabbá tették, hogy e „nyugatorosz” zóna nyelvi és kulturális 

hagyományainak ismerete nélkül nem kaphatunk reális képet a Slavia Latina 

és a Slavia Orthodoxa kölcsönhatásáról ebben a korai periódusban.

Még moszkvai éveim alatt hívta fel Hadrovics László a fi gyelmemet az ófe-

hérorosz Attila-történetre. Végül 1996-tól kezdve kezdtem el behatóbban fog-

lalkozni ezzel a nyelvemlékkel, amelynek számtalan érdekes vonatkozása van. 

A  reneszánsz kori magyar–lengyel–fehérorosz nyelvi és irodalmi kapcsolatok 

eme egyedülálló emlékével több tanulmányban is foglalkoztam, majd elkészí-

tettem a m� modern kiadását is, amelyet 2004-ben az azóta fájdalmasan korán 

elhunyt nagyszer� kollégám és barátom, Udvari István adott ki Nyíregyházán.

Már a hetvenes évekt�l Baleczky Emil, majd Hadrovics László biztatására 

foglalkoztam a szláv–magyar nyelvi kapcsolatok kérdéskörével, kés�bb Király 

Péter és Vékony Gábor felkérésére is dolgoztam ki egy-egy témakört. Az utób-

bi években munkásságom nagy részét ez az anyag teszi ki. Az eddig fel nem 

ismert régi szláv jövevényszavaink közül talán sikerült néhánynak meggy�z� 

etimológiát találnom. Örömmel látom, hogy nem teljesen visszhang nélküliek 

ezek a munkáim, s akadnak fi atal kutatók is, akik eredményesen m�velik ezt 

a területet is.
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Fekete László
keramikus- és szobrászm�vész (Budapest, 1949. december 26.)

Azok közé a m�vé-

szek közé tartozom, 

akik valóban igen so-

kat kaptak otthonról, 

a  szül�kt�l. Els�sor-

ban azt, hogy a ma-

gyar modern m�vé-

szet legjobbjaival már 

igen korán személyes 

közelségbe kerül-

hettem, egészen pici 

gyermekként, hiszen 

a Vajda Lajos, Bálint 

Endre, Korniss Dezs� 

óriás hármasból ket-

t�t igen jól ismerhettem, és ott volt 

még a többi kiválóság is: Anna Margit, 

Jakovits József, Vajda Júlia és mások. 

Kés�bb Schaár Erzsébet és Vilt Tibor 

vált közeli személyes ismer�ssé, de ez 

már a fi atal feln�ttkor kezdetén volt.

Nem, természetesen barátságról 

nem beszélhetek, hiszen a korkü-

lönbség túl nagy volt ehhez. De édes-

anyám kerámiam�helyében dolgozott 

Babarczy Marika, Babarczy László 

édesanyja, Vajda Magdi, Vajda Mihály 

édesanyja, és sokan mások is, akik a 

munkaidejük alatt igazán érdekfeszít� 

dolgokról beszélgettek Anna Margit-

tal, Vajda Júliával, Jakovits Józseffel, 

Drégely Lászlóval és másokkal. Anyám 

m�helye sokuk számára igazán élet-

ment� volt az ötvenes-hatvanas évek-

ben, amikor az � m�vészetük még a 

keményen tiltott kategóriába tartozott. 

Persze arra is emlékszem, hogy ez a 

helyzet mekkora keser�séget okozott 

nekik, ezt már kicsit nagyobbacska 

gyerekként is pontosan érzékeltem. 

Jakovits József például „mell�lem” 

disszidált 1963-ban, addig ugyanis ál-

landóan �mellette agyagoztam, ami-

kor a gipszformákból 

gombokat nyomott. 

Egészen mély, ólmos 

keser�ség áradt bel�-

le… Anna Margitban is 

csak egyre gy�lt a fáj-

dalom és a csalódott-

ság, Kornissról, Bálint-

ról már nem is be-

szélve! Persze apám, 

Fekete Nagy Béla fáj-

dalma, visszaszorított-

sága is ott dolgozott 

bennem. Mint a Szent-

endrei és az Európai 

Iskola egyik remek fest�je, � sem rúg-

hatott labdába ezekben az id�kben. 

� sem, pedig � aztán igazán kivette a 

részét a fasizmus elleni küzdelemb�l, 

hiszen 1944-ben anyámmal együtt 

mintegy 1000-1200 zsidót mentett 

meg az akkori kis kerámiam�helyük-

ben készített hamis papírjaikkal. De 

természetesen ez sem számított: aki 

„absztraktul” (vagy nem „szocreálul”) 

fest, az magára vessen! Így apám már 

1948-ban teljesen lemondott a m�-

vészeti tevékenységr�l, de nagy sze-

rencséjére volt egy építészi diplomája 

is a tarsolyában, és annak birtokában 

elmehetett dolgozni az Ipartervbe, 

ahol aztán az ötvenes években a leg-

nagyobb magyar er�m�vek tervezé-

sében és felépítésében vehetett részt.

Evvel némiképpen érintettem a 

másik meghatározó emléksort is, ami 

nekem kivételesen sokat jelentett és 

jelent manapság is: szüleim 1944-es 

emberment� tevékenységére gondo-

lok, ami példátlan bátorságot, kiállást, 

önfeláldozást követelt t�lük. Illetve 

szerencsére önfeláldozást nem, hiszen 

bámulatos és alig-alig hihet� mázli-
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sorozattal megúszták a lebukást 1944 

júniusától 1944 decemberéig. Akkor 

aztán jó érzékkel elt�ntek Budapest-

r�l, és, mint ahogy kés�bb kiderült, 

ez a lépés megmentette az életüket, 

mert már nagyon forró volt a talpuk 

alatt a talaj, Budapest felszabadulá-

sáig már nem tudták volna itt megúsz-

ni. (Vagy ki tudja?) Lementek Székes-

fehérvárra, mivel a hadmozdulatokból 

láthatták, hogy az a város hamarabb 

fog felszabadulni, mint Budapest. Ott 

aztán apám elszenvedte addigi életé-

nek legnagyobb csalódását, amikor 

is a bevonuló szovjet csapatok h�sei 

„mindent” megcselekedtek, amit ad-

dig az általuk legrosszabbnak tartott 

nyilaspropaganda állított…

Ezt a csalódást apám sohasem 

heverte ki teljesen, de legalább ez is 

dönt� mértékben járult hozzá ahhoz, 

hogy 1947-ben már ne akarja meg-

hosszabbítani párttagságát. Ekkor már 

ugyanis tudta, „ezekt�l” már kilépni 

sem tanácsos, azt is nagyon rossz né-

ven vehetik… Evvel rendes távolságra 

került a politikától, mert azt gondolom, 

ha közel marad hozzá, akkor �t is nagy 

valószín�séggel bevonták volna egy 

perbe 1949-ben, hiszen � ritka nagy 

mester volt papírhamisításban. Az ilye-

neket pedig nem igazán t�rhette Rá-

kosi elvtárs, pláne még ha valamit me-

részeltek is tenni, például itthon álltak 

ellen! Méghozzá kivételesen bátran. 

Persze ez csak az én feltételezésem, de 

talán nem járok messze az igazságtól.

Apám 2012-ben kapta meg a Világ 

Igaza kitüntetést, posztumusz. Anyám 

csak azért nem kaphatta meg, mert � 

zsidó származású.

Tehát sok minden más mellett 

ezek a körülmények azok, amik a gye-

rek- és fi atal feln�tt éveimet dön t�en 

meghatározták. Persze sok utazás 

mellett, amire azért volt módunk, mert 

anyámnak igazán jól ment a m�helye.

Így egészen kicsi koromban el-

kezdhettem agyagozni, már 1953-ban, 

amikor Sztálin elvtárs halála után újra 

engedélyezték anyám aprócska m�-

helyének a m�ködést. Ezt 1949-ben 

tiltották be mint súlyosan rendszerel-

lenest. Az emberiség nagy vezérének 

halála után viszont már úgy gondolták 

az elvtársak, hogy ez az aprócska 

magáncég már nem fogja súlyosan 

veszélyeztetni a kommunizmus dics�-

séges felépítésének folyamatát. Így 

is lett, és 1956-ra már újra remekül 

ment a m�hely. Ennek köszönhe-

t�en igen gyakran ebédelhettünk a 

Mátyás Pincében (is), és ennek követ-

keztében mint hatéves gyerek jelen 

lehettem Sinkovits Imre szavalásán a 

Pet�fi -szobornál. Igen, éppen aznap is 

ott ebédeltünk, és amikor kimentünk 

az étteremb�l, ott volt már az óriási 

tömeg. Sok minden a tök véletlenen 

múlik. Így ez lett az az els� saját emlé-

kem a történelem menetér�l, mégpe-

dig az egyik legfényesebb id�szakáról, 

amire még most is világosan emlék-

szem. Viszont nem mentünk tovább a 

tömeggel a Rádió elé az els� lövöldö-

zésre… Ezt is megúszta a család. Nem 

sokon múlott, mert anyám nyilván 

nagyon szeretett volna a fi atalsággal 

tartani, de egy hat- és egy kilencéves 

fi úcskával ez nem lett volna nagyon jó. 

Vagy tán megérzett valamit, hogy ez 

mibe is fog torkollani? Ki tudja?

Anyám 1956-ban el akart menni, 

de apám nem, így nem Alaszkában 

n�ttem fel, az volt ugyanis anyám ked-

venc úti célja. Már 1939. szeptember 

3-án el akart menni oda prémvadász-

nak, amikor is kijöttek egy párizsi mo-

ziból. Amikor bementek, még nem volt 

háború, amikor kijöttek, már háború 

volt. De apám akkor is haza (vagy „ha-

za”) akart jönni. Így nagy nehezen visz-

szaverg�dtek Olaszországon keresztül. 

Ez rendkívül nehéz volt, sok viszontag-
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ságon mentek keresztül. Közvetlenül 

a hazatérésük után megalapították a 

Henger utcában az els� kerámiam�he-

lyüket, ahol kés�bb, 1944-ben a hamis 

papírokat is gyártották.

Szóval agyagoztam, agyagoztam, 

és már elég korán eld�lt, hogy én ezt 

nem is fogom abbahagyni egyhamar. 

Így is lett, manapság is „agyagozom”.

Az els� és legfontosabb saját jo-

gú kivételes szerencse 1992-ben ért 

el, amikor is a m�fajom világszinten 

is legfontosabb kiállításán/versenyén 

Japánban (Mino) elnyertem a szakma 

legfontosabb New York-i galériásának, 

Garth Clarknak a különdíját, és utána 

meg is hívott állandó tagnak, Kö-

zép- és Kelet-Európából egyedüliként. 

1992-ben én kezdeményeztem a m�-

faj els� kisebb csoportosulásának, 

a Terra Csoportnak a megalakulását.

Háromszor is elnyerhettem a m�-

faj legjelent�sebb hazai versenyének/

kiállításának els� díjait Pécsen az ot-

tani kerámiabiennálékon és -quad-

riennálékon: 2004-ben, 2008-ban és 

2017-ben. Azt hiszem, ezt leginkább 

a most, igen korán elhunyt Sárkány 

Józsefnek köszönhetem, aki a Janus 

Pannonius Múzeum f�muzeológusa 

volt, és aki igen jelent�s mértékben 

járult hozzá, hogy a m�faj el�térbe 

kerüljön. Korai halála óriási veszteség 

mindannyiunk számára, de f�leg a 

szobrászoknak és keramikusoknak. 

A pécsi országos szobrászati és kerá-

miakiállítások megszervezését nagy-

részt, illetve az utóbbi id�kben az � 

er�feszítésének köszönhettük.

Az Egyesült Államokban négy ön-

álló kiállítást is rendezhettem a világ 

egyik vezet� galériás környékén, New 

York 57. utcájában, a  Garth Clark 

Galériában: 1994-ben, 1997-ben, 

1999-ben és 2001-ben. Csoportos ki-

állításokon meg olyan óriások agyag-

ból készített m�veivel szerepelhet-

tem együtt, mint Picasso, Malevics, 

Rau schen berg, Lichtenstein, Caro, 

 Sottsass és mások, a „csak” keramikus 

világnagyságokról nem is beszélve, 

mint például Voulkos, Arneson, Ryce.

Sajnos a galéria 2005 és 2007 kö-

zött megsz�nt, és nem tudott hasonló 

kvalitású intézmény a helyébe lépni.

Így nem maradt más hátra, mint 

hogy hozzákezdtem nagy méret� szo-

borterveim megvalósításához, még a 

válság idején. Ha a galéria tovább fut, 

és egy-két évenként nem túl nagy mé-

ret� szobrokat kellett volna csinálnom 

az egyéni kiállításaimra, akkor ezeket 

a jelent�sebb méret�eket nem tudtam 

volna létrehozni. Így sikerült ebb�l az 

igen rossz eseményb�l valamennyire 

jól kijönnöm. Például az egyik nagy 

méret� szoborcsoporttal nyertem el 

2017-ben a harmadik pécsi els� díja-

mat a kerámiaquadriennálén. A  má-

sik viszont a 2014-ben megrendezett 

legnagyobb európai szakmai kiállí-

táson/versenyen szerzett nekem je-

lent�s megtiszteltetést Németország-

ban, Koblenz mellett, a  Westerwald 

 Múzeumban.

Igen, „szobrokat” írtam, mivel az 

amerikai szerepléseim legfontosabb 

eredménye az, hogy hat nagy és je-

lent�s amerikai képz�m�vészeti mú-

zeum ba is be tudtam kerülni a m�-

veimmel, számos (kb. 50-60) magán-

gy�jtemény mellett.

Többé-kevésbé négy-öt fajta irány-

ban dolgozom, egymástól szinte telje-

sen eltér� stílusban. Sokan csodálkoz-

nak rajta, hogy ezek a különböz�ségek 

hogyan férnek meg bennem. De meg-

férnek. Egyiket sem hagyom véglege-

sen abba, hol ezt, hol azt veszem el�, 

és az okozza a legnagyobb fejtörést, 

hogy éppen melyiket is folytassam. Az 

err�l való döntés a legnehezebb.

Sajnos valamennyire jogosnak is 

kell tartanom a szobrászok ódzkodá-
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sát az agyagból dolgozóktól, mert va-

lóban nem kevés ócskaság kerül ki a 

kezük közül. Ez az anyag túl könnyen 

megmunkálható, túl olcsó is a többi 

szobrászati alapanyaghoz képest, és 

ezért igen sok nem igazán átgondolt 

m�vel találkozhat az, aki egy-egy ke-

rámiakiállításra betéved.

A m�faj világszinten is vezet� galé-

riájába való bekerülésem valóban meg-

változtatta az egész életemet és a szak-

mai pályafutásomat is. Nem is tudom, 

mi lett volna velem akkor, ha ez nem 

történik meg. Talán Csepelen lehettem 

volna valamilyen iskolában m�vész-ta-

nár. Talán. Hogy megéljek valahogy.

Mészáros Mária
üvegtervez�, szobrász- és keramikusm�vész (Tiszaszentimre, 1949. december 26.)

Hát, december 26. nem egy jó dátum a meg-

születésre! Jézus Krisztus nagy konkurencia… 

Ráadásul, ha kihúzom még pár napig, akkor 

nem ebben, hanem a következ� évi kiadványban 

szerepelek!

De megszülettem Tiszaszentimrén, ami kül-

földi pályafutásomat tekintve rendszerint hom-

lokráncolásra, visszakérdezésre és elírásokra ad 

okot. Számomra is meglep� módon az utóbbi 

id�ben egyre jobban ragaszkodom ahhoz, hogy 

minden „s” és minden „z” a helyén legyen. (Ez 

már valami öregkori nosztalgia?)

Az általános és középiskolát Szolnokon vé-

geztem, volt egypár kit�n� tanárom, akikre mindig szívesen és hálával em-

lékszem vissza, és akik segítettek abban, hogy megtaláljam a „saját utamat”. 

Rajzolni Bokros László fest�m�vésznél tanultam a szolnoki m�vésztelepen.

Az Eötvös Loránd Tudományegyetemre és az Iparm�vészeti F�iskolára felvé-

teliztem. Az el�z� sikerült. Két évet végeztem el magyar–német szakon, közben 

– hogy valami szórakoztató is legyen az életemben – játszottam az akkor még 

létez� Egyetemi Színpadon, és persze újra próbálkoztam az Iparm�vészetin. 

1972-ben felvettek, így ott folytattam tovább tanulmányaimat a szilikát szakon. 

Az üveg érdekelt mint viszonylag új anyag a fi guratív szobrászatban. Mesterem-

nek Schrammel Imrét tekintem, aki „hivatalosan” ugyan nem volt tanárom, de 

t�le tanultam a legtöbbet a felejthetetlen szünidei közös munkák alkalmával.

1982 óta Hollandiában élek és dolgozom. Rendszeresen kiállítok európai és 

amerikai galériákban, több munkám található múzeumokban és magángy�jte-

ményekben. Bármennyire hihetetlen – néha magamnak is! –, kizárólag ebb�l élek.

Van egy lányom, akit a legsikeresebb alkotásomnak tekintek.
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Bakonyi Péter
író, költ�, újságíró, szociológus (Debrecen, 1949. december 28.)

Hetven felé…

Gyerekkor?

Az ég látványa kisimult Veronika-kend�:

fényes rubint arc kék-fehér textilfövenyen…

s a fátyol mögött – mint vasalatlan kis horpadás,

mint fuvallatnyi folt a múlt sz�ttesér�l –

egy ablak nyílik, s pillantás múlva bezárul…

Nappal az ember nem olyan esend�,

mint éjszakára lesz, s ha lenne valaki más

mellette mindig, mikor messzi üregéb�l

a szakadozott, hókult felh�köpenyen

át a vörösül� hold rá ijeszt�n visszabámul

– akár egy óriási, virrasztó bagolyszem –,

talán a leg�sibb hideglelés se volna

olyan dermeszt�n s kiéget�en reménytelen

(ahogy csapatoknak – csata nélkül is leverten),

hogy egyre szorongatóbban féljen a haláltól…

Mert ha valaki egyszer�en csak állna felettem,

ahogy megesetten s részvéttelenül fekszem

ott, és mint egy meseh�st, magához karolna,

vagy egyszer�en csak hozzáérhetne testem –

az talán adna elég er�t: kilátni a homályból…

De hogyha nincs, aki nincs: könny� feladni,

ráébredvén: nyeretlen sorsjegyed van mától;

bármit terveztél is, id�d csak feleannyi;

s ha telne rá, se lehet hosszabb a gyerekkor,

hiába volna elixír, génzseni, csodarabbi…

Gyerekkor?! Hisz már az enyém is együtt lép velem!

Vagy már nélkülem? Túl korán: �rz�-rácsomon

át! S csak attól félek, lassan már hiába terelem…

Apaságom létigéit önnön múltamból másolom:

volt egyszer, hol nem volt… édes anyaszerelem…
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Családfa

Legtöbbjük nem volt senki se:

paraszt, kocsmáros, varrón�, anya…

Éltek és haltak, ahol apáik laktak,

csak egy fedélnek kellett lennie

a fejük felett, külváros meg tanya

volt a lakóhelyük, kutyák ugattak…

Egyik jegyz� se tartotta becsben �ket:

nem hajtogattak cserzett macskab�rt,

még a „zsellérrang” is nagyobb volt…

s ha rájuk küldték az adószed�ket,

nem akadt h�s, aki a kardjába d�lt,

�sei „�sb�néért” mind együtt lakolt…

S hiába lehettek „fajra” lombosabbak

az ágai e ritkásan n�tt szomorúf�znek,

mint sok vastag nyakú póri bokornak,

meg hogy velük se voltak sokkal rútabbak

a hazai telek: e népek mindig csak menekültek…

s csak fáztak, fohászkodtak, szaporodtak…

Anyám apadó tején én is ugyanúgy csüngtem,

ahogy a többi hasonsz�r� a horpadt soron:

elszívta el�lünk a gyár! De mind n�ttünk tovább,

bár csak egy repedt csörg� maradt a kezünkben,

s alig akadt pár vér-barát, elszánt eszme-rokon,

kivel a piszkos id� ne lett volna még mostohább…!

Dialógus

Egyik emlékb�l lecke lesz, másikból áhítat…

vagy fekély… vagy hamis tudat, melyre felesküszöl,

vagy mint maró köd bújik beléd, s mohón átitat

és éget mint porladó parázs, él�sköd� üszök…

s egy régi perc leterítheti bármelyik álmodat…

A gyermekkor? Dermeszt�, hajnali gyársikoly…

széles, macskaköves, lószagú f�utcák…

nyers vadkörteíz� szelek… alkonyatkor

mint riadt kisbarmok, futnak haza a fruskák…

s minden kölyök fél sírokra ül� madárrajoktól!
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Mint lepke-tapintás, egy régi hang libab�röz

engem azóta is, ahányszor hasonló felfakad:

árva farkas-eb sír… s esténként valaki lövöldöz

valahol… vért vedlenek a vékony házfalak…

lassan már papot hívnak, ha csak héja köröz… 

S én mégsem emlékszem egyetlenegy silány,

boldogtalanná aprult percére sem gyerekkorom

táguló tíz-esztendeinek: „Akire valaki vigyáz –

mondta anyám –, bátrabban ül a motoron”…

a varjúra meg azt mondta: fekete sirály…

De biciklit se kaptam, nemhogy még motort!

S mikor asszonyanyámhoz ijedten odabújtam,

mert az udvarunkban egy éhes purdé kotort

a házi szemétben – kivetetten és elvadultan,

a dühöm volt a nagyobb, bár oda sírás sodort…

Meséljek még? Én megértettem korán, hogy mit

s miért, csak szerettem volna még tovább játszani,

miel�tt végleg eldobom majd a gombfocit,

mert bár a sírás athéni bennem, a düh spártai:

az ember halaszt, s reméli: nihil reliqui facit…

Analízis

Aztán már elég harapós lettem nagykölyöknek,

mint üres asztalok mell�l hergelt kóbor ebek,

mikor már nem hullik közéjük lerágott borda,

mi ok lett volna, hogy végre világgá szökjenek,

de mégis mind itt bagzanak ma is, itt költenek,

s itt ürítenek, mint vadak a frissen elásott holtra…

Feln�ve értettem csak meg, hogy az ember milyen cseppnyi

mint él�lény (nem az �rb�l nézve), s hogy ha még közelebb

hajolsz hozzá, a b�re szagán érezheted, hogy nincsen nála gyávább

szerves parány, ki öl és rombol szünettelen, de fél�s mérlegre menni

istene el�tt, s talán az a leghangosabb épp, aki a legjelentéktelenebb:

reszket, mint állat hídon, de vak s kevély: gy�lölne érte, ha szánnád…

S öreg lettem. Családom bokra mégis csupán egy f�csomó a sziklafalon.

Bár van asszonyom, fi am, testvérem s három-négy álmos szépöcsém,

a vén nagyasztalt összecsukva se érjük körül majd a halotti toromon,

úgy elfogytunk világharc, kór-sarc s tarka génnyomor idétlen kezén-közén…

Én mindig azt hittem, születni készülünk sokáig: kilenc hónapnyi csend

egy magzatburokban! De nem: a meghaláshoz kell a több el�-id�! Itt idebenn…
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H�ség

Így most már ráérek verseket írni,

hisz bármikor meghalhatok…

Régebben csüngtem, szinte síri

daccal – s ahogy egy gyerek nyafog –

az élet mellén, mert féltem hinni:

nincsen, amir�l lemaradhatok.

De engem az isten már kifi zetett:

„Itt egy kölyök, és elszámoltunk –

mondta. – Lány vagy fi ú legyen?”

„Ha dönthetnénk, változna a dolgunk? –

kérdeztem vissza. – Létünk a gyereken

függ, bármily közel legyen is a holtunk!”

Engem az isten hát jól kifi zetett:

„Hogy ne unatkozz: nevelj gyereket!” –

mondta, s adott egy üres életet.

E néhány évre, ami még hátralehet,

jobb kedvtelést már úgyse lelhetek:

s es� közben kergethetem a felleget…!

Így aztán, most már tényleg ráérek:

edzésekr�l zongoraórákra megyek

vele vígan, és senkivel se cserélek,

ha a kölyköm veri a billenty�zetet!

Értelmetlenek még azok a régi, szorgos évek

is e botló létzajok nélkül, s terméketlenek…

„Ez sületlenség! – sikolt fel erre az agy. –

Egy raklapra tenni fel minden zsákot!?”

De �t a szív kontrája azonnal lecseréli:

„Amennyit másnak adsz, csak annyi vagy!”

Mi hát a jó? Hallgatni életszer�bb? Vagy inkább megéri

még kimondani egypár félig megfejtett igazságot…?

„Badar beszéd! Inkább csak építsd, költ�,

tenmagadat, halálig, s ne áldozz a közre

annyi percet!” – ordít fel erre tüd� s a hörg�,

de a szív nem hagyja, hogy bárki fölözze:

„Mi lesz, ha jön majd az Úr mosolyt letörl�

kérdése a kapushoz odafent: Ember jött-e?”
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Kotorék

De már nem szeretem a h�s felh�cseppeket

arcomhoz csapódni, mint ifjú, csupasz szél

koromban, mikor még együtt kergettük a delet…

S bár eml�jére még vissza-visszadob unottan

e cafka hon: még soká szívjam, cibáljam, holtam-

ig, akár, de ez kíntorna már, s nem nekem zenél…

Én megváltoztam, mint bonviván hangja ködben,

s néha már kész volnék akár magamat temetni el…

De akkor beszédet ki mond?! Hogyha összetöppen,

s csak gügyög, mint megillet�dött halott a saját torán,

vagy csak ül fakón egy szomszéd sír repedt kövén az ember,

nem több, mint egy leégett nádasra hulló kimúlt kormorán…

Nagy Varga Vera
etnográfus, muzeológus (Jászberény, 1949. december 28.)

Kutatásaim, írásaim 

egyik része az ’anyagi 

kultúra’ vizsgálatával 

foglalkozik, másik ré-

sze pedig ’társadalom-

néprajzi’, lényegében 

a m�vel�déstörténet 

témakörébe sorolható 

vizsgálódás. Alkalma-

zott módszerem a bu-

dapesti ún. Tálasi-is-

kola történeti néprajzi 

módszere volt.

Kétnyelv�, ma-

gyar–orosz felmen�k-

kel rendelkez� csa-

ládban nevelkedtem, Jászberényben. 

El�deim között mindkét ágon vol-

tak kézm�vesek és földm�vesek egy-

aránt: a  közép-ázsiai telepes orosz 

nagyanyám második házasságkötése 

1920-ban a magyar hadifogoly nagy-

apámmal lehet�vé tet-

te, hogy gyermekeik-

kel megmeneküljenek 

a sztálini kuláküldözés 

megsemmisít� bruta-

litása el�l. 1935-ben 

a Szovjetunióból a 

magyar állampolgár-

ságukat meg�rz�, ve-

gyes házasságban él� 

hadifoglyok hazatele-

pülhettek: feltétel volt, 

hogy a magyar külügy-

minisztériumnak be 

kellett mutatniuk az 

egyházi házasságkö-

tés anyakönyvi kivonatát. Édesanyám, 

a legkisebb gyermek hétéves volt ek-

kor, az els� osztályt még a Taskent 

melletti faluban végezte, ahol saját 

földjükön gazdálkodva jómódban, b�-

ségben élt a család.
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Gyermekkoromban szerettem a 

Zagyva szürke agyagját, amib�l vá-

rosokat gyúrtam, majd száradás után 

kifestettem. Amióta emlékszem, há-

roméves koromtól mindig rajzoltam 

valamit; a  Bercsényi-iskola rajzszak-

körével, Borsányi Kati nénivel jártunk 

a Jász Múzeumba, ahol cserépedé-

nyeket és sz�cs ködmönök hímzéseit 

másoltuk hosszasan elmerülve a kom-

pozícióban és a színekben. Megtisztel-

tetés volt, hogy hetedikes koromtól az 

iskolai önképz�kör elnöke lehettem, 

ami az évfordulós ünnepségek ren-

dezésében való részvételt, március 

15-i ünnepi beszéd írását és el�adá-

sát, és több alkalommal versmondást 

is jelentett. Élénk volt a sportélet, 

a talajtornától a futáson keresztül a 

kézilabdáig lelkes résztvev� voltam. 

Nagyon szerettem az iskolát, könnyen 

tanultam és mindenre kíváncsi vol-

tam. Csodálatos asszonyok tanítottak: 

els�ben Boriska néni, másodikban 

Jolika néni, és még mások.

Az otthoni élet 1959 után nehéz-

zé vált: a  földeket állami tulajdonba 

vették, édesapám nem lépett be a té-

eszbe, ezért alkalmi munkákra kény-

szerült. Ez volt a téeszesítés második 

hulláma sok kegyetlen mozzanattal: 

a hozzánk járó agitátor végs� érvként 

az asztalra helyezte a szolgálati fegy-

verét, így vélte meggy�zni szüleimet.

Az általános iskolai osztályf�nö-

kömnek, Gizi néninek is köszönhe-

tem, hogy felvettek a szolnoki közép-

iskolába, ahol az osztálynaplóba be 

volt jegyezve nem rendszerh� családi 

származásom, és feltehet�en két évig 

ezért nem vettek fel kollégiumba, 

albérletben lakó externista voltam. 

A  „próbaid�” alatt kinevezett osztály-

titkárként kellett bizonyítanom, hogy 

„közösségi ember” vagyok az otthoni 

háttér ellenére. A  harmadik évt�l a 

Chartiaux Renéné, Babszi néni által 

vezetett kollégium igazi otthonná vált, 

és a tanulmányi versenyre, egyetemi 

felvételire való felkészítést is jelentett: 

1967-ben országos orosz nyelvi ver-

senyen második helyezést értem el. 

A  rajzolás ekkor még szórakoztatott: 

1966-ban az épít�táborok karikatúra- 

rajzversenyén országos második he-

lyet értem el az alcsiszigeti épít�tábo-

ri élmények humoros esszenciájával. 

Szerettem a tájékozódási futóverse-

nyeken való, térkép utáni keresgélést: 

ezt a csoportot Szurmay Ern� igazga-

tónk vezette.

A  közgazdasági szakközépiskolá-

ban Dienes Erzsébet magyarnyelv- és 

irodalomtanárom honismereti szak-

körében készítettem az els� népraj-

zi témájú dolgozatokat; els�ként a 

jászberényi sz�csmesterségr�l írtam, 

ami Kresz Máriának például annyira 

elnyerte a tetszését, hogy öreg sz�cs-

mesterem nótájából A  sz�cs legény 

az Úristen legkedvesebb remeke 

kezdet� szakaszt többször is idézte 

munkáiban. Boldog voltam, amikor 

egyetemista koromban, személyes ta-

lálkozásunk alkalmával megdicsért ez 

a kiváló szakember. A  másik pálya-

munka a juhtartásról és tejfeldolgo-

zásról készült. Meglepetést jelentett 

számomra, amikor néhány évvel ké-

s�bb a Damjanich Múzeum – Szabó 

László szerkesztésében – más diák-

munkákkal együtt megjelentette. Ez 

volt az els� publikációm.

Az ELTE orosz–néprajz szakán vé-

geztem 1976-ban. A klasszikus orosz 

irodalom szeretete és a családi orosz 

nyelv� együttlétek emléke átsegített a 

szovjet témák okozta nehézségeken. 

Magas színvonalúak voltak az ószláv 

és orosz nyelvtörténeti el�adások és 

szemináriumok, amelyeket különösen 

kedveltem.

A  Néprajzi Intézetben Tálasi Ist-

ván professzortól az anyagi kultúra 
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témakörében hallgattam el�adáso-

kat, és �t választottam a jászsági 

népi baromfi tartás témaköréb�l írott 

szakdolgozatomhoz. Ez t�le kapott, 

kötelez�en feldolgozandó téma volt. 

A  második év végén házasságot kö-

töttünk Kocsis Gyula néprajz–törté-

nelem szakos egyetemi hallgatóval, 

akivel az elkövetkez� évtizedekben 

több szakmai feladatot közösen vagy 

egymást segítve végeztünk. 1974-t�l 

a ceglédi Kossuth Múzeumban kezd-

tük meg a múzeumi munkát: férjem 

igazgatóként, én néprajzos-muzeoló-

gusként. Els� nagy vállalkozásunk a 

ceglédi hagyatéki leltárak és végren-

deletek kutatása és megjelentetése 

volt, ezek a visszajelzések szerint a 

további történeti és néprajzi kutatások 

számára forráskiadványként szolgál-

nak mindörökre. Megyei szervezetben 

dolgozó szakemberként kötelez�en 

vettem részt a Börzsöny, Tápiómente 

és a Pest megye népm�vészete té-

májú monografi kus kutatásokban és 

dolgoztam fel különböz� témákat.

Izgalmas, új kutatás volt a refor-

mátus gyülekezet házassági kapcsola-

tainak vizsgálata, amelynek eredmé-

nyei meger�sítették a tudományunk-

ban dogmaként kezelt „háromváros” 

(Erdei Ferenc nyomán) külön útját, 

kapcsolatrendszerét. Addig is nyil-

vánvaló volt, hogy Nagyk�rösnél hú-

zódik az ö-z� dialektus határa, ami 

a hódoltság után betelepül�, eltér� 

eredet� lakosságnak is bizonyítéka. 

Másfel�l a települések jogállása is 

különböz� volt: Cegléd 18. száza-

di vezet� református családjainak a 

Nagykunság vezet� rétegébe tartozó 

családokkal voltak szoros kapcsolatai, 

nem pedig például a k�rösi nemesi 

családokkal.

Tájmúzeumban dolgozó muzeo-

lógusként a Kossuth-hagyományokat 

ápoló Turini Százas Küldöttség Mú-

zeumbaráti Kör évfordulós összejöve-

teleinek programja, az évkönyv szer-

kesztése, az októberi „múzeumi hó-

nap” el�adásainak összeállítása köz-

ben Cegléd mez�város történetével 

és néprajzával ismerkedtem. A baráti 

kör (eredeti jogon) tagjai bizalmukba 

fogadtak, és élettörténeteik hason-

lóak voltak családom történetének 

egyes fejezeteivel. A rendszerváltozás 

után lehet�ségem volt az ún. kulákok, 

a  parasztság fels� rétegének valós 

sorsát „beemelni” a  társadalomnép-

rajzi kutatás keretei közé. (Megyei 

tudományos konferencián volt olyan 

elnök, aki el�adásom után azt a meg-

jegyzést tette, hogy „ez nem néprajz”.) 

A ceglédiekr�l 1994-ben magyar nyel-

ven az ún. zöld könyvben; 1996-ban, 

Párizsban pedig angol nyelven jelent 

meg közleményem.

1986-tól végeztem választott té-

maként a komáromi asztalosközpont 

kutatását, és a további kutatási felada-

tok meghatározását sikerült összeál-

lítanom. Az Iparm�vészeti F�iskolán 

elvégeztem Csilléry Klára négy féléves 

környezetkultúra-kollégiumát.

Régi tárgyakhoz kapcsolódó ér-

dekl�désem vitt a Református Egyház 

zsinati iroda Molnár Ambrus esperes 

által vezetett m�emlékfelmér� cso-

portjába, és ennek révén a határokon 

túli református gyülekezetekhez. Ír-

tam úrasztali fatányérokról és egyéb 

faedényekr�l, összefoglalóan az ungi 

református gyülekezetek történetér�l. 

Tagja vagyok a Református Egyház DC 

egyháznéprajzi szekciójának.

Gémes Balázs (Romológiai Intézet, 

Szekszárd) meghívására segítettem 

a cigány néprajzi gy�jt�pályázatok 

megszervezésében, és egyénenként 

foglalkoztam a pályázókkal. Kocsis 

Gyulával együtt Pest megyében évti-

zedekig bíráltuk az önkéntes néprajzi 

gy�jt�k dolgozatait és tartottuk velük 
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a kapcsolatot, ez Ceglédre rendelt 

megyei feladat volt.

Hofer Tamástól kaptam a felké-

rést a Társadalom cím� néprajzi kézi-

könyvben tematikus, az egész Kárpát- 

medencére kitekint� összefoglaló 

tanulmány készítésére M�rokonság, 

szomszédság, kortársi csoportok, ba-

rátság címmel. Ennek a kutatásnak 

hozadéka az egyházjogi és liturgikai 

tanulmány, a  ’csoport’ jelentés� sza-

vak körülhatárolása, továbbá a ’cinkos 

és cimbora’.

1994–1998 között a Pest Megyei 

Közgy�lés kulturális és oktatási bi-

zottságának tagjaként elhatározásom 

szerint dolgoztam a Kossuth Múzeum 

épületének felújításáért, korszer�síté-

séért: két lépcs�ben 40 millió forint 

ráfordítással, küls� és bels� felújítás, 

valamint f�téskorszer�sítés valósult 

meg. Benedek Péter fest�nek állandó 

kiállítást rendeztem, ez, sajnos, már 

több mint egy évtizede bezárt.

Múzeumi munkahelyem (és még öt 

kollégámé) a megyei múzeumi szerve-

zetben létszámleépítéssel sz�nt meg 

2007-ben. Szerencsés vagyok, mert a 

korai nyugdíjazás következtében több 

id�t tölthettem a családommal, két 

gyermekemmel és két unokámmal. 

A  közelmúltban elhunyt két tudóstár-

sam, Gyula és Erzsébet szellemi öröksé-

gének megmentésére és hagyatékának 

gondozására is több id�t szánhatok.

Ebben a számvetésben nagyobb 

hangsúly került a gyökerekre, mert ez a 

szakmai önéletrajzokból mindig kima-

radt. Az egyetem elvégzése után nem 

fogadtam el a nekem szánt pécsi állást, 

inkább a Jászsággal szomszédos tájat 

választottam, a ceglédit (ahol gyermek-

koromban sok szép nyarat töltöttem), 

mert én az Alföldön vagyok otthon.

Bognár Antal (1951) – író, újságíró, szer-

keszt�, Budapest

Druzsin Ferenc (1940) – irodalomtörté-

nész, egyetemi magántanár, Budapest

Marton Árpád (1972) – kulturális újságíró, 

Szeged

Rojkó Annamária (1962) – újságíró, szer-

keszt�, Budapest

Szondi György (1946) – bolgarista, m�for-

dító, f�szerkeszt�, Budapest

Tarján Tamás (1949–2017) – kritikus, esz-

széista, irodalomtörténész

E számunk más szerz�i, szerepl�i



 

Szenesedésb�l mentett drágakövek

Az egymást félszavakból is ért� ’28-asokkal (édesanyám korosztályával) indított soro-

zatunknak 22. darabja az 1949-ben született jeles hetvenesek évkönyve. A kiválasz-

tott korhatáron szóra bírt évjáratokhoz szép lassan hozzáöregedve, magam is emez 

életkornak már-már a küszöbén, egyre jobban megértem els�re az életmérlegükr�l 

vallókat, miközben mindnyájan az X, Y, Z (s�t maholnap az alfa) generáció dekódolni 

próbálgatott jelenében osztozunk. Velük együtt – hiába, hogy mi, megalkuvásmentes 

önkeres�k sokáig szentül hittük, nekünk aztán ’68-ban ben�tt a fejünk lágya – mégis 

egyre többet tanakodok magunk fel�l.

A Magyarországon ’49-ben születettek (177 649 lélek) közel kétharmada kortár-

sunk ma is, amit vallomásaikban maguk is annak a ritka szerencsének tulajdonítanak, 

a  nyilatkozók közül markánsan sokan hálatelten konstatálják, milyen jó, hogy ilyen 

hosszan nem volt itt háború és összeomlás. Miközben már csak picivel délebbre vagy 

keletebbre ropogtak vagy ropognak a fegyverek. És földrészünk soká irigyelt nyuga-

tabbi lágyrészein elindult azóta egy csendes, baljós szenesedés.

A ’49-esek a Nagy Háború vége felé született és a második világégés alatt feln�tté 

ért szül�jelöltek ivadékai. Szüleik azok, akiket veteránoknak vagy épít�knek szokás 

nevezni. �k azok, akik a húsleves fölött elhitették velünk, �k csak a püspökfalatját 

vagy a nyakát szeretik – mindig az aprónépnek jut tehát a melle húsa, a combja. Mert 

szemükben mindent felülírt, hogy nekünk jobb legyen. Életpárti önfeláldozásuk nyo-

mán jöhetett pár népesebb évjárat, miután (az akkor még �s-nevén illetett) Szül� I. 

megszólította Szül� II.-t (vagy vice versa – ámbár itt a nemzésnek is juthatott valami 

kis szerep): mondok egyet, kett� lesz bel�le… És lett a hívó szónak – foganatja.

Hetven körül ismer�s igék fülünknek, ismer�s jegyek: a „nagy generáció” világ-

megváltó forrongásai… A  „nomád nemzedék” szelíd fundamentalizmusa… Szép, 

komoly, f�be kólintó alkotások: Képzelt riport, Sárga rózsa. A Szerelem és a Szerel-

mesfi lm. Megáll az id�…

„Az érettségi után telibe kapott bennünket is ’68 – rögzíti találó korjellemzésé-

ben Marno János. – Amit manapság divat a Romlás dátumaként emlegetni. Nekünk 

pedig sarokkövünkké, startkövünkké vált, Összefoglaló szellemi manifesztumunkká, 

melyben egybevegyült mindaz, amib�l a kés�bbiekben olyan megrázó katarzisokkal 

lehetett kiábrándulnunk. ’68 a mi elszenesedett ékkövünk.”

Startk�, ékk�? Kénk� is: történetesen ez a két év az, 1968 és 1969, amikor 

kétszázezer fölöttire kúszott fel az abortuszok száma Magyarországon. Önirtásunk ab-

szolút csúcsa (’69-ben): 206 817. (És egészen 1973-ig százezer fölött marad a m�vi 

vetélések száma.)

A mi hetveneseink azonban, most is még száztízezernél többen, itt vannak velünk. 

Közöttünk. Nem kevesen a nem kevés unokájukkal büszkélkednek. Szenesedésb�l 

kimentett sok kis drágak�vel. „Sose vagy elég öreg ahhoz, hogy fi atalabbá ne válj 

– üzeni sorstársuk, Temesi Ferenc. – Mert nem az évek számítanak az életedben, 

hanem fordítva: az élet az éveidben.”

Bognár Antal

a lapszám szerkeszt�je
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