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Hetvennyolc 
jeles hetvenes

Az igaz ember a Nap útját járja 
– tartja a keleti mondás . A  jubi-
leumi esztendő múltán is – higy-
gyük – oly sok nap előttünk még, 
hogy: járjuk . Kívánjuk derűvel 
mindenkinek! (A  szerkesztőség)

Sárkány Győző
Maszk I.

2021.  TAVASZ
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Sorozatzáró évkönyvünkben a 
szemle „elsőszülöttje” polgári nevén 
Freisinger Edeként látta meg a nap-
világot. Volt többek között híradás-
ipari technikus, lakatos, műszerész, 
távirat-kézbesítő, terményszárító, 
tanár, újságíró, alkalmi munkás. 
A leghosszabb ideig pedagógusként 
dolgozott, 1974–1997 között. Szel-
lemi szabadfoglalkozású, jelenleg 
Tatabányán él.

„A  prózát a költészet kiterjesz-
tésének érzem, a képzőművészetet, 
zenét pedig a költészet írásban nem 
megjeleníthető részének. Szeretek 
író lenni, ugyan másra is képes 
vagyok, tudok számtalan szakmát 
a közepes szint felett művelni, de 
mégis inkább az irodalom a varázs-
szőnyeg. Amikor reggel a macskái-
mat etetem, megbeszélve velük az 
éjszakai tévelygéseket, író vagyok. 
Nézem a napfelkeltét, gyűrött, nyű-
gös, kétségbeesett és tehetségtelen 
vagyok, reménytelen, veszélyes, egy 
romhalmaz, egy istentelen nulla, 
akkor is író vagyok. Én szeretek élni 
a világon a legjobban, mondtam 

Faludi Ádám
író, költő (Tatabánya, 1951 . január 2 .)

Rosenkreutz és Thunderbird
„– Van könyvük az időutazásról?

– Tegnap fogjuk megkapni.
– Rendben van, mert holnapután,  
amikor itt voltam, még nem volt.”

A z út menti szederfa oltalmában ült kö-
nyökére támaszkodva a két svihák . Az-

napi tevékenységük olyan fázisában, amely 
az önkéntelen készülődés kifejezéssel ír-
ható le . Rosenkreutz egy margaréta szir-
mait tépdeste ki elmélyülten . Kiszakította a 
szirmot, aztán megszemlélte közelről, ujjai 
között megforgatta, majd eldobta .

– Nem nyert .
– Szeret – bólintott Thunderbird .
Újabb szirom hintázott lassacskán alá .
– Minden ki nem mondott káromkodás 

után nő egy szál új hajad .
– Nem szeret – bólintott helyeslően 

Thunderbird ismét .
Hátuk mögött, nem is messze, egy úgy-

nevezett vicinális csattogott végig a síneken .
– Barna és sárga fából vannak benne 

az ülések .
– Az öreg Prokrusztész tervei alapján 

készültek, ezt biztos forrásból tudom .
– Az ágyvágó?
– Meg a lábjegyzet rendszeresítője .
– De nincs köze a légelhárító bicikli és a 

szabócsiga megalkotójához?
– Az égadta világon semmi . Prokrusz-

tész egy lángelme poroltóval . Az első osz-
tályú vasúti személyvagont sem ő tervezte, 
hanem valami Pullmann nevezetű illető . 
Ő meg kedvelte a kordbársonyt, ezért ké-
szültek az első osztály üléshuzatai kordbár-
sonyból .

– És a karfában volt a lenyitható hamu-
tartó .

– Emberbarát megoldások . Az abla-
kot lehúzhattad, a  megfelelő magasság-
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ban rögzíteni lehetett a széles gurtnival, 
amelyiknek egy farudacska volt a végé-
ben . Két gömbvégződéssel, hogy ki ne 
 csússzon .

– E pericoloso sporgersi! Mintha a sár-
garigóból pörögve kihullana egy véletlenül 
lenyelt, parányi konyhaszekrény, tele por-
celánedényekkel . Ha ez jut eszembe, min-
dig ugyanezt mondom .

– Kihajolni veszélyes! Ez a zománctábla 
volt az ablak fájába csavarozva .

– Meg a Felfelé a lejtőn . Nekem az is 
tetszett . Az a film .

– Ha csak az ablakod nézed, az is olyan, 
mint egy film – bökött a partoldal irányába 
Rosenkreutz .

– Minden olyan . Mi is olyanok vagyunk .
Tegnap az állomás rakodójának oldal-

falán a festékszóróval készített feliratot 
betűzgették .

„T. Bemángorlók! Fájdalommentes ivar-
talanítást vállalok!” (Keith Basquiat Haring)

– Sztón hadnagy felfedezi a lelőtt te-
temet, miközben botladozva lépdel a fák 
között a folyón át .

Szinte észrevétlenül indult tovább velük 
a vonat .

– Jut eszembe! Ha te ismered ezeket 
az úgynevezett apró részleteket, akkor ha-
sonló korúnak kell lenned hozzám!

– Kalapemelőmre mondom, igazad 
 lehet!

– Ez az országút hetvenéves . És ami a 
bitumen alatt van, az sokkal régebbi – dob-
ta el a margaréta maradékát Rosenkreutz .

– Egy aranyigazságot mondtál, kell is 
belőlük utánpótlás, mert nagyon fogyat-
koznak .

Thunderbird belenézett a szederfa 
lombjába .

– Nem múlik az idő, hanem fogy . (Gróf 
Ziggenpuss)

– Ilyen nekem is van; ha lenne nálam 
ital, már nem lenne . Nemrég még öregebb 
voltam . Na?

Alkonyodott . És ezen nem volt szándé-
kukban változtatni .

egyszer, mert jó volt azt gondolni, 
hogy író vagyok, és a teremtéssel 
foglalkozom” – vallotta magáról egy-
koron.

Köteteiben verset és prózát pub-
likál, de az íráson kívül más kifejezé-
si formákat is használ. Többek kö-
zött megjelentek művei az Új Forrás, 
Életünk, Élet és Irodalom, Hitel, Ma-
gyar Napló, Palócföld, Új Symposion, 
Szőrös Kő, Prae, Várucca Műhely, 
Irodalmi Jelen, Árgus, Somogy, Kor-
társ folyóiratban. Művei olvashatók 
internetes művészeti portálokon és 
a faludiadam.hu oldalon.

Kötetek: Szögletes virág (Koz-
mosz, versek 1988); Alagsori műve-
letek (Textronic, versek,1992); Elve-
temült történetek (Új Forrás Kiadó, 
prózák, 1993); Big Mek (Kortárs 
Kiadó, regény, 1996); Szemelvé-
nyek Karafo naplójából (Fantom 
Kiadó, versek, 1996); A  madarak 
helyében (Új Forrás Kiadó, versek, 
1998); Visszajátszás (Fantom Kiadó, 
versek, 2000); Napraforgó (AB-ART 
Kiadó, versek, 2002); Angyalbérlő 
patakot keres (Kortárs Kiadó, pró-
zák, 2004); Országúti firkáló (Ma-
gyar Napló Kiadó, válogatott pró-
zák, 2005); Hogyan teremtettem 
a világot – ezer apró cikk és cakk 
breviáriuma (Széphalom Könyvmű-
hely, 2010); A  rockdíler (Magyar 
Napló Kiadó – Tatabánya Alkotómű-
vészeiért Alapítvány, regény, 2014); 
Nincskereső (Veszprém – Művésze-
tek Háza, összeválogatott versek és 
költemények, 2019). Egyéb: Akasz-
tott angyal (1972, 1996 – CD), Uta-
zás Kabulba (2001 – CD).

Díjak: József Attila-díj (2018), 
Márai Sándor-díj (2019).
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Bókay Antal
irodalomtörténész (Pécs, 1951 . január 6 .)

Keserű igazságként 
plagizálnám, hogy 
„hetvenéves lettem 
én  – / meglepetés e 
költemény / csecse / 
becse”. Nem tudok 
ezen most, oly szo-
morú ez, merengeni 
a „kávéház szegletén”. 
Meglepődök mindig, 
ha mondják, hogy het-
ven „évem elszelelt”, 
hitetlenkedek, hetven-
kedek, talán rosszul 
számoltak valamit va-
lahol, ez nem lehet igaz. De az a szü-
letésnap bevésődött, elfelejthetetlen 
és letagadhatatlan lett. És, akárcsak 
neki, nekem is „meglepetés” ez az 
önmagamnak szóló, ha nem is „köl-
temény”, csak melankolikus, Napút 
közvetítette ajándék, ironikus meg-
kettőződés valóságra és énképzést 
vágyó szavakra, önéletrajzra. Hetven 
évvel ezelőtt (hogy újra József Atti-
lát emlegessem, hisz éppen április 
11. van), „…lázadás, kémkedés, rám 
bízott titkok elárulása, szemérem-
sértés, közveszélyes munkakerülés, 
állandó botrányokozás, beteges ha-
zudozás miatt örökös dologházi fe-
nyítésre ítéltek, kilenc hónapig tartó 
fogság után, elutasítva kegyelmi kér-
vényemet, átutaltak a javíthatatlan 
bűnözők világába. A nyomozás ered-
ménytelenségét a hatósági közegek 
kínvallatási adataival palástolták, s a 
kínvallatás, mondhatom, egy örök-
kévalóságig tartott. Hiába hangoz-
tattam ártatlanságomat, a  bíróság a 
nyomozati jelentést s a kikényszerí-
tett beismerő vallomást fogadta el az 
ítélet alapjául…” Talán pont ez lehet 

a megszületés másik 
oldala.

Javarészt ott él-
tem, ahol születtem, 
egy mediterrán hegy-
oldalon, Pécsen. Em-
lékszem, mikor óvo-
dából hazafele nagy 
seregletet láttam a vá-
ros főterén, lelkes ifjak 
épp verték le a vörös 
csillagot a Nádor Szál-
ló tetejéről. Én hittem, 
hogy egy igazi csillag 
darabkáit gyűjti a nép, 

szerettem volna egyet, de anyám nem 
engedett oda a tömegbe. Aztán Egye-
tem utcai Általános Iskola, Nagy Lajos 
Gimnázium és a Tanárképző Főiskola, 
meg egy kevés ELTE. A  Tanárképző 
magyar tanszékén kezdtem el dolgoz-
ni, és – bár sokféleképp nevezték e 
helyet – ki sem mozdultam innen egé-
szen a születésnapi nyugdíjig, most 
kicsit azon túlig.

Jó a felsőoktatásban tanítani, a lé-
nyege, hogy igazából épp tanulhat itt 
az ember, feladatai vannak, kérdése-
ket, válaszokat kell próbálnia, szóval 
kalandos dolog nagyon. Lehet, hogy 
nem kellett volna, de beleártottam 
magam az egyetemszervezés sűrű 
és, mint utóbb kiderült, reményte-
len közegébe, dékánhelyettes, majd 
2003 és 2007 között az egyetem 
oktatási rektorhelyettese voltam. Ez 
a Bologna- folyamat kezdetének az 
időszaka volt, amikor a magyar felső-
oktatásban megadatott a tanulás le-
hetősége, az, hogy átváltsunk egy 
elavult porosz egyetemi modellről 
valamiféle korszerűbb, hatékonyabb 
és boldogítóbb felsőoktatásra. Nem 
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sikerült persze, javarészt megmaradt 
a porosz, XIX. századi modell, de én 
sokat tanultam a kimeneti szemléletű 
oktatásról, a  tanulási eredményekről, 
a képességfejlesztésről és más hason-
ló meggondolatlanságokról.

Azért az igazán fontos dolog az 
életemben a kutatás, az olvasás, írás 
volt. Talán, így visszatekintve, három 
állandó, olykor egymást váltogató kö-
re, témája volt dolgaimnak: az iroda-
lomelmélet, a modern költészet és a 
pszichoanalízis.

Az irodalomelmélet azért érdekes, 
mert segít megtalálni azt a módot, 
ahogy olvas, megért az ember. Min-
denkinek van irodalomelmélete, aki 
kezébe vesz egy irodalomnak minősít-
hető szöveget, mert meg kell találnia 
(és mindenki meg is talál) abban a 
szövegben valami értelmet, az üzene-
tet. Dekonstrukciónak nevezik azt az 
olvasási módot, amit végül követendő-
nek gondoltam, gondolok ma is. Egy 
olyan feltételezés mentén működik, 
hogy a nyelv, a szöveg egyszerre vezet 
minket, és ugyanakkor meg is vezet, 
elcsal, elcsábít, csőbe húz. És amikor 
egy verset értelmezek, akkor pont er-
re kell figyelni, a  kézen-közön adódó 
jelentést mindig felül kell bírálni, felül 
kell írni, mert pont ez a rejtett, átverős 
nem-jelentés az, ami egy lépéssel kö-
zelebb visz a kimondhatatlanhoz.

A  költészet – másik örök (vagy 
létem ideiglenességéhez kötött) té-
mám  – titokzatos nyelveket teremt 
önmagunkról (persze rólam is), ezért 
átalakuló poétikái a modern ember 
megformálódásának útját jelzik. József 
Attila centrális példa volt, fantasztikus, 
ahogy a Nyugat költői beszédének kita-
nulása után 1930 körül felfedez egy új 
poétikát, egyfajta tárgyias költészetet, 
ahol a vers a lét teljességének térképe, 
a  belső és külső világ korrelátuma. 
1934-től kezdve azonban átélte (és az 

Eszmélet második részében megfo-
galmazta), hogy a tárgyi és lelki egy-
mást magyarázó rendje nem hibátlan. 
Keresett hát egy olyan világot, amely 
új bizonyosság ígéretével bírt. Kései 
költészetében, a  vallomásos versek 
poétikájában, a  költő az ént, a  sze-
mélyt kiképző belső tárgyviszonyokat, 
a  melankólia kínját, az anya hiányát 
vagy éppen az apák kegyetlenségét 
kutatja. A  tárgyak, a  tájak és a terek 
egyre szűkülnek, egyre személyeseb-
bekké válnak, és egyben örvénysze-
rűen egyre nehezebben rendezhetők 
össze. A  test poétikájának kísérlete, 
a Szabad-ötletek jegyzéke már a lírán 
túl próbál olvasót találni. József Attila 
utolsó lépésként aztán kísérletet tett 
élete, sorsa, saját teste „megköltésé-
re”. Az egyedül egybetartó, de örökre 
megtalálhatatlan szeretetet kutatva 
találkozott a mamával, és a szárszói 
síneken a vonattal szétírta saját testét.

A  harmadik témám, most talán a 
legfontosabb, a  pszichoanalízis, mely 
nemcsak tudomány, hanem életgya-
korlat is, a  saját személy megismeré-
sén, az önmagunkkal való találkozáson 
keresztül mond valami abszolút fonto-
sat a dolgok, a világ rendjéről. Igen, az 
a talányos, megfoghatatlan tudattalan 
rejtőzik ott a mélyben, az álomban, az 
elvétésekben, a szerelemben, szexben, 
gyűlöletben, fura, megmagyarázhatat-
lan hangulatainkban. A  pszichoanalí-
zis nem optimista, valahol pontosan 
azt üzeni, mint a József Attila- szöveg, 
kitaszítottak vagyunk, valamiféle meg-
foghatatlan hiányra, gyászra, belül 
hordozott örök gyermekre ítéltettünk. 
Valahol ennyit ér tehát a hetven, nyara-
kat, teleket, gubancokat és kisimuláso-
kat, csak a bizonyosság marad mindig 
 hiánylistán.



JAnuáR

77

Csokonai Attila
költő, műfordító, szerkesztő (Kisbajom, 1951 . január 12 .)

A  Rákosi-korszak kellős közepébe 
születtem bele egy belső-somogyi kis 
faluban, ahol úgymond „szocializmus” 
és tényleg sok zsúpfedeles vályogház 
volt, ellenben elektromos áram még 
jó ideig nem. Talán csak a szómágia 
végett születtem Kis-Bajomban, más 
okát sosem leltem. Kisgyerekkorom 
helyszíne ugyanis egy közeli község, 
Beleg, ahol osztatlan iskolában kezd-
tem az első osztályt, éppen a sokáig 
ismeretlen ’56 után.

Örökké hálás maradok szüleimnek, hogy harmadiktól az érettségiig már 
a megyeszékhely Kaposváron („Kaposvárott”) élhettem, tanulhattam. Egy be-
tegség miatt nem sportolhattam, nem focizhattam, pedig (akkor) imádtam ezt 
a  játékot. (Mostanában viszont buzgón írok róla.) Helyette rengeteget olvas-
tam, gombfociztam, és már próbálgattam a versírást. Csak éppen titokban. 
Nem is tanultam meg a mesterség fogásaiból semmit senkitől. – Azért, ké-
sőbb, csak eljutottam odáig, hogy Kormos István és Fodor András egyengetni 
kezdte költői utamat.

Nevem nem magyarosított, nem felvett, nem ál-, illetve művésznév. Csa-
ládnevem egy Mezőcsokonya vagy Erdőcsokonya (ma Csokonyavisonta része) 
nevű falutól eredeztethető, mint a debreceni születésű költőzsenié, Csokonai 
Mihályé, aki visszajött ősei szülőföldjére, és Keszthely meg Csurgó között meg-
fordult az én szülőhelyem környékén, Nagybajomban és Csökölyben, Kaposvá-
ron és Kisasszondon is. A keresztségben apai nagyanyámtól kaptam a neve-
met, a négy (?) elemit végzett, szigorú, hozzám és húgomhoz mindig jóságos, 
igazságos parasztasszonytól, aki nyilván sosem hallott József Attiláról. Utóbbi-
nak, aki meghalni jött Somogyba, a delejező költői és gondolkodói hatásától 
nem kis fáradságomba került megszabadulnom. Kálomista lévén semmiféle 
szent nem vigyázott rám – pedig elkelt volna jó néhányszor. Minden szünidőt a 
nagyszüleimnél töltöttem, regényekbe merülve, de a („háztáji”) mezőgazdasági 
munkákból is kivéve a részemet, ahogy nőttem. Volt barátom a városban is, 
volt Belegben is. Sírjukra minden évben leteszek egy szál virágot.

Szegeden magyar–német szakos középiskolai tanárnak tanultam, de ez a 
pálya csak arra volt „jó”, hogy nyomasztó álmaimban előjöjjenek megpróbál-
tatásaim, meggondolatlan általános iskolai, szakmunkásképző-beli és gimná-
ziumi tanári próbálkozásaim. Annál jobban élveztem a Nemzetközi Előkészítő 
Intézetben (a  hetvenes években) baráti (testvéri?) arab országokból érkezett 
fia talembereket magyarra tanítani. Húsz év múlva a SOTE-n tanuló, főleg né-
met nyelvterületről érkezett felnőtt fiúknak-lányoknak feltettem a kérdést: ki 
írta? („Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?”) Elárultam nekik. Aztán 
elszavaltam egyik kedvenc Heine-versemet is, a  Gedächtnisfeiert (Emlékün-
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nep), hadd tanuljanak egy kis német irodalmat. De Petőfiről és Aranyról is 
beszéltem nekik.

Első munkahelyem Szegeden az egyetemi újság szerkesztősége volt. Másfél 
év kellett, hogy rájöjjek: nem való nekem ez a pálya. Megsértődtem, amikor 
megüzente a városi pártbizottságról valaki elvtárs, hogy „nem tetszenek az 
írásai”. Végül dühös lettem: engem ne toljon le a kari párttitkár – amúgy taná-
rom –, mert le mertem írni, hogy Weöres Sándor nagy költő! (Igazam volt vagy 
lett, mindegy.) Budapestre menekültem, ahová követett szerelmem, leendő 
feleségem.

Tanulmányaimat nem végeztem lelkesen, be kell vallanom. Azt a kevés (!) 
időt értelmesebben is eltölthettük volna mi, tanárjelöltek. Ugyanakkor taníta-
ni nem igazán tanítottak meg bennünket. De rájöttem, tanárnak (is) születni 
kell! A gimnáziumban kezdődött amatőr színészi pályám viszont Szegeden ért 
csúcspontjára, Déry Tibor Óriáscsecsemőjének előadásaiban. (Ezért álmodom 
néha: ki kell lépnem a színpadra, ám még azt sem tudom, mit adunk elő, 
nemhogy a szövegemet.) Egykori játszótársaimmal nemrég újjászületett régi 
barátságunk. (D. T. megelőzött ebben az összeállításban.)

Verseket, bármily hihetetlen, az alatt az öt év alatt hébe-korba írtam. Hen-
dikeppel indulni egy felettébb népes nemzedékben – na, ehhez aztán értettem. 
Meg ahhoz is, hogy 1981-ben megjelent, Rastignac a Szabadság-hegyen című 
kötetemet csak 20, nincs tévedés, kereken húsz év múlva kövesse az InEdith. 
(Így kellett volna írni: inedit, ami kiadatlant jelent, mert mintha ki sem ad-
ták volna.) Aztán „gyorsítottam” a  tempón: már 2006-ban napvilágot látott a 
Dirádó, majd hat éven belül (!) a Pilátus-park. S mert a Móra Kiadóban, majd 
a Könyvhét című havilapban rendszeresen foglalkoztam gyermek- és ifjúsági 
irodalommal, könnyen összeállt a Hófehérke és a berlini fiúk című, vegyes 
műfajú kötetem. Közben rengeteg könyvet lektoráltam, jóval kevesebbet 
(kontroll) szerkesztettem. Interjúalanyaim hosszú sorából hadd emeljem ki 
Thury Zsuzsát, Kertész Erzsébetet, Szepes Máriát, Varga Katalint, Nemes Nagy 
Ágnest, illetve Mándy Ivánt, Tatay Sándort, Rákos Sándort, Lászlóffy Aladárt és 
Bodor Ádámot.

Azt hittem, a  Móra Kiadótól, ahol propagandaszerkesztő voltam, fogok 
nyugdíjba menni. Mentem ám a…! A rendszerváltás után egy-két számot meg-
ért gyereklapok szerkesztője, munkatársa voltam. Közben 1+5 évig könyvtá-
ros az írószövetségben. (Előgyakorlat ehhez a FSZEK-ben 1975–1977-ben.) 
1990-től rendszeresen fordítottam németből és hollandból. 26 kötetet egyedül 
jegyzek, de még vagy tízben voltam társa kitűnő fordítóknak. A  nyugdíj felé 
közeledve eldöntöttem, redukálom tevékenységi körömet, és prózát fogok írni. 
(A vers magától is jön – ha nem erőltetem.) Ma bármikor ki tudnék adni egy 
verseskötetet, ha csupán rajtam múlna. Kötetnyi rövidprózám is van. Tagja 
vagyok több irodalmi és művészeti társaságnak. Apámat, anyámat eltemettük. 
Pályatársaim közül is sokan „elmentek”. Nemcsak irodalmi interjúk készíté-
sében, hanem gyászbeszédek írásában és felolvasásában is „rutinos” lettem. 
(Legszívesebben magamat is én búcsúztatnám! Megoldható.)

Amikor a második x-be léptem, nyilván nekem is mondták: mostantól soha 
többé nem lesz egy számjegyű az életkorom. (A hundertundzwanzigot bezzeg 
senki nem említette.) Húszévesen egyetemista, amatőr színész és szerelmes 
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voltam. Nagyjából harmincéves voltam, amikor megszületett a lányunk, Kata, 
főbérleti lakáshoz jutottunk a fővárosban, és szerződést kaptam az első köte-
temre. Ilyen boldogságszéria jó, ha egyszer adódik az ember életében: nekem 
megadatott. Negyvenévesen jött a húsba vágó történelmi fordulat, s  nekem, 
a  lúzernek, az igazán testhezálló kényszervállalkozói „státus”. Ötvenévesen 
sok férfi ismerősöm kétségbeesett, én akkor kezdtem el újra normálisan élni. 
Amikor hatvan lettem, megtudtam, hogy Dani fiam révén hamarosan nagyapa 
leszek. Kár, hogy közben a házasságom tönkrement, és feleségem, Székely 
Sz. Magdolna, a Magvető Kiadó, majd a Fekete Sas Kiadó szerkesztője, minden 
addigi művem első és legszigorúbb kritikusa is meghalt. Soma unokánk világra 
jöttét már nem érte meg. Gyermekeink, hál’ isten, nem követtek bennünket, 
nem lettek bölcsészek, s  főleg nem élhetetlenek. (Mi lesz a tízezernyi köny-
vemmel? – Hagyjuk… Papírt íráshoz nem pusztítok, mindent gépbe írok. Azon 
könnyen javítom, amivel elégedetlen vagyok.)

Könyvek (nálam): a  magyar kultúra propagálásával foglalkoztam évtize-
deken át. 18 éves korom óta rajtam már semmiféle propaganda nem fogott. 
Látszólagos ellentmondás? Na és?!

Amikor lett alapbetegségem (kettő is) – „kinőttem” rég beszerzett hi-
pochondriámat. Miután egyedül maradtam, feltűnt életemben (újra) egy nő, 
aki „a hónom alá nyúlt” vagy „nem engedett elkallódni”; feledhetetlen utakat 
tettünk meg kül- és belföldön. Húzzunk vonalakat Amszterdamtól Kolozsvárig, 
Krakkótól Firenzéig, Bécstől Kassáig, Rijekától Egerig! S ha elmúlik a pandé-
mia, folytatjuk „kalandozásainkat”. Judit – az ő neve se legyen említetlen  – 
nagyszerű társ életem „alkonyán”. Mellette zavartalanul dolgozhatom. Veszé-
lyeztetett nyuggerként, a mostani nagy nyugalomban prímán lehet alkotni. És 
ha beledöglök is, én leszek a legidősebb első prózakötetes magyar író. Aztán 
lehet überelni, tisztelt nyolcvanasok!
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Auguszt József
cukrász (Budapest, 1951 . január 13 .)

Megszülettem, mert 
a szüleim akarták, 
hogy megszülessek. 
A Sziesz ta szanatórium 
volt, ahol megláttam 
a napvilágot, és lehet 
abban valami, hogy 
azóta a Kékgolyó utca 
a rákos betegek utol-
só mentsvára. Lehet, 
hogy ott kezdtem, és 
ott is fogom végezni? 
Na, még nem tartunk ott. Még mó-
zeskosárban vittek be a híres budai 
Gerbeaud-ba, a  nagyapám által ala-
pított cukrászdába. Most már, hogy 
nagypapa is vagyok, gondolom, hogy 
bámulhatta a személyzet a legújabb 
trónörököst! Apám is büszke lehetett, 
hogy két lány után végre jött egy fiú, 
aki majd cukrász lesz és továbbviszi 
a családi hagyományt. Még abban az 
évben államosították a cukrászdát, az-
óta Déryné a neve. Először eszpresszó, 
majd bisztró lett. Egyidősek vagyunk, 
de a mózeskosárban nem éreztem 
semmit abból, amit ma érzek a szak-
mám iránt. A cukrászat határozta meg 
a sorsomat, de előtte még sok minden 
történt, ami nem éppen az én cukrász-
karrieremet segítette. Hat hónapos 
voltam, amikor egy kitelepítés kese-
rítette meg szüleim életét. Én nem 
sokat fogtam fel a falusi élet nehézsé-
geiből, még gyerekként talán élveztem 
is, de a szüleim sokat szenvedtek.

Amikor visszatérhettünk Buda-
pestre, a Belvárosban, a  Felszabadu-
lás téren laktunk. Meghatározó volt 
életemben a királyi bérpalota ablaká-
ból kinézni. Most is szemem előtt van 
az érkező orosz harckocsioszlopok 
vonulása. Az angolkisasszonyok is-

kolájába jártam, ami 
az én időmben már 
Irányi utcai Általános 
Iskola volt. Írni Éva né-
ni, Kakasi Domokosné 
tanított, aki évtizedek 
múltán egyszer a cuk-
rászdában megkere-
sett, és mikor elbúcsú-
zott, még megkérdez-
te: „Még mindig olyan 
csúnyán írsz?” Egy ille-

gális kommunista múlttal rendelkező 
tanító nénim is volt, akit nagyon sze-
rettünk, mert izgalmas történetekkel 
szórakoztatott minket. A  nevére már 
nem emlékszem.

Nem voltam jó tanuló. Ami ér-
dekelt, azt megtanultam, de szinte 
mindig közepes tanuló voltam minden 
szinten. Édesanyám szerette volna, 
ha doktorátussal rendelkező fia van, 
nekem nem volt hozzá türelmem vagy 
eszem. Sosem éreztem, hogy cuk-
rászt akarnak belőlem nevelni, min-
den lehetőséget megadtak a szüleim, 
hogy tanuljak, de én nem éltem vele. 
A Pannonhalmi Bencés Gimnáziumba 
szerettem volna járni. A Krisztinaváros 
püspöke, Szabó Imre adott ajánló-
levelet, ennek ellenére nem vettek fel. 
A felvételi dolgozatban le kellett írni a 
kedvenc könyvemet, én a Winnetout 
választottam, talán az nem tetszett az 
atyáknak. Nem minden rossz azért jön, 
hogy ártson. Rossz volt, hogy nem vet-
tek fel, de egy jobb jött helyette, mert 
a szentendrei Ferences Gimnázium ta-
nulója lettem. Abban az időben három 
egyházi iskola működött Magyarorszá-
gon, ahova fiúk járhattak. A bencések-
nél a művészethez lehetett közel ke-
rülni, a piaristáknál a tudomány domi-
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nált, a ferencesekhez meg jó volt járni. 
Négy csodálatos év volt. Édesanyám 
íratott be, és csodálom, hogy a hat-
vanas évek közepén egy maszek cuk-
rásznak mersze volt egyházi iskolába 
járatni a fiát. Igaz, hogy a szerzetesek 
is esendő emberek, de olyan társaság 
volt ott, hogy meghatározta egész éle-
temet. Azóta is minden évben tartunk 
osztálytalálkozót, és mindig van mit 
mondanunk egymásnak. Nehéz idők 
lehettek a tanárainknak, de jó szívvel 
gondolok rájuk. Ott hallottam először 
Erdélyről, a  székelyekről, Trianonról. 
Nem a hivatalos álláspontot, hanem a 
valóságost, az igazságot.

Érettségi után megkérdezte az 
osztályfőnököm, hogy továbbtanu-
lok-e, vagy mi lesz velem. Nem akarok 
továbbtanulni, elmegyek cukrásznak, 
mondtam György atyának. – Jól te-
szed, azzal sok örömet lehet szerezni 
az embereknek – mondta. Azóta ezt 
már én is tudom. Cukrászcsaládok-
nál az volt a szokás, hogy nem ott-
hon tanulták a szakmát, hanem egy 
másik cukrászműhelyben. Dédapám 
tizenhét évig vándorolt, és így tizen-
hét cukrásznál tanult. A  nagyapám 
a Wikusnál, apám a Hauernál, én a 
Vörösmartyban. Manapság már újra 
Gerbeaud a neve. Jó iskola volt ab-
ból a szempontból, hogy kikerültem 
a családi fészekből, és az élet min-
den rossz és jó oldalát megismertem 
inasként és alkalmazottként. Ezek a 
tapasztalatok érlelték meg bennem 
azt a gondolatot, hogy tovább kell ta-
nulnom. Nem tűrhettem, hogy életem 
végéig alkoholista, okoskodó, irigy 
emberek mondják meg, mit kell csi-
nálnom. A  nevem cukrászkörökben 
ismert volt, akkor volt a cukrászdánk 
százéves. Volt, aki felnézett rám, volt, 
aki irigyelt. Egyik sem volt jogos, mert 
a származásom miatt azóta sem lett 
könnyebb az életem, és felnézni sem 

kell rám, mert nagyon sok hiányossá-
gom van még a cukrászszakmában. 
Felvettek a Vendéglátóipari Főiskolá-
ra. Az ott tanultakból nem sokat hasz-
nosítottam, mégis nagyon célszerű 
volt, mert egy másik szemléletet ta-
nultam meg a vendéglátás területén. 
Amikor államvizsgáztam, már öt éve 
a cukrászdánkban dolgoztam. Akkor 
még édesanyám volt a kisiparos, mert 
édesapám egy szövetkezet alkalma-
zottja volt. Nem volt biztos, hogy a 
maszek világ marad, nem volt biztos, 
hogy tudom örökölni a cukrászdát. 
Aztán változtak az idők, édesanyám 
nyugdíjba vonult, és én lettem a cég-
vezető, tulajdonos.

Az első házasságom nem sikerült. 
A fiam kitanulta a cukrászatot, de nem 
cukrászként dolgozik. Maradt ugyan a 
gasztronómiánál, egy nyári vendég-
látóhelyet üzemeltet a Káli-medencé-
ben. Hogy a fiam nem cukrász, nem 
érint kudarcként, ő  is lehetett volna 
akármi, csak azt szeretném, hogy si-
keres legyen, és azt hiszem, hogy sike-
res. Szeretnék neki segíteni, de annyi-
ra másképp látja a világot, hogy nem 
tudom, miben lehetnék a segítségére.

Második házasságom az ideális 
házasság. (Lehet, hogy a feleségem 
másként gondolja.) Két lányunk van, 
és mind a kettő nagyon sok örömet 
szerez nekem. Nyilván a koromnál fog-
va is több örömet találok bennük, mert 
így, hetvenévesen az ember már böl-
csebb, és a családi örömök kerülnek 
előtérbe, nem a múló vágyak kielégí-
tése. Lányaimmal együtt lenni, kirán-
dulni, nyaralni menni olyan élmény, 
hogy nagyon szegénynek tartom azt, 
aki nem éli át az ilyen eseményeket.

Feleségem erdélyi, helyesebben 
székely származású, olyan asszony, 
akinél jobbat nem is találhattam vol-
na. Nagy szerencsém volt, de mindig 
félek, hogy valamikor fizetnem kell 
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ezért az isteni adományért. Érzem, 
tudom, hogy a Jóisten szeret engem, 
azért ilyen az életem, azért kaptam 
ennyi jót, de sokszor úgy érzem, hogy 
nem szolgáltam rá. Nincsenek nagy 
igényeim a földi javak terén. Abban 
a korban vagyok, hogy inkább adni 
akarok és hagyni, mint kapni. Mindent 
szeretnék megosztani a feleségem-
mel és a gyermekeimmel. Tudom, 
hogy ennek vannak korlátjai, de azért 
próbálkozom.

Egyszer édesapám bekerült a kór-
házba, amikor már túl volt a nyolcva-
non. Amikor egyik barátja azt mondta 
neki, hogy „Elemér, nyolcvan után 
már el lehet menni”, apám csak bó-
logatott. Szerencsésen felgyógyult, és 
még sokáig élt. Az ismeretségi kö-
römben egyre több a fiatalabb ember, 
aki meghal. Ilyenkor mindig örülök, 
hogy még élek. Amikor idősebb ha-

láláról hallok – na talán még nekem 
is van addig, gondolom magamban. 
Érettségiző osztálytársaim csaknem 
fele már nem él. Fel vagyok készül-
ve a halálra is; igaz, arra nem lehet 
felkészülni, csak várni. Egyszer egy 
öreg székelyt kérdeztem, aki a torná-
con üldögélt, hogy mi újság? – Várjuk 
a kaszást – mondta, s  milyen igaza 
volt! Szerencsére én még tevékeny 
vagyok a magam módján, nem csak 
várom a kaszást. Hogy tevékeny va-
gyok, az életformámnak, helyesebben 
a munkámnak köszönhető. Amíg bí-
rom, csinálom. Ezt is otthon tanultam. 
Szerencsém volt abban is, hogy hova 
születtem. Nem könnyebb az életem, 
de az irány nagy segítség volt.

Takács Katalin
színművész (Budapest, 1951 . január 15 .)

(„Voltam barna, szőke, fekete, de mindig 
vörös…”) Igazán fájdalmas visszatekinteni eb-
ből a maszkkal borított, járvány sújtotta világból 
azokra az időkre, amikor még szabadok voltunk.

Nehézségek mindig voltak, de ez a bezárt-
ság, a  félelem, a  találkozások lehetetlensége 
mindenképpen változtatni fog életünk ritmusán, 
ami eddig volt, az nem lesz többé.

Vajon mikor és hogyan találkozhatunk a 
színházakban a nézőinkkel? Mikor érezhetem 
azt a semmivel össze nem téveszthető, különös 
lüktetést az idegrendszeremben, amikor kihuny-
nak a nézőtéren a fények, a színpadon elindul az 
előadás, és a sötétben ülő nézők kíváncsiságát 
érezve mesélni kezdjük az aznapi történetünket?

Amióta erre a terepre tévedtem, hiszem, hogy esténként egy kicsi részemet 
odaadhatom a lent ülő embereknek, és remélem, hogy nem úgy mennek ha-
za, ahogy idejöttek, hogy a színház jelenvalósága megajándékozza őket kicsi 
katarzisokkal.
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Azt írtam, hogy idetévedtem, való 
igaz, lassan alakult ki bennem, hogy mi 
leszek, ha nagy leszek.

Ezt a folyamatot többen segítették.
Igen, mindenekelőtt apám, anyám, 

akik oly nagyon féltettek ettől a pá-
lyától, majd hihetetlen büszkeséggel 
figyelték alakulását, bár anyám szinte 
végig aggódott.

Önzetlen emberek voltak, áldozat-
hozók, nehéz életük volt, de humorral 
és szeretettel viselték.

A  középiskolában volt egy kiváló 
osztályfőnököm, Rózsika, Kovács Gyu-
láné, aki csak 10 évvel volt idősebb az 
osztálynál, s  akinek jó tanácsait még 
most is meghallgathatom. Ő  volt, aki 
fontosnak találta, hogy a „kis dumás vö-
rös hajút” elküldje egy szavalóversenyre.

Ott találkoztam a következő párká-
val, Vercseg Ilikával, aki máig jó bará-
tom és elvitt engem a Műszaki Egyetem 
Szkénéjébe Keleti Istvánhoz, ahol bele-
kóstolhattam abba a különös valamibe, 
amit színészetnek hívunk. Addig nem sokat tudtam erről, de Pistánál jó kezekben 
voltam, és nemcsak a színészet csínjáról-bínjáról tanulgattam, hanem ami ehhez 
szerintem elengedhetetlen, műveltséget, gondolkodást a világról, az egymásra 
figyelés erejét is kaptam. Első komoly szereplésem Weöres Sándor Teomachiája 
volt. Ez volt az első színházi bemutató 1971-ben a Szkénében. A próbákra maga 
Weöres Sándor is bejött, és boldog izgalommal hallgattuk elismerő szavait.

Az ebben a műhelyben eltöltött idő adta meg a lökést, hogy felvételizzem a 
Színművészeti Főiskolára.

Horvai István, Kapás Dezső lettek az osztályfőnökeim. Bár manapság min-
denkiről szeretik – okkal-joggal, jogtalanul – lehúzni a keresztvizet, de szá-
momra a színészet gyakorlati, pusztán szakmai részét, az alázatot a munka, 
a  hivatás iránt, azt mindenképpen megkaptam tőlük. Az én remegő, túlzott 
érzékenységre hajlamos lelkemnek kicsit ridegtartás volt ez a négy év: hiába 
voltam cserfes a civil életemben, ez más volt. Itt nemcsak a hétköznapi valód 
megmutatása kellett, illetve az, persze, de át kellett plántálnod valami más ka-
rakterbe, pontosabban, lényed különböző ajtók mögött rejtező szeletkéit kellett 
előcsalogatni.

A  főiskolán osztálytársam volt Gálffi László, akitől azt a kincset kaptam, 
hogy kinyitotta előttem a komolyzenét. Nincs olyan nap, hogy ne hallgatnék ze-
nét, akár bánat, akár öröm ér, körülvesz, felemel és kisimít, vagy akár felzaklat, 
gondolkodásra késztet.

Főiskolásként a Vígszínházba kerültem gyakorlatra, ahol Várkonyi Zoltán 
lesújtó véleménnyel volt beszédtechnikámról és gyermeteg lelkemről. Ezt 

Závada Pál: Bethlen, Károlyi Zsuzsanna  
szerepében (Új Színház, 2011, rend .:  

Hargitai Iván; Dömölky Dániel felvételei)
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meghallotta Venczel Vera, és elvitt Ónodi Mártához, a  csodálatos énektanár-
nőhöz, aki az éneken keresztül megtanított beszélni, és aki végigkísérte egész 
pályámat. Valószínűleg a komolyan vett bizalom, fegyelem, kitartó tanulás, 
amit elvárt tőlem, segített abban, hogy a beszéden kívül megerősödött a hitem 
önmagamban, feltöltődtem olyan tudással is, amire szükség volt, hogy eliga-
zodjam a szerepek dzsungelében.

Sokat és hosszan tudtam gyötrődni, kínlódni, „meghalni” egy-egy szere-
pért, de amikor végül odakerültem a közönség elé, néha édes és mámorító 
repülésben lehetett részem.

Nos, most ennyi! Vannak még, akik hol szeretettel és odafigyeléssel, vagy 
akár erős kritikájukkal adták a kezüket, hogy tovább tudjak lépkedni az élet „rö-
gös útján”, pontosabban, hogy a színészet útvesztőjében megtaláljam a helyes 
utat – de ezt majd a 80. születésnapomkor mesélem el.

„Egyre több részecském táncol odakint, ez időnként fájdalmas, de szóra-
koztató.”

Cukor György
költő (Kerkabarabás, 1951 . január 23 .)

Becses Főszerkesztő 
Úr! Köszönöm ked-
ves sorait. Két éve 
depresszióz gatva po-
csékolom a drága időt, 
olvasni sem igen tudok, 
fogalmazni csak nagy 
néha. Elértem a 70-et, 
hát oda jutottam, hogy 
nulla vagyok. Semmi 
jót nem tudok magam-
ról írni Önödnek.

De előállt a  nagy 
pillanat, így volt, nem 
viccelek! Elmesélem, 
mi történt imént. Ki-
mentem az udvarra bámészkodni, hát 
süt a nap, a rügyek igen készülődnek 
a cseresznyefán. Bejövök, a rádióban 
a Román népi táncokat nyomatják 
Bartók tollából, és e gyémántember 
zongorázik. Megjött ideálisom a bolt-

ból, hozott 1 ü. bort 
is, ízibe legurítottam 
1 decit a tavasznak e 
veszedelmes mivoltá-
ra, hogy napsütés-rü-
gyek-Bartók. És itt, az 
Önöd invitáló levelé-
ben megakadt a sze-
mem az elköszönésen: 
„mindigderűvel”. Biza, 
ez a szó is alkatrésze 
a pillanatnak, használ-
nom kell egész-ség-
gel. És lassan-lassan 
kiókumláltam, hogy 
ha az ember 70 éve-

sen ráébred, hogy mekkora nulla, az 
príma és ritka ajándék. 

Ha megmaradok, biztos tisztáb-
ban látok majd.

Mindez után szaladt az idő, elszen-
deredtem pár órára, koromsötét van.
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A látásról – ha már a délután tu-
dósítottam Önödet egyenes adásban 
a nagy pillanatról, és ezek a marad-
hatós élmények adják az emberféle 
igazi életét, nem amit az önéletraj-
zába ír – hadd hozzam szóba a tán 
legelső élményemet. Fölskiccelem a 
cirkumstanciát: harmadikos lehettem, 
nyár, cséplés (mármint „masinálás”) 
az egyik parasztudvaron. Volt már 
tszcs, de hagytak is valami földet, pár 
állatot. A cséplőgépet behúzta a kör-
mös traktor (a „Hoffer”) az udvarba. 
Föltették a széles szíjat a lendkerékre 
és a cséplőgépre. Megjáratták üres-
ben, aztán aki fönt állt a cséplőgépen, 
etette, miszerint elvágta a föladogatott 
kévéken a  szalmakötelet, s eregette a 
kévét a gépbe, mely máris mélyebb 
hangon brummogott, a Hoffer pedig 
nagyokat puffogott. Nem mesélem 
részletesen.  Ment a munka, egy fal-
ka rossz gyerek bámulta, esetenként 
hátrébb zavartak bennünket. (Nem-
csak masináláskor voltunk elküldve, 
tehénelléskor is, vagy midőn tüntető-
en szép kerítést építettek a templom 
köré a nyakas kálomisták.) Szóval 
jár a gép, megy a munka, mindenki 
izzad, s félmeztelen, sovány és csupa 
ín, erős emberek viszik a zsákot. És 
száll a por, hajaj! Hirtelen sivalkodni 

kezdtem, mert valami szálló toklász-
darab ment a szemembe, és bökte, 
nem tudtam kipislogni sehogy, meg-
rémültem, de nagyon. Az óbégatásom 
meghallotta egy leány – azok hordták 
a masina alól a töreket –, lehetett 
olyan tizenhat éves, félrehúzott, lefek-
tetett, hogy megreparálja a szeme-
met. Odatérdelt, fölém hajolt. A sza-
pora pislogástól láttam valamennyire 
ruhája vágatában az egyik szépséges 
mellét. Halálos szembajom közben is 
éreztem, hogy izzadt testének milyen 
finom szaga van. Fölhúzta a szemhé-
jamat a fájós szememen, s a nyelve 
hegyével, hopp, csak úgy kinyalintotta 
a toklászdarabot. Az emlékben ez a 
nagy pillanat.

Nem tartom föl Önödet, elköszö-
nök. Rég hadováltam ennyit egyhu-
zamban. Ki kell töltenem az ajándék 
depresszió idejét, majd egyszer csak-
csak előkerülök.

Hozok ide 1 deci bort. 
JÓ EGÉSZSÉGET, KEDVTELI MUN-

KÁLKODÁST!
ÉLJEN A HAZA!
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Fekete Ibolya
filmrendező, forgatókönyvíró (Pásztó, 1951 . január 23 .)

Lehetnék éppenséggel gyökértelen a 
történelem elől összevissza költözkö-
dő, ún. osztályidegen családom okán. 
Hogy mégse lett így, azt a szüleim 
megingathatatlan értékrendjének kö-
szönhetem, és a derűs, bensőséges, 
háromszemélyes világnak, amit körém 
teremtettek, akárhol éltünk is éppen.

Kalandozásaink során épp Eger-
ben laktunk, amikor a Kossuth Lajos 

Tudományegyetemre kerültem, bölcsészkarra, Debrecenbe. Igazi diákélet volt, 
de az is látszott, hogy ennél jóval tágasabb a világ, és én örököltem anyám csil-
lapíthatatlan költözködési kedvét. A másik felismerés az volt, hogy a film, amit 
kiskoromtól imádtam (szintén anyai örökség, ő  is imádott moziba járni, gye-
rekkoromtól ismertem az összes háború előtti hazai és nemzetközi filmsztárt), 
nemcsak passzió, művészet is, lehet vele komolyan foglalkozni.

Előbb az okoskodás volt, bölcsészhez illő, elméleti ambíciók, de hamar 
kiderült, hogy csinálni sokkal érdekesebb, mint írni róla. Nem én hoztam meg 
a döntést, hanem Szomjas György: 1980-ban, amikor a magas kultúrpolitika 
kipenderített a Filmgyárból eszmeileg helytelen kiadványszerkesztés miatt, 
ő  felajánlotta, hogy írjunk együtt forgatókönyvet. Nem mintha tudtam volna, 
hogyan kell, de meg lehet próbálni, ugye. Négy filmet csináltunk együtt tíz év 
alatt, és ezzel megint nagyot nyílt a világ a jókedvű szabadságba, ahogyan vele 
és Grunwalsky Ferenccel készültek ezek a filmek.

Vélhetőleg sose lett volna belőlem filmrendező, ha nem jön a rendszervál-
tás. Hirtelen a magamfajta félig-meddig kóbor kívülálló is csinálhatott filmet, 
előbb – Simó Sándor biztatására – dokumentumfilmeket, aztán játékfilmet is, 
ehhez Dárday István bátorított. Egyszóval nem én iparkodtam erre a pályára, 
csak szerencsére mindig jött valaki, aki billentett egyet rajtam. Nem lett sok 
játékfilm, lett a Bolse Vita, a Chico és legutóbb az Anyám és más futóbolondok 
a családból – egyelőre, mondanám. Ezekkel tényleg minden kinyílt, több mint 
a fél világ, forgatások, fesztiválok, sok évig úton voltam. De nem ez a fő, ha-
nem hogy filmet csinálni igazi boldogság, életforma, páratlan szellemi kaland, 
mindmáig. Némiképp amatőr lelkesedés ez, mindig igyekeztem valamennyit 
megőrizni belőle.

Úgy tizenöt éve kezdtem tanítani, sokáig az SZFE-n, aztán a Metropolitan 
Egyetemen és a kolozsvári Sapientia magyar egyetemen. Örömmel csinálom, 
és lettek sikeres, ahogy mondani szokás, hálás tanítványok.

Ezt a hetvenet, amennyi lettem, eléggé zokon veszem, nem értem, hogy 
történhetett meg velem, nem tartok ott. Úgy képzelem, lesz még kaland.
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Cselényi László
tv-rendező, szerkesztő (Kolozsvár, Románia, 1951 . február 1 .)

(Kolozsvár egy da-
rabkája bement a  
felhőkbe) A Szappany 
utcai Tűzoltótorony-
hoz életem meghatá-
rozó élménye fűződik. 
Na jó: gyermekkorom 
metafizikus élménye. 
Ezen a régi képen 
még látszik, hogy a 
torony tetején volt egy 
kis torony is, füstös 
gerendából vagy tég-
lából, azon meg egy 
kovácsoltvas korlát 
körben, hogy a tűzőr nagy igyeke-
zetében le ne pottyanjon. Középen 
pedig az a villámhárítós csúcsban 
végződő bádogesernyő, mint egy fel-
felé meredő tölcsér, ami az eső elől 
védte az őrt. Ha jég esett, gondolom, 
majd megsüketült, ha villám csa-
pott bele, akkor… nos, akkor biztos 
égnek állt a haja. Ezt a bádoger-

nyőt, ha hatéves vol-
tam, ’57-ben, ha hét, 
’58-ban, a  szemem 
láttára, a  gomolygó 
felhőkből alányúló 
felhőkéz könnyedén 
megcsippentette és 
beemelte a felhőbe. 
For ever. Soha többé 
senki nem látta.

Még egy felhőarc is 
kibukkant.

– Né, né! – kiáltot-
tam Erzsinek, a  lány-
nak (das Mädchen, né-

pi demokráciában már nem mondunk 
olyat, hogy cseléd, olyat sem, hogy 
szolgáló), akivel kézen fogva mentünk 
épp a Széchenyi téri piacra, és izga-
tottan mutogattam a torony tetejére. 
De ő már csak azt láthatta, hogy nincs 
ott semmiféle bádogfedél. Vagyis nem 
látott semmit. Így persze nem is ámul-
hatott el.

Ahogy még én láttam gyermekkoromban a Tűzoltótornyot; illetve a mai állapot…
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Évekig nem pótolták. Nagyon 
csonkának láttam, és mindig azon 
gondolkoztam, hogy a csudába nem 
hiányzik másoknak… Aztán egy na-
gyobb, ormótlanabb, szögletesebb 
bádog került a helyére. Az új rezsim-
ben meg egy csúnya üvegpiramis. 
Ennyi a történet.

Hatvanvalahány éve nem tudok 
úgy elmenni mellette, hogy ne jutna 
eszembe, amit láttam. De eszembe 
jut anélkül is, hogy arra járnék. Mert 
láttam! Soha nem kevertem össze 
az álmaimat a valósággal. Kritikus, 
kételkedő, amolyan hitetlenkedő gye-
rek voltam. Sokaknak elmeséltem az 
életem során. Óvatosan, csak közeli 
barátoknak, családtagoknak… Mos-
tanában, ahogy elönti az embert az 
a megragadhatatlan és a soha-már-
olyan-nem-lesz kolozsváriság, főként 
olyanoknak mondom el, akiknek so-

kat jelent a Malomárok, a  Hintz-féle 
patika, a  Bethlen-bástya vagy a két, 
egymással rivalizáló albán fagylaltos, 
Daut Iszmail és Bilal Zaim, akiket 
mindenki töröknek hitt. Meséltem 
Zsófinak. Meséltem Gyuszinak. Bilu-
nak. Gyurinak. Margónak, Zsimbinek, 
Lilinek, Attilának. Erikának, Dórának. 
A  kis történet mindenkinek tetszett, 
valami költőit, valami szimbolikusat 
sejtettek benne. De senki nem ámult 
el kellőképpen (mondjuk, olyannyi-
ra, ahogy én szerettem volna), és 
mindenki várt valami magyarázatot. 
Biztos én is. A gordiuszi csomót Gazsi 
vágta el, akinek elpárásodott a tekin-
tete:

– Lacikám! Mi tudjuk, hogy így volt.

Horányi László
színművész (Esztergom, 1951 . február 8 .)

A  templom és az iskola között, mintegy öt-
száz méternyi távolságot kellett megtenni na-
ponta. Ez a pár száz méter volt évekig reggeli 
átalakulásaim színtere.

Abban az időben – a hatvanas évek elején 
járunk – fél hétkor és hét órakor voltak szent-
misék az esztergomi „kerektemplomban”. 
Akkoriban nem tudtam, ma már sejtem,  miért 
is imádhattam olyan kitartóan ministrálni. 
Nem parancsra tettem, nem küldtek, nem volt 
kötelező, sőt… Valamitől mégis úgy éreztem, 
mindkét szentmisén asszisztálnom kell a 
szertartáson, vinni a könyvet, rázni a csengőt, 

tölteni a misebort, tartani a tálcát szentáldozáskor. Szerettem, természetesnek 
tűnt. Mint ahogy az is, mikor a hét órai istentisztelet után, útban az iskolába, 
annak a néhány száz méternek a megtétele közben zsebemből előhúztam 
a kisdobos-úttörő nyakkendőt, s egy laza mozdulattal a nyakam köré kanya-
rítottam. Így éltünk. Nem éreztem, nem is sejtettem a helyzet abszurditását. 
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Tudat alatt, ösztönösen, egyedi mó-
don elevenítettem meg az „add meg a 
császárnak, ami a császáré, Istennek, 
ami az Istené” példabeszéd tanítását.

Később – talán mert a Kossuthot 
felújították – átmenetileg a Bottyán 
János utcai iskolába jártunk. Meg-
növekedett a távolság templom és 
iskola között: már rég végeztem a 
nyakkendőkötéssel, s  még mindig 
nem értem az iskolába. A  Bottyán 
közben már csodálatról, tiszteletről 
árulkodó szemekkel néztem a Franka 
tekintélyt sugárzó falaira, s mint bel-
ső monológot igyekeztem szavakba 
foglalni, miért is lenne jó, ha én is ide 
járhatnék gimnáziumba. Beszélgetve 
kértem a jó Istent, hogy lehessen ez 
a titokzatos, nagyra becsült hely az 
én következő iskolám. Talán ekkor 
kezdett kialakulni az a reflex, ami a 
mai napig élteti bennem az Istennel 
való beszélgetés szükségét.

Sok előadásban, sok színház-
ban nagyon sok szerepet játszottam. 
Voltak zajos sikereim, csendes bukásaim. Kaptam egekig dicsőítő és sárba 
döngölő kritikákat, de olyan igaz, felemelő, köszönő sorokat melyeket a 
Hegedűs a háztetőn című előadásban Tevje szerepének megformálásáért, 
talán soha. Külön kiemelték az Istennel való beszélgetések őszinte, igaz, 
mélyen átélt, s ettől a nézők számára is megélhető hangjait. Mit tagadjam, 
jólestek az ilyen szavak. Azt csak én tudtam, hogy negyven évvel korábban 
reggelente, iskolába menet ott, a Bottyán közben kezdődtek azok a beszél-
getések a Fentiekkel.

Persze a dolgok sokkal bonyolultabbak, esetenként kevésbé egyértelműek, 
mint ahogy egy visszaemlékezés szavaiból tükröződnek.

A gimnáziumi évek kezdetén kicsit féltem, szorongtam, talán túl nagy volt 
az áhítat az iskola iránt. Géza atya volt a prefektusunk. Az ő szókimondása, 
keménysége, néha nyersnek tűnő megnyilvánulásai ott élnek az én mai rea-
gálásaimban is. Nézsán laktak a rokonai. Már érettségi után egyszer megkért, 
vigyem el látogatóba kocsival. Vácra komppal mentünk át a Dunán. Már a folyó 
közepén jártunk, mikor egyszer csak megbökött, és egy szürke épületre muta-
tott, majd ezt mondta: „Ott nyaraltam hat évig.” Az épület ma is áll, talán a színe 
más, úgy hívják: Váci Fegyház és Börtön. A nyolcvanas évek vége felé többször 
utazott Kárpátaljára, s ilyenkor vagy odafelé, vagy visszafelé jövet Debrecenben 
aludt. Ebédre mindig meghívtam, rendszerint az Aranybikába. Sokat beszélget-
tünk múltról, jelenről, szemmel láthatóan büszke volt rá, tanítványa az ország 
második legnagyobb színházának vezető színésze.

Miroslav Krleža: A Glembay ház (Komáromi 
Jókai Színház), Náci (Ignác Jacques) Glembay 

szerepében, partnere Holocsy Katalin
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„Olyan vagy, fiacskám, mint a derecskei kecske” – ilyen szavakkal értékelte 
Sándor atya matematikaórán „fényes szereplésemet”. Nagyon szigorú volt (hála 
istennek!). Már kezdtünk kételkedni, lehet-e ötösre felelni nála. Nagy ritkán, 
egy-két embernek sikerült. Nekem sosem, négyes volt a legjobb. Talán egy 
kicsivel többet kellett volna törődnöm a számokkal.

Nem voltam az a „gyerekkorától színész akart lenni” típus. Bizonyítja az 
is, hogy az első egyetem, ahová jártam, a Műszaki Egyetem volt. Egyetemis-
ta koromban értettem meg, az a gimnáziumi négyes máshol ötöst ér. Mégis 
éreztem, nem igazán vagyok jó helyen, mást kellene csinálnom. Jelentkeztem 
a színészet tanulmányozására az Arany János Stúdióba. Sikerült, s egy ideig 
két helyen tanultam, és dolgoztam is, mert pénz… – hát igen, az a legkeve-
sebb. De aztán nem ment. Választani kellett, s én a színészetet választottam, 
a  műszakin halasztottam. Mikor a Csokonai Színház leszerződtetett, egy idő 
után zavart, hogy lóg a levegőben az egyetemi halasztás, így aztán vettem egy 
nagy lendületet, befejeztem műszaki tanulmányaimat az Ybl Miklós Főiskolán 
Debrecenben, s  lettem építész üzemmérnök. Sándor atyának bizonyítottam, 
nem mindig derecskei az a kecske.

Professzoralkatú, félve szeretett tanárunk, Lukács tanár úr érezte hivatá-
sának, hogy minket a magyar és a világirodalomban otthonosan mozgó pol-
gárokká neveljen. Emberi tartást, szellemi magatartást közvetített, s mutatott 
példát következetességből, igényességből. Legendásak voltak memoriterköve-
telményei – akkor zúgolódtunk ellene, ma köszönetet mondok érte.

Lukács tanár úr, az akkori Ferences Gimnázium szellemisége is kellett ah-
hoz, hogy, bár egyre fontosabb, emblematikus szerepeket játszottam el a Cso-
konai Színházban, ahogy befejeztem az építészi tanulmányokat, jelentkeztem a 
Kossuth Lajos Tudományegyetem néprajz szakára egyéni hallgatónak, amit el is 
végeztem. Nem bántam meg, hiszen sok mindent másként értékel az ember, ha 
a látcsőbe, melyen a világot elemzi, a színházművészet mellé az építészet és a 
néprajztudomány lencséje is bekerül. Ahogy telt az idő, egyre több feladat, ered-
mény, díjak, siker és kudarc ért. Japánban egy fesztivál fődíját hoztuk el, Ber-
linben le akartak szerződtetni egy ottani színházhoz, az év színésze díj, legjobb 
alakítás, nívódíjak, főszerepek sora színházban, tévéjáték-főszerep, hazai és kül-
földi rendezések töltötték ki ezeket az éveket. Pörgött az élet, ahogy mondják.

Aztán egy volán melletti elbóbiskolás mindent megtorpantott. Véletlen, 
sorsszerű, érthetetlen – talán mind egyszerre. A  béka és az úthenger esete. 
Ha nem találod is meg azonnal, de keresd a választ a miértre! Keresni kell 
a választ. Ne add fel! Diákkoromban nem igazán értettem a lelkigyakorlatok, 
meditációk szükségességét. Magam sem hittem volna, hogy évek múlva ezek 
a gyakorlatok életem, szakmai életem részévé válnak. A mai napig, mikor ké-
szülök egy szerepre, s eljön az a stádium, mikor már tudom a szöveget, tudom, 
mit szeretnék kifejezni, tudom a partnerek szövegeit is, lelkigyakorlat mintájára 
elmélkedést, meditációt tartok, s  ilyenkor mintegy kívülről látva lepörgetem 
magamban a teljes előadást.

Lassan harminc éve vezetem az Esztergomi Várszínházat, jelentős szere-
peket játszom a Soproni Petőfi Színházban, a  Komáromi Jókai Színházban, 
a temesvári Csiky Gergely Színházban. Sokat szinkronizálok, s három filmben 
is forgattam ebben az évben. Nagyon közel áll hozzám A nagyrahivatott című 
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film, melyben Bakócz Tamás bíboros szerepét játszom, a bemutató nyár elején 
várható. Örömmel veszek rész a Dr. Balaton című tv-sorozatban mint Elemér. 
A gyötrelmek, bizonytalanságok, kérdőjelek mellé jöttek újabb, nagyon jóleső 
elismerések, Jászai Mari-díj, Bánffy Miklós-díj, Temesvári Pelbárt ferences díj, 
és a legnagyobb díj: Julcsi és Eszti lányom kezdenek rátalálni az útjukra. De 
nincs megállás. Nem adom fel. A miértre még mindig a választ keresem. Csak 
remélni tudom, egyszer meg is találom.

„Mert amit én keresek, az létezik,
Mert akit én várok, az érkezik,
Minden, ami most van, történik,
az is csak a mutatója,
Legyek én is, ahogyan ő, minden rossznak az elrontója.

Hadd legyek az, aki még nem vagyok,
Őrizhessék bennem is a napot,
Csillag és hold fölöttem is legyen,
Ne adja az Úr, hogyha már eddig adott,
Eztán csak elvegyen.”
   (PG Csoport: Hány méter a szeretet?)

Bencsik András
újságíró (Budapest, 1951 . február 9 .)

Budapesten szület-
tem, képzőművész 
szülők gyermekeként. 
Édesapám, Bencsik 
István szobrászmű-
vész még főiskolás 
volt, amikor világra 
jöttem, épp csak be-
fejezte a középiskolát, 
amint anyám is, minek 
következtében a na-
gyon fiatal (és nagyon 
szegény) szülők gyer-
mekeként rengeteg 
vidámságot, életsze-
retetet és álmodozást kaptam aján-
dékba az első években. Nem érezvén 
művészi elhivatottságot, bár valami 
mindig mocorgott bennem is, öcsém-
ben is, átvergődvén a középiskola 

számomra elég ke-
serves évein, a Kandó 
Kálmán Műszaki Fő-
iskolára nyertem fel-
vételt, ahol, magamat 
is meglepve, villamos 
üzemmérnöki képe-
sítést szereztem. Ez 
azonban tévútnak bi-
zonyult, a szülői minta 
gravitációja eltérített, 
vagy inkább visszaté-
rített, és előbb tipog-
ráfusként, utóbb már 
újságíróként kerültem 

arra a pályára, amelyen ma is járok. 
Azzal az illúzióval merültem el a késő 
Kádár-kor mocsarában, hol vidéki, hol 
üzemi lapok, hol országos napilapok 
munkatársaként, hogy idővel a szép-
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irodalomban elismertséget szerezve 
válthatom meg magam. Mesejátékok, 
sci-fi regény, önsajnálattól átitatott 
novelláskötet adta a biztatást, hogy ez 
talán megvalósulhat.

Nem így történt. A  rendszervál-
tást követően elindult első polgári 
napilap, a  Pesti Hírlap főmunkatársa, 
majd hamarosan főszerkesztője let-
tem. A  taxisblokád idején a fiatal és 
gyakorlatlan szerkesztőség ösztönö-
sen a józan ész és a természetes jóér-
zés oldalát választva belesodródott a 
médiaháborúba, amely igazából még 
ma sem ért véget. A  szelíd irodalmi 
álmoknak ezzel befellegzett, és meg-
kezdődött a politikai lap szerkesztőjé-
nek nem mindig élvezetes küldetése. 
A Pesti Hírlappal kétszer buktunk el és 
kezdtük újra, a  harmadikat azonban 
már nem éltük túl. Kisvártatva jött a 
Demokrata hetilap, ami pár év múlva 
ismét elbukott, és ismét talpra kellett 
állni, most már a Magyar Demokratá-
val. Néha úgy látszott, kivált a 2002 
és 2010 közötti időszakban, hogy 
nem sikerül életben tartani a lapot, 
de valahogy túléltünk minden meg-
próbáltatást, és most elmondhatom, 
hogy néhány drámai megszakítással 
ugyan, de több mint három évtizede 
szolgálok jobboldali főszerkesztőként.

Sok nagyszerű embert ismertem 
meg, számos mély élményt, benyo-
mást szereztem, megtanultam becsül-
ni a jelent, és készen állni arra, hogy 
bármikor túléljek egy újabb aszályos 
időszakot. Megtanultam azt is, hogy 
az újságkészítés, a szakmai alapveté-
sek elsajátításán túl, alapvetően belső 
meggyőződésen és azon törekvésen 
nyugszik, hogy az ember meg akarja 
érteni a dolgok mikéntjét, érteni akar-
ja, miért történik velünk éppen az, 
ami történik, megpróbálja magának 
lehetőleg minél pontosabban meg-
fogalmazni, hogy mi az, ami jó, és 

mi az, ami rossz. Ez a törekvés szük-
ségszerűen vezet el Istenhez, hiszen 
egy abszolút és vitathatatlan igazodási 
pont nélkül a morális kérdésekben 
lehetetlen tájékozódni.

Az újságkészítés az idők folyamán 
munkából előbb hivatássá, aztán élet-
formává vált. Nem tudom megmon-
dani, hol ér véget ez az állapot és hol 
kezdődik a civil lét, így arra sem va-
gyok képes, hogy elkülönítsek az éle-
temben egy olyan szakaszt akár na-
pokra, akár csak órákra bontva, ahol 
egy másfajta tevékenységet végezhe-
tek, például regényt írhatok, vagy bár-
mit tehetek, mert minden mindennel 
összefügg. Egy létező lettem ebben 
a nagy és bonyolult összefüggésben, 
ami a valóságot jelenti a számomra. 
Egy létező, akinek megvan a maga 
sajátos szerepe ebben a rendszerben, 
és amíg él, amíg lélegzik, amíg az 
erejéből telik, addig be kell töltenie 
ezt a szerepet. Ennyi, és nem több. 
Nem is kevesebb.

Egyszer egy vitában – kollégákkal 
a média felelősségéről, függetlensé-
géről és hasonlókról volt szó – azt 
találtam mondani, hogy katona va-
gyok. Meglepett az önmeghatározás, 
de meg is nyugtatott, mert tényleg 
igaz, találó a hasonlat. Ebben az átala-
kuló, új önazonosságát kereső világ-
ban hatalmas erők mozognak, hogy 
érvényre juttassák az általuk képviselt 
akaratot, és őszintén szólva, én is az 
egyik hatalmas erő katonája vagyok. 
Ez nem csekély szerep, aki részt vehet 
e küzdelemben, és túl is éli a csatákat, 
az igazán elégedetten nézhet vissza a 
megvívott küzdelmekre, és készülhet 
a következőkre.

Jobb lett volna persze szelídebb 
életet élni, talán jobb lett volna ker-
tészként tevékenykedni, vagy erdőt 
járni, földet művelni. Sokszor álmo-
doztam arról, hogy ha lenne egy szép 
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vitorlás hajóm, elindulhatnék a tenge-
ren végtelenül hosszú kalandozások-
ra, mert az évek múlásával szelídülnek 
az indulatok. De nem így történt, mert 
valószínűleg nem így kellett történnie. 
Apámtól, anyámtól és az öcsémtől 
is azt tanultam, hogy az embernek 
jelet kell hagynia maga után. Leszú-
rod a földbe a karót, vagy oszlopot 
állítasz, házat építesz, emlékművet 
emelsz, és amikor majd nem leszel, 
az utókor látja az emlékművedet, és 
azt mondja, nézzétek, ezt ez és ez az 
ember állította. Milyen érdekes! Erre 
azonban nekem nem adott lehetősé-
get a sors. A  katonának nincs neve, 
csak arra emlékezik az utókor, hogy 

sokadmagával együtt jól szolgálta-e 
a hazát. Milyen különös, nemrég a 
kezembe került egy XVIII. századi ma-
gyar szablya, amelynek a pengéjébe 
ez volt belemarva: „Maria Mater dei 
Patrona Hungariae sub tuum praesi-
dium confugio” – „Mária, Isten anyja, 
oltalmad alá menekülök”. Soha nem 
tudjuk meg a magyar vitéz nevét, aki 
ezt a vésetet rendelte, de azt hiszem, 
joggal feltételezhetjük, hogy hazáját 
és istenét szerető, bátor és derék em-
ber volt. Kell ennél több?

Beszédes Valéria
néprajzkutató (Szabadka, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1951 . február 10 .)

(Hetven év, hetven sor) Jó lenne 
minden évről egy sort írni, de nincs na-
gyon mit. Az ember, szerencsére, csak 
a lényeges dolgokat jegyzi meg: a fáj-
dalmasat, az örömöt meg a lényeget.

A  családi legendákból tudom, 
hogy hároméves koromtól voltam 
óvodás. Az épületben ma is óvoda 
van, egy emléktáblával, valaki úgy 
gondolta, ott volt az első kisdedóvó 
az egykori Jugoszláviában, később 
Szerbiában, amelyet 1843-ban ala-

pítottak. Természetesen nem ott volt, hanem valahol a város központjában, 
a  Nemzeti Kaszinó – a mai Városi Könyvtár – szomszédságában. Abban az 
időben, amikor az első óvodát alapították meg a városban, még nem létezett 
Jugoszlávia, s Szerbia sem gyakorolt közigazgatási hatalmat a város felett.

Én szerettem ezt az óvodát. Ahol mi laktunk: a hatodik körben Szabadkán 
csak magyarok éltek, viszont az óvó néni szerb asszony volt. Természetesen 
magyarul tanított bennünket az általunk csak Teticának hívott óvónő. Az óvo-
dában volt a lakása is, a szomszédasszonyunk látta, hogy édesanyám megállás 
nélkül dolgozott, hogy segítsen neki, mert befogadott háromévesen az oviba. 
Arra szegény nem gondolt, hogy egy nap arra kérem, vegyen az ölébe. A szü-
leim jegyezték meg ezt a történetet, legszebb emlékem ebből az időből, hogy 
a Tetica az ölébe vett.
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Azután beírattak az 5. számú elemi (később lett általános) iskolába. Cserfes 
kislány voltam, szerettem szerepelni, színésznő akartam lenni. Hogy nem let-
tem az, az egyik osztálytársamnak köszönhető. Csoda szép szerepet kaptunk, 
én nagyon élveztem, ő nem. A szöveget nem tanulta meg, az előadás elmaradt. 
A fiúkat abban az időben inkább az űrhajók érdekelték, szívesebben rajzolták 
a rakétákat a Lajka kutyával. Az 5. számú iskolát aztán átnevezték Ivo Lola 
Ribar általános iskolává. A  történelemből leginkább a második világháborús 
partizáneseményekről, -offenzívákról tanultuk. Azt hiszem, Tito 1960-ban járt 
Szabadkán. Mi fél napig várakoztunk a tűzoltólaktanyánál, hogy elsuhanjon 
Újvidék irányába. A következő héten a Hét Nap hetilapban elolvastuk, hogy ő 
is, meg a felesége, Jovanka is, egy-egy biciklit kapott ajándékba a Partizan 
Kerékpárgyár dolgozóitól. (Mi a kerékpárt biciklinek, bicajnak mondtuk, ahogy 
az óvónőt Teticának hívtuk.)

Hatodikos voltam, amikor felépült az iskola nyaralója a Kotori-öbölben. 
Ekkor kikönyörögtem, hogy elmehessek nyaralni. Száz dinárt kellett fizetni ha-
vonta. A középiskola befejéséig még egyszer jártam az Adrián. Ebből is látható, 
hogy a családunknak nem volt lehetősége a nyaralásra. Az apám kisiparos volt, 
később állami üzemben dolgozott, majd gyorsan nyugdíjas lett, hogy kontár-
kodhasson 78 éves koráig. Mindene a műhelye volt, őt nem a mozdony füstje, 
hanem a fa illata csapta meg. Amikor belefáradt a munkába, nem dolgozott 
tovább, csak egy hetet akart pihenni, azután még a kalapácsot sem tudta a 
kezébe venni. Egy év alatt tönkrement; a másik lánya Szarajevó ostromában 
szenvedett, nem tudott róla semmit. Belehalt a fájdalomba, a munkátlanságba.

Én képzős lettem, a „legrégebben alapított jugoszláviai” tanítóképezdében. 
Amikor megalapították, akkor Szabadka még Magyarországhoz tartozott. Erre-
felé a történelmi tényekre nem sokat adnak. Magyar tanítóképző volt, termé-
szetesen itt sem tanultunk meg tisztességesen szerbül. Pedig jó tanárnőnk volt, 
csak nem arra tanították meg az egyetemen, hogyan kellene a szerbet mint 
idegen nyelvet oktatni. Akkor tudtuk meg, hogy a tanárnő kitűnően beszél ma-
gyarul, amikor megszereztük a diplomát. Velünk nem akart magyarul beszélni. 
Az volt a meggyőződése, hogy hamarabb megtanulunk szerbül, ha nem beszél 
velünk az anyanyelvünkön: kézzel-lábbal meg szinonimákkal magyarázta el 
nekünk az ismeretlen szerb szavakat. Sajnos nem tanultuk meg rendesen az 
ország nyelvét.

Nem lettem tanító, mert véletlenül ösztöndíjat kaptam, így Budapesten 
lettem egyetemista. Magyar–néprajz szakos hallgató voltam. A  Ménesi úti 
kiskollégiumban laktam, ma ebben az épületben van a Bibó Kollégium. Ott 
mindenkinek jól kellett tanulnia. Négyesnél rosszabbul nem lehetett teljesíteni. 
Az anyaországiakat kitették a diákotthonból, ha nem érték el a négyes átlagot. 
A  büszkeségem nem engedte, hogy rosszabbul teljesítsek, mint ők. Népraj-
zosnak küldtek, mire hazaértem, kiderült, éppen magyar néprajzosra nem volt 
szükség a Szabadkai Múzeumban.

1975-ben Szabadkán nem volt elég magyartanár. Ebben az évben kezdtek 
a szerb osztályokban is magyarul tanulni mint környezetnyelvet – jaj! Megbuk-
ni nem lehetett belőle. A magyar diákok továbbra sem tanultak meg szerbül, 
a szerbek pedig magyarul, legfeljebb a kiskamaszok a magyarórákon kifejez-
hették, miért nem szeretnek iskolába járni. A nagy iskolareform idejét éltük. 



FebRuáR

2525

Az ún. általános középiskolába mindenkinek kellett járnia. Én őket tanítottam: 
anyanyelvre és környezetnyelvre. A diákok szerencséjére nem maradtam tanár.

Abban az időben mindent decentralizáltak, így alakult meg Szabadkán a 
Műemlékvédelmi Intézet. Ezért kellett néprajzos Szabadkán. Engem ugyan 
a szellemi néprajz jobban érdekelt volna, azonban az intézetben inkább a né-
pi építészeten és a településtörténeten volt a lényeg. Szerencsém volt. Bela 
Duranci volt, aki kitalálta, hogy szervezett formában kell Szabadkán a műem-
lékekkel foglalkozni. A vajdasági szecesszió felfedezésében múlhatatlanok az 
érdemei, meg abban is, hogy fontos az épített örökséggel foglalkozni.

Tőle tanultam meg, hogy nemcsak a mérnök szemével kell nézni a környe-
zetünket, s nem árt, ha a művészettörténész, a  folklorista is meglátja a szép 
épületeket, a településszerkezetek lényegét. Harminc évig jártam a Vajdaságot. 
Minden faluban, városban jártam, az északi régiókban még a kacsaúsztatókat 
is ismertem. Életem végén aztán rádöbbentem, hogy talán ezek az úsztatók a 
legfontosabb: vízrajznevek azok, amelyek évszázadok folyamán nem változnak, 
identitáskeresőben talán a legfontosabbak.

Jó volt harminc évig az intézetben dolgozni, a lényeg után kutakodni, mi-
közben múlhatatlan szerelmem a népmeséink iránt máig megmarad, ahogy az 
egyik adatközlőtől, Szőcs Boldizsártól megtanultam: a mese a szegény ember 
egyeteme. Csak találkozni kell egy jóságos öreganyóval, ahogy a mese kezde-
tén szokás, és akkor még a hetven évet is szerencsésen végigélhetjük. 

Kürtösi Katalin
irodalomtörténész (Kiskunmajsa, 1951 . február 24 .)

Az irodalom kutatója-
ként manapság nehe-
zen kerülhető el, hogy 
az „önéletírás”, vala-
mint az „emlékezés” 
problémakörével szem-
besüljünk. De mennyire 
más dimenziókba ke-
rül(né)nek ezek a fo-
galmak, ha szabályai-
kat szem előtt kell(ene) 
tartani! Az alábbiakban 
egy szövegfolyam he-
lyett inkább pillanato-
kat villantok fel olyan 
eseményekről, amelyek 

gyakran visszatérnek 
emlékeim között – és 
talán az ismeretlen ol-
vasó számára is vázol-
nak egy utat.

1951. február 24.: 
a  majsai szülőotthon 
dolgozói az „Éljen Rá-
kosi Mátyás!” dekorá-
ció val foglalatoskod-
nak, ami ellen hangos 
sírással tiltakozom.

1956 februárjá-
ban testvérem születik 
– nehéz szülés, keresz-
telőre menet a szánkó 



FebRuáR

2626

a hatalmas hóban letér az útról és fel-
borul. (Felnőve Klári tanári diplomát 
szerez, fest – több csoportos és egyéni 
kiállításon szerepelnek képei.) Mindez 
a bugaci tanyavilágban – ahol majd 
október végén a szomszédok a mi 
konyhánkban hallgatják anódtelepes 
készüléken a Szabad Európa Rádiót, 
és mindenki azon töpreng, elindul-
jon-e, vagy maradjon. Ekkor már a ta-
nácsháza udvarán papírokat égetnek, 
ahogyan Édesapám beszámol róla a 
faluból hazatérve. Végül a szüleim be-
látják, hogy télvíz idején felelőtlenség 
lenne elindulni egy csecsemővel és 
egy kisgyerekkel az alföldi puszta-
ságból a bizonytalanságba. A döntést 
megkönnyíti, hogy időközben orosz 
páncélosok táboroztak le a falu kö-
zelében. Édesapám tudott beszélni 
velük, hiszen a Don-kanyar után (ahol 
a tizennyolcadik születésnapját „ün-
nepelte”) 1948-ig hadifogságban volt.

1958. Már elvégeztem az első 
osztályt a falu iskolájában, az évzáró 
ünnepségen verset mondok – utána 
odamegy a szüleimhez Szekér Endre 
(a  Forrás későbbi főszerkesztő-he-
lyettese), és azt mondja, „ebből a 
kislányból még lesz valami”. Az epizó-
dot évek múlva is gyakran felidézik a 
családban. Néhanapján a tisztelendő 
úr is megfordul nálunk: számomra 
a legemlékezetesebb, amikor római 
látogatása után a petróleumlámpa 
fényénél diaképeket mutatott a Szent 
Péter-székesegyházról. Az valami cso-
da volt a szememben, de gyorsan 
beláttam, hogy számomra elérhetet-
len – szerencsére ebben tévedtem. 
Egy nyári napon eljön hozzánk anyai 
nagymamám Szankról – csak arra 
emlékszem, hogy áll az udvar köze-
pén és zokog. Elvették mindenünket: 
a földet, a gépeket, az állatokat. Előt-
te hónapokig győzködték szüleimet 
az agitálók – nem volt könnyű dol-

guk –, még egy elemmel működő or-
sós magnetofont is hoztak (villanyunk 
nem volt), amire felvették, hogy verset 
mondok.

1960 ősze: a  család Városföldre 
költözik – még mindig villany nélküli 
tanyaépületbe  –, Édesapát kinevez-
ték a Dózsa Tsz. elnökének (a  tisz-
tet 1980-ban bekövetkezett haláláig 
viselte). Az új iskolám a kecskeméti 
ének-zenei lett, amit alig tíz évvel 
korábban alapított Kodály Zoltán – ké-
sőbb 12 osztályossá fejlesztették, így 
gimnáziumba is ide jártam.

1962-ben házat vettünk Kecske-
mét belvárosában: volt villany és für-
dőszoba; Édesanya is elhelyezkedett 
tanárként! Zongorázni már előtte is ta-
nultam, de az Operaházba és hangver-
senyre csak ezt követően tudtam járni. 
Az iskolában számunkra természetes 
volt, hogy az alapító, Kodály Zoltán 
rendszeresen felkeresett bennünket, 
legtöbbször amerikai vagy japán ze-
netanár-delegációt kísért. Gimnazis-
taként a kóruséneklés mellett a tol-
mácsolás is feladataim közé tartozott 
e látogatások során. Majd 1967-ben, 
egy cudarul hideg márciusi napon a 
Mester temetésén énekelt a kórusunk. 
A  szertartás után az Írók Boltjában 
megvettem Az ember tragédiája angol 
fordítását. (Madách műve már koráb-
ban életem része lett: emlékkönyvem 
nyitólapjára 1961-ben Édesapám két 
magyar zászlót rajzolt, és ezek köré 
az „Ember küzdj, és bízva bízzál!” 
sorokat írta mottóul. Évtizedekkel ké-
sőbb több tanulmányt írtam az „em-
beriségköltemény” színre állításairól 
– 2020–21-ben pedig az eszkimó szín 
lehetséges forrásait dolgoztam fel.)

1968. A nyár nagy részét a kecs-
keméti levéltárban töltöm, anyagot 
gyűjtök az OKTV-pályamunkához (or-
szágos kilencedik helyezésemnek kö-
szönhetően majd megúszom az egye-
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temi felvételit). Augusztusban nálunk 
nyaral francia levelezőtársam, aki na-
gyon megszereti az országot, később 
megtanul magyarul. De augusztus 
22-én kiderül, hogy nem jelentettük 
be a rendőrségen, ezért a tizenhét 
éves diákot ki akarják utasítani – mi-
közben mi csak az iránt érdeklődtünk, 
a csehszlovákiai bevonulás után rend-
ben haza tud-e majd utazni.

1969. A diákélet kezdete – Szege-
den. Az első két évben Szegedy-Ma-
szák Mihály tanítja az angol irodalmat, 
ez döntően hat majd későbbi pályám-
ra. Fantasztikus diáktársak, az első 
olyan csoport vagyunk, amely Erdély-
be megy tanulmányi kirándulásra.

1972. A család első nyugat-euró-
pai útja – Bécs, Párizs elkápráztat; én 
továbbutazom Londonba – színházak, 
múzeumok, könyvesboltok varázsla-
tában telik a három hét. Ősszel eskü-
vő – a férjem a filozófia tanszék fiatal 
oktatója (a  házasság 24 évig tartott).

1973, szenteste: Tímea lányunk 
születése. – 1976: húsvét után pár 
nappal Szilárddal bővül a család. Idő-
közben megszerzem a diplomát, de 
hiába kiváló az eredmény, csak irodai 
állást (idegen nyelvi levelező) kapok. 
Ez nem riaszt el attól, hogy megírjam 
egyetemi doktori értekezésemet.

1978-tól 2021-es nyugdíjba 
vonulásomig a József Attila – majd 
Szegedi – Tudományegyetem össze-
hasonlító irodalomtudományi tanszé-
kén dolgoztam, ahol 1992-ben elin-
dítottam a dráma- és színháztörténet 
specializációt, ami ma már önálló 
szakként választható. Oktatói-kutatói 
pályám alakulásában döntő szerepet 
játszott Vajda György Mihály, majd 
Fried István. A  tanszéken töltött első 
években a szegedi színjátszás két 
világháború közötti történetét dolgoz-
tam fel, és részt vettem a világirodal-
mi kronológia kötetek munkájában.

1983 fordulópontot jelent kutatói 
életemben: az ottawai Carleton Egye-
tem ösztöndíjasaként két félévet töl-
tök a kanadai fővárosban – ettől kezd-
ve Kanada kultúrája köré rendeződik 
tudományos tevékenységem, kurzu-
sokat is tartok kanadai irodalomtör-
ténetből, valamint az interkulturalitás 
megjelenési formáiból. Harminchar-
madik születésnapomat New York-
ban ünnepeltem. A  nyolcvanas évek 
második felétől kezdve szinte min-
den évben eltöltök hosszabb-rövidebb 
időszakot Kanadában, alkalmam nyí-
lik arra, hogy a Torontói Egyetemen 
oktassak, az Université de Montréa-
lon kutatásokat végezzek, nemzet-
közi színházi fesztiválok előadásait 
lássam (és ezekről írjak), konferen-
ciákon tartsak előadást. Kandidátusi 
értekezésemet a kétnyelvűség prob-
lematikájáról írom a kanadai dráma 
esetében, nagydoktori munkám pedig 
a marginalitás és a „központ” kérdés-
körét vizsgálja a kanadai művészet 
és irodalom területén; ez utóbbiról 
szóló angol nyelvű monográfiámat 
az augsburgi Wissner Verlag adja ki. 
Eredményeimet Kanadában és Euró-
pában is elismerik, a nemzetközi és a 
közép-európai kanadisztikai társaság 
kitüntetését is megkapom, de ennél 
is fontosabb számomra, hogy mind 
Kanadában és Európában, mind ide-
haza kiváló kollégákkal dolgozhatom 
együtt, akik közül sokan közeli bará-
taim is. Évtizedek óta aktív részese 
és formálója vagyok e terület régiós 
együttműködésének folyóirat-főszer-
kesztőként, kutatási projektek veze-
tőjeként, majd a régiós tudományos 
társaság elnökeként.

1992: újabb profillal bővül te-
vékenységi köröm – a nemzetközi 
soroptimista mozgalom tagjaként a 
„közösségi szolgálat” terepét is kipró-
bálom.
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Alabán Ferenc
irodalomtörténész, egyetemi tanár 

(Guszona, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1951 . február 25 .)

Ötszázas lélekszámú, magyar ajkú, római katoli-
kus vallású faluban születtem, Gömör és Nógrád 
határán. Falusi gyerekként, a  füleki gimnázium 
érettségizett diákjaként a budapesti ELTE Böl-
csészettudományi Karára kerültem, ahol ma-
gyar–szlovák szakon végeztem 1974-ben. Ezek 
az állomások fiatalkori személyi és szakmai ala-
kulásom, ha úgy tetszik, fejlődésem szakaszait 
is jelzik, melyek természetszerűen meghatározó 
nyomokat hagytak bennem. Apai és anyai ágról 
is nagyon jól emlékszem nagyszüleimre, akiket 
megpróbált a sors magyarságuk miatt. Nagyapá-
mat a második világháború végén Csehország-
ba vitték, börtönévei alatt nagybátyám katonai 
munkatáborba került származása miatt, aminek 
egészségügyi nyomait egész életében viselte. 
Apámat a második világháború végén mint a 

magyar hadsereg katonáját a szovjet csapatok elfogták, bevagonírozták, és 
hadifogolyként Novoszibirszkbe vitték, ahonnan három év elteltével került csak 
haza, a megváltozott körülmények közé. Nem foglalkoztak politikával, szerették 
és végezték a munkájukat tisztességgel, a társadalmi és történelmi változások 
azonban nemzetiségük miatt kíméletlenül beleavatkoztak az életükbe. Az ő 
példáik számomra a helytállás és az újbóli talpra állás példái, amelyek minden 

A kilencvenes években gyerekeink 
már egyetemisták – Tímea nyelv-
szakosként végez, kultúrdiplomá ciá-
val, majd külügyekkel foglalkozik, 
négy remek fiúgyermek (Előd, Lehel, 
Zétény és Samu) édesanyja. Szilárd 
matematikus lesz, aki a párizsi École 
Polytechnique-en szerez diplomát, 
az intézmény jó kétszáz éves törté-
netében első magyarként, de Sze-
geden is befejezi stúdiumait, majd 
Strasbourgban doktorál, Budapesten 
a Rényi Intézet munkatársa és a 
BME oktatója, két gyermek (Jácint és 
 Viola) büszke édesapja. Az élet nagy 

jutalmának tekintem, hogy minden-
napjaiknak (és az ünnepeiknek is) 
részese lehetek.

Bízva abban, hogy nem éltem visz-
sza Szondi György főszerkesztő-min-
denes megtisztelő felkérésével, a fenti 
életút állomásai talán ismerős esemé-
nyeket idéznek fel generációm néhány 
tagja számára. Figyelmüket megkö-
szönve kíván jó egészséget!
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változás közepette megmaradtak, hitelt és támpontot is jelentettek belső for-
málódásomban.

Alapiskoláim a falusi, gimnáziumi éveim a kisvárosi környezethez, egyetemi 
tanulmányaim pedig a legjobb nagyvárosi magyar kultúrközeghez kapcsolód-
nak. A  fokozatok egyre igényesebb, de egyértelműen egyre érdekesebb és 
egyre több szellemi izgalmat jelentő állomások voltak. Ha ebből a szempontból 
tekintek erre az időszakra, bizonyára a sors kegyeltje is voltam, elsősorban 
azért, mert fokozatosan kinyílt előttem a világ, s mert benne azt csinálhattam, 
amihez kedvem volt, s amit szerettem csinálni. Későbbi pályámon ez a válasz-
tási lehetőség, kisebb-nagyobb eltérésekkel, meg is maradt…

Egyetemi tanulmányaim színhelyén a híres és nagy múltú Eötvös Collegium 
diákjaként a könyvek világába kerültem, s  mindent elolvastam a magyar és 
világirodalomból is, amit addig nem tehettem. Két évig latin szakra is jártam, 
s  több-kevesebb rendszerességgel a francia nyelvű irodalomtörténeti előadá-
sokat is látogattam. Mindezek a gimnáziumi éveimben és magánúton szerzett 
ismereteimre épültek. A  legnagyobb hatással azonban kétségtelenül magyar-
irodalom-tanáraim voltak, akikre mindig tisztelettel és szeretettel emlékezek. 
A Czine Mihály, Szabolcsi Miklós, Király István, Németh G. Béla, Béládi Miklós 
és mások, a  világirodalomból Elbert János, Török Endre, Szobotka Tibor és 
további jeles szakemberek előadásain és szemináriumain készített jegyzeteim 
a mai napig megvannak. Elsősorban tőlük tanultam a szakszerűség tiszteletét 
és értelmét, az egyetemi közegben alkalmazott módszerek, a rendszeres mun-
ka és a személyes példa fontosságát és jelentőségét. Az új felismeréseket és 
a pótolhatatlan élményeket az egyetemi tanulmányok mellett persze Budapest 
szellemi és kulturális légköre nyújtotta, a színházak, a mozik, a koncertek és 
más, főként kulturális rendezvények által biztosított közeg tette igazán érde-
kessé az ott eltöltött öt évet, melyek jórészt most is elevenen élnek bennem. 
Ha a sors megengedi, s ha eljön majd az ideje, szeretném megírni egyetemi 
éveim emlékeit.

A  budapesti magyar szakos egyetemisták között mindig voltak kezdő 
tollforgatók, s  első két írásom (inkább rövid közlésem) az Egyetemi Lapok 
című diák fórumban jelent meg az ELTE Bölcsészettudományi Karán. Diákok 
szerkesztették a lapot, melyet az adott körülményekhez képest fejlett nyom-
dai technikával készítettek. Emellett volt egy sokszorosított időleges kiadvány 
is, mely elfogadott verseket, rövid prózai írásokat és egyéb információkat. Ez 
utóbbit azért említem, mert kacérkodtam a gondolattal, hogy közzéteszem 
verspróbálkozásaimat is, amire azonban akkor sem, később sem került sor. 
Bizonyára így volt helyes. Ötödéves egyetemista koromban felkérésre írtam 
cikkeket a pozsonyi Új Szó vasárnapi számaiba, s még 1974-ben a Nap jaink-
ban, a  Helikonban, 1976-ban az Irodalomtörténeti Közleményekben és a 
Könyvvilágban jelentek meg írásaim, a hetvenes évek végén és a nyolcvanas 
évek elején több recenzióm és szakcikkeim jelentek meg a Népszabadságban 
és az Iskolakultúrában. Ezek az írások pályám kezdetét jelzik, és egyben azt a 
szakmai vonalat mutatják, amely azokban az években felkeltette az érdeklődé-
semet. Recenziók, kisebb tanulmányok, szakcikkek az irodalom, a kompara-
tisztika, a műelemzés, az irodalomtanítás és az oktatásügy kérdésköréből. Az 
említett írások, mivel nem Szlovákiában jelentek meg, nyilvánvalóan nem sze-
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repelnek a Szőke József által összeállított A csehszlovákiai magyar irodalom 
válogatott bibliográfiája köteteiben, fontos részét képezik azonban személyi 
bibliográfiámnak.

Adott volt számomra a munka és egyben a kihívás, hogy – egyetemi tanul-
mányaim elvégzése után – miután a Felvidékre hazatértem Magyarországról, 
még inkább kisebbségünk tagjává váljak, s azt tegyem, ami hasznos és a szak-
képesítésemnek is megfelel. A nyitrai Pedagógiai Karon (később Pedagógiai Fő-
iskola, majd Konstantin Filozófus Egyetem) kezdtem tanári pályámat, 1998-ban 
meghívást kaptam Besztercebányára, a Bél Mátyás Tudományegyetemre, ahol 
létrehoztam a hungarisztika tanszéket és tudományos műhelyt alapítottam 
doktoranduszi képzéssel, s közben több akadémiai tisztséget is elláttam. Mint-
egy húsz év után az utolsó hat évben a komáromi Selye Egyetem professzora 
voltam. Az egyetemi tanári munka mellett az irodalomtörténeti kérdésektől, az 
elméleti témáktól a komparatisztikaiakig az irodalomtudomány szinte minden 
területe érdekelt. Kutatásaim külön szakmai részét képezi a közép-európai ki-
sebbségi magyar kultúra és irodalom történeti és elméleti megközelítése, ezen 
belül is a (cseh)szlovákiai magyar irodalom értékeinek feltárása. Legújabb pub-
likációimban, túllépve az irodalomtudomány keretein, az európai integrációs 
folyamatok hatásértékeit alkalmazva jelennek meg a multikulturalizmus és a 
kulturális identitás alakulásának és változásainak értelmezései. Mindez nyomon 
követhető közel húsz önálló tanulmánykötetben és monográfiában. Vannak 
még terveim, az elmúlás gondolatával csak mértékkel foglalkozom…

Kedves jubilánsok!
Kedves olvasóink!

Sorrendben a 221 . téma-szervezte lapszámot tartják a kezükben – az utolsóelőt-
tit . Ezt már csak egy nyári búcsúösszeállítás követi . A papíralapú folyóirat – elszen-
derül . Negyvennégy rovatával napi több frissüléssel lombosul tovább azonban a 
naputonline .hu .

Ott követhetik ezután munkánkat, oda várjuk szépirodalmi és kutatómunkáju-
kat kínáló írásaikat; gazdag a rovatszerkezet, sok-sokféle közléslehetőség otthona .

Találkozzunk – ott .
Most a szokott ritmusú és jellegű gyűjteményeink egyik nálunk ismert formá-

jával búcsúzunk: a huszonnegyedik „hetvenesek évkönyvével” – itt 78 jelessé-
günk vallomása az annyi esztendő 2029-éből .

Egyedül együtt jobb . Vagyunk, hogy legyenek .
(A szerkesztőség)
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Róna Judit
irodalomtörténész (Budapest, 1951 . március 2 .)

Azon a napon lát-
tam meg a napvilá-
got, amikor Arany 
János is született. 
Ha hinnék az eleve 
elrendelésben, azt 
mondanám, a  szü-
letésem napja is 
arra predesztinált, 
hogy irodalomtörté-
nész, illetve filológus 
 legyek.

Hároméves lehetettem, apám 
egyetemi társnője, akit „gróf néninek” 
becéztek, mert egy Zichy gróf felesé-
ge lett, gyakran jött hozzánk, nagyon 
szeretett engem, „Te szőke vacak!” 
felkiáltással mindig fölkapott és ösz-
szevissza csókolt. Már akkor is nagyon 
szerettem telefonálni. A rádióban min-
den este meghallgathattam lefekvés 
előtt „Okos Maci bácsi” meséjét. Ha 
valami fontos dolog történt, neki val-
lottam be apró csínytevéseimet. Föl-
emeltem a telefonkagylót, és a felnőt-
tek mulatságára közöltem: „Okos Maci 
bácsi, itt Lóna Luditka, a szőke vacak 
– ma nadon lossz volt a delek…”

Szóval fogalmam sem volt arról, 
mi az az epitheton ornans, az eposzi 
állandó kísérő jelző, de tökéletesen 
használtam… Hát mi ez, ha nem eleve 
elrendelés…?!

Anyám, aki nagyon szép asszony 
volt, sem háztartást vezetni, sem gyer-
meket nevelni nem szándékozott. Gye-
reket is csak azért szült, mert ugyan 
hogy néz ki egy jobb polgári család 
gyerek nélkül… Úgy emlékszem rá, 
hogy esténként elegánsan, illatfelhő-
ben belibbent a szobámba, csókot 
lehelt a homlokomra, és hol színház-
ba, hol hangversenyre, és ki tudja, 

még hová ment az 
apámmal, aki igen 
büszke volt szép-
séges feleségére. 
Apám mindenképp 
fiúgyereket szeretett 
volna. A  születésem-
kor jegyezte föl: „na-
gyon szomorú va-
gyok, hogy lányom 
született…” – halá-
láig nem emésztette 

meg, hogy őt az Isten csak egy lánnyal 
áldotta meg.

Mama, hogy a háztartás és a gyer-
mek gondját letegye, magunkhoz vet-
te édesanyja legfiatalabb húgát, Man-
cikát. Ami jó bennem, az mind tőle 
származik. Csodálatos asszony volt. 
Az élete pedig kész regény.

Jegyzőné volt, rajongott a férjéért, 
Kálmán bácsiért. Nem lehetett gye-
reke, jómódban éltek, s anyám kisfiú 
öccsét szerették volna magukhoz ven-
ni, de persze a nagyszüleim nem adták 
nekik, a képek tanúsága szerint csak a 
nyarakat töltötték a gyerekek, anyám 
is, náluk. Zolnay nagymama üldözési 
mániában szenvedett, megkeserítette 
a nagyapám és a gyerekek életét is, 
s nagypapa jó katolikus módjára nem 
orvoshoz, hanem a paphoz vitte el, 
aki belenyugvásra intette. Nagyapám, 
alighogy az orosz fogságból igen ké-
sőn és nagyon betegen megérkezett, 
Dunapentelére, a  későbbi Sztálinvá-
rosba járt le dolgozni, s  csak a hét-
végeken jött haza, hogy könnyebben 
elviselje felesége gyötrő idegbaját. 
Hosszan tűrő fajta volt Józsi ópapi, 
amint ezt már a közös élet indulása 
is mutatta: amikor megkérte ómama 
kezét, azzal a pogácsával kínálták, 
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amelyet leendő felesége sütött – kife-
ledve belőle az élesztőt… Nem tudom, 
hogy mi a jó szó: becsületére váljék, 
avagy volt olyan bolond, hogy egy 
egész tál rettenetes pogácsát meg-
evett! Nagymama soha nem tanult 
meg rendesen főzni, a  húslevesben 
a hús és a grízgaluska is kőkemény 
maradt. Én nagyon szeretek és tudok 
is főzni, pompás grízgaluskát is – a 
kitűnő háziasszony Mancika tanított, 
aki az ötvenes években a semmiből 
is csodás ételeket tudott varázsolni; 
azután eredeti szakmáját tekintve sza-
kács férjem is továbbképezte főzési 
technikámat –, mégis a gyerekkor íze, 
a  kemény grízgaluska maradt a ked-
vencem…

Szóval Mancika… Amikor bejöttek 
az oroszok, Kálmán bácsi nagyon félt, 
mert rossz idők jártak a főszolgabí-
rókra és a jegyzőkre is, ráadásul a 
háború alatt utolsó szolgálati helyén 
egy zsidó család menlevelet kért tőle, 
amit persze nem adhatott nekik, el-
hurcolták őket, csak a fiuk tért vissza 
a koncentrációs táborból, és fájdal-
mában szülei haláláért Kálmán bácsit 
okolva bosszút esküdött.

Mancika, aki szívbeteg volt, nem 
akart imádott ura terhére lenni, bele-
egyezett abba, hogy Kálmán bácsi 
egyedül vágjon neki a zöldhatárnak, 
és majd ha biztonságban lesz, a  Vö-
röskereszt családegyesítési eljárása 
révén követni fogja őt. Őrzöm az ima-
könyvét, amelynek egyik lapjára följe-
gyezte: „948 IV. 7 este Pesten egye-
dül” – 1910-ben született, 38 éves 
volt… Mindenét hátrahagyta, néhány 
ruhával érkezett Budapestre.

Az élet torz fintora, hogy Kálmán 
bácsi Párizsban, a  lágerben infark-
tust kapott. Egy áldozatkész hölgy 
gondozta, és értesítette a családot, 
hogy senki nem vállalja rajta kívül 
az ápolást, ő  pedig már megkapta a 

kivándorlási útlevelet Kanadába, de 
csak férjeként viheti magával Kálmán 
bácsit. Mancika táviratilag vált el sze-
retett férjétől, akit azután már egy 
óceán választott el tőle. Az asszony, 
aki megmentette Kálmán bácsi életét, 
gondját viselte a családunknak is. Kis 
nyomdájuk volt, azt hiszem, Torontó-
ban, nem lehettek nagyon gazdagok, 
de onnan küldte a csomagokat, ben-
ne bundákat Mancikának, Mamának, 
nekem ruhákat, és ’56-ban s még ké-
sőbb, az ötvenes évek végéig tejport, 
kakaót, kávét, konzervet, mindent, 
amit Kanadában hasznosnak ítéltek a 
forradalmi Budapesten élők számára. 
Kálmán bácsi a hatvanas évek elején 
halt meg, a  kedves asszony, akinek 
nem tudom a nevét, még sokáig leve-
lezett Mancikával, azután egyszer csak 
elmaradtak a levelek, valószínűleg ő 
is meghalt…

Mancika minden este kezében az 
imádságoskönyvvel, a kis Szent Antal- 
szoborral – amelyet most már én 
őrzök – és szeretett férje fényképét 
szorongatva aludt el. Ő tanított imád-
kozni is engem. Nem tudom, hogyan 
gyűrte le azt a nagy fájdalmat, amit 
férje elvesztése okozott neki.

Isten görbe vonalakkal húz egye-
nest – tartja a portugál közmondás. 
Az én Isten-kapcsolatomra talán ez 
a mondat a legtalálóbb. A  templomi 
kórusban éneklő keresztapám és a 
felesége vitt el a Thököly úti, akkor 
még domonkos templomba, ahol a 
szüleim is esküdtek. Emlékszem, kis-
gyermekként féltem a komor, sötét 
templomtól. Az ötvenes évek szoron-
gató légkörében talán a családban 
uralkodó, ki nem mondott szorongás 
is tette, hogy a hittankönyvemet min-
den alkalom után az ágyneműtartóba 
rejtettem…

Isten léte természetes bizonyos-
ság volt mindig számomra. Amikor 
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házasságot kötöttem, a  férjem nem 
akart egyházi esküvőt, ami akkor nagy 
bánattal töltött el, de a válásunk után 
örültem, hogy egyházilag szabad ma-
radtam.

József Attilához már gimnazis-
ta koromban olyannyira vonzódtam, 
hogy tanulmányi versenyen vettem 
részt a költészetéről írott dolgoza-
tommal. A kutatás során olyan nagy-
szerű tudós asszonyt ismerhettem 
meg Fehér Erzsébet személyében, 
aki sokáig figyelemmel kísérte, segí-
tette tudományos munkámat, s  vé-
gül az ő örökébe léptem, amikor 
az egyetem elvégzése után a Petőfi 
Irodalmi Múzeum Kézirattárában a 
József Attila-kéziratok gondozója let-
tem. (Csak zárójelben jegyzem meg, 
aligha lehetett véletlen az is, hogy 
egyetemi államvizsgámon éppen Jó-
zsef Attila Thomas Mann üdvözlé-
se című versének elemzését kaptam 
felada tul!) Itt készítettem el első nagy 
munkámat – József Attila kéziratai-
nak és levelezésének katalógusa  –, 
amelyet 1980-ban, a költő születésé-
nek 75. évfordulójára jelentetett meg 
a múzeum. A  gyűjtemény közelsége 
meghatározó, tanulságos élményem 
maradt egész pályám során.

A  múzeumból az MTA Filológiai 
Társaságához vezetett az utam, ahol 
a nemzetközi hírű reneszánszkutató, 
Klaniczay Tibor és a 20. századi iroda-
lom egyik legjelesebb kutatója, Béládi 
Miklós mellett dolgozhattam. A  Gon-
dolat Könyvkiadónál szerkesztőként 
eltöltött néhány esztendei kitérő után 
kaptam meghívást az MTA Irodalomtu-
dományi Intézetébe, hogy a Babits-ku-
tatócsoport tagjaként az akkor induló 

Babits kritikai kiadás munkájában részt 
vegyek. Az intézeti csoport vezetője, 
Láng József a babitsi életrajz és élet-
mű mindenre kiterjedő adatgyűjtésével 
bízott meg, amely eredetileg „háttér-
anyagként” szolgált a kritikai kiadások 
egyes köteteihez. Ám a hatalmas Ba-
bits-kézirathagyaték, a  kiterjedt, majd 
tízezerre rúgó levelezés, Török  Sophie 
házasságkötésüktől vezetett noteszei, 
a Baumgarten-kuratórium iratai, a Be-
szélgetőfüzetek megrendítő lapjai 
szinte kínálták az anyagot egy életrajzi 
kronológia elkészítéséhez, amely ön-
állóan, érdekes, izgalmas olvasmány-
ként is megállja a helyét.

A Babits-kronológia első kötetével 
nyertem el a PhD-fokozatot. A József 
Attila-kutató Tverdota György az Iro-
dalomtörténeti Közlemények 2016. 5. 
számában (250–266.) Az életrajzi kro-
nológiáról, Róna Judit Babits-krono-
lógiája kapcsán címmel írt olyan mél-
tató kritikát, amelyre minden tudo-
mányos munka készítője vágyakozik. 
A  nagyszabású munkának 1921-ig 
tartó három kötete jelent meg. A  to-
vábbi, Babits haláláig, 1941-ig tartó 
időszak az előzőkhöz hasonló részle-
tes feldolgozására nyugdíjba vonulá-
som miatt anyagi források már nem 
állnak rendelkezésemre.

A  Jóisten azonban csodálatos le-
hetőségeket adott számomra: a  szép 
munkák, könyv- és lapszerkesztések 
mellett egy tüneményes kislánynak és 
egy kisfiúnak, Fanninak és Máténak 
pótnagymamája lehetek. Kaphat-e 
ennél szebb ajándékot öregségére az 
ember?
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Vári Fábián László
költő (Tiszaújlak, Szovjetunió, ma: Ukrajna, 1951 . március 16 .)

(Magamról hetven sorban – több szemmel) 
„Az én apám, aki már csehszlovák állampolgár-
nak született, engem a magyar irredenta eszmék 
költészetén nevelt. Mást, jobbat nem is tehetett 
volna. Így, másodgenerációs kisebbségiként, 
10-12 évesen olvastam először Ábrányi Emilt, 
Pósa Lajost és Reményiket. A 60-as évek dere-
kán, a francia nyelvvel való iskolai barátkozásom 
idején, mint durva kavicsot, úgy forgattam a 
számban Trianon nevét, mert az én kezdetle-
ges, gyermeki etimológiám háromszorosan is 
felfedezte benne a franciául kimondott tagadást. 
Ha nem voltam kénytelen gondolni rá, akkor is 
vele keltem, vele tértem nyugovóra, hisz csa-
ládunk történetén is csúnya forradást hagytak 
azok az átkozott idők. Apai nagyapámat 1919 
áprilisában, mert szekerét, lovait nem adta át 

önként és azonnal a Máramaros felől betóduló románoknak, öt héten át heti 
egy alkalommal beidézték Tiszaújlakról Nagyszőlősre, hogy hátára verjék bün-
tetése esedékes részletét, az alkalmankénti 25 botot. Hát hogy szabadulhattam 
volna Tőle? Ezek után, mint parazita társbérlő, beköltözött a szervezetembe, 
s azóta – nagyjából negyven éve – kölcsönösen emésztgetjük egymást. Be kell 
vallanom, sokszor hiábavalónak tűnt az én kiváló lelki felkészítésem, egyenlőt-
lennek bizonyult a küzdelem. Valahogy mindig az én idegeim őrlődtek jobban, 
mindig az én hajam hullása lett szaporább, mindig az én májam lett kevesebb. 
Arról azonban, hogy egyszer alaposan a szemébe nézzek és eltaszítsam ma-
gamtól Trianont, nem mondtam le soha.” (VFL – 2010)

„Vári Fábián László történeti gondolkodásának középpontjában – a kisebbségi ma-
gyarság tagjaként – a trianoni békediktátum áll. A szülőföldjére zuhant megpró-
báltatások és tragédiák leleplezése és az ott élő magyarság önvédelmi reflexeinek 
feltámasztása, megerősítése elemi módon – és Trianon oppozíciójában – született 
meg tudatában. Költészetének alapmotívumait és társadalmi-közéleti-szerkesztői 
tevékenységének irányait is Trianon és következményei hívták elő. A  trianoni 
diktátum századik évében a Magyar Napló Kiadónál megjelent Koponyámban 
gyertya című száz válogatott versének gyűjteményén át hárommillió-kétszázezer, 
hazájából kikényszerített magyar – és leszármazottaik több nemzedéke – beszél 
az olvasóhoz.” (Jánosi Zoltán – 2020)

„Kinőttem már a »bimbós« gyermekkorból, túl voltam az első publikálások 
boldog örömén, de a költészetről mint hivatásról és mesterségről, az irodalom 
tudatformáló szerepéről még nem volt alkalmam véleményt alkotni. Írogattam 
csak, ahogy mondani szokták: hangulatokat, életérzéseket fogalmaztam meg, 
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többnyire ösztönszerűen és magamnak, mindenfajta politikai irányultságtól 
mentesen. E  tekintetben tehát – meg mernék esküdni rá – teljesen ártatlan, 
bűntelen voltam 1971 augusztusában is, amikor a Kárpáti Igaz Szó névtelen 
cikkírója a területi ifjúsági lap oldalain időnként elszórt verseink miatt az elide-
genedés súlyos vádjával rontott ránk, az ungvári Forrás Stúdió fiatal alkotóira. 
Napokig nem tudtam feldolgozni, nyomasztó álomnak hittem az egészet, holott 
annyira valóság volt, hogy képtelen voltam letenni, kezemben gyűrögettem, 
hajtogattam, apám elől rejtegettem a lapszámot, mert abban a nevem és egyik 
versem kiemelt helyet kapott. Ugyan mivel érdemeltem ki a magas rangú elv-
társak érdeklődését?” (VFL – 2003)

„Fájdalmában is méltóság van és gondolati erő, erkölcsi bátorság. Sűrű szövésű 
versbeszéde összetetten világítja meg történelmünk kegyetlen helyzeteit. Az élet-
akarat, erkölcs és az értelem erejét az érzékelés természetességével segíti. Vári 
Fábián László költészetében a legsúlyosabb sorsproblémák kifejezése ellenállásra, 
önmegőrzésre, önkiteljesítésre hív. Költészetének szellemi-lelki tartását, újraértel-
mezett nemzet- és hazafogalmát okkal állítják párhuzamba Márai Sándor Halotti 
beszéd, Szilágyi Domokos Bartók Amerikában, Domonkos István Kormányeltö-
résben, Kányádi Sándor Halottak napja Bécsben, valamint Tőzsér Árpád Adalékok 
a nyolcadik színhez című költeményével. Verseinek közösségmegtartó értéke is 
igen nagy. A szellemi, lelki összetartozás-tudatot, az erkölcsi tartást és az értelmes 
cselekvés hitét erősítik a barátait megszólító költeményei éppúgy, mint az anya-
nyelvünk megtartó értékéről Illyés Gyula fejfája előtt tett vallomása.” (Görömbei 
András – 1981)

„A 70-es évek elején viselt dolgaimra, akkoriban bimbózó polgárjogi moz-
galmunkra a rendszerváltozáskor még jól emlékeztek Kárpátalján, s  joggal 
várták tőlem, hogy a folytatásban is részt vegyek. Így 1989 februárjában a 
Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség alakuló ülésén én is ott voltam Ungvá-
ron. Tíz éven át tevékenyen is részt vettem érdekvédelmi szervezetünk vezető 
testületeinek (választmány, elnökség) munkájában, de 1999-ben átadtam a 
helyemet fiatalabb, több ambícióval bíró, kimondottan politikai pályára készülő 
küzdőtársaimnak. 2002-ben aztán Dupka Györggyel és Nagy Zoltán Mihállyal, 
mivel Kárpátalján a korábbi irodalmi fórumok (Hatodik Síp, Pánsíp) megszűn-
tek, létre hívtuk az 1966–1967 között még csak szamizdatként létező Együtt 
című, kezdetben negyedévente megjelenő folyóiratot, s ezzel – már biztosan 
állíthatom – megteremtettük a kárpátaljai magyar irodalom további fejlődésé-
nek feltételeit. 2009-től Nagy Zoltán Mihálytól átvéve én szerkesztem a lapot, 
és 2012-től már évente hat alkalommal jelenünk meg folyamatosan. Számos 
fiatal alkotó nőtt fel a szemünk előtt.” (VFL – 2020)

„A  költő folytonosan új perspektívákat nyitó gondolkodásának természetét iga-
zolja az is, hogy művei egy részében – már korai éveitől fogva – nem csupán 
a kárpátaljai, hanem a teljesebb magyarországi sors is kifejeződik. Az európai 
összefüggésben látott nemzeti időre is – e szemhatár tágulásával – egyre tuda-
tosítóbban tekint. A Jó, hogy az éjjel című költeménye a mindkét (a nemzeti és 
az európai) irányba kitekintés példaszerű bizonyságát adja. »A tükröt dérhomály 
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szállta meg / most titkosítják az arcodat / már dekódolták a verseket / és gumibot 
gáz könny-áldozat / vár Pesten az égi madárra« – emlékezik a budapesti utcákat 
gumilövedékekkel, könnygázzal elárasztó, az embereket viperákkal verő, 2006. 
október 23-i törvénytelen rendőrtámadásra. S ugyanitt európai arányokból tekint 
le – a kisebbségi magyarok európai helyzetének jobbítását várók s az eredménye-
ket egyre reménytelenebbül látók nevében – az Európai Unió által vezérelt újabb 
fejleményekre.” (Jánosi Zoltán)

„Az idő azonban nagyot lépett előre, de a kommunizmus, amelynek csak 
Európában több tízmillió híve és haszonélvezője volt, a rendszer szétesésével 
sem hagyott el bennünket. Kísértetté válva jár a nyomunkban ismét, tudjuk, 
hogy ott van minden betölthető zugban, mégsem tehetünk ellene. Hű és el-
szánt serege is alakot és szólamokat váltott, szétszéledt a világban, s ezzel vele 
szemben is megszűnt a lírai perlekedés csaknem minden esélye. Mi a teendő 
ilyenkor? Csukjuk be a boltot, vagy nyissunk posztmodern vállalkozást? Én 
egyiket sem tehetem. Ha az egyiket csak szememre vetnék, a másikért már 
megszólnának, s mindkét esetben igazuk lenne. Éppen elég baj, hogy beteg 
az emberiség, pusztulófélben a természeti környezet, züllenek az értékőrző 
közösségek, fogy a nemzet – Magyarországon és Európában szinte mindenütt. 
Ázsiai és afrikai eredetű szelek nyomulnak az elnéptelenedő falvak és kisváro-
sok tereire, betörnek templomainkba, s  nyomukban egy újkori barbarizmus 
érkezik. Mindez az európai kultúra hanyatlását vetíti előre, szinte már a gon-
dolata is fáj. Félre sem tudok nézni, mert mindenütt égbekiáltóan nagy a baj. 
A költő sem tehet ellene semmit, mert a földön már régóta nem ő a mágus. 
Valamit azért mondania kell, mert még mindig sokan vannak, akik tőle várnak 
vigasztaló sorokat. Úgy illik hát, hogy verset adjon a kérő kezekbe, s ne ocs-
mány varangyot.” (VFL – 2008)



MáRciuS

3737

Fialovszky Magdolna
szerkesztő-riporter (Kiskunfélegyháza, 1951. március 20.)

Amikor megkaptam 
Szondi György felké-
rését, hogy írjak va-
lamit magamról az 
1951-ben születettek 
évkönyvébe, a megle-
petés, megtiszteltetés 
mellett nagy bajban is 
éreztem magam. Én 
mindig háttérember 
voltam, valóban kivé-
teles alkotó emberek 
és ma már történelmi-
nek számító esemé-
nyek forgatagában. 
Amolyan névtelen… 
– szeretném azt mondani, hogy hős, 
de ez költői túlzás lenne. Ugyanakkor 
lehet, hogy nélkülem mégsem úgy 
alakultak volna a dolgok, ahogyan.

Magyar nyelv–irodalom és könyvtár 
szakon végeztem az ELTE-n a hetve-
nes években. Öt gyermek anyjaként, 
az ő felcseperedésük után kezdtem el 
a Duna Televízióban dolgozni, a  val-
lási szerkesztőség egyik alapító tag-
jaként. Emellett több mint húsz éve 
veszek részt a hazai cigányság felzár-
kózását segítő programokban. Min-
den érdekel, ami az emberi sorsokkal 
kapcsolatos: a  családtól a kiszolgál-
tatott rétegek helyzetéig, a művésze-
tektől a természetig. Hiszek a szeretet 
gyógyító erejében! Fontosnak tartom 
a humort és az önkritikát.

(Nacionálé) Manapság nagyon 
fontos, hogy ki, honnan, miért, milyen 
színben… Nos, ezzel nekem nagyon 
sok bajom van. Számomra sohasem 
a származás, hanem az emberség mi-
lyensége számított. Mindig a nagybe-

tűs EMBEREK társasá-
gát kerestem: legyen 
szőke, barna vagy fe-
kete. Sajnos az ilyen 
magatartás mára ho-
vatovább eretneknek 
számít.

Hogy igazoljam 
létjogosultságomat 
ebben a tenyérnyi ha-
zában, elmondom, 
hogy anyai ágon kun 
származék vagyok, az 
Alföld szülötte. Őseim 
gazdálkodó emberek 
voltak, feltörekvő ér-

telmiségi vágyakkal. Így anyám és 
minden testvére – négy lány és egy 
fiú – már felküzdötte magát a közép-
osztályba, ki szakmával, ki érettsé-
givel. Apai őseimről sajnos nagyon 
keveset tudok, ők valószínűleg amo-
lyan bevándorló „gyüttmentek” vol-
tak ebben az alföldi világban, polgári 
mentalitással.

1956-ban kerültem el a szülővá-
rosomból, Kiskunfélegyházáról, ekkor 
váltak el a szüleim is. Csak azért írok 
itt erről, mert a két katasztrófa, a tör-
ténelmi és magánéleti egybefonódása 
egész további életemet meghatározta. 
Ahogyan a zsarnokság árnyékában 
megbújó, de sohasem kialvó szabad-
ságvágy.

Egyszer írtam erről pár sort, álljon 
itt tanúságként:

Emlékképeim ’56-ból
Én akkor még kicsi voltam, ponto-
san ötéves. Egy vidéki kisvárosban, 
Kiskunfélegyházán éltem. Ide nehe-
zen érkeztek el a fővárosi hírek. Mi a 
város elhagyatottabb részén laktunk. 
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Ahhoz, hogy a napi bevásárlást meg 
tudjuk oldani, át kellett haladnunk a 
főtéren.

Az egyébként zsivajgó városköz-
pont mélységes, félelmetes csöndbe 
burkolózott. Ezt a nagy csöndet ma 
is „hallom”.

Akkor láttam először tankot, 
amint ott állt a tanácsháza előtt, s az 
ágyúcső mindent látó figyelemmel 
követett bennünket. Anyám megfogta 
a kezem, s gyorsan hazasiettünk…

Azóta is így képzelem el a zsarno-
ki hatalmat.

A  másik emlékkép pár nappal 
későbbi:

Nagyszüleimhez készülődtünk, 
akik a Pesti út közelében laktak. Az 
egyébként többnyire néptelen utcán 
most feltűnően sokan voltak. Úgy 
maradt meg emlékeimben, mintha 
egy kővé vált szoborcsoportot látnék. 
A  mozdulatlanság ijesztő voltát fur-
csa, fenyegető hangzavar erősítette. 
A csatasorban vonuló tankok hangja. 
Későbbi tudásom szerint ekkor vo-
nultak Szeged felől az orosz tankok 
a fővárosba.

A  „szoboremberek” arcán köny-
nyek csordultak. Miért sír mindenki? 
Akkor nem értettem, de ez az emlék-
kép merül fel bennem most is, ma is, 
és minden alkalommal, amikor tehe-
tetlen kisemberként az embertelen 
hatalom túlkapásaival találkozom.

Van még egy egész életemet 
meghatározó élmény, ami szintén a 
szülővárosomhoz kötődik: a  cigány 
közösséggel való kapcsolat. Az utca 
gyerekei délutánonként összegyűltek 
az árokparton játszani. Még mindig 
érzem a papsajt ízét és a fára mászás 
örömét…

A  sors nem kímélt meg a há-
nyattatástól, az általános iskola nyolc 
osztályát a családi problémák miatt 

hat különböző település iskoláiban 
végeztem el. Állandó újrakezdés, fo-
lyamatos bizonyítás, de átlagon felüli 
alkalmazkodóképesség, nyitottság és 
megértés mások felé. Utólag mind-
ezért nagyon hálás vagyok.

A középiskola – biztos pont –, a jó 
nevű budapesti Berzsenyi Dániel Gim-
názium, elitnek számító, értelmiség 
családokból származó osztálytársak-
kal. Jó közösség, a mai napig tartjuk 
a kapcsolatot.

(A sorsdöntő pályaválasztás) Or-
vosi egyetem? Nem vettek fel. Tényleg 
jó pszichiáter lennék? Tapasztalat a 
gyakorlatban, kétéves ápolónőképző 
és gyakorlat egy pszichoterápiás inté-
zetben. Ez nem nekem való, túlságo-
san beleérző a mentalitásom…

Akkor legyen a humán pálya: 
könyvtárosképző és az egyetem vá-
gya. Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, 
ún. repülős, vagyis mindenhová be-
vethető helyettesítő. Mivel gyakorló 
vallásos, ráadásul mindenféle föld-
alatti egyházi közösség szimpatizánsa 
is voltam, rossz lett a káderlap, nincs 
ajánlás.

Váltás, a  Honvédség Központi 
Könyvtára. Csodák csodájára, az ezre-
des javasolta egyetemi felvételemet. 
Ekkor már az első gyermekemet vár-
tam, a  nagy pocakkal alig fértem be 
a felvételin az auditórium padjába. 
Mire befejeztem az egyetemet, már 
háromgyermekes anya voltam. Aztán 
született még kettő.

Erről az időről szól ez alábbi pár 
soros visszaemlékezés:

Ilyen is volt, valamikor 1984-ben. 
A  családi magazin újságírója fagga-
tott arról, hogy milyen is az élet öt 
gyerekkel…

Nézem az akkor készült képet. 35 
éves voltam, s  amint látszik, már öt 
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gyermek anyja. Ez a mai világban 
szinte elképzelhetetlen. Jó esetben 
ilyenkor házasodnak, és várják az 
első babát.

Az összevetés másik észrevétele, 
ami tulajdonképpen most tudatosult 
bennem, hogy minden rajtunk lévő 
ruhadarab ún. levetett holmi volt. Má-
soktól örököltük, kaptuk ajándékba. 
Természetesen egyik sem volt a mai 
értelemben vett menő, márkás holmi.

De az is eszembe jut, hogy mind-
ez mennyire hidegen hagyott ben-
nünket, nem számított fontosnak. Az 
életünk súlypontja valahol egészen 
máshol volt. Amennyire emlékszem, 
mindezzel együtt nagyon boldogok 
voltunk, talán boldogabbak, mint a 
mai trendi megfelelés és megélhetés 
kényszerében élő fiatalok…

(Nyolc év Oroszország) A  fér-
jem lengyel nemesi-értelmiségi csa-
lád leszármazottja, tehetséges mér-
nök, a  Központi Fizikai Kutatóintézet 
munkatársa, egy nemzetközi kutatá-
si projekt szakértője. Így kerültünk 
ki családostul Dubnába a KGST-or-
szágok Egyesített Atomkutató Inté-
zetében végzett munkája kapcsán. 
A  gorbacsovi idők, szegénység, még 
jegyrendszer, de már kicsit nagyobb 
szabadság. Mindazonáltal a KGB sze-
me előtt: nem is titkolták, hogy a 
hétköznapjainkat is megfigyelik. És 
mégis, örök életre kiható barátságok, 
számtalan megható, emberközeli ta-
pasztalat és élmény a legkülönbözőbb 
társadalmi helyzetű orosz emberek-
kel. Egy kontinensnyi tapasztalat és 
tudás örökségként.

Fény és árnyék
Mostanában gyakran teszem fel ma-
gamnak a kérdést, hogyan is férhet-
nek meg az emberi lélekben homlok-
egyenest ellentétes dolgok, amikről az 

ember azt gondolhatná, hogy kioltják 
egymást. Felidéződött bennem egy 
furcsa történet, amit Oroszországban 
egy idős asszonytól hallottam.

A  lakásában, az orosz otthonok-
ban szokásos gyertyákkal környezett 
ikonok sorában láttam Sztálin ikon-
szerű képmását is. Amikor megkér-
deztem, hogyan férnek meg egymás 
mellett, elmesélte személyes kis tör-
ténetét, amiben a véreskezű diktátor 
valaha volt emberi arca rajzolódott ki 
egy pillanatra.

Hogyan lesz egy igaz célokért 
küzdő emberből mások életével sá-
fárkodó politikus és később diktátor? 
Attól félek, nem kell messzire men-
nünk ma sem a példákkal. Van egy 
mondás, miszerint a pokol útjai jó 
szándékkal vannak kikövezve. A nagy 
kérdés, hogyan lehetséges megállni 
ezen az úton…

(Visszatérés) A  rendszerváltás 
után két évvel, már felcseperedett 
gyermekekkel. Korábbi kapcsolataink 
az egyre színesebb keresztény vallási 
közösségekkel még az oroszországi 

Duna Televízió, forgatás Ózdon
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évek alatt is megmaradtak, újra „ring-
be szálltunk”. Közben tragikus gyor-
sasággal kibontakozó betegség miatt 
elveszítettem a férjemet, gyermekeim 
apját. Lehet, hogy dubnai sugárfertő-
zés következménye? Erre már soha-
sem kapok választ.

Indult a Duna Televízió, alapító 
tagja lettem a vallási szerkesztőség-
nek. Azok a csodálatos és feledhe-
tetlen Sára Sándor-i évek, amelyeket 
még nem mérgezett meg a rivalizálás 
és a politika. De minden mulandó, 25 
év után innen mentem nyugdíjba a 
sokgyermekes anyaként adódó lehe-
tőséggel élve. Ami azután következett, 
nekem már nehezen emészthető.

(Közös Út – Kethano Drom) Már 
a dunás évek alatt – kollégám és kö-
zeli barátom, Rostás-Farkas György 
író, költő hívására – bekapcsolódtam 
a nívós roma folyóirat és a Cigány Tu-
dományos és Művészeti Társaság te-
vékenységébe. Örök hála és köszönet, 
hogy kitárta előttem egy csodálatos, 
kincsekkel teli világ ajtaját! Rendezvé-
nyek, könyvkiadás, barátság a hazai 
roma értelmiség színe-javával és a ci-
gánytelepi közösségekkel. Roma mű-
sorok szerkesztése az akkor még más 
célokat megtestesítő Echo Tv-ben. 
Találkozás sok-sok igaz emberrel és 
számtalan megoldásra váró helyzettel.

Angol WC vagy kolbász?
Az európai választások előtti napok-
ban kapcsolódtam be több olyan 
eszmecserébe és vitába, amelyekben 
az egymásnak ellentmondó állítások 
között kellett állást foglalnom. Nem 
kényszerből, de a saját lelkiismere-
tem szerint.

Az egyik hozzám közel álló fiatal-
lal beszélgetve került elő az a téma, 
hogy mit lehet tenni, amikor elfogy-
nak azoknak a fiataloknak az esélyei 
Magyarországon, akik, bár tehetsége-
sek és képzettek, de nem tartoznak 
a privilegizált társadalmi elit köreibe. 
Ő azt mondta, hogy el kell innen me-
nekülni, amíg lehet…

Az én szívem ettől végtelenül 
szomorú… mindenki nem menekül-
het el ebből az országból. Én ebben a 
beszélgetésben ötmillióra becsültem 
azon honfitársaimnak a számát, akik 
ma a megélhetés határán élnek, bár 
természetesen különböző szinteken. 
A  szegénység is viszonylagos… Én 
idesoroltam mindazon alsó közép-
osztálybeli szinten élőket is, akiknek 
mindennapi szórakozása a közüze-
mi számlákkal való „pasziánszozás”, 
az alapvető gyógyszerek vényeinek 
szortírozása aszerint, hogy most ép-
pen mit tudok kiváltani, hogy túl-
éljem.

Ezzel kapcsolatban eszembe ju-
tott egy példázatnak is beillő, ám igaz 
történet az egyszeri cigány emberről, 
aki szeretett volna polgárosodni, és 
ha szerényen is, de tisztességes kö-
rülmények között élni.

Az írás címe is tőle származik. 
Tisztességesen élő, gyerekeit jóra ne-
velő és iskoláztatni próbáló ember-
ről van szó, akit régóta ismertem, 
és ha tehettem, meg is látogattam. 
Boldogan mutatta, hogyan próbálja 
szerény, de munkával szerzett jöve-
delméből építeni, szépíteni családja A CTMT konferenciáján
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otthonát. Nagy büszkesége volt a 
csempézett szép fürdőszoba, angol 
WC-vel… hogy ne kelljen a kert vé-
gébe járni… minden elkészült, de a 
víz bevezetésére már nem futotta. 
Így ment ez sokáig… amikor rákér-
deztem, végül kimondta: döntenem 
kellett, hogy mit választok, a kolbászt 
(vagyis a mindennapi betevőt) vagy 
az angol WC-t…

Azóta az én kedves és szeretve 
tisztelt öreg barátom eltávozott az 
élők sorából, anélkül hogy része lehe-
tett volna ebben a szerény  luxusban.

(Hol tartok most, 70 évesen?) 
Pár héttel a túlélt covidfertőzés s a 
halál szelének simogatása után? Ami-
kor minden még megélt pillanat, ki-
mondott szó és kimondatlan gondo-
lat mögött ezernyi helyzet, ember és 
pillanat velem és bennem élő emléke 
villan fel.

Van ideje a hallgatásnak és van a 
szónak.
Én szeretek hallgatni… Olyan sokan 
és oly hangosan beszélnek manap-
ság…

De mit is jelent számomra a hall-
gatás? Nem azt, hogy ne lenne 

mondandóm, de nyitott szeretnék 
lenni mások véleményére, és a maga-
mét inkább tettekkel mondanám el.

Mostanában azonban egyre több-
ször érzem a késztetést, hogy szavak-
ban, írások által is megnyilvánuljak.

Van idő, amikor nem szabad töb-
bé hallgatni! Nem szabad szó nélkül 
hagyni bizonyos dolgokat és folya-
matokat, amik körülöttünk, velünk 
történnek.

Olvasom a különböző posztokat, 
hozzászólásokat a közösségi média 
oldalain, olyanokat, amelyek egy té-
ma kapcsán különböző barátaimtól, 
ismerőseimtől érkeznek. Mélységesen 
elszomorít, hogy azok az emberek, 
akiket én személy szerint s egyenként 
mind a barátaimnak tartok, milyen 
haraggal és gyűlölettel tudnak meg-
szólalni egymás ellenében.

Elkeserít és megvisel a gyűlöletbe-
széd és az arra ösztönző légkör, amely 
egyre inkább eluralja közéletünket, 
közbeszédünket, és észrevétlen mé-
telyként birtokba veszi a családjaink, 
baráti társaságaink életterét is.

Ezért érzem most úgy, hogy elér-
kezett az ideje a szónak…

Babits szavaival élve: „cinkos, aki 
néma”.

Az idézetek napló- és blogbejegyzéseimből és kiadatlan jegyzeteimből származnak . Az általam 
szerkesztett televíziós műsorok sajnos elsüllyedtek a hajdani Duna Televízió és az Echo Televízió 
archívumaiban .
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Tharan-Trieb Marianne
műfordító (Vác, 1951 . március 22 .)

(Nem hetvenkedünk!) Szükséges-e számve-
tést készíteni kerek évfordulók alkalmával? Vagy 
vessünk számot naponta elvégzett feladataink-
kal és még több elmulasztott lehetőségünkkel: 
tűztünk-e ki célokat vagy követtük az élet hozta 
fordulatokat a maguk kötelességeivel, illetve 
lehetőségeivel? Vonszol a Sors, vagy követjük 
engedelmesen?

Az eszmélés kezdetén, úgy 50 éve a lehetősé-
gek szűkre voltak szabva, a célok szerények. Nagy 
előrelépés volt egy faluból nemcsak a bölcsészkar-
ra (francia–német szakra) bekerülni, de az illusztris 
Eötvös Collegiumba is beköltözni. A szellemi hori-
zont hatalmasra tágult: a hetvenes évek Budapest-
jének kulturális kínálata összehasonlíthatatlanul 

bővebb volt, mint a kortárs nyugati városoké. Ezt volt alkalmam megtapasztalni az 
egyetem elvégzése után Londonban. Akkor ott már a haladó Nyugat volt annyira 
progresszív, hogy a mozik szinte kivétel nélkül igénytelen és ízléstelen filmeket 
játszottak. A színházi és filmes kínálathoz pár évtizede Budapest is „felzárkózott” 
színvonaltalan darabok és rendezések tucatjaival. Amíg ezt lehet.

Az első tanulság Nyugaton az volt, hogy nincs miért kisebbségi érzésünk 
legyen sem a kultúra, sem a műveltség terén.

A több mint két évtizedes külföldi létből hatot Malajziában töltöttem. A ho-
rizont a földrajzi térben tágult: már előtte sok évet töltöttem a keleti kultúra 
tanulmányozásával, a  mindennapokat helyben megtapasztaltam. Ma már ott 
is sok országban eluralkodott a progresszív törekvés, a modernség eszménye, 
a  felzárkózás a nyugati nihilhez. A  tapasztalatok néhány könyvben csapódtak 
le, volt, ami meg is jelent.

Aztán visszatértem Európába, hazai földre – és egy új világrészt fedeztem 
fel. A kilencvenes évek második fele izgalmas volt jó húsz év távollét után. Sok 
munka a megélhetésért, de mellette sok izgalmas lehetőség, más szellemi 
irányokba, tevékenységekbe kóstolás: könyvszerkesztés, fordítás, újságírás és 
rokon témáik. Lehetővé vált az igazi magyar hagyományok, szellemi kincsek 
felfedezése: évtizedekig tartó tanulás kezdődött. A  legizgalmasabb kaland 
Szentkatolnai Bálint Gábor felfedezése volt, akinek tamil szótárkáját sajtó alá 
rendeztem. Egy újabb ablak nyílt ki. Térben visszatértem a kezdetekhez, de idő-
ben egyre távolabb visznek a témák. A témák végtelenek, unatkozni nem fogok.

Kazettás mennyezeteinken bárkába ültek a lelkek indulásra várva a csil-
lagtengerben az örökkévalóság felé. Az egyiptomi lelkeket is bárkán vitték a 
túlvilágra. A bronzkor sziklái tele titokzatos bárkák rajzaival. Ma mintha ezer 
szállal lerögzített léghajóban ülnénk, útra készen a Valóságos Virtuális Világba. 
A léghajók ritkulnak körülöttünk: egyre több családtag, barát, ismerős léghajója 
száll el. A rögzítő kötelek olykor úgy pattannak el, hogy észre sem vesszük, mi-
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közben szabadulunk a ballaszttól. Tárgyaktól, megfakult emlékektől, diplomák-
tól, amelyek valaha oly sokat jelentettek. Értékük lenullázódik vagy átalakul.

Az évek múlásával paradox módon időmilliomossá váltam. A  fiatal végte-
lennek látja az előtte álló öt, hat, hét évtizedet… Amikor ezek az évtizedek el-
fogynak, a véges földi élet felől az örökkévalóság felé fordulunk; szűkülő anyagi 
terünk is kitágul, a  végtelenben a Teremtőt keressük, és hisszük, hogy Vele 
fogunk találkozni, amikor léghajónk utolsó kötele is elszakad.

Mikor?

Katona Zsuzsa
szobrászművész (Budapest, 1951 . március 28 .)

Kis híján épp anyám 
születésnapján (már-
cius 27.) születtem. 
Nővérem két évvel 
idősebb nálam. Anyám 
második házasságá-
nak köszönhetően, 
néhány év múlva, lett 
még egy nővérem, aki 
egy évvel volt idősebb, 
nevelőapám lányaként 
került a családba.

Gyerekkorom Szi-
getszentmiklóson telt. 
Nevelőapám (adoptált, 
az ő nevét viselem) er-
délyi származású volt, ezért nyaranta 
Erdélyben töltöttünk néhány hetet.

Mindig nagyon szerettem rajzolni, 
bár családunkban nem voltak képző-
művészek. A középiskolában (Képző- és 
Iparművészeti Szakközépiskola) nyílt ki 
előttem a nagyvilág a művészeten ke-
resztül. Feltárult a művészetekkel átita-
tott világtörténelem, amelybe minden 
szempontból a művészeti emlékeken 
keresztül szerettem bepillantani. A  tör-
ténelem valódi arcát jóval később is-
mertem meg, de kezdetben, fiatalon, 
nagyon elvarázsoltak a szobrok, az épí-
tészet, a  festészet, vagyis elsősorban 
a világ vizuálisan megjelenített arca. 
Érettségi után a Magyar Képzőművészeti 

Főiskolán dőlt el, hogy 
szobrász leszek, ott is 
az utolsó évben, mert 
nekem a rajz, a szobrá-
szat a legkedveltebb el-
foglaltság volt, de nem 
volt tudatos életcél.

A főiskola után férj-
hez mentem festőmű-
vész évfolyamtársam-
hoz, három gyerme-
künk született. Ma már 
felnőttek, és mindhár-
man a képi megjelení-
tés világában élnek és 
dolgoznak.

Nagyon hamar elköteleződtem 
a fafaragás műfaja iránt. Mindvégig 
megmaradtam a figuralitásnál, job-
ban érdekelt az emberi világ, az em-
ber lelke, mint az objektív formai 
problémák. Sok kiállításon vettem 
részt külföldön is, itthon is. Kitöltötte 
az életemet a folyamatos munka, amit 
nem is munkának éreztem, hanem 
szinte fába faragott naplóírásnak.

Kevés köztéri szobrot készítettem, 
mindig jobban vonzódtam az önki-
fejezéshez, az engem érdeklő témák 
megfaragásához. 
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Budai Ilona
népdalénekes (Felpéc, 1951 . április 3 .)

Az általános iskolát Gyömörén, a  gimnáziumot 
Ménfőcsanakon fejeztem be, és Sopronban sze-
reztem óvónői diplomát. Sikeresen szerepeltem 
1968-ban a Magyar Televízió által meghirdetett 
Ki mit tud? vetélkedőn, ahol nagy feltűnést 
keltett kíséret nélküli éneklésem. Még abban 
az évben részt vettem a Nyílik a rózsa nóta- és 
népdalversenyen, amit szintén a televízió indí-
tott el. A  döntőben egyedül én képviseltem a 
népdalt. Az igazi elismerést az 1970-es Röpülj 
páva! népdalverseny hozta meg számomra, 
ahol a döntőben a Népművészet Ifjú Mestere és 
Kodály Zoltánné díját nyertem el. Első önálló 
népdalestem elé Nagy László írt nekem ajánlva 
egy megrázóan szép verset Szólítlak hattyú cím-

mel. Több írót, költőt kísértem el író-olvasó találkozókra (Csoóri Sándor, Ratkó 
József, Páskándi Géza, Lezsák Sándor, Nagy László), ahol kedves népdalaikkal 
színesítettem a műsort. A hetvenes évek elején jelent meg első nagylemezem 
Élő népzene címmel.

Tizenhárom évig vezettem a Magyar Rádióban az Énekeljük együtt!, majd 
tizennégy évig a Fúvom az énekem című, népdalt népszerűsítő műsorokat. 
Ezen adások magas színvonaláért rádiós nívódíjban részesültem. Négy évig 
voltam a Petőfi rádió Hajnali kalendáriumának műsorvezetője. Tíz évig ve-
zettem és szerkesztettem a Magyar Katolikus Rádióban a Népdalforrás című 
műsort.

1973 óta minden nyáron több népzenei táborban (Vésztő, Simontornya, 
Örkény) tanítom fiataloknak és idősebbeknek a népdalokat. Az eltelt évtizedek 
alatt több ezer embernek hívtam fel a figyelmét a népdal szépségére s meg-
tartó erejére. Nyolc évig vezettem népdalos tábort a délvidéki Tótfaluban, négy 
évig az erdélyi Lázárfalván és hat évig a felvidéki Ipolybalogon. Tanítottam az 
amerikai Fillmore magyar iskolatáborban és a passeki magyar iskolában is. 
Amerika húsz nagyvárosában adtam nagy sikerű koncerteket magyar közössé-
geknek. Itthon négy éven át ötven hátrányos helyzetű kistelepülésen (Szolnok 
és Csongrád megyében) adtam ismeretterjesztő népzenei műsort gyermekek-
nek és felnőtteknek. Harmincöt éven át vezettem a Vikár Béla Népdalkört. Tíz 
évig irányítottam a csömöri és a boldogi asszonykórus munkáját. A mai napig 
szakmai vezetője vagyok a Rózsavölgy Népdalkörnek.

Gyömöre és Boldog község díszpolgára vagyok.
Tíz éve jelent meg az Allprint Kiadó gondozásában a Székely mesebeszéd 

című, saját gyűjtésű mesekönyvem CD-melléklettel. Négy kazettám jelent meg 
(Énekeljük együtt!, Fúvom a dalt, Boldogasszony kertje és Fúvom az éne-
kem). Négy CD-m is napvilágot látott (Magyarország, édes hazám, Anyám, 
édesanyám, Kossuth Lajos azt izente, Elindult Mária).
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Több írásom, cikkem jelent meg a népdal hiteles előadásáról. Öt éve szót 
emeltem a parlament hungarikumtanácskozásán a magyar népdal ügyében.

Négy önálló műsorral járom az országot és a határon túli településeket.
Harminc évig tanítottam az Óbudai Népzenei Iskolában népdalt. Négy évig 

óraadó tanár voltam a Zeneművészeti Egyetem népi ének szakán. Több tehet-
séges fiatalt indítottam el a népdaléneklés felé, többek között Szvorák Katalint, 
Maczkó Máriát, Tárnoki Beatrixet.

2014-ben jelent meg a Kairosz Kiadó gondozásában a Szárnyaddal, s tor-
kod élivel című riportkönyvem. Európa számos országában énekeltem és nép-
szerűsítettem a magyar népdalt.

Több társadalmi elismerést kaptam: Rendületlenül díj, Széchenyi emlékpla-
kett, Magyar Örökség díj, Kodály-díj, Bartók-díj és Kóta-nagydíj. Állami kitünte-
téseim: a Magyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje, az Életfa díj, a Magyar 
Érdemrend középkeresztje, Kossuth-díj, a Nemzet Művésze kitüntetés.

Hitvallásom: népszerűsíteni, tanítani a népdalt, ahol csak lehet, hiszen ez a 
műfaj őrzi a magyar néplélek olyan hajtásait, mint a hit, az emberség, a hűség 
és a hazaszeretet.

Sára Bernadette
színművész (Budapest, 1951 . április 4 .)

Értelmiségi, művészet-
kedvelő családba szü-
lettem. Anyagilag ne-
hezebb helyzetben, de 
lelkiekben s szeretet-
ben annál gazdagabb, 
számomra gondtalan 
körülmények között 
cseperedtem. A  há-
rom gyerek – közü-
lük egy beteg – mellé 
segítségképpen egy 
apácarend feloszlatá-
sa nyomán egy nővér 
költözött hozzánk és 
nevelt felnőttkoromig.

A gimnáziumot a Patrona Hungariae 
római katolikus iskolában végeztem.

Operarajongó szüleimnek kö-
szönhetően kiskoromtól szinte min-
den opera-előadást láttam. Innen 
ered pályaválasztásom, ugyanis úgy 

éreztem, hogy nekem 
csakis a függöny túl-
oldalán, a  színpadon 
lehet a helyem. Biz-
ton merem mondani, 
hogy már akkor is az 
adásvágy hajtott a szí-
nészet felé. Soha nem 
gondolkodtam más 
foglalkozásban.

A  főiskolát 1974-
ben végeztem, Vámos 
László tanítványaként. 
Még ebben az évben 
szerződtem a Kecs-
keméti Katona József 

Színházhoz, ahol csodálatos négy évet 
töltöttem Ruszt József irányítása alatt. 
Mindent, amit tudok a pályán, neki 
köszönhetek. Azt mondta: „Detty, el-
sősorban mint embert építsd fel ma-
gadat!” Akkor még „tükör által homá-
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lyosan”, később megértve, igyekez-
tem ehhez tartani magam. 1978-ban 
felhozott magával a Budapesti Nép-
színházba, majd a Nemzeti Színházba 
is követtem.

1982-ben férjhez mentem Cseke 
Péterhez. Két lányunk született. Szü-
leink segítségének köszönhetően ki-
maradás nélkül folytathattam a mun-

kámat. Várandósságom ötödik hó-
napjában még Honey-t játszottam a 
Nem félünk a farkastól című előadás-
ban, és negyedik hónapos kislányom 
mellett már forgattam az István a 
királyt. 1992-től szabadúszó lettem, 
és 2008-tól újra a kecskeméti szín-
házban játszom. Ezt megelőzően kb. 
tíz évig a máriaremetei XXIII. János 
Szeretetotthonban dolgoztam.

Férjemmel önálló estekkel is jár-
tuk az országot. Márai verseiből ké-
szült előadásunkat sok helyen, nagy 
sikerrel adtuk elő. Több verses CD-t 
is megjelentettünk, ezek közül is 
kiemelkedik Az Úr érkezése című, 
a  XX.  századi magyar költők istenes 
verseinek összeállítása.

Pályám során a drámairodalom 
legfajsúlyosabb szerepeit játszhattam 
el. Mindemellett megadatott, legna-
gyobb örömömre, hogy vígjátékokban 
is lubickolhatok.

Idézem Pál apostol a  Korinthu-
siak hoz írt első leveléből a Szeretet-
himnusz egy részletét: „Most még 
csak töredékes a tudásom, akkor 
majd úgy ismerek mindent, ahogy 
most engem ismernek. Addig meg-
marad a hit, a remény és a szeretet, 
ez a három, de közülük a legnagyobb 
a szeretet.”

Heltai Jenő: Naftalin, Manci szerepében
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Petrőczi Éva
költő, író, irodalomtörténész, műfordító, publicista (Pécs, 1951 . április 7 .)

(Kétszer hetven – kétszer hét) Fejtsük meg 
együtt, mi van a kétszer hét és a kétszer hetven 
„számrejtvény” mögött: déli harangszókor emel-
tek ki életemért kis híján életét vesztő anyám, dr. 
Nemerey Éva hasából.

Az első ember, aki a kezébe vett, aki megfo-
gott és befogadott az emberek világába, akko-
riban még csak sebészgyakornok keresztapám 
és egyben nagybátyám, dr. Nemerey Péter volt, 
aki orvosi munkája mellett – egészen a súlyos 
szívműtétjéig – gyönyörű hangú lírai tenorjával 
oratórium-főszerepek sokaságával is gyógyít-
gatta a világot. Nem véletlenül említem őt, 
számtalan verses és prózai írásom, médiás 
megnyilvánulásom egyik, vissza-visszatérő hő-

sét. Ugyanis, apámat, Ludwig Károly ifjú bakteriológusjelöltet június elején, 
pár nappal a keresztelőm után vitte el az ÁVO rettegett „fekete autója” Pécsről, 
a János utca 3.-ból. Anyut pedig, miután hasi műtétek egész sora után kilábalt 
a császármetszés csaknem halálos szövődményeiből, mint politikai elítélt válni 
nem hajlandó feleségét, a Pécsi Egyetemi Könyvtárból, amelynek tudományos 
munkatársa volt, kis baranyai falvakba küldték tanítani. Csak 1955-ben került 
vissza Pécsre.

A  közbeeső négy évben, először Mátyás Flórián úti egy szem társbérleti 
szobánkban, majd a Rákóczi úton, az orvoskar központi épületével szemben 
lévő lakásunkban, nagymamám, nagyapám és keresztapám vállalták gondozá-
somat. Nagy, de nagyon színes szegénységben éltünk, otthonunkban rengeteg 
színész, muzsikus és író megfordult, Gordon Zsuzsára, Végh György költőre és 
Ady egyik barátjára, Bölöni Györgyre tisztán emlékszem, meg arra is, amit a 
pécsi Dóm téren mondott, úgy elsős „elemista” koromban: „Meglátjátok, ebből 
a gyerekből költő lesz!”

Mindehhez nem is kellett nagy jóstehetség, már pici koromban szójátéko-
kat és valódi concettókat, összetett szóképeket fabrikáltam, s  nagyon korán 
kezdtem időmértékben is gajdolni. Legkorábbi művészeti élményem Kodály 
Psalmus Hungaricusa volt; keresztapám, úgy négyéves korom táján, minden 
szabad percében a tenorszólót próbálta, s ha néha megpihent, rohantam utána 
a fekete partitúrával, mondván: „Kérem a mikorondávidot, még, még!” Valószí-
nűleg ez az élmény vezetetett odáig, hogy irodalomtörténészként a régi magyar 
és a régi angolszász irodalommal foglalkozzam, majd negyvenes éveim köze-
pére puritanizmuskutatóvá érjek, később intézetet alapítsak e téma kutatására, 
s a Károli Gáspár Református Egyetemtől Leuvenig, Turkuig és Révkomáromig 
tanítsam.

Diákéveim otthon, Pécsett teltek, időnként megnyertem egy-egy költészet-
napi vetélkedőt, 1969-ben pedig verseimmel s egy T. S. Eliot-fordításommal 

Szabó András felvétele
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aranyérmes lettem a keszthelyi Helikonon. Egyetemre Szegeden jártam, s Ilia 
Mihály jóvoltából már elsőéves koromtól (ráadásul hat évig!) megkaptam az ak-
kori Művészeti Alap ötszáz forintos diákösztöndíját normál ösztöndíjam mellé. 
Szegeden – Zalán Tiborral, Szőnyi György Endrével és másokkal – tagja voltam 
a szegedi egyetemi alkotókörnek, mindkét antológiájukban szerepeltem, egy 
korai kritikusom szerint Pilinszky hangját női hangon intonálva. Három dokto-
rátusom közül az elsőt egy évvel végzésem után, 1977-ben szereztem, európai 
– elsősorban angol – költészetelmélet-történetből.

1978 telétől 1982 kora nyaráig Aszódon éltünk, ebben az időszakban szü-
letett meg, még egyetemi éveimben világra hozott nagy lányaim mellé, két 
további csemetém, egy lány és egy fiú. 1982-ben háromszobás művészlakást 
kaptam, Pesterzsébeten. Az itt töltött évek alatt nagyon sokat írtam, fordítot-
tam, publikáltam és a pesterzsébeti TV20-ban – ekkor már tapasztalt médiás-
ként – vezettem egy Könyvtölcsér című heti műsort. Nagycsaládosként, kis, 
szerződéses állásokban (Új Tükör, Magyar Nemzet, ráadásként lektorálás az 
Európa, később a Magvető Kiadónak) írói közéletre nagy nehezen szorítottam 
ugyan időt, a barátkozás és a társas élet azonban kevesekre korlátozódott: el-
sősorban Jékely Zoltánt és Rab Zsuzsát nevezhetem közeli barátomnak, de Vas 
Istvánhoz, Nemes Nagy Ágneshez is szép emlékek fűznek. Egyetemen – politi-
kai „alkalmatlanságom” miatt – csak 1994 őszén kezdhettem tanítani, 1995-től 
kezdve számos bel- és külföldi tudományos konferencián adtam (s mindmáig 
adok) elő, s több ösztöndíjat kaptam: Angliába, Walesbe, Németországba, Hol-
landiába…

2012-ben – már rég ferencvárosi lakosként – nyugdíjas lettem, de sokféle 
munkákra vállalkozva, köztük sok verses lapozó fordítására a  Scolar Kiadó 
számára, állandó közreműködésre a rádiós Fülszöveg-adásokban, emellett 
mindmáig a Reformátusok Lapja és a Mértékadó munkatársa, továbbá a Par-
lando c. zenepedagógiai szaklap s az Arnolfini Kantin című, ugyancsak online, 
kulinária és művészet tematikájú blog egyik szerzője vagyok. A  Covid19 óta 
számos hang- és videóanyagomat sugározták a könyvtárak Pécstől Szolnokig, 
sok írásom jelent meg a Litera című irodalmi portálon.

Részletes írói és tudományos pályaképem kirajzolódik a két alábbi linkből: 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Petr%C5%91czi_%C3%89va és https://m2.mtmt.
hu/gui2/?type=authors&mode=browse&sel=10014090

Végül adós vagyok még életem két további hetes számának magyaráza-
tával: a legfontosabb és a legnagyobb öröm az, hogy hat kislány unoka mellé 
2021 júniusára várható hetedik unokánk, egy kisfiú. S lehet-e szebb meglepe-
tés egy olyan író-nagymama számára, aki ráadásul egész életében a hétpettyes 
katicák rajongója, gyűjtője volt, s újabban „Isten bogará”-nak gyerekkönyvekbe 
írója is! A „két hetvenes” is a napnál világosabb: éveim száma s a Napút által 
gavallérosan felajánlott, mintegy hetvensornyi terjedelem, amit ezúton köszö-
nök. Aki többre kíváncsi, remélhetőleg már április táján kézbe vehette Könyör-
gés, márciusi hóban – Összegyűjtött versek (Fekete Sas Kiadó) és Nagyapa 
meséi (Katica Könyvműhely) című új köteteimet!
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Barna Imre
műfordító, kritikus (Budapest, 1951 . április 10 .)

(68, 17, 70.) Most mit mondjak? 
Annak is tíz éve már, hogy a Buda-
pesti Könyvfesztivál pódiumán kellett 
mondanom valami frappánsat a ve-
lem együtt kiültetett kerek születés-
naposok egyikeként. Én akkor egy 
viccesnek szánt limerickkel jeleztem a 
közönségnek, hogy nem addig van az:

Van egy úr, a neve: Imre.
Hasonlít gyermekeimre.
Azt mondják, most hatvan.
Én volnék? Hallatlan!
(Nem kéne még ide rím? De.)

Szóval hogy nem ér a nevem, én 
tulajdonképpen nem egy ilyen bácsi 
vagyok, nem ez a decens úr, aki (ak-
kor épp) egy jelentős világirodalmi 
könyvkiadó vezetője, plusz a fesztivált 
is rendező könyves szervezet elnöke, 
sőt ex-ezmegaz és a többi, nem és 
nem. Ez nem én vagyok, It ain’t me, 
babe, üzentem ifjúkorom hősével, 
Bob Dylannel.

Hanem?
Hanem hát hogy kéne még ide egy 

rím, s a többi, és úgy. Sixties forever!
Igen ám, de eltelt közben még tíz 

év. Bob Dylan Nobel-díjat kapott, újra-
írtam a róla szóló könyvemet, mégis-
csak véget értek megint a hatvanasok, 

és nekem a hetveneseim kezdődnek 
most már, nahát. És hagyjuk is akkor 
inkább ezt a limerickesdit. Beszéljünk 
(indítványozom az újdonsült öreg het-
venesnek) inkább arról, hogy – túl az 
önértékelés vidám zavarain – mi okoz-
ta a tévedést.

Hatvannyolcban én épp tizenhét 
éves voltam. Diciassette, feleltem 
büszkén, talán a trieszti pályaudva-
ron, talán a vonatra várva, ami egy-
előre hazavisz; diciassette, vágtam 
rá, amikor valaki, egy olasz tehát, az 
 éveim száma felől érdeklődött. Hogy 
itt vagyok, ragyogok, olaszul mon-
dom, hogy diciassette, és szarok a 
vasfüggönyre. És aztán valahogy így 
maradt ez, hatvannyolc és tizenhét.

Az persze napnál világosabb volt, 
hogy minket, akik hatvannyolcban let-
tünk tizenhét, infantilizáltak. A trieszti 
pályaudvaron inneni (vagyis hát on-
nan nézve túli) világ – a hazánkat is 
irányító világrendszer – működtetése, 
el egészen a szenilis pártelnök utol-
só beszédéig, a  felnőttek ügye volt, 
kiskorú abba nem szólhatott bele. 
Ismertem valakit, aki még ötvenen túl 
is fiatal író volt, és az is maradt, amíg 
meg nem halt. És fiatal költő szeret-
tem volna lenni sokáig én is. De volt 
itt még valami. Hatvannyolc, tizenhét. 
Egy, a Paris Match-ból kivágott feke-
te-fehér fotó a szobám falán: tüntető 
menetben zászlót lengető szőke lány 
egy fiú nyakában, aki én is lehetnék. 
Párizs és Prága. Bőrkabátos huligá-
nok maroknyi csoportja, Woodstock 
nation. Harmincon túl senkiben se 
bízz! Forever young, énekelte Bobby 
gyerek dalát a YouTube-on az atyai jó-
barát, Pete Seeger még kilencvenkét 
évesen is. Azaz hogy fiatalnak lenni 
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egyúttal kultúrforradalom és életre 
szóló világfeladat.

Is.
A hetvenkilences Charta-aláírások 

utáni nyár egyik kánikulai napján 
rövidnadrágban mentem be az Euró-
pába. És amikor Domokos, az igaz-
gatóm (Isten nyugosztalja!) hívatott 
és ingerülten leteremtett, én nagy 
merészen azzal vágtam neki vissza: 
„Ne csináljunk úgy, mintha a gatyám-
mal volna baja!” Pár éve, a Történeti 
Levéltár jóvoltából derült csak ki, 
hogy pedig de; hogy nagyon is té-
ma lehetett ez akkoriban. „Bereznay” 
tmt. mindenesetre így írt: „…az öl-
tözködésében szándékosan hanyag, 
rendetlen; borotválatlanul jár be a 
kiadóba, atlétatrikóban vagy beatjel-
vényekkel tarkított trikóban, olykor 
még egy-egy Nyugaton használatos 
protestjelvényt is feltűz a mellére, 
amit ott a környezetvédők vagy más 
csoportok használnak tiltakozásul.” 
De van, aki szerint „Bereznay” tmt. jót 
akart: neki, azaz a rólam fabrikált ka-
rikatúrájának köszönhető, hogy nem 
rúgtak ki, maradhattam az Európa 
szerkesztője.

A  nyolcvanas évtized végére már 
főszerkesztő voltam, huszonvalahány 
évvel később pedig én lettem az igaz-
gató. Addigra persze véget ért, vas-
függönyöstül, az öreg felnőttek vi-
lágrendszere. A  fiatalköltőség helyett 
inkább a műfordítást választottam, és 
lefordítottam két tucat könyvet, kul-
túrdiplomataként pedig családostul 
megjártam Rómát, majd négy év után 
megint csak hazajöttem, hogy na, ak-
kor most már tényleg itt fogunk élni. 
És úgy is lett, és aztán egyszer csak 
ott ültem a könyvfesztivál pódiumán, 
együtt a többi kerek születésnapossal.

Ja, és hogy most meg már ennek 
is tíz éve.

Könyvfesztivál ezen a tavaszon 
nincs, világjárvány van, én pedig az 
íróasztalomnál ülök, madárcsicser-
gést hallgatok a YouTube-on, és meg 
kéne írom, hogy.

Milyen érzés ennyinek lenni?
Van egy úr, kezdeném megint.
És így tovább, na jó.
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Száraz György
lószakíró (Dunakeszi, 1951 . április 14 .)

(Sorsom, a lovak) 1955. karácsony-
este a gyertyafényben megpillantot-
tam a fekete sörényű, sötét pej hin-
talovat. (…) Majd pár perccel ezután 
édesanyám arcomat paskolgató kar-
jaiban újraébredtem. Így kezdődött!

Tizenhárom évesen, 1964-ben 
egy igen korai vasárnapi ebéd köz-
ben apám lassan, kimérten közöl-
te: „A  gyerekre adjatok tiszta ruhát, 
kiviszem magammal a lóversenyre, 

ma fut Imperiál, a század csodalova, ezt látnia kell.” Édesanyám a kontyába 
kapva felsikított: „Csak azt ne!” Pár percre rá több elegáns, kalapos turfem-
ber társaságában a Pestre menő vonaton ültünk. Káprázatos volt a belépés, 
megdöbbentett a hatalmas tribünök látványa, a hosszú fehér korlátok, a ren-
geteg öltöny, kalap, távcső és az elmaradhatatlan Turf a kézben. A ring, ahol 
felvezetik a lovakat, köztük a sárga mént, Imperiált, amely arisztokratikus 
megjelenésével, kapitális méretével kitűnt versenytársai közül. (…) Ekkor 
minden eldőlt!

Életem meghatározó adománya az a szeretetteljes családi közösség, ami-
be beleszülettem, ami oltalom volt minden földi rossztól és biztos védelmet 
nyújtott. És még valami, amit a család adott. Lóért, versenylóért rajongó apát, 
nagyapákat és dédapákat.

1965-ben szüleim kézen fogtak és bevittek a piaristákhoz. Az ott eltöltött 
négy év erősen meghatározó volt. Tanáraim felvérteztek azzal a tudással, ami 
a későbbi életemben segített a helyes út felismerésében.

Tizenéves koromtól naponta az alagi pályán lovagoltam. 1971-től verse-
nyekben kipróbáltam magam, nyertem is. Lovagoltam Bécsben, Freudenau-
ban, Prágában, Chuchle-ban. A nyolcvanas évektől telivéreket tenyésztettem, 
amelyekkel szép sikereket értem el a Kincsem Parkban.

Jártam a világ lóversenytereit, olykor a hazai lóversenyzést képviselve vagy 
magyar lovak külföldi futásait menedzselve. Így jutottam el Newmarketbe, Ep-
somba, Ascotba, Long Champ-ba, Deauville-be, Chantilly-ba, Baden Badenbe, 
Pardubicébe, és még ennél is több pályára.

1984-ben, Kőrösi Csoma Sándor születésének 200. évfordulóján barátaim-
mal koszorút helyeztünk el darjeelingi sírjánál. Ekkor megtekintettem a világ 
legmagasabb helyén lévő lebongi lóversenyteret, mely a sírtól néhány száz mé-
terre volt. A 3500 méter magasságban elterülő pálya azért került ilyen magasra, 
hogy a nyári hőség idején a magaslati hűsön hódolhassanak szenvedélyüknek 
az itt élő angolok. Az indiai lóversenyzés az angol minta szerint honosodott 
meg, amit a kalkuttai és a mumbai (bombayi) lóversenyeken tapasztaltam.

Az 1970-es években az Országos Széchényi Könyvtár hírlaptárában dolgoz-
tam. Ott egy gazdag lóversenytörténeti anyagot volt lehetőségem tanulmányoz-
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ni. Így még jobban megismertem e sport, és főképp Alag múltját, amit későbbi 
írásaimban felhasználtam.

Írtam szaklapokba, folyóiratokba, többek között a Magyar Turfba, a Lovas-
futárba, a  Pegazusba összesen száznál több cikket. A  lósportot népszerűsítő 
előadásokat tartottam a kaposvári lovasakadémián, az ELTE néprajzi tanszé-
kén. A 175 éves lóversenyzés alkalmából rendezett nemzetközi konferencián a 
Mezőgazdasági Múzeumban felkért előadóként szerepeltem.

1996-ban volt az alagi lóversenypálya 100 éves jubileuma. Erre az alka-
lomra jelent meg Százéves az alagi lóversenypálya című könyvem. E témában 
íródott több könyvben szerepeltem mint társszerző.

A Dunakeszi Történelmi Szemlében és más folyóiratokban is jelentek meg 
tanulmányaim. 2015-ben felkértek a Dunakeszi története egyes fejezeteinek 
megírására, amely 2017-ben jelent meg.

1996-ban a földművelésügyi miniszter megbízottjának kinevezésével a ha-
zai lóversenyzés versenyintézőségi tagjának választottak. Ez a bírói testület a 
versenyek szabályszerű lebonyolítása felett őrködik.

1990-ben újraalakult az 1827 óta lóversenyzésünket irányító szervezet, 
a Magyar Lovaregylet, amelynek alapító tagja vagyok. Ennek a patinás egylet-
nek, amelynek első elnöke gróf Széchenyi István volt, közel kétszáz éve (némi 
megszakítással) a  nemzeti lóversenyzés szervezése és irányítása a legfőbb 
feladata.

2011-ben, mikor 60 éves lettem, az a megtiszteltetés ért, hogy megvá-
lasztottak a Magyar Lovaregylet elnökének. Ezt a tisztségemet a mai napig 
betöltöm.

Örök szenvedélyem a ló.

Baka Györgyi
költő (Budapest, 1951 . április 16 .)

Hol vagyok otthon? Budapesten szü-
lettem, de az alföldi tanyavilágban, 
Csemőben nőttem fel, ahol édes-
apám földművelőként dolgozott. Alig 
múltam hároméves, amikor meghalt, 
édesanyám öcsémmel együtt egyedül 
nevelt föl bennünket, nagyon nehéz 
körülmények között.

Csemőben, tanyánk határában a 
virágos réten állva, a  határtalan ég 
alatt, két karom szárnyként verdes. 
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Mintha egész gyermekkorom fényle-
ne, „földlene”, „csöndlene” (Bella Ist-
ván), lélegzene ebben az önkéntelen 
mozdulatban, a  bizalom határtalan 
tágasságával, az elragadtatás lendü-
letével, folytonos önátadásban, ami 
mégis, egyszerre folytonos átválto-
zás, metamorfózis. Nagyanyám me-
séi megelevenedtek házunk meszelt 
falának repedéseiben, a  küszöb elé 
locsolt vízmintákban, míg föl nem szí-
vódtak a száradó homokban. Otthon 
voltam itt.

A  Rákospalotán töltött két év va-
lódi fordulat volt az életemben. Végre 
társakra találtam, osztálytársaim kö-
zött barátokra leltem. A  gyermekség 
új, fénylő arcát éltem meg a játékok-
ban, énekekben, a  közösségi létben. 
Amikor első osztályos koromban az 
első verset elmondtam, magam is 
meglepődtem azon, hogy én eltűn-
tem, és egy másik valóság árasztott 
el, ami valami módon mégis én vol-
tam. Ezután a versek, a könyvek lettek 
éltető forrásaim. Itt is otthon voltam.

Életem későbbi helyszínein hol 
otthon voltam, hol csupán csak vágy-
tam rá, hogy otthon lehessek.

Édesanyám többszöri öngyilkos-
sági kísérlete és hosszan tartó or-
vosi kezelése miatt öcsém után én 
is intézetbe kerültem: az Ady Endre 
Átmeneti Otthonba, Budapesten. Itt 
minden képzeletet meghaladó szen-
vedéstörténeteket ismertem meg 
a mostohaapák és valódi apák ke-
gyetlen erőszakosságáról, az anyák 
szemet hunyásáról, alkoholizmusról, 
emberinek már-már alig nevezhető 
gonoszságokról. Ebben az „otthon-
nak” alig nevezhető intézményben mi, 
felső tagozatos lányok magas szárú 
cipőben, drapp pamutharisnyában, 
sötétkék rakott szoknyában, drapp 
úttörőingben és sötétkék-fehér csíkos 
kötényruhában jártunk mindennap, 

úgy néztünk ki, mint a rabok, még a 
hajunkat is kötelezően rövidre nyírták. 
Húszan-harmincan aludtunk együtt 
egy nagy teremben, emeletes ágya-
kon. Leginkább valamiféle börtönnek 
éreztem ezt a helyet, a  személy itt 
nem sokat számított.

Középiskolás koromban, a  Fó-
ti Gyermekváros lakójaként már egy 
sokkal emberségesebb világban él-
hettem, gyönyörű környezetben. Itteni 
társaimtól is sok szomorú történetet 
hallottam megélt életük rémségeiről, 
kifosztottságukról.

Dosztojevszkij volt az az író, aki-
nek könyveit olvasva rádöbbentem, 
hogy az én és társaim keserves ta-
pasztalatait jóval meghaladják az ő 
regényei szereplőinek szenvedései. 
Köztük is több olyan ember volt, aki 
beledermedt saját állapotába, s ezzel 
nemcsak saját magát tette tönkre, 
hanem másoknak is súlyos testi-lelki 
bántalmakat okozott. Azonban Dosz-
tojevszkij felmutatott olyan magas 
szellemi szintű embereket is, mint 
Zoszima sztarec, Aljosa és Miskin her-
ceg. Általuk erősítette meg az én lel-
kemet is, hogy minden lehetetlennek 
tűnő rossz helyzetből van kiút, ha 
megtaláljuk Istent, aki fölfelé emel 
minket. Hatalmas támasz volt ez ne-
kem. A  Fóti Gyermekváros menedék 
volt, ahol fészket rakhattam.

A  Szombathelyi Tanítóképző In-
tézet népművelő–könyvtáros szakára 
nagyon szerettem járni, igazi jó szel-
lemi légkör volt itt, a  felső évfolyam 
hallgatói (Nagy Gáspár és társai) vol-
tak segítő beavatóink a valódi érté-
kek felfedezésében, mind az életben, 
mind az irodalomban és a szakmánk-
ban. Máig tartó, éltető barátságok 
kapcsolnak össze egykori évfolyam-
társaimmal.

Jóval később történt az, amiről 
most írok. Talán már a főiskolát is 



ápRiLiS

5454

elvégeztem. Budapesten egy buszon 
utaztam haza estefelé. Egyszer csak 
éreztem, hogy egy jó arcú, középkorú 
férfi erősen néz engem. Leszállásra 
készülve mellettem haladt el, és azt 
mondta nekem: „Önnek olyan Aljosa- 
tekintete van.” Meglepődtem, hogy 
jövök én ehhez?! Éreztem, hogy Aljosa 
barátcsuhája alatt szárnyak rejtőztek…

Aktív időszakomban könyvtáros-
ként és népművelőként dolgoztam, 
valódi hivatásomnak éreztem mindkét 
területet. A százhalombattai könyvtár-
ban tizennyolc éven át szerveztem és 
vezettem a Hamvas Béla Szellemi Sza-
badegyetemet, amely népfőiskolai ke-
retben működött, mely a közösséget 
és a személyt helyezi fókuszába, aktív 
cselekvésre és az értékek melletti kiál-
lásra ösztönöz. Hamvas Béla munkás-
ságát feltáró sorozatunkat hatalmas 
érdeklődés kísérte. Arra törekedtünk, 
hogy a felismert szellemiséget életünk 
hatóerejévé tudjuk tenni, Hamvas ki-
fejezésével: realizáljuk.

Két lányom születésével női létem 
beteljesedését éltem meg.

Lelkem otthonra lelt a szavakban, 
a  költészetben. Elbújtat az anyanyelv 
és eszmélésre késztet, a  szabadság 
végtelen terébe röptet. Ó, a  mámo-
ros belemerülés az anyanyelv ölelé-
sébe! Lüktet, lélegzik, simogat, néha 
szúr, szorít, elnémít, mintha a szív is 
megállna! Majd lét-bőségben ringat, 
meglep, világosságba burkol, színe 
változása ámulatba ejt, korom-éjbe 
kötöz, harmatozik, sír, izzik a vérben. 
A  kívül levőt belsővé teszi, a  belül 

levőnek, rejtettnek formát ad, életre 
hívja. Együtt születünk, egymás által 
növekszünk, egymásban lakunk.

„A  verseid: valódi tétek, valódi 
érzések, semmi talmi, álirodalmi 
szó-pszeudológia. Magyarán: hite-
les, amint verssé lesz a vágy, fájda-
lom, kín, a  másik, a  külső-belső űr, 
a  magány, az öröm, ha édessé nem 
is, tisztává, áttetszővé válik a könny. 
A  legjobb soraid néha lángot vetnek. 
Csupa »avítt« érzés meg »korszerűt-
len« kifejezés, amit használok, mert 
ahogy, amint írsz, az a normális, az az 
emberi, mi óta világ a világ. A norma-
litás botránya. Úgy tűnik – a költemé-
nyeid alapján –, hogy sikerült a sorssal 
szemben valamiféle ellensúlyt terem-
tened, ami megtart.” (Mórocz Zsolt)

Eddig hét verseskötetem jelent 
meg: Fényfehérben (Csoma, 2008), 
Belső zarándok (Napkút, 2010), 
A  csend jelei (Rím, 2013), Gyermek-
korom madárszíve (Bp. XV. ker. Ön-
kormányzat, 2014), Megnyíló idő 
(Hungarovox, 2016), Közeledő érintés 
(Hungarovox, 2017), Határátlépés föl-
felé (Hungarovox, 2019). Mindegyik 
kötetet László Bandy képzőművész 
illusztrálta.

Ma itthon vagyok Érden, az eme-
letes barlangomban, rengeteg könyv 
vesz körül, szép festmények és grafi-
kák árasztják rám sugárzásukat, virá-
gok illatoznak körülöttem.
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Csejtei Dezső
filozófiatörténész, hispanista, műfordító (Szeged, 1951 . április 19 .)

Ha a filozófia kezdete a csodálkozás, ahogyan 
Platón és Arisztotelész állítja, akkor már abban 
az időben is filozófiával foglalkoztam, amikor 
még azt sem tudtam, hogy az egyáltalán létezik. 
Immáron hetven éve csodálkozom a világon, 
ami persze messze nem jelenti azt, hogy csodá-
lom is egyben. Sőt. De kezdjük az elején!

Szegeden születtem; drága szüleim egysze-
rű emberek voltak (pékmester és titkárnő), akik 
mindent megtettek azért, hogy két öcsémmel 
együtt kihozzuk magunkból azt, ami kiben-ki-
ben rejlett. Engem az olvasás attól kezdve rabul 
ejtett, hogy megtanultam olvasni, és ez az édes 
rabság azóta is tart.

Szerencsém volt, jó iskolákba járhattam. A  szegedi Ságvári-gimnázium-
ban érettségiztem 1969-ben. Néhány évvel járt fölöttem Ördögh Szilveszter 
és Temesi Ferenc. De a legnagyobb hatást mégis egy történelemtanár, Suki 
Béla gyakorolta rám. Csodálatos képességekkel megáldott cigány ember volt, 
akinek mindenképpen az egyetemen lett volna a helye, de ezt a korabeli város-
vezetés, Béla ’56-os „érdemeire” hivatkozva, soha nem tette lehetővé. Így nem 
volt kérdéses, hol tanulok tovább: 1969-ben felvettek az akkori JATE történe-
lem–angol szakára.

S  itt ért a második nagy hatás. Abban a szerencsében volt részem, hogy 
mi voltunk az utolsó évfolyam, akiket Wittman Tibor történészprofesszor még 
végig tanítani tudott. Lenyűgöző előadásai a nyugati Mediterráneum és Latin- 
Amerika történelméről örök életre megszerettették velem a hispán kultúrát. 
Spanyolul is ekkor kezdtem tanulni. Bimbózó terveim azonban meghiúsulni 
látszottak Wittman professzor sajnálatosan korai halálával (1972).

Egyre jobban kezdett érdekelni a történelem filozófiai vetülete; szakdolgo-
zatomat (majd később az egyetemi doktori értekezést is) Hegel történetfilo-
zófiájából írtam. Ezzel visszatértem középkori tanáromhoz, Suki Bélához, aki, 
Halász Előd tanítványaként, intenzíven foglalkozott filozófiával is, Kierkegaard, 
Heidegger bölcseletével. S ő volt az, aki megadta a következő évek alapirányát: 
ha már tanulgatsz spanyolul, mondta, érdemes lenne Ortegával foglalkoznod, 
jó dolgokat írt. Ezen a ponton ért össze a filozófia és a hispán világ.

1974-ben az egyetem filozófia tanszékére kerültem; egész életemet ott 
töltöttem, 2020-ban onnan mentem nyugdíjba.

Mivel Spanyolországgal akkoriban még nagyon mostohák voltak a kapcso-
latok, álmodni sem lehetett egy ösztöndíjról. Így 1976-ban turistaként utaztam 
ki; Madridban három nap alatt elvertem az összes pénzem, megvettem Ortega 
és Unamuno összes műveit, némi szakirodalmat, és jöttem haza. Barceloná-
ban megmértem: a bőröndjeim kereken 48 kg-ot nyomtak. De volt most már 
anyagom, tudtam dolgozni; meg is lett az eredménye: az Ortega-kismonográfia 
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(1980) és A spanyol egzisztencializmus története (1986). Ez utóbbi témából 
védtem meg a kandidátusi értekezést is.

Közben németül is elkezdtem tanulni, mert ez nélkülözhetetlen a filozó-
fiá ban. Így a hispán világ mellett lassan a germán világ is kezdett kitárulkozni 
előttem. Bár az utóbbit is nagyon tisztelem, bevallom, az első közelebb áll a 
szívemhez.

A  rendszerváltás nagy változásokat hozott; tanszékvezető lettem (1990–
2000 között), megkaptam az első hosszabb kutatói ösztöndíjam (1992, Sa-
lamanca, négy hónap), de ugyanebben az évben családi tragédia történt: 
fiatalabb öcsém elhunyt autóbalesetben. Ez az esemény alapvetően megvál-
toztatta a világhoz fűződő viszonyomat, a halál filozófiai problémáival kezdtem 
foglalkozni. Tíz éven át olvastam róla, töprengtem rajta, aminek meg is lett az 
eredménye: Filozófiai metszetek a halálról címmel egy több mint 500 oldalas 
monográfiában dolgoztam fel gyakorlatilag a teljes élet- és egzisztenciálfilo-
zófiát. Ebből készült el az akadémiai doktori értekezésem is. De az öcsémet 
mindez, sajnos, nem támasztotta fel.

A rendszerváltás új lehetőséget hozott abban is, hogy most már mód nyí-
lott olyan művek lefordítására és kiadására, melyek megjelentetése korábban 
lehetetlen volt. Ennek első eredménye Az Antikrisztus volt Nietzschétől (1993), 
majd ezt követte egy igazán nagy falat: Spengler kétkötetes művének lefordí-
tása (A Nyugat alkonya, 1994). Ennek első kötetét már kedves feleségemmel, 
Juhász Anikóval együtt fordítottam le. Az évek hosszú során nemcsak házas-, 
hanem szerzőtársak is lettünk, főbb műveink egy részét már jó ideje közösen 
jegyezzük.

A fordításokban (legtöbbször tartalmas utószóval ellátva) mindig is kultúr-
missziót láttam: gazdagítani a korábban oly szegényes magyar nyelvű filozófiai 
irodalmat. Jöttek is szépen egymás után: Jaspers-, Dilthey-kötetek jelentek 
meg, később pedig már a szépirodalomba is belekóstoltunk Ernst Jünger híres 
regényének lefordításával (Acélzivatarban, 2014).

Közben a monográfiák is szépen szaporodtak: a  történelem végéről, egy 
XVI. századi spanyol domonkos teológusról, Vitoriáról, Spenglerről, majd a táj 
filozófiájáról. Időközben két könyvem Spanyolországban is megjelent, szeretett 
Salamancámban.

Jelenleg Schopenhauer kétkötetes fő műve fordításának utómunkálatain 
dolgozunk, ami az idén jelenik meg, valamint egy XIX. századi spanyol gon-
dolkodó, Donoso Cortés fő művének fordításán, ami 2022-ben lát napvilágot.

Életem során mindig is az idő megszállottja voltam; féltő gonddal vigyáz-
tam rá, nehogy eltékozoljam. Most, életem alkonyán úgy érzem, hogy nem 
gazdálkodtam rosszul vele. S majd ha eljön az ideje, nyugodt szívvel állhatok 
Legfőbb Bírám színe elé: megtettem, ami tőlem tellett.
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Dluhopolszky László
karikaturista, grafikus (Budapest, 1951 . április 20 .)

(1954. augusztus 4., 
Mohács) Nagyma-
máméknál nyaraltunk 
Mohácson, és a kom-
pon igyekeztünk át 
szüleimmel a Dunán. 
A  túloldalon hívoga-
tóan várt minket a sza-
badstrand. A  kompon 
– átkelés közben – egy 
szekér elé fogott ló 
megbokrosodott. Ta-
lán a folyó hullámzá-
sától ijedt meg a fia tal 
állat. Hangosan felnye-
rített, és a hátsó lá-
bával nagyot rúgott oldalra. Patkója 
lerepült, és szélsebesen közeledett a 
fejem felé. Ha idősebb és magasabb 
lettem volna, eltalálja a koponyám. 
Azt a patkót már nem nevezhetnénk 
„szerencsepatkónak”, ami súlyos se-
besülést okoz. De négyévesen anyám 
szoknyájába kapaszkodtam, és csak 
a fejem búbját súrolta az elszabadult 
lópatkó, amely végül a Dunába csapó-
dott! Kár, hogy örökre elnyelték a hul-
lámok, szívesen megtartottam volna 
emlékeztetőnek.

Így érintett meg a szerencsepatkó.

(1961. február 8., Budapest) 
1957-ben apám barátja, a  Telefon-
gyárban dolgozó Schwott Lajos bácsi 
– a Ludas Matyi rajzolója – véleményt 
írt rólam: „A kisfiú az átlagnál jobban 
rajzol. Érdemes volna egy rajztanár-
nak foglalkoznia vele.” Apám hall-
gatott Lulu bácsira, és beíratott egy 
rajzszakkörbe.

De kisfiúként nagy hatással voltak 
rám a zenészek is. Apám remekül ját-
szott tangóharmonikán. Felmerült, ha 

ilyen jó a kézügyessé-
gem, talán a zongorá-
zás is menne.

Az ötödik osztály 
első félévéhez köze-
ledtünk, amikor apám 
tett egy ajánlatot:

– Fiam! Ha a fél-
évet kitűnő eredmény-
nyel zárod, veszek 
neked egy pianínót – 
mondta.

Már leelőlegezte 
egy nyugdíjba vonuló 
öreg zenésznél, csak 
az eredményemre várt.

Puff neki, kitűnő lettem. Otthon 
nagy volt az öröm. Apám már indult 
volna a zongoráért, amikor egy kérés-
sel fordultam hozzá.

– Édesapám, én inkább rajzoló 
szeretnék lenni, mint zongorista!

Apám meglepődött, de nem tar-
totta rossz lehetőségnek, hogy a drá-
ga zongora helyett egy nagy méretű 
spirális rajztömböt vegyen. Annál is 
inkább, mert 17-18 éves korában ő 
maga is egészen jól rajzolt.

Mondhatom: szerencsém volt.

(1972. április 21., Budapest, 
Szófia étterem) Érettségi után 
nyomdásztanuló lettem a Kossuth 
Nyomdában. Ott alapítottam meg ti-
zenkilenc évesen a Fiatal Karikatu-
risták Klubját (FKK). Rövidesen már 
két vicclapot szerkesztettem. Elsőként 
a Van képünket 1971-ben, majd a 
Bakfitty címűt 1972-ben. Kaján Tibor, 
a  Tükör című színes hetilap neves 
karikaturistája, felfigyelt rám. Telje-
sen váratlanul ebédre invitált a Szófia 
étterembe. Beszélgettünk a fiatalok 
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klubjáról, az 1971-ben, a  Divatcsar-
nok Lotz Termében szervezett kiállítá-
sunkról. (Pont 50 éve volt!) Terveimről 
és arról, hogyan tudnám fejleszteni 
rajztudásomat. Rákérdezett, hogyan 
kerültek rajzaim a frankfurti Pardon 
című lapba. Búcsúzáskor Kaján arra 
kért, hogy adjam meg neki a Pardon 
levélcímét. Minő véletlen, nálam volt a 
noteszomban…

Akkor is szerencsés voltam.

(1979. június 15., Budapest, 
Népszava szerkesztősége) Ez év 
nyarán Kaján Tibortól kértek segítséget 
a Népszava vezetői. Ki legyen a lap ka-
rikaturistája? Kaján Dunait, Jelenszkyt, 
Tettamantit és engem ajánlott. A beér-
kezett rajzok zsűrizésekor Gedeon Pál 
főszerkesztő azt a vezérlőelvet követte: 
ki tud karikatúraportrét rajzolni? Így 
merült fel az én nevem. 1979. decem-
ber 19-én mutattak be a szerkesztő-
ségnek. Tíz évet töltöttem el ennél 
a 300 000-es példányszámú patinás 
napilapnál. Ez volt az én újságíró-isko-
lám. A napi karikatúrák mellett külpoli-
tikát és sporttémákat is rajzoltam.

A szerencse újra mellém szegődött.

(1989. május 25., Budapest) 
Eötvös János Attila törökbálinti vállal-
kozó felhívott. Szeretné velem újrain-
dítani a Szabad Száj című, 1946-tól 
1951-ig működő politikai viccújságot. 
Miért engem keresett meg? Árkus a 
Ludas Matyiban nem engedte rajzo-
lóit egy konkurens újsághoz rajzolni. 
A Népszava mellett a magyar szárma-
zású Szabó Joe alapította amerikai 
Wittyworld nemzeti szerkesztője vol-
tam. Munkám során megismertem az 
összes fiatal, pályakezdő magyar raj-
zolót. Ősszel beindítottuk az Új Szabad 
Szájat. Szilveszterre 75 000 eladott 
példányt értünk el. Örültem, hogy ba-
rátaimat alkalmazni tudtam a lapnál. 

Teljesen új nevek tűntek fel a honi 
karikatúraművészet egén. Rau Tibor, 
Békési Joe, Tónió, Tarnóczy Zoltán, 
Balogh Lajos, Bánó Attila, Szabó László 
Róbert (Marabu). Örültem, hisz ebben 
a szerkesztőségben végre teret biztosí-
tottam a fiatal karikaturistáknak. Köz-
ben megkaptam a rangos  Exellence 
díjat Tokióban, a Yomiuri Simbun na-
pilap versenyén. A  díjjal járó érmet a 
japán nagykövettől vehettem át 1987 
tavaszán, a japán nagykövetségen. Raj-
zom jelent meg az amerikai Internatio-
nal Herald Tribune napilapban.

Ezt a bálnás rajzomat átvette a 
Magyarország politikai hetilap. Ahogy 
írták, ilyen még nem volt, hogy egy 
magyar rajz hazatért.

Nem is tagadhatom, ismét szeren-
csém volt.

(1990. március 1., Budapest, 
Blaha Lujza tér) Vágner Ferenc, 
a Hírlapkiadó vezérigazgatója hívatott.

– Maga az a szemtelen alak, aki 
azt híreszteli, hogy meg tudná szer-
keszteni a Ludas Matyit, ha az előző 
szerkesztőség máshova megy? Mit 
tud felhozni a mentségére? – szegezte 
nekem a kérdéseit.

– Én állítottam fel és szerkesztem 
az Új Szabad Szájat. Az év végén el-
értük a 75 000 eladott példányt. Eb-
ben a táskában van 100 friss kézirat. 
A  nagy mappában pedig lapul 120 
eredeti karikatúra, amit a februári 
bécsi kiállításunkról hoztunk haza – 
válaszoltam.

Vágner Ferenc egyre jobban mo-
solygott. Találomra kivett egy Tónió- 
karikatúrát, éppen azt, amelyen Tor-
gyán József karót vert az ősmagyar 
földbe. Elképedt.

– Vannak ilyen rajzolóik? Mikor 
tudna munkába állni? – kérdezte.

– Azonnal, ha a munkámra szük-
ség lenne.
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Két hét múlva már a Ludas Matyi 
megbízott főszerkesztője voltam. Né-
hány hónap elteltével véglegesítettek. 
Ez a boldog szárnyalás, álmaim meg-
valósítása csak négy évig tartott.

Jó időben, jó helyen voltam. Ilyen, 
ha szerencsés az ember.

(2000. szeptember 18., Nagy-
kovácsi, Aqua Étterem) Eddig is 
televízióztam, hisz Szecskő Tamás tíz 
éven át közölte rajzaimat a Tévétükör 
című műsorában. Balázs Fecó, a Korál 
együttes vezetője, régebben a követ-
kező ígéretet tette:

– Ha vezethetem a műsor-álmo-
mat, akkor te leszel a rajzolóm.

Minden hónapban főműsoridőben 
ment, az MTV vasárnapi kínálatában 
az Évszakok Balázs Fecóval című 
könnyed, éneklős, beszélgetős műsor. 
Egy-egy részben mindig négy vendég 
szerepelt. Egy-egy színész, énekes, 
sportoló és egy regnáló politikus. Há-
rom éven át, 24 adásban rajzoltam 
őket. Egy felvételről sem hiányoztam.

Hihetetlen, mekkora szerencsém 
volt.

(2020. július–augusztus, Buda-
pest) Tavasszal értesítettek, hogy szá-
mítanak rám júliusban az Ezüstgerely 
sporttémájú művészeti pályázat díjki-
osztásán. A Sportmúzeumban karika-
túráimmal az „alkalmazott művészet” 
kategóriában elnyertem a fődíjat, ami-
hez egy aranyozott szobrocska is járt.

Augusztusban érkezett a Köztár-
sasági Elnöki Hivatal levele, miszerint 
augusztus 20-án a Magyar Érdemrend 
lovagkeresztjét kapom. Az indoklás 
szerint: Dluhopolszky László grafikus-
művész/karikaturista „a  magyar kari-
katúraművészet jeles képviselőjeként, 
a  műfaj fennmaradása és színvona-
lának megőrzése érdekében végzett 
öt évtizedes munkája elismeréseként” 
(Áder János köztársasági elnök).

Most mondják rám, hogy nincs 
szerencsém!

Lehet, hogy ezekhez nem csak 
szerencse kellett?

Köszönet édesapámnak, hogy 
nem erőltette rám a pianínót!
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Bogár László
közgazdász, publicista (Miskolc, 1951 . április 22 .)

(Töprengések hetven év ürügyén) 
Először is nagyon köszönöm a lehe-
tőséget, hogy megoszthatok néhány 
gondolatot mindarról, amit és aho-
gyan átéltem az elmúlt hetven év 
során.

Kicsit mulatságos, hogy hetven év 
ilyen elképesztő gyorsasággal tud el-
telni, és az idő „sebessége” leginkább 
úgy szembetűnő számomra, hogy az 
érettségi óta ötvenkét év telt el, és ha 

onnan, vagyis 1969-tól „visszaszámolok”, akkor ötvenkét évvel azelőtt 1917 
volt. Arra pedig pontosan emlékszem, hogy 1969-ben 1917-re mint valami 
mérhetetlenül távoli történelmi múltra gondoltam, míg most az érettségi, öt-
venkét év távolából is, mintha tegnap lett volna.

A lélek „kvantummechanikája” tehát nem a racionális logikával mér, hanem 
valami olyannal, ami messze túl van a látható és mérhető világ okság-okosság 
mércéjén. És talán ez számomra az életem egyik leginkább drámai felismeré-
se. Hogy az ember naiv módon úgy véli, hogy a világ oksági láncolatok végtelen 
hálózata csupán, és hogy kitartó munkával, tanulással ezzel az okság-okosság 
logikával feltárhatóvá válik a világ minden titka. Most így, az életem utolsó sza-
kaszában kezdem felismerni, hogy az okságok-okosságok ugyan fontos részei 
a Létezésnek, de csak egyikét jelentik a számtalan és javarészt az ember elől 
még mindig „eltakart” létszerveződési formáknak.

Mint ahogy Oswald Spengler A Nyugat alkonya című műve egyik bevezető 
sorának üzenetét is inkább csak így, a  saját életének alkonyán tudja igazán 
átélni az ember. Azt írja Spengler ennek a hosszúra nyúlt mondatnak az elején, 
hogy „annyi világ van, ahány lény a világon”. Ez az emberi létezés talán legmé-
lyebb drámája, amely, mint minden dráma, egyszerre felemelő és letaglózó. 
Felemelő, hisz azt jelenti, hogy a világot úgy és olyannak előttem nem látta 
senki más, és biztosak lehetünk benne, hogy utánam sem fogja. De egyben le-
taglózó is, hisz azt jelenti, hogy be vagyunk zárva ebbe a börtönbe, és sokszor 
átéljük, hogy még a hozzánk lélekben legközelebb álló emberektől is mintha 
valami üvegfal választana el, nem tudjuk elmondani, amit átélünk ott legbelül.

Ennek a különös érzésnek egyik legmegrendítőbb átélését 1956-tal kap-
csolatban ismerhettem meg. Kisgyerek voltam akkor, de mintha végtelen vil-
lámfényben jelenne meg minden, amit akkor átéltem, nem a tudat, hanem az 
annál sokkal mélyebb és meghatározóbb rétegek „mentették el” ezeket a ké-
peket. „Mentés másképp”, mondhatnám a mai cyberkor nyelvén szólva, és hát 
igen, mentés, nagyon másképp. 1956 és 1968 között ezek a képek „mély-men-
tésben” voltak, hisz nem túl sok esély nyílt rá, hogy bármilyen formában elő-
hívjam őket. Biokémikus akartam lenni, ezért nagyon tudatosan készültem az 
érettségire és a felvételire, ám a sors közbeszólt.
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Abban az évben, 1968-ban a világ számos pontján drámai események 
játszódtak le, és egyre csak azt éreztem, hogy semmi nem az, mint aminek 
látszik. Ez az érzés, és főként az az indulatos dac, hogy ezt nem hagyhatom 
annyiban, egy hirtelen fordulattal egészen másfelé fordította a sorsomat: a köz-
gazdasági egyetemre jelentkeztem, és egy év múlva már a Tolbuhin körútról 
nyíló Dimitrov téri, Marx Károly nevét viselő egyetem padjaiban ültem. Két év 
múlva pedig az egyetem akadémikus rektoránál szigorlatoztam a szocializmus 
politikai gazdaságtanából. Nekem az volt az érzésem, nemcsak én szégyelltem 
magam, hanem a vizsgáztatóm is, hogy ilyen tragikomikusan zavaros, ócska 
és hamis hatalomideológiát kell komolykodva „tudományként” tételeznünk, de 
reménykedtem, hogy jönnek majd jobb idők, amikor nem így lesz.

Hát lehet, hogy jönnek majd ilyen idők, de a jelek szerint ez még nagyon 
messze van. (Amúgy pirulva kell bevallanom, hogy jelesre abszolváltam az imént 
említett tárgyat.) Rendszerváltozás címén ezen a téren is csak annyi ment végbe, 
hogy ma egy „másik birodalom” nagyjából ugyanolyan primitív és hazug, bár 
látványtechnikailag sokkal elegánsabb hatalomideológiáját oktatják „tudomány-
ként” a most már nem Marxról elnevezett egyetemen. Harcaimat viszont azért, 
hogy ezek a szebb és emberségesebb idők eljöjjenek, soha nem fogom feladni.

Szerencsésnek mondhatom magam, mert atyai jó barátom, Fekete Gyula 
már a hetvenes évek végén bevitt a népi írók örökségét valló „asztaltársaság-
ba”. Onnan aztán egyenes út vezetett a lakiteleki sátorig, majd a parlamentbe, 
1990 és 2002 között országgyűlési képviselő és két kormányban is államtitkár 
voltam. Bár a politikával kapcsolatban sikerült minden illúziómat elvesztenem, 
mégis nagyon tanulságos időszak volt ez. Legfőképpen azt tanultam meg, hogy 
az egész emberi létezés és benne a magyarság sorsa veszedelmes lejtőn van. 
E  lejtő veszélyességét főként az adja, hogy a lelki, erkölcsi, szellemi talapzat 
válik egyre roncsoltabbá, és így nehéz elképzelni, mi lehetne az az erő, ami 
megállíthatna minket ezen a lejtőn.

A  hatvanéves Hamvas Béla a Pathmoszban visszaemlékszik harmincéves 
önmagára, amikor elhatározta, elindul visszafelé a történelemben, hogy 
megkeresse azt a pontot, ahonnan ez a lejtő elkezdődött, és amit ő proton 
pszeudosznak, vagyis első lét-hamisságnak nevezett el. Mentem vissza a tör-
ténelemben, írja Hamvas, és már háromezer évvel távolabb jártam, mikor 
rádöbbentem, hogy a nyugati ember végzetes lét-hibáját követem el, mert ezt 
a pontot önmagamon kívül kerestem, pedig ez a pont itt van bennem. És bár-
milyen fájdalmas ez mindnyájunk számára, nekem személy szerint is persze, és 
bármilyen nehéz ezzel szembesülni, de ez a pont valóban itt bennünk van. Vég-
telenül nehéz megszabadulni attól az önfelmentő illúziótól, hogy én jó vagyok, 
„csak” a világ rossz, így aztán csak meg kell várnom, amíg a világ „megjavul”, 
és utána minden jóra fordul. A világ mindig a mi tükörképünk, pontosan azt 
mutatja, amilyenek valójában vagyunk, és lételméleti képtelenség, hogy egy 
„rossz világban” mi „jók” lehetünk. Így aztán életem alkonyán igyekszem ebből 
okulva a szerint a keleti bölcsesség szerint berendezni az életem, amely azt 
üzeni, hogy ha változást akarsz, a változás légy te magad.
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Sinkó István
képzőművész, művésztanár, művészeti író (Budapest, 1951 . április 22 .)

(Amor fati) Nietzsche 
gondolata a sors elvi-
selésére utal, én úgy 
fogalmaznám meg 
–  a latin eredeti ér-
telme szerint –, hogy 
szeresd a sorsodat. 
Igen én kiegyezem, 
sőt szeretettel gon-
dolok sorsom eddigi 
alakulására.

Egy szép kerek 
családba születtem. 
Apám képzőművész (alkalmazott gra-
fikus, festő), anyám zenész (az MRTV 
szimfonikus zenekarában volt hege-
dűs), féltestvérem (a  továbbiakban: 
bátyám) kiváló tanuló volt, épp akkor 
fejezte be az általános iskolát.

Ez a szép idill 1956-ban szakadt 
meg, amikor bátyám, Bécsben élő 
apja hívására, maga mögött hagy-
ta az orvosi egyetem első évfolya-
mát, és Bécsbe, majd később onnan 
Brüsszelbe távozott. (Ő hatalmas tu-
dományos karriert futott be, több 
akadémiának – így a Magyar Tudo-
mányos Akadémiának is – tagja lett, 
a  belga király egyik orvos tanács-
adója, kutató, intézetvezető. Hat éve 
halt meg egy banális kórházi fertő-
zésben.) Gyermekkorom azért ennek 
ellenére is szép és harmonikus volt. 
Művésztelepek (Nagymaros, Zseny-
nye) töltötték ki szünidőimet, ezekre 
a helyekre jártunk, apám ott festett, 
én meg vele. Egyértelmű volt a szak-
mai irány (bár csellózni is tanultam). 
Apám váratlan és korai halála (1967) 
után anyámmal küzdöttünk ketten 
az én sikeres továbbtanulásomért. 
A  Képző- és Iparművészeti Szak-
középiskola festő szakán végeztem, 

majd a szegedi Ju-
hász Gyula tanárkép-
ző földrajz–rajz sza-
kán diplomáztam. 
A  magam számára 
is váratlanul kezdett 
érdekelni az amúgy 
nem tervezett rajz-
tanári pálya, melyet 
végül 45 éven ke-
resztül gyakoroltam 
örömmel és sok-sok 
sikerrel.

Talán épp ez a kettősség – a kép-
zőművészet és művészetpedagógia 
együttélése (no meg az újra elkezdett 
és kis alternatív zenekarban, a Miami 
Artban űzött zenélés-csellózás) – az, 
ami az én harmóniára törekvésemet 
segítette. A  pedagógia sok-sok örö-
met, elismerést, sikert és feladatok 
tömegeit hozta. Két általános isko-
lában voltam rajztanár: 26 évig a 
XII.  kerületi Kós Károly Ének-zenei 
Általános Iskolában, majd 8 évig a 
II.  ker.-i Áldás Utcai Általános iskolá-
ban. 2009-től 2020-ig visszatértem 
alma materembe, a  képzőgimibe 
(Kisképző, Képző-  és Iparművészeti 
Szakgimná zium), s  ott rajztanár, il-
letve a festő szak szakosztályvezetője 
voltam nyugdíjazásomig. Gyönyörű 14 
év (mert már 2006-tól óraadó voltam 
ott). Közben még művésztanári diplo-
mát is szereztem a Képzőművészeti 
Egyetemen. Gyerek- és felnőttszakkö-
röket, nyári táborokat vezettem szer-
te az országban, vezetője voltam a 
Szabados Árpád által alapított GYIK 
Műhelynek tanárként és művészeti 
vezetőként is. Tanítottam az ELTE-n 
múzeumpedagógiát, könyveim, cik-
keim jelentek meg ebben a témakör-
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ben. Néhány szép díjat, elismerést, 
kitüntetést kaptam – így többek között 
1997-ben a Parlamentben Göncz Ár-
pádtól vehettem át a Magyar Köztár-
saság kiskeresztjét (polgári fokozat).

Nagyszerű kollégákkal, remek ta-
nárokkal, művészekkel együtt éltem 
meg ezeket az évtizedeket. Közben 
1978-tól a Fiatal Képzőművészek 
Stúdiójának tagja, később vezetősé-
gi tagja is lettem, rengeteg hazai és 
külföldi csoportos és egyéni kiállítá-
son szerepeltem. Jártam az USA-ban, 
Kanadában, Belgiumban, ahol egyéni 
vagy kiscsoportos kiállításokon vet-
tem részt, végigutaztam Európát, 
előbb motorral (és első feleségem-
mel), majd, súlyos motorbalesetem 
után, már inkább az autó-, vonat-ver-
zió volt az utazások járműve.

Második házasságom két gyer-
mekkel ajándékozott meg, nejem, 
Faragó Lívia angol nyelvtanár, iskola-
igazgató. Gyerekeim már felnőttek, 
lányomnak már pici lánya van (nekünk 
ő a csudálatos Rozi unoka).

E  mozgalmas és izgalmas 70 év-
nek annyi váratlan és szép eseménye 
volt s van, hogy kénytelen-kelletlen 
nekifogtam egy nagyobb szabású ön-
életírásnak, ennek a szép feladat-
nak szentelem időm egy részét most, 
nyugdíjasként. Persze a kiállítások (az 
eddigi 42 egyéni mellé talán ez év-
ben még három hozzájön) okán is 
festek, no meg mintegy harmincéves 
művészeti írói munkásságomat sem 
hagytam abba: az Új Művészet bel-
ső munkatársa, a  Műértő rendszeres 
szerzője és az Élet és Irodalom kép-
zőművészeti kritikusa vagyok.

Így és ennyire teljes az életem, sor-
somat elfogadom, megbecsülöm. Aki 
pályafutásomról, művészeti, pedagó-
giai és művészeti írói, valamint zenei 

munkásságomról részletesebben kí-
ván tájékozódni, kérem, hogy keresse 
fel honlapomat: www.sinkoistvan.hu

(Post scriptum) Feleségem, mi-
után elolvasta mindazt, amit itt ma-
gamról írtam, azt kifogásolta, hogy 
aki ennek alapján akar megismerni, 
az egy folyamatosan dolgozó, sokfelé 
nyitott és teljesítményorientált alkotó 
pályaképét látja ugyan, de nem jelen-
nek meg az érzelmek, a  különböző 
hatások, azaz az ember a sorok kö-
zött. Lehet. Nehéz azonban az esemé-
nyek mögött – hacsak nem életrajzi 
regényt ír a szerző – a belső változá-
sokat, rezdüléseket, a  hittel, a  világ-
gal való küzdést és együttélést meg-
fogalmazni. Sosem vágytam vezető 
szerepre, sokat küzdöttem és küzdök 
mind a mai napig a hittel, vallással, 
a  politikába nagyon minimálisan és 
csak igen rövid ideig – a rendszervál-
tás körül – ártottam bele magam. Akik 
jobban ismernek, áthidaló, kapcso-
latépítő embernek gondolnak, talán 
néhányan kicsit opportunistának is, 
mert hevesebb fiatal korszakom után 
inkább a megbékélést, mint a konf-
rontációt képviselem. Jó-e ez, vagy 
sem, döntse el az, aki ismer vagy meg 
akar ismerni. A  korszakot azonban, 
amelyben élek/élünk, mind szellemi, 
mind politikai értelemben kritikusan 
szemlélem, a  jót és hasznosat (nem 
csak a magamnak jót és hasznosat) 
elismerem, de a morális hiátusokat 
nehezen viselem. Hát így tudnám va-
lamelyest árnyalni a képet – hogy si-
került-e, döntse el az olvasó.
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Bognár Antal
író, szerkesztő, műfordító  

(Nagyfény, Stari Žednik, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1951 . április 24 .)

(Egy életem) A  sok betegeskedés késztetett 
korai, mohó betűfalásra. Az írással, kamasznap-
lók után, túlérzékenységem jegyzett el. A  haj-
lam a belegondolásra, milyen törékeny az ittlét, 
milyen veszendő. Majd menlevélnek gondol-
tam. Aztán meg: el a komisz világból, melyben 
oly sután mozogtam! Terápiának is kellett. És 
dacos mentsvár lett az életrajzot kitakaró mun-
karajzhoz.

Eszmélkedésem a gurítónál… Miről is szól-
hat ennyi hallgatás?

Apai ágon a kiűzetés a Riegerek hadikölcsö-
nön elúszott zentai sarokházából Csantavérre. 
A  nagytermészetű „Mengyi” családfő mellett a 
legényfiú után négy lánygyerek préda (a Berger 
vőnek elúszik a malma); a legkisebb, gyámolta-
lan fiú lesz majd az apám. Mikor szófiai hadifog-
ságából kiváltják, számlaleolvasó segédnek és 
szárazdadának magával viszi a visszatért Csíkba 
villanyszerelő sógora, a  Zimonyban világra jött 
csenevész kisfia mellé (a  Cséplők vándorlása 
majd Óbecsén, Torzsán, Zágrábon át egészen a 

már horváttá lett Isztriába vezet). Már az oroszok bejövetele után, nagy szeren-
csével szökik haza, vissza Bácskába; nem leli helyét. (Később egyszer a palicsi 
nagyteraszon összeverődő retyerutya hamvába holt nekibuzdulása egy simlisen 
elhappolt mesés örökségért német földön…)

Anyai ágon Fodor dédapám kétszer is megjárja Doberdót, szava örökre 
elapad, a Tiszának megy. A négy itt hagyott lányunoka szétszéled Kanadát járt, 
üres zsebbel a nádfedél alá hazavetődő, írástudatlanként is ízes szavú Acsai 
öregapám iszákossága elől: egy, tót legényhez Bajsára, egy, honi baka mellé 
Magyarbánhegyesre, egy, a zöldhatáron át Ecserre (ahol egy felvidéki áttránsz-
porálthoz csapódik). A legkisebbikre – ő vajúdik majd velem Szent György-na-
pig hetvenkét óra hosszat – húsz tyúktojásért fél évet szabnak ki feketézésért, 
Topolyánál, Jancsipusztán tölti le. (Anyám még, Szabadkán, ahol iskolaszolga, 
mikor Jugóban már szégyen a szegénység, falun kezdik elbontani a kemencé-
ket és unt tapétát cserél a gyári munkás is, hazahordja nekünk az iskolából a 
konyhai uzsonnamaradékot – s ez oly röstellni való…)

Átok ült szerb és magyar oldalról is a zentai Szlávnityokon, akiknek Csan-
tavérről Nagyfényre (később majd, Palicshoz félúton, Radanovacra) húzódó 
szabómester sarja (Apó) jóvoltából találkozik össze a kötélkordonos büntető-
telepi rablátogatáson a kétágú varkocsba font hajú, pöttöm moholi lánnyal az 
oda unszolt jámbor öreglegény, Anti. Ilonkát („Ilonyt”) tulajdonképpen rabtársa, 

Pillanatfelvétel  
2021 . április 24-én,  

háttérben a Tábor- heggyel  
(Bognár Eszter felvétele)
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egy –  túl a visszaállt határon, Szegeden meghalt diák fiát, Imrét gyászoló – 
csantavéri asszony, a szabómester húga kommendálja. Vagyis eszerint őbenne 
képlik fel legeslegelőször picurka létesélye „valakiségemnek”. (Meg még előbb 
az orosz tisztben, aki Lázárfalván leintette a faluba beporoszkáló szovjet lovas 
előőrsöt, amikor az, bujkáló német katonának vélve apámat, fegyvert szegezve 
rájuk a ház falához felsorakoztatta a házbelieket…) De miért pont „éntelensé-
gemé”! Nem lehetne más helyettem…?

Miután a gurítónál a gyepes zsákutcát (melynek közepén nagy zuhék után 
gyufaskatulya csónakokat lehetett eregetni) a  bolgárkerten át megnyitják, 
később egy időre ide, a kapu elé terelődik még az E5-ös belgrád–budapesti 
nemzetközi út kamionforgalma is. De mindjárt az elején megvadult lovak ron-
tanak rajta végig, a  szekérről szanaszét repül rakománya, az új bútor. Majd 
’56-ban a magyar határra vonuló tankok oszlopa túrja fel éjnek idején – pipis-
kedek az ablaknál, felpattan a szemem, úgy bámulom a megnyitott spalettán, 
lázbetegen. Nekünk, gyerekeknek a lecsípett újságpapírba fogva szétnyomott 
lepkefejek sötétlila foltja súgja meg a végzést: háború lesz. Apám tartalékos a 
tüzérlaktanyában. A homokrakás terepén (szélében elvermelve a levesbe való 
sárgarépa) üvegfiola játék katonáim hevernek. Belsejükben hajnali gyöngypá-
ra. Talán tényleg éltek egy picit.

(Buksiságom) Nemcsak megszületni vonakodtam három napon át, megma-
radnom is gyötrelem volt. Szamárköhögés, bárányhimlő, mumpsz, kanyaró, man-
dulagyulladás, kórságra kórság… Negyvenfokos láz. Hatévesen íratnak iskolába, 
de a sok mulasztás miatt osztályt kellene ismételnem. Apó, imádott bácsikám a 
betegágyamba, a dunyhára elém tett Buksi első számával lep meg. Az újvidéki 
Forumban nyomtatott jugoszláviai Kekec gyermekhetilap magyar (az „örökbé-
seknek” szánt) mutációja „a 7–77 éves fiatalok lapja” volt, útleírásokkal, fejtörők-
kel, nagy emberek (feltalálók, felfedezők, fegyverforgatók) életrajzaival, nyugati 
folytatásos képregényekkel. („Közben…” – ez a szóbuborék, a  fordított deus ex 
machina megbabonázott. A  lesipárhuzamosság. Nem lehet egyszerre mindent 
látni, mindenhol lenni. Hol vagy, hol nem vagy… Itt is vagy, ott is vagy, itt sem 
vagy, ott sem vagy, te is vagy, te sem vagy.) Távoli világok, a történelem legendái, 
mindenható tudomány. Mesés való. Talán csak ezért tudtam mégis megalkudni 
az élettel (Schopenhauerről, egyelőre, visszapattanva…). Légy jóravaló. Igyekvő és 
szolgálatkész. Akinek a szíve megdobban, ha megsimogatják a buksiját, amikor 
bebiflázott szerb szöveget szaval. Vagy Petőfitől, hogy Egy gondolat bánt enge-
met. Szentül hittem, hogy minden tudás a gyarapodást és a jót szolgálja, minden 
erény messze világít, mint Vernénél és Jókainál. És Nyilas Misivel együtt, hogy a 
lányoknál is az elmésség a virtus, a kulcs. Buksinak termettem, buksi lettem.

Buksi voltam, nem kekec.

(Ómen) Szülőházam áll még, nem úgy, mint kortárstalan sorstársamé/
portársamé, az anyám korú Fehér Ferencé (1928–1989), aki pont valahol ar-
rafelé látta meg a napvilágot a tanyavilágban, a  juhszélen, és verselte meg a 
„kis királyfi” (nád)kunyhóját. Bölcső és bagoly?! Vagy csak random széria épp 
a B betűsöké a sorsvonalad sztroboszkópján innen, Budapestről? Bognár és 
Buksi… A „róka koma”, Hornyik Miklós (1941–2012) Képes Ifijében (apja, János 
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fordításában Ivan Belisev meséje az elkódorgó, majd hazataláló önfejű kiscicá-
ról!) Domi tréfás szavával olykor: „Bogić Bogićević” volt a nevem. Akikre szintén 
felnéztél, s ugyanúgy nemigen tudtak/tudnak velük mit kezdeni: Brasnyó István 
(1943–2009), a próza sík vidéki vadevezőse, meg Böndör Pál komád és „örök-
hatbés” kor(ty)társad (1947–2019), a „cet torkán akadt költőfalat”. Mikor felvitte 
az isten a dolgod, Bányai János (1939–2016), Bori Imre (1929–2004), Bordás 
Győző – nemde egy levegőt szívtál velük a Forum Kiadóban. Vagy még előbb 
Bozsóki Ernő deszkfőnökkel is, nyombélfekély-rizikós kórházi Tito-hír-lesen 
’80-ban a Magyar Szóban. Kihez volt még b-sek közül valami közöd? Bodrits 
István (1910–1978), akinek továbbrontott Benedek Elek-meséit (Túl az óperen-
cián) kisklapecként elrongyoltad (s megadatott szerkesztőként helyreállítanod!). 
Bosnyák István (1940–2009), a Sinkó-guru, akinél az Ómagyar Mária-siralom 
volt az (in)struktorászott vizsgatételed.  Vagy akiktől eszméletes-sympós-foru-
mos szerkesztőként sokat vártál: Benedek Mária a Balassi-kardos Tari István 
oldalbordája lett. Beretka Ferenc, Bata János tanügyérnek állt (ide P. Nagy István 
exkollégád is beférne dél-bánátisága, bukovinai gyökerei okán, még nem szol-
nokizáltan). A B oldalról a ’96-os Budai Gábor-díjas Brickner Balázs delete gom-
bot nyomott magára… Egyszer zsűriztél Becsén Bozsikkal/Balázzsal (minden 
erecskéje a prózának errefelé titkon Csantavér tájáról ered – Dudást is beleértve 
persze –, elvégre ez a világ közepe, egyformán messze van tőle Belgrád, Buda-
pest, Bécs, Bratislava, Brno, Bukarest, Brassó, Berlin!), és Beszédes (a „dumás”) 
kétszer is benézett egy-egy zentai bemutatódra… Benes József (1930–2017) 
megtisztelt grafikáival a Még beszél könyvedhez, Bodrog Miklós (1929–2009), 
Borbély János (1933–2014), S. Benedek András (1947–2009), Hules Béla 
(1926–2002), Bágyoni Szabó István a bizalmával, Burány Béla (1931–2008) 
bevizsgált neked egy sürgős pisimintát… Innen-onnan: a két Bicskei (Fufu di-
rektor és Bütyök), Borbély (a versismeretlenes), Bada és fiai, Benedikty, Botlik, 
Bajtai (Barangó), Buza, Brém-Nagy (a nagyításos), Bertalan, Basa (a toldalagis), 
meg kollégáid (É.-től E.-ig) a hírárhínárban, Balázs (kettő is, az egyik Franká-
nál, a másik Babucsnál), Balog (Stefkánál), meg Balogh Á. a Tisza-siratáson. 
És a bibliotéka: birkóztál Balzaccal, bújtad Borgest (őskonzervatívok!), Butor, 
Bergmann, Békássy… Szerzett kincs a Bulgakov-filmből a szekrény tetején, 
a gombos harmonika, Bús Balázs (ex)bürgermeister (a kiscelli könyved támoga-
tója). Fordítani ki mástól fordítottál, mint Ƃacapa/Basara (vagyis „Böszörményi”) 
Svetislav, meg Beликић/Velikić Dragan. Búslakodó babérbokor (Hegyi) Botos 
Attilától (bableveshez), babér-levél Batári Gábortól (Mesés éveink könyvemért, 
a homlokomra). Babáid (7-től 77-ig), B. E.-től B. É.-ig („Bauertől” „Bauerig”)…

Lelepleződtél… A  fele is elég, nemde, a delikvensnek e halmazatból egy 
B-listához.

(És ez csak egy volt a betűk közt.)

(Határkövek) Két fordulópont rajzolódik ki, amikortól (nyelvi „bravúrok” 
után) Őírósága gyanítani kezdte: komoly tét, a vigasz lélekváltsága nélkül sem-
mi az írás. Hála érte sógorának, Virág István esztergályosnak (kerek negyven 
éve kivándorolt Ausztráliába). Pisti vette hírét egy elárvult fénykép- és irat-
hagyatéknak Futakon. Kafka Anna kimentett bevásárlófüzetei mellett a Cho-
tek-uradalom pár okmánya és az a perirat is így jutott a kezembe, amelyből 
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megszületett a novella a rezsimeken át, halálos ágyáig békétlen gazdatisztről, 
akit csak az együttes olvasói rágondolás fohásza válthat meg keserveitől. És 
sógorom jóvoltából világosodott meg előttem az is, amikor a fúrógépet (általa 
adtam a fejemet először, kiutáltan, magamat megemberelve, bútorbarkácso-
lással, a visszatanulásra valami gyakorlatias jártasságba, amikor, két jóhiszemű 
teremtés, zsák a foltjával, nagy naivan berendezkedni akartunk a tudjuk, milyen 
világba), a Black & Deckert okításomra szétszerelte. Jóságos ég, de hiszen a 
precíz gépezetek alkatrészei nem nulla tűréshatárú égi mechanikával szupe-
rálnak, ahogy én képzeltem oktondi módon! Hanem bizony, a  kirelejzumát, 
vastag zsírpárnában úszva… Miután negyvenéves fővel (sosem volt talpraesett-
ségemet mozgósítva) hazát cseréltünk, ennek belátásáról írtam levelet néhai 
barátomnak, Jókának, Podolszki Józsefnek (1946–1986), akinek töprenkedé-
sén, „kellhet-e vers Lajosnak Temerinből?”, oly sokáig fennakadtam.

Magamnál tovább mégsem jutottam?
Az élet? Rossz tréfa. A tizenhét évesnek unalom, vegetálás. Még ennyi el-

telt, és a világ a feje tetejére állt, ahogyan az üstökös hírnökölte. Mára pedig 
a tetőző antropocén korban az ember alkotta tárgyi világ már többet nyom a 
teremtettnél! Hangosabb lesz benne immár turbinák és hajszárítók kerepelése, 
mint a felsíró csecsemők egybefűződő cérnahangja korokon át?

A világ sorsa… Ez izgat a legjobban? Madách és H. G. Wells, Konrad Lorenz. 
Könyvek. Más csak él.

Egy verejtékes nyár (katonaviselten és új házasként) Mórival ’77-ben a 
temerini telken, városiból vidékivé vedlő Böndör barátunk készházának ala-
pozásán (melyet majd szlovén cég bosnyák munkásai montázsolnak). Erősen 
hinni lehet benne ebben az életkorban, hogy ha azt mondják, ez itt a földdarab, 
a jövődhöz körüláshatod, körülkerítheted, lakodat rajta felfalazhatod, az ember 
gyereke – mit nekem balsejtelem, nihil, halál fullánkja! – puszta kézzel nekilát, 
és megcsinálja. Csak egy kuckót keres magának. Ahol elférni, háborítatlanul.

Megkergült iránytűk. Rühellett korparancs(ok) egy úgyis bábjátékban. Sta-
fétafrász. Viszolygás minden létezőtől – kíméletlen bírálatától nemkülönben. És 
a kísértéstől is a menetelésre az intézményeken át. Mi nem akarjuk megváltani 
a világot, hajtogatta nemes elszántsággal Danyi Magdi (1950–2012). Szent 
irkafirka, sárpöttyös patyolat… Nincs feladat? Te vagy a feladat! Derék dolog 
azért az önkiteljesítés is… (Rossz érzéssel, hogy tényleg csak köldöknézés.) 
Építkezni – a magunk módján? Homokra, hegyomlásban… A  válság… Vagy 
csak elcsesztük az igazodást.

(Összhangzat) Alexa Károly tépelődik fölötte egy sort, hogy a magyar iro-
dalom ötágú sípjából a miénk valahogy rekedten szól. Hiányérzete Domokos 
Mátyás elejtett kifogásával cseng egybe, miszerint az irodalomban sajátos han-
gunk nem igazán kitapintható.

Tamási Áron Ábele persze összetéveszthetetlen. De góbéból is kettő van: 
a vonaton fogat húzó szélhámos segédje is ő, meg az is, aki Amerikában mind-
untalan a sor végén találja magát.

Nálunk pedig aztán az egyenesség is tényleg csak görbe lehet. Darabos. Kez-
detleges. Vesszük magunknak a szabadságot az igénytelenségre. A kedélyessé-
günk Magyarzó Pistiké-s. Se nem édeskés, se nem fanyar, hanem mind a kettő. És 
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valamiért állandóan muszáj lekopognunk valamit. Fene tudja, a rajtunk ülő fátum, 
vagy pedig az élelmesség mondatja velünk a bölcsesség aranyszabályát: valahogy 
mindig lesz, mert úgy még sosem volt, hogy sehogy se lett volna. Döglött mon-
datok. Kintpuas (Varga Zoltán, 1936–2000) és a Kormányeltörésben (Domonkos 
István) dadogása. Félrebeszélünk és/vagy filozofálunk. (De lehet, hogy csak imi-
táljuk?) Amihez persze az árvacsáthos palicsi Krúdy, Tolnai Ottó ért a legjobban.

A mi emberünk mindig kilóg a sorból. Honnan szalajtották? Talán az a baj 
vele, hogy kicsit buksi, kicsit kekec? Vagy épp, hogy nagyon buksi, nagyon 
kekec? Avagy hogy mégiscsak nagyon kicsit buksi vagy nagyon kicsit kekec? 
Illetve, hogy mégis kicsit nagyon buksi vagy kicsit nagyon kekec? Egyszóval 
nem komplett. Kiszámíthatatlanok és beszámíthatatlanok. Lehetetlen embe-
rek. (Amilyennek még Balázs Béla látta őket.)

Megérnem aligha adatik 70 után 77 évesen sem, hogy egyszer mégiscsak 
kiforrhat összetéveszthetetlen epikai figuráink tipológiája. Abban a, mondjuk, 
Ürge Palitól a Fatökű Dulicson át Kovács Istenkéig (vagyis Barlogig, és tovább) 
ívelő keretben – találomra szemezve – nyilván olyanok kapnak majd helyet, 
mint Kekez Tuna és Gerard, a bánatos bohóc, Gallai István és Szikofanta, Csö-
möre és Wilhelm, Pusztai Péter és Bóka Imre, Skatulya Mihály és Mákszem, Eze-
kiel, Tari István történetmondói és Juhász Erzsébet meg Sándor Zoltán, Kontra 
Ferenc meg Majoros Sándor alteregói (vagy Szirmai, Majtényi, Lévay, Major, 
Burány, Deák, Kopeczky és mások nem egy faramuci árnyalakja). Reményem 
szerint jut majd (képzeletbeli) hely közöttük az én Joachim Kirschmülleremtől, 
P. J.-imtől és Jákó Bélámtól övezettek, a kis Prikidánovics, Sárosi (Sörös) Imre, 
Mengyi Bandi, Kmetz Jónás sorából valaki(k)nek.

Még ha nem is lesz komplett a kép. Jámbor, ütődött, esendő emberkéké 
nagyobb, épebb periódusos rendszerek valamelyikének „kukutyini” excell-
mezőjében. Mert már letűnt világban ködszamaragolnak.

(Meditáció) Hátha nem is a B, hanem a G betű a megoldó violinkulcs a 
kottán pályám emlékezetében, addig kellene visszakeresnem (előremennem?)! 
Ha nem kérdi meg Gellér Nelli (1940–2019), magyartanárnőm a szakközép-
iskolában, írogat-e valaki a reménybeli elektrotechnikusok közül, mire meg-
szeppenten, mint akit rajtakapnak, jelentkeztem; ha nem juttat tovább ’68-ban 
(gimiseket megelőzve!) a szabadkai körzeti válogatóról a zsűrizésre kiküldött 
bölcsészhallgató, Gubás Ágota az óbecsei diákvetélkedő döntőjébe (melyet 
meg is nyerek majd); ha nem toboroz Szabadkán csitrikből és sihederekből 
irodalmi kört Garai László, hogy a „vasas” Kovács Nándorral elültetődjön a 
fejünkben a különbözeti vizsga gondolata, nyilván elnyel a „drótos” szakma. 
(Ameddig nem adódik más trambulin, és mersz is hozzá?) Olvasóként tán elju-
tok úgy is Kolozsvári Grandpierre Emiltől Gobby Fehér Gyuláig és Gion Nándo-
rig (1941–2002)… Ma pedig, azon veszem észre magam, már mindenre csak 
somolygok a bajuszom alatt, magam is örökké morcosan és harapósan, mint 
ősz barátom, Gulyás József (1937–2014) tette, a nehéz ember (a ludaspusztai 
Ady-hívő és megveszekedett leninista): ha tudnák, ki vagyok én, mit érek…

Vajon mire vittem volna, ha apám nem bátorodik neki ’55-ben, hogy anyám 
noszogatására a nagyfényi malomból (ahol egy gerenda kis híján agyonütötte, 
mint Jókai karácsonyi történetében a hajókötél a szófogadó koldusgyermekét, 
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akinek az anyja más keze-lába, mosónő, és aki nem tudta, hogy ha valaki 
„a mai világban akar valamit kapni, annak ki kell nyitni a száját”) bekéresse ma-
gát a főmolnárnál a (hadi kárpótlásosnak emlegetett) szabadkai Fidelinkába. 
Ha nem sikerül keservesen megkapaszkodnunk a vert falú fél házban, Szabad-
ka szélén, a Rajnec-faluban, a Szand-pálya mögött, a Sever gyárnál, ahonnan 
úgy kell „bemenni” a városba.

Merthogy így majd magyar általánosba írathatnak. Amire még tanyasi roko-
naink is csóválták a fejüket: minek megnehezíteni a gyerek boldogulását!

Buksi helyett Kekec?

(Záradék) Ötvenedik érettségi találkozó, vendégként osztálytársam, Balkó- 
Mácsai Gyula kertjében. Kiszolgált műszaki létére növényekkel bíbelődik (oly 
nagy odaadással, mint élhetetlen szlovák-magyar keresztapám, Mráz József 
bajlódott egykor Bajsán a dédelgetett jószágaival, amire mindig ráfizetett).

Ha valami, ez boldogító foglalatosság. El lehet telni vele. Mert a növények 
nem beszélnek. Nem hozzák zavarba az ember gyerekét. Csak futtatják (hagyják 
futni) konok életprogramjukat. (Lángtenger, jégkorszak is hagy belőlük magnak 
valót!) Hajtásaik átfurakodnak a földből a zörgő levélen, rügyeik kipattannak 
az ágon a fényre (e készület nem titok a művelet eltűrője előtt sem). Egy erdő 
minden lakója egymásból és egymásnak él. (Az erdőt járta a Radanovac közeli, 
magyar határszélen, mint a hazájában egykor az olaszon át is, Semeja Valentin, 
szlovén nagybácsim, a katonazenész, dohánycsempész, veterán és nyúltenyész-
tő…) Füvek, fák növögetnek csendben – arra az egyetlenegy, avagy épp hétszáz-
hetvenhét nyarukra. Még csak nem is dörgölőznek a gazdájukhoz háziállatok 
módjára. Nem nekünk teszik, hanem az égnek. Lehet őket némán nézni. Mint 
egy kamalduli vagy egy csendfarigcsáló kínai teszi. Az álltában röpködő. A tu-
datlan tudó. Aki nem bánja, ha senki se látja, senki se érti a motyogását.

No persze, mondhatnók, a csíra (élni) akarása nem itt kezdődik, hanem jóval 
korábbi válaszúton… Amikor időtlen benti otthonosságából, a nagy ismeretlen fa-
lához lapulva – melyről éppúgy nem tudható, mit tartogat neki túlnan, mint ahogy 
a végső tartomány ködfüggönyéről, ha majd felszáll – nagy ijedten nekiveselkedik 
(korántsem készen, mert mire is?), és szétfeszíti önnön óvó maghéjburkát.

Aztán rámegy az élet, hogy kitettségében tartós kérget eszkábáljon maga 
köré, elégséges szavatosságnak abban, ami leselkedik az ember gyerekére.

Itt (hogy, hogy nem, épp a 69 . oldalon!) búcsút is vesz az önvallomás-sorozat kiöt-
lője, akinek koncepciója és adatgyűjtése alapján évről évre tisztes évjárati társaságot 
késztettünk szóra folyóiratunkban kit-kit élete/életei, pályája fordulóiról, Szondi György 
áldozatos szervezésével . Immár jubilánssá lépvén elő magam is, e jogcímen, mea 
culpa, jócskán túl is léptem a magam szabta korlátot . → (Utószó a 184. oldalon)
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Kukorelly Endre
író, költő (Budapest, 1951 . április 26 .)

(Elszámolás)

Elszámolsz hetvenig. Sokáig tart. Főleg, ha lassan
számolsz. Mi volt, miként volt, kínos ilyesmikről
beszámolni. A lehető legdurvábban létezett a bolsevizmus. 
Mély családi érzéshalmozás, kimerítő majomszeretet, nem bírtam
itt hagyni másféle létezőkért ezt a létezőt. Kár. 
Lelécelhettem volna. Le kellett volna lécelni. Nyelv,
haza, anyám, a testvérem, apám, nagyapám, mit
tudom én, miért nem. Haller Lacival utaztunk
néhányszor Nyugat-Európában, és nyolc alkalommal – ezen most
elcsodálkozom – a Szovjetunióban. Alkalmam volt stb. Moszkva

és Leningrád, Kijev és Tartu, legtöbbször Szuhumiban
(Grúzia/Abházia), végig a Fekete-tengeren Odesszától Szocsin
és Jaltán át Batumiig. Soroljam? Tbiliszi és
Jereván, Taskent–Szamarkand–Bokhara–Khíva. Na jó,
nem sorolom. Két év sorkatonaság, Petőfi laktanya,
7015 Önálló Őr- és Díszezred. 4 évig
fociztam a Fradi-kölyökben. 29 magyar, 18
idegen nyelvű könyv. 1997-ben összehoztam az írói
futballválogatottat, egy Die nevű francia kisvárosban
rendezett irodalmi találkozón volt az első meccs:

Esterházy, Zeke, Farkas, Garaczi, Jevgenyij Popov, Viktor
Jerofejev. 1999 decembere és 2003 márciusa között
elnöke voltam a Szépírók Társaságának. 2001-ben megszerveztük
a Szépírók Díját. 2015-ben a Nyugodt Szív a
Lakhatásért Alapítványt. 2018-ban a Baumgarten-emlékdíjat gondozó 
Gyümölcsöskert Irodalmi Egyesületet. 2010. április 11-től 2012.
október 1-ig a Lehet Más a Politika
parlamenti képviselője voltam. Katonaság után kocsikísérő, díszletmunkás,
ács segédmunkás. Kézirattáros a Láng Gépgyárban. Kézirattáros
a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 1995-től egy évig



ápRiLiS

7171

Berlin, DAAD-ösztöndíjjal. 1992 óta tartok kreatívírás-
kurzusokat – először a Képzőművészeti
Főiskola intermédia tanszékén. Kaptam irodalmi díjakat. Osztálytársam
volt Cserepes Károly és Éry-Kovács András, csoporttársam
Bächer Iván, Fekete László, Ittzés Nóra, Katona
Zsuzsa, Rainer M. János, Zeke Gyula. Részt
vettem 1982-től a bölcsészkar Jelenlét című folyóirata
szerkesztésében Petőcz Andrással. Dolgoztam az OSZK Új
Könyvek című periodikájának szerkesztőségében Lakatos Andrással és
Vajda Kornéllal egy szobában. Cigiztek. Abody Béla

Négy Évszakjánál, ahová Czakó Gábor hívott. Az
1989-ben indult Magyar Napló szerkesztőségében, ahová Kulin
Ferenc hívott. 1990-től négy évig a Magyar
Narancsnál, ahová Bojár Iván András hívott. 1985-től
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs fölkérésére
az Újhold-évkönyvek, 1990-től Karádi Éva hívására a
Lettre Internationale szerkesztőségében. Turczi István Parnasszusánál, az
Irodalmi Jelennél Szőcs Gézával, Mészáros Sándor és
Szigeti László felkérésére a Kalligramnál. 1983-ban Abody
Ritával, Garaczi Lászlóval, Hekerle Lászlóval, Németh Gáborral

és Pál Ferenccel alapítottuk a Rainer Maria
Társaságot, egy évvel később sokadmagammal az Astoriában
az Örley Kört. Az alakuló ülésen apámról
beszélgettem Ottlikkal. A Fiatal Művészek Klubjában és
a Vigadóban folyóiratesteket szerveztem. A József Attila
Kör vezetőségi tagjaként megírtam A Lap című
periodika koncepcióját: a négy párhuzamosan működő, irányzatos
lap közül A ’84-es kijárat szerkesztője voltam.
Kreatív írás és kortárs magyar irodalom kurzusokat
tartottam Szegeden, N. Horváth Béla hívására Szekszárdon,

Pankucsi Márta hívására Miskolcon, Földényi F. László,
később Bagossy László hívására az SZFE-n. Beszéltem
Erdély Miklós temetésén, 1986 nyarán. Élnek még
ezek című darabomat Máté Gábor rendezésében
játszotta a Katona. Négy könyvemet a Magvető,
kilencet a Jelenkor, kettőt a Libri, tízet
a Kalligram adta ki. Három könyv jelent
meg (Farkas Zsolté, András Sándoré és Harkai
Vass Éváé) a könyveimről. Tizenhat évig voltam
Mészöly Miklós telekszomszédja Kisorosziban. Szondy utca, Szentistvántelep.
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Nádorfi Lajos
operatőr (Balatonboglár, 1951 .április 30 .)

1970-ben kerültem a 
Magyar Televízióba, 
ami nagy változást ho-
zott az életembe. Ön-
magában a televíziós 
műsorok készítésének 
folyamata is nagy él-
mény volt, de a talál-
kozások, amik létrejö-
hettek ezek kapcsán, 
hozták igazán a ráéb-
redést, rácsodálkozást 
a világra.

1974-ben kaptam a 
feladatot, hogy Tamkó 
Sirató Károllyal készít-
sünk riportot. Akkor még úgy tudtam, 
hogy egy remek gyermekverseket író 
költőről van szó. Aztán kiderült, hogy 
egy komoly tudós, filozófus, aki már 
1936-ban Párizsban francia nyelven 
megírta az Einstein–Minkowski-féle 
téridőelmélet alapján a Dimenzionista 
manifesztumot. A  világ akkori legis-
mertebb képzőművészei csatlakoztak 
hozzá. Többek közt Marcel Duchamp, 
Vaszilij Kandinszkij, Moholy-Nagy Lász-
ló, Joan Miró stb. Én ekkor találkoz-
tam először azzal a fogalommal, hogy 
dimenzió, de nem tudtam elképzelni 
sem, hogy mi az.

Károly bácsi elmagyarázta, hogy a 
különböző művészeti ágak hagyomá-
nyos kifejezőeszközei nem alkalma-
sak a kozmikus gondolatok, a végte-
len Univerzum dimenzióinak megfe-
lelő megfogalmazására, ezért minden 
művészeti ágnak tovább kell lépnie az 
n+1 dimenzió felé.

A  90-es években, amikor Szema-
dám György (H)arc-képek című mű-
sorát készítettük éveken át a kortárs 
képzőművészeinkről, akkor értettem 

meg igazán, hogy mi-
ről is van szó, mert 
anélkül, hogy ismerték 
volna a Dimenzionista 
manifesztumot, szinte 
mindenki ennek meg-
felelően alkotott. Re-
mek példa arra, hogy 
a művészet mindig 
egy lépéssel előbbre 
jár a tudománynál.

Aztán, mikor Szi-
bériában Hoppál Mi-
hály professzorral, 
a  világhírű sámánku-
tató etnográfussal va-

lódi sámánok valódi szertartásait fo-
tografálhattam, akkor szembesültem 
megint a dimenziókkal.

A  sámánok olyan képességgel 
rendelkeznek, aminek segítségével 
tudatosan elérhetik azt a módosult 
tudatállapotot, amelyben az emberi 
elme előtt kinyílnak a kapuk más vi-
lágok, más dimenziók felé, és onnét 
üzeneteket, információkat hoznak az 
emberekhez. Ezeknek az informá-
ciók nak a segítségével gyógyítani is 
tudnak. Ekkor szembesültem azzal a 
ténnyel, hogy a természetben élő né-
pek számára a természetnek szerves 
része a „szellemvilág”, amelyről mi, 
európai kultúrán nevelkedett emberek 
el sem hisszük, hogy létezik, ők meg 
a legtermészetesebb módon naponta 
„használják”.

Kíváncsi lettem arra, hogy mik 
ezek az üzenetek. Kiderült, hogy a 
mítoszok, legendák, népmesék mind 
tartalmaznak tiszta, szép és igaz élet-
bölcsességeket. A  természeti népek 
teremtésmítoszai rendkívül érdeke-
sek és elgondolkodtatóak. Amikor 

Selényi Hédi felvétele
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Gauguin nyomában Tahiti szigetére 
küldtek forgatni, megismerkedtem 
a  maori teremtésmítosszal, amelyet 
a nagy francia festő is leírt Noa Noa 
című könyvében. Érdekes megvilágí-
tásba hozza a zsidó-keresztény mi-
tológiát, ha összevetjük a Bibliával. 
Mo’orea szigetén, Tahiti szomszédsá-
gában meglátogattam John Araipe-
reiát, a szigetlakó maori fiatalembert, 
aki kis, kenu méretű katamaránokat 
készít, és ilyenekkel kószál a végtelen 
Csendes-óceánon. Amikor kérdeztem, 
hogyan képes erre, azt felelte, hogy ő 
a Természet „iskolájában” tanult, nem 
egyetemen. Azt mondta, a  civilizáció 
elválasztja az embert a természettől, 
elferdíti az emberek gondolkodását. 
A  maorik mítoszai, a  huna filozó-
fia a természettel való harmóniára 
tanítanak. Tisztelni kell a hegyeket, 
a vizeket, növényeket és az állatokat, 
a  Földanyát, és akkor végre egymást 
is képesek leszünk tisztelni.

A  Gyógyító hagyomány című 
sorozatunkban, amelyet Novobáczky 
Sándor rendezővel és dr. Babulka 
Péterrel, a  népi gyógynövényismeret 
és a népi orvoslás neves tudósával 
készítettünk, többek közt Kárpátal-

ján, Székelyföldön és a moldvai csán-
góknál, megörökítettük a magyar 
népi kultúra ősi tudományát, ami a 
természet ismeretén és tiszteletén 
alapul. A  ma élő javasasszonyok, 
füvesemberek, kenőemberek, gyógy-
növényeket használó hagyományos 
gyógyítók őrzik, életben tartják és to-
vábbviszik korunkban is az ősi tudók 
és táltosok tudományát, a  föld és a 
Föld tiszteletét.

1969-ben jelent meg Tamkó Si-
rató Károly A  Vízöntő-kor hajnalán 
című kötete. (Ma már lehet, hogy a 
reggelénél tartunk!) A Vízöntő-kor el-
hozza számunkra azt az időt, amikor 
az ősi titkokra fény derül, a  félelem 
és gyűlölet energiája helyett a sze-
retet energiájára alapuló élet követ-
kezik. A  szabad akarat érvényre jut, 
de azzal a felelősségvállalás is. Az 
ember kénytelen lesz a tudatosodás 
útjára lépni. Ezt meg Anna nénitől, 
Tamkó Sirató özvegyétől hallottam 
először, mert Károly bácsi halála után 
ő tanítgatott engem jógázni. A  költő 
1936-ban, amikor már hat éve Pá-
rizsban élt, súlyosan megbetegedett, 
és hazajött Budapestre. Az orvosok 
már lemondtak róla, amikor rátalált 
Selvarajan Yesudian budapesti jógais-
kolájára. Ez az ősi tudomány állította 
talpra a költőt, aztán már ő is tanítani 
kezdte, még jógakönyvet is akart írni. 
A helyes légzés, a meditáció és a he-
lyes táplálkozás segít megteremteni 
a test, a  lélek és a szellem harmóni-
áját. Ha ezt tudatosítjuk magunkban, 
akkor megteremthetjük a Természet, 
a  Földanya és az Ember szeretetteli 
egyensúlyát.

Ocsur ool, a tuvai sámán szertartást végez a 
gyógyító hatású forrásvíz mellet a Tuva Köz-
társaság egyik erdejének egy szent forrásánál, 
amelyet a tuvaiak Arzsannak neveznek (1996, 
Szibéria, Nádorfi Lajos felvétele)
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Horváth Péter
író, rendező (Budapest, 1951 . május 7 .)

(Ami hátravan, még csak most kezdő-
dik!) Túl vagyok azon a hiú reményen, hogy 
nevemnek méltó fényt szerezzek, nem a név 
fontos, de az a néhány könyv, hangjáték, 
színdarab, amit megírtam, talán néhány évig 
még őriz belőlem valamit. Ha mást nem, hát 
a „kor lenyomatát”, ahogy Shakespeare írja.

Persze akarok még írni két-három re-
gényt, és talán más műfajú dolgokat is, hogy 
örömet szerezzek velük magamnak s néhány 
olvasómnak. Amúgy is munkamániás vagyok, 
szeretek dolgozni.

Szeretném pingpongtudásomat kicsit fejleszteni, hogy a Pénzügyőr SE Ütő-
sök nevű asztalitenisz-csapatában megálljam a helyem a kerületi bajnokságon, 
s hogy a velem mérkőző ellenfeleknek néha borsot törhessek az orruk alá. Túl-
zó reményeim e tárgyban sincsenek, testem régóta nem hagyja már, hogy fia-
talabbnak érezhessem magamat a koromnál. Mindennap tornázom huszonöt 
percet, hogy kibabráljak a gerincsérveimmel és ne hagyjam satnyuló izmaimat 
és száraz ízületeimet győzni rajtam. A test egy szarzsák – szokta mondogatni 
Sári Laci barátom, az általa teremtett Lincsi apát szavaival. De azt ő is belátja, 
hogy az „ontologikus” kérdések fölötti tűnődés mellett muszáj időt szakítani e 
zsákról való alázatos gondoskodásra is.

Szeretném továbbá hűséges dramaturgként tovább szolgálni szeretett 
Kolibri Színházamat, s  néhány színielőadást is fogok rendezni még, ha erre 
felkérést kapok. Nem csak az önzés és kétségtelen önszerelmem hajt erre. 
Kötelességemnek gondolom, hogy mindazt a tudást és tapasztalatot, amit hét 
évtized alatt szereztem, továbbadjam – akkor is, ha a múló divat éppen másféle 
értékek iránt fogékony.

Szeretni is akarok még, talán jobban és szerényebben annál, mint ahogyan 
eddig. Önzetlenebbül, elvárásaimat félretéve. Megpróbálok őseimhez méltónak 
bizonyulni kitartásban, odaadásban. Ez a legkeményebb feladat. Nagyszüleim 
két háborúban is megmaradva tették, amit tenniük adatott, szüleim a múlt 
század második felének nehéz évtizedei alatt is megőrizték önmaguk legjobb 
tulajdonságait, amiknek génjeit a szüleiktől örökölték. Igen, szerencsés gének-
kel lettem általuk megáldva, a komoly betegségek elkerültek, és képes vagyok 
a kíváncsiságra, ami szerintem a tisztesség lehető megtartásának vágya mellett 
a legfontosabb emberi tulajdonságok egyike.

Tudok örülni annak, aminek lehet.
Szeretnék Amerikában élő unokatestvérem öreg vitorlásán vele kettesben 

elhajózni a Michigan-tóról New Yorkig, az óceánra. Évről évre halasztjuk ezt 
a rég tervezett és erősen vágyott utazást, holmi folyton újjászülető (vélt vagy 
valódi) kötelességeink miatt. Próbálok majd mindenben, így e kötelességtudat 
terén is mértéket tartani.
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Szinetár Miklós, akitől nemcsak a színházi szakma mesterfogásait igyekez-
tem ellesni, de az élet sok más területén is példaadómnak tartom, azt mondta 
egyszer nekem:

– Ha színigazgató leszel, a legfontosabb, hogy az irodádból egy saját, külön 
neked szolgáló mellékhelyiség nyíljon.

– Miért? – kérdeztem, elképedve kissé.
– Mert ha majd hetven olyan feladat tornyosul eléd, amiről úgy véled, min-

det neked, s  ráadásul azonnal kell megoldanod, különben összedől a világ, 
akkor egy órára bezárkózhass a saját illemhelyedre.

– De miért, tanár úr?
– Azért, Péter, mert amikor az óra múltán előjössz, meg fogod látni, hogy 

a hetven problémából hatvanöt megoldódott a te segítséged nélkül is.
Fontos lecke ez.
Kopasz Márta grafikusművész tanárnőmtől azt tanultam, amikor egy maga 

alá piszkító tapsifülesről kellett krokisorozatot rajzolnunk:
– Alázattal közeledjenek a nyúlhoz, különben soha nem férkőzhetnek a 

nyúlság titkainak közelébe!
Tizenöt éves voltam, osztálytársaimmal együtt nevettem.
– Ekkora marhaságot! Még hogy a nyúlság titkai!
Ötvenöt év telt el azóta, és én jó pár évtizede ismétlem megtartó mantra-

ként a tanárnő mondatát.
– Alázat, Petikém! A tehetséget nem herdálni, hanem szolgálni kell!
Hosszan sorolhatnám még a fontos intelmeket és bölcs tanácsokat, amiket 

tanáraimtól, barátaimtól, szerelmeimtől kaptam, és néhány rég halott vagy hál’ 
istennek még nagyon is élő pályatárs műveiből szereztem, de én, öreguras 
tanácsként csak egyet adhatok a nálamnál fiatalabbaknak:

– Barátkozzatok nálatoknál ifjabbakkal is! Egyrészt azért, mert ők frissebb 
szemmel néznek és látnak, mint ti, így olyasmit is észrevesznek a világ változá-
saiból, amire nekünk már nincs szemünk. Másfelől pedig azért, mert különben 
fájdalmasan magatokra maradtok, ha öreg barátaitok telefonszáma már hiába 
csöng ki.

Gyerekeim felnőttek, megtanultam őket egyszerre látni s szeretni, ahogy 
Esterházy kolléga írta egy helyütt. Unokáim helyes, virgonc lurkók, kíváncsian 
várom, mi lesz belőlük, és igen érdekelne, mit írnak magukról majd hetvenéve-
sen. De ezt sajnos, vagy hál’ istennek, nem tudom meg soha. Ezzel a sohával 
sincs nagy bajom, de örülnék, ha minél később találkoznék vele, mert addig 
még sok mindent szeretnék adni – és persze kapni.

Panaszra nincs okom. Olyan asszony vigyáz rám, akinek léptei nyomán még 
a száraz kóró is kivirágzik.

Ráadásul, ami hátravan, az csak most kezdődik!
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Pálfy István Putyu
festő- és grafikusművész (Ungvár, Szovjetunió – ma: Ukrajna, 1951 . május 14 .)

Szülőhelyemen végeztem művésze-
ti tanulmányaimat. Első rajztanárom 
Bakonyi Zoltán volt, ő  megtanított 
mindenre, amit a képzőművészet-
ről tudni kell. Később még Duncsák 
Attila modern felfogása hatott rám. 
Jimi Hendrix zenéje, Rubljov ikonjai, 
Csontváry és Picasso festészete, Kon-
dor Béla grafikái, Fellini filmjei voltak 
még hatással rám.

„Szimbólumrendszere könnyen át-
élhető. Hősei zenészek, bohócok, 
művészek, csavargók, de legtöbb-
ször fura félszerzetek, marionettfigu-
ra-szerű, a  tehetetlenségtől elcsöke-
vényesedett testű, vagy épp szükség-
szerűségből, önmagukból hangszere-
ket, szerszámokat növesztett lények. 
Eszünkbe juthat róluk id. Pieter Brue-
gel, Bosch vagy épp Fellini világa is. 
Pálfyban és a fenti alkotókban közös, 
hogy egyetemessé emelték a ripacs-
létet, az emberi őszinte tenni akarást 
ábrázolták, és azt, ahogy ezt a világ 
kiforgatta és megnyomorította. Pálfy 
szarkasztikus humora megkönnyíti 
a szembenézést önmagunk kitekert 
világával. Képeit ugyanakkor úgy is 
olvashatjuk, mint történeteket. Szim-
bólumai tiszták, mintha a kollektív 

tudatalattiból közvetlen táplálkozná-
nak, vagy (például a posztmodern 
munkákon) a  modern élet ikonikus 
elemei, s mint ilyenek, időtállóak és 
könnyen dekódolhatóak. A  férfi-nő 
reláció toposza végigkíséri életmű-
vét. A  mai kor egyik legmélyreha-
tóbb és ugyanakkor legáltalánosabb 
kérdéséhez kevesen mernek olyan 
brutálisan őszintén viszonyulni, mint 
Pálfy Putyu. Képein a Nő sohasem 
esztétizált szűz, gyenge, hamvas, ki-
szolgáltatott lény, ugyanakkor nem 
is csak a férfi tükörképe női attribútu-
mokkal. Minden kép egy külön kap-
csolat, újabb harc, egy olyan dinami-
kus egyensúly, ahol egyik esetben a 
férfi, másikban a nő kerekedik felül.

A  modern művészet alapvető di-
lemmáira is keresi a választ, képei 
egyszerre absztraktak és figurálisak, 
munkamódszerében megjelenik az 
expresszív és a szélsőségesen racio-
nális, tudatos alkotásmód is. A vélet-
len és a rombolás esztétikája szintén 
áthatja műveit, azok mégis a legtöb-
bünk számára közvetlen és érvényes 
üzeneteket hordoznak most, amikor 
a kortárs művészet néha nem tűnik 
többnek egy ócska viccnél.”

(Szabó Lili művészettörténész)

„Festményeinek bizarr, sokszor gro-
teszk világa hol kulisszaszerűen tér-
ben, hol a sík mentén szerveződik. 
Pálfy emblematikus tömörségű, sík-
szerű kompozícióit, ahol a szerkezet 
hangsúlyos szerepet tölt be, nyu-
godtan nevezhetjük melodikusnak. 
Műveinek másik csoportján antro-
pomorfizált állatok, mitológiai ször-
nyek, a  gravitációnak fittyet hányó 
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építmények és emberek népesítik be 
azt az irizáló teret, amit a festő a 
tudatos alapozás során – színakkor-
dokat teremtve – hozott létre. Élőlé-
nyek, tárgyak, eszközök montázsa 
egy olyan virtuális közegben, amely 
az érzékeinkben pereg le elvonat-
koztatott térben és sűrített időben. 
Ezeket pedig szimfonikus műveknek 
jelölhetjük.

Képei között úgy érezzük, mintha 
az emlékek panoptikumában járnánk. 
Mindenki talál magának csemegéz-

ni való részletet, s  megérinti a déjà 
vu élménye. Gyerekkorunk meséiből 
vagy felnőttkori álmaiból elevenedik 
meg egy-egy részlet vásznain. Pálfy 
művészete Yves Tanguy, Max Ernst, 
Miro, Dali, Picasso, Würtz Ádám, Bor-
nemissza László munkásságával ro-
konítható, mondhatjuk, reinkarnáci-
ója egy olyan képzelet szülte, tuda-
tunk mélyén rejtőző világnak, amely 
ecsetje nyomán válik láthatóvá.”

(Tarczy Péter)

Díjai: Nívódíj, Magyar Nemzeti Múzeum Vay Ádám Muzeális Gyűjteménye (2004); 
IX . Insula Danubii Insula Magna Biennálé díja (2017); XXIX . Gyáli Téli Tárlat, II . helyezett 
(2019) . Tagság: A  MAOE,  VajaArt Csoport, MÚOSZ karikatúraművészeti szakosztá-
lya; a  Magyar Képzőművészek és Iparművészek Társaságának, a  Kárpátaljai Magyar 
Képző- és Iparművészek Révész Imre Társaságának alapító tagja . Kiállítások: Német-
országban, Ausztriában, Szlovákiában és Ukrajnában, Magyarország több mint 40 
városában, Budapest több mint 15 kiállítótermében . Képei megtalálhatóak Angliában, 
Franciaországban, Spanyolországban (gyűjtemény), Németországban (gyűjtemény), 
Ausztriában, Szlovákiában, az USA-ban és Ukrajnában, Magyarország múzeumaiban, 
a Magyar Kincstár tulajdonában .

Janzsó János
tanár, fordító-tolmács, önkormányzati képviselő  

(Szombathely-Újperint, 1951 . május 17 .)

A  jelzett három, hivatásomnak érzett mun-
kakörrel töltöttem életemből a legtöbb időt, 
kerestem meg magamnak, szeretteimnek a be-
tevőhöz szükséges pénzt. Hetven évig sikerült 
talpon maradnom. Hetven év, évente 365 nap, 
ez összeszorozva huszonötezernél több nap.

A  Szombathelyhez csatolt kisközség, Újperint 
falusi házának hátsó szobájában szült meg 
édesanyám, csütörtök hajnalban. Szüleim, Kaj-
csos Mária (Vép, 1923) és Janzsó János (Perint, 
1915, 1945–47 között kisgazda nemzetgyűlési 
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képviselő) földműveléssel foglalkozó, rengeteget dolgozó kisgazdák voltak. 
Hétéves várakozás után, szorgalmas emberek szerelmi házassága volt az övék. 
Nagy szeretetben, korán hozzászoktattak a paraszti, földművesélet nehéz, de 
örömteli gyermeki munkáihoz: tehenek őrzése, legeltetése, tejhordás a tej-
csarnokba, vízhordás az aratóknak, a marhák itatása a kerekes kutunk vizéből, 
disznók, tyúkok etetése, kapálás. Engemet és öcsémet (György, 1952, igazga-
tási szakember, ma nyugdíjas kisgazda földműves), Gergye Rozáliát, dozmati 
nagyanyámat, félbéna nagybátyámat, a hattagú családot mintegy tizenöt-húsz 
hold földön végzett munka, az akkor bevett állattartás tartott életben.

Akkor nem tudtam, ma már tudom, hogy akkor a fél ország szegényebb volt 
nálunk, nélkülözött falun és városon egyaránt.

A  falusi kisiskola, a  templom és kultúrház egy épületben, száz méterre 
volt a házunktól. Iskolás éveim is jól teltek. A hétköznapi tanulás, a ház körüli 
munka, a vasárnapi templomba járás kiszámítható és szerethető rendet tartott 
életünkben.

Az ötvenes évek elején édesapámat (37 éves lehetett) börtönbe csukták, 
mert nem akart téeszesítést. Alá akartak vele íratni egy üres lapot, amit ő nem 
tett meg (hány fiatalt félemlítettek meg az üres lap aláírásával! – amiről csak 
Csurka Pista vallott kellő bátorsággal). Minderről 1988-ig egy szót sem szólt 
édesapám a fiainak, erről majd akkor lesz „bátorsága” beszélni, amikor 1988 
nyarán Balatonszárszón, Pártay Tivadar házában – ahová én vittem el csodás 
Skodámmal, Antall József társaságában is – szerveződnek az 1945-ös kis-
gazdák, és érzik a megfélemlítés puhulását, és kézzel írott nyilatkozatot írnak 
alá, amit akkor Antall József a jelenlévőktől megértést kérve nem írt, nem ír-
hatott alá elmondása szerint. Gyerekként láttam 1959–1960 telén házunkban 
is a  falusi téesz szervezését, testközelből ismertem az agitátorokat. Ellenállni 
a téeszbe lépésnek nem lehetett értelme, így édesapám elsők között írta alá, 
kedvetlenül, megfélemlítve, a belépést. Aztán a megalakult Búzakalász téesz 
első elnökévé választották mint a falu egyik ezüstkalászos mintagazdáját.

Mi, a kisgyerekek nem sokat értettünk az egészből, csak azt láttuk, hogy há-
zunkból elhajtanak 3-4 tehenet a közösbe, a háztáji gazdálkodáshoz talán egy-
két tehenet megtarthattunk, meg a mindenkinek járó egy hold háztáji földet.

Ezek az élmények akkor a falu népét mindenhol megosztották. 1966 tragi-
kus év családunknak, édesanyám háromévi rákos betegség, egyévnyi mozdu-
latlan, otthoni ágyban fekvés után meghalt. Abban a szobában, ahol születtem, 
és édesanyja, nagyanyánk, Dávid Mária ápolta. Aztán majd évekig ő gondosko-
dik rólunk az örökké dolgozó és szomorú édesapánk mellett.

Általános iskolai tanítóimra, így Hajas Ilona, Gergye Piroska (hétgyermekes 
kertészcsaládból) szívesen emlékszem. Aztán felső tagozat a Dózsában (ma a 
Nagy Lajos Gimnázium épülete). Szombathely sokáig a világ közepét jelen-
tette számomra, talán ma is, hogy már ötven éve Budapesten (Budafokon) 
lakó vagyok.

Érettségi az egykori épületében működő Nagy Lajos gimiben, utána egy 
év katonaság Hódmezővásárhelyen, aztán jött az egyetem, az ELTE,  az Eöt-
vös Collegium, ami egy szegény vidéki, magamfajta gyereknek maga volt a 
földi paradicsom. Életem egyik legnagyobb adománya, hogy Eötvös-kollégista 
lehettem a Ménesi úton 1970–75 között, aztán mindmáig visszajáró öreg-
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diákja, baráti körének tagja. Sok-sok kedves tudós tanárom közül meg kell 
említenem három volt Eötvös-kollégistát, Csuti Sándort, aki Somogy megyei 
parasztgyerekből lett orosztanárom, mentorom; aztán Fábián Gyulát, aki a né-
pi irodalom rejtelmeibe vezetett be; és Nemes Tibort, aki a francia nyelvet és 
franciás szellemet hozta óráin. 1975-ben orosz–latin szakon szereztem diplo-
mát, aztán fordító-tolmácsként helyezkedtem el, KGST-s ügyekkel foglalkozva 
a belker.-kutatóintézetben, ahol beleszerettem a közgazdaság-tudományba, 
és ez mindmáig tart. Mindig szerettem volna tanítani, hisz tanárnak készültem, 
és 1977-től 2012-ig a változó nevű Közgázon taníthattam orosz nyelvet, aztán 
németet, országismeretet. 1995-ben némettanári diplomát szereztem, nem-
zetközi szakközgazdász-tanulmányokat (1986–88) folytattam, osztrák, német 
nyári egyetemeken tanulhattam.

Életemből kb. tizenkét hónapot orosz nyelvterületen (Moszkva, Kijev, Le-
ningrád, Odessza), nyolc hónapot német nyelvterületeken tölthettem különbö-
ző időközökben és időtartamban. Évtizedekig tolmácsolásból, néha fordításból 
egészítettem ki a szerény tanári fizetésemet, aztán a Nagy Pista barátom szer-
vezte Filtró gmk. szállítóbrigád munkása is voltam. Voltam kollégiumi neve-
lőtanár, kisdobos, úttörő, KISZ-tag, párttag, szakszervezetis aktivista, roman-
tikus MDF-es (ma, nyugdíjasként is), aztán 1994–2006 között önkormányzati 
képviselő. Mindig közéletre vágyó ember voltam, vagyok ma is. Sajnálatos és 
igazságtalan része lett életemnek, hogy polgármester nem lehettem.

Diákkori szerelem folytatásaként H. Eszterrel éltem házasságban. Életem 
nagy műve, hogy három mérnök barátom, Mindák Pali, Rapkay Kálmán, Mé-
száros Gábor társaságában, sok kalákamunkával gyönyörű négylakásos házat 
építettünk Farkasréten 1979–1984 között. Aztán 1987-től Gombos Andrea lett 
életem párja, akivel 34 éve élek házasságban, négy gyermekünk született. 
A négy gyerek meg a két unoka a legfontosabb vonzódás a földi élethez.

Kapcsolataim, a sok könyv, újság segít mindennap örülni az életnek, meg-
látni az élet értelmét, hogy van még miért élni, életben maradni, dolgozni, ha 
nagyon nehéz is már a kapálás, ami Kajcsos keresztapám szerint az élet fő 
kérdése: hogy „ki fog itt kapálni, imádkozni?” Az „Ora et labora” – imádkozzál 
és dolgozzál, ezerötszáz éve a bencések által megfogalmazott életcél és feladat 
bennem is teret, örömöt nyert, és remélhetően tart még egy darabig ez a vá-
gyam, és ezt továbbadni a leghőbb vágyam volt mindig.

És a vasárnapokat, azok ünnepi hangulatát ma is igénylem. A  templom-
látogatás, imával, énekkel és álmodozással nekem az örök életről, az emberi 
jóságról alkotott hit megtartásáról szól, és ebben Tolsztoj, Móricz, Mikszáth, 
Illyés vagy Hermann Hesse és Ady és József Attila éppúgy társam, mint édes-
apám rendületlen, Petőfire meg Széchenyire is építkező hazaszeretete. Vagy 
Vörösmarty Mihály egy-egy sora: „A múltat tiszteld a jelenben és tartsd meg a 
jövőnek” (…) „s hirdetek új tudományt, oh halld s vedd szívedre magyar nép: 
Legszentebb vallás a haza s emberiség”. „Tedd a jót” – írja Teréz anya, s aki erre 
nem képes, az rabja az önzésnek, az önzésből következő ártásnak, akkor is, ha 
arra csak hatalomvágy és hübrisz hajtja, és környezete, gyengesége, felkészü-
letlensége, megfélemlítettsége miatt nem képes az ilyenek megfékezésére…

Illyés Gyula naplóit olvasgatom ismét, az 1961–74 közötti időben íródtak, 
igen izgalmasak, tanulságosak. Egy éjszakai órán rádiófelvételt hallgatok a 
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Kossuth rádióban, Sinkovits Imrével beszélgettek, és ő egy ’56-os élményét 
osztotta meg, amikor talán ’57 elején, már a számonkérés napjaiban, beidéz-
ték a parlamentbe. A kapuban találkozott meglepetésére Illyéssel, elhaladtak 
egymás mellett, és I. Gy. annyit súgott fülébe: „Életben kell maradni…” Amíg 
lehet… a magunk és mások örömére, hasznára.

Bíró József
költő, író, képzőművész, performer (Budapest, 1951 . május 19 .)

TALÁLÓS KÉRDÉS

röpke
pályafutása
alatt
:
hányszor
kell
meghalnia
egy
művésznek 
ahhoz
:
…  -, hogy
:
életben
maradjon
( ? )

2021
általában nem  /  …  /  némely dolgokban azonban  /  -  mondható  -  /  szerencsés voltam
/  1964 és 1972 között már megfordultam külföldön  /  …  /  az afrikai kontinensen is  /
…  /  ahol hosszabb ideig éltem  /  …  /  tehát  /  …  /  nem gazdag turistaként múlattam
az időt  /  …  /  ezt követően  /  …  /  ezért – azért  /  15 évig nem kaphattam útlevelet  /
…  /  1987től viszont  /  meghívott – becsült – művészként  /  bejártam  /  a fél – glóbuszt
/  …  /  huszonöt eseménydús esztendők adattak  /  …  /  így  /  …  /  nyilván pontosan
tudom  /  …  /  miről mit gondoljak  /  …  /  mostanság  /  mint megelőzőleg  /  szintúgy
/  rendszeresen kapom a kedves invitálásokat  /  …  /  különböző nemzetközi művészeti
fesztiválokra  /  ámde  /  már 9 éve lemondom a fellépéseimet  :  sic transit gloria mundi
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KÓRISME
fájdalmas már 
a 
vers 
:
miért is ne fájna 
( ? ) 
hiszen   … 

könnyes már 
a 
vers 
:
miért is ne könnyezne 
( ? ) 
hiszen   … 

dühös már 
a 
vers 
:
miért is ne dühöngne 
( ? )
hiszen   … 

H
E
T
V
E
N
már 
a 
70 

( 2021 )
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ÉRTI AKI ÉRTI
országosan általános állapot  /  nyomorba – cseppenni  /  abban élni  /  napfényes rőttavasz  / 
virágos – május volt  /  …  /  a vércserének köszönhetően  /  …  /  várólisták nem lévén  /  
életben maradtam  /  hihető avagy sem  /  emlékszem a kórházi ágyam végében elhelyezett  
szerkezetre  /  …  /  …  és  …  /  …  /  arra is  /  …  /  ájulástól – ájulásig – köztes – időkben  
magamhoz térve  /  láttam fehérköpenyes fölöttem – tanakodókat  /  …  /  láttam a kitárt  /   
osztott – kazettás – ablakot  /  majd  /  kisvártatva visszazuhantam a semmibe  /  …  /  igen  /   
…  /  határozottan emlékszem  /  teljességgel átjárt  /  az iszonyat  /  pedig  /  …  /  azt sem  
tudhattam  /  mi az amitől rettegtem  /  …  /  ma már sejtem  /  szerencsésebb lett volna ez –  
időben  /  csendesen távozom  /  …  /  ártatlan – tisztán  /  …  /  manapság viszont kiver  /  a  /  
hidegveríték  /  ha arra gondolok  /  …  /  túl közel a vég  /  …  /  talán  /  két dolog jelenthetne  
nyugvást  :  … -, hogy a Feleségemmel odaát is együtt leszek  :  s még a kis – Unokámmal  /  
…  /  ennyivel kibékülnék  /  …  /  1  /  mennyországi  /  garantáltan – csendes – albérletben

p . s .  :  no persze vannak még páran akiket szívesen vendégelnék – látnék a bérleményben  /  hosszúsora lenne  /  így aztán nem írom

TÖMÖR ( 20 )21
12 … ( azaz ) tizenkét – sorban

ami azt illeti  …  regényt is írhatnék  …  az utóbbi  …   21 évről  …  ámde  … nem teszem
…  utoljára  …  pontosan huszonegy – évesen gondoltam  …  regényt kellene  …  írnom  …
aztán  …  gyorsan ráeszméltem  …  nem nekem áll a zászló  …  nem nekem való  …  nem
…  szóval  …  megmaradtam a költészet – képzőművészet – performance hármasságánál  …
(  habár  …  mini – prózákat  …  esszéket  …  cikkeket  …  röpke jegyzeteket is elkövettem  )

…  a 2000től számított 21 esztendő  …  mondható  –  …  – mondhatom  …  sikeres 21  …
huszonvalahány kötet  …  (  köztük idegenben megjelentek sora  )  + 3 hazai – szakmai – díj
…  [  kétezer előtt csupán külföldi elismeréseket tudhattam a magaménak  ]  …  jólestek  …
minden egyéb  – :  „  magántörténel( m )em  …  tanúskodás( om )  …  vallomás( om )  ”  : –
…  meglelhető a verseimben  …  továbbá  …  az egyéb írásaimban  …  képmunkáimban  …

még annyit – :  túlontúl sok körülöttem a halál  …  no és valakik megőrjítették az emberiséget
1re élhetetlenebb világban vergődünk  …  nagyon – nagyon  …  féltem a kis – Unokámat ( ! )
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Gáncs Péter
evangélikus püspök (Budapest, 1951 . május 24 .)

(Megtalált évek) Há-
lás vagyok a felké-
résért, mert bár kü-
lönben szeretek írni, 
de „külső kényszer” 
nélkül aligha szán-
tam volna rá maga-
mat, hogy a hetven 
év ürügyén papírra, 
számítógépbe vessek 
néhány gondolatot. 
Eddig nem igazán ráz-
tak meg a kerek szüle-
tésnapi számok, sem 
az ötvenedik, sem a 
hatvanadik, és az idei 
május 24-ére sem ké-
szülök különösebb izgalommal. Nem 
hiszek a „számmisztikában”. Csupán 
földhözragadt emberi döntésnek te-
kintem, hogy földi vándorlásunk idejét 
365 napos egységekre osztva számol-
juk. A  Marson például egy esztendő 
a földi év duplája, így „onnan nézve” 
még csak a harmincas éveim dereká-
nál tartok. Amerikai elnöknek vagy ép-
pen római pápának pedig talán még 
mindig túl fiatal vagyok. 

Komolyabbra fordítva a szót, meg 
kell vallanom, hogy amikor egyhá-
zunk rendje szerint 2018 májusában 
nyugdíjba vonultam, még nem igazán 
fogtam föl, mit is jelent majd mind-
ez a hétköznapokban. Igyekeztem 
tovább „pörögni”, és eleinte akadt is 
még jócskán feladat, vagy ahogyan 
az egyházban szoktunk fogalmazni: 
szolgálat. Viszont amióta ránk sza-
kadt a karanténos világ, igazi idő-
milliomos „nyugger” lettem. Többé 
nem mondhatom, hogy nem érek rá 
belenézni életem visszapillantó tük-
rébe. Döbbenten kell felismernem, 

hogy ez a tükör meg-
lehetősen töredezett 
és homályos. De ta-
lán sok minden még 
előbányászható, amit 
érdemes felidézni, 
ami hozzátartozik az 
egyre közeledő vég-
ső leltárhoz, mérleg-
készítéshez. Ideje, 
hogy végre ne csak 
másoknak prédikál-
jam a zsoltáros kö-
nyörgését: „Taníts úgy 
számlálni napjainkat, 
hogy bölcs szívhez 
jussunk!”

Annál is sürgetőbb ez a kihívás, 
mert naponta tapasztalom, mennyi-
re kopik a memóriám. Nem jutnak 
eszembe jól ismert nevek, nem em-
lékszem pontosan, hogy mi, mikor, 
hogyan is történt. A  legszomorúbb, 
hogy már elkéstem az utánakérdezés-
sel, mert a leghitelesebb szemtanúk, 
drága Szüleim és egyre több kortár-
sam is előrement. Tavaly áprilisban 
lettem igazán „nagykorú”, amikor el 
kellett engednem Édesanyám kezét…

Remélem, most még akad némi 
esély, hogy megtaláljam a feledés 
homályába tűnő éveket, évtizedeket. 
Sajnos, úgy száguldottam át rajtuk, 
hogy soha nem volt időm, pontosab-
ban, soha nem áldoztam időt arra, 
hogy feljegyzéseket írjak, naplót ve-
zessek életem eseményeiről. Bízom 
benne, még mindig nem késő, hogy 
végre bölcsebb és főleg hálásabb szív-
hez jussak.

(Oly korban éltem én) Soha 
nem álmodoztam arról, hogy milyen 
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jó lenne, ha egy másik korban szület-
tem volna. Kifejezetten hálás vagyok, 
hogy a történelem egyik legellent-
mondásosabb, viharos változásokban, 
fordulatokban bővelkedő korszakában 
élhettem, sőt, mi több, még mindig 
élhetek.

Bár akkoriban még csak ötéves 
voltam, de vannak halvány emlékeim 
az ’56-os forradalomról. A  kádáriz-
musban nőttem fel a „kis Moszkvának” 
is csúfolt „tirpák fővárosban”, Nyíregy-
házán, ahol 1969-ben lettem papíron 
„érett”. Ekkor jelentkeztem a pesti 
Evangélikus Teológiai Akadé miá ra. 
1974 nyarán szenteltek lelkésszé. Így 
tehát jó másfél évtizeden át a lassan 
puhuló és düledező diktatúra leg-
vidámabbnak mondott barakkjában 
szolgáltam a budavári, majd pedig a 
péceli és a nagytarcsai gyülekezetben.

Ennek köszönhetően árnyaltabban 
látom mindazt, amiben ma élünk, 
mint azok, akik csak úgy beleszülettek 
ebbe a szabadnak mondott világba és 
egyházba. Csak kevés nemzedéknek 
adatott meg, hogy ilyen hosszan éljen 
viszonylagos külső békében. Átéljen 
egy úgynevezett rendszerváltást, sőt, 
egy század-, mi több, egy ezredfordu-
lót. És reménység szerint túléljen egy 
világjárványt is… Megadatott gyako-
rolni a páli leckét: „Tudok szűkölköd-
ni, és tudok bővölködni is, egészen 
be vagyok avatva mindenbe.”

(Felértékelődő kapcsolatok) Min-
denekelőtt igen hálás vagyok egyre 
terebélyesedő családunkért. 46 éve 
élek boldog házasságban, melynek 
zamatos gyümölcsei: három gyermek 
és immáron nyolc unoka! Most végre 
többet lehetek velük. Van mit bepó-
tolnom, hiszen gyülekezeti, később 
országos missziós lelkészként, majd 
pedig püspökként igencsak nyüzsgő 
életet éltem, rengeteg emberi kapcso-

lattal, amelyek mellett gyakran háttér-
be szorult a család…

Hálás vagyok a néhány megma-
radt jó barátért is. Például azért a 
kis olvasókörért (két kortárs házas-
pár), amelyben havonta találkozunk. 
Olyan könyveket olvasunk és beszé-
lünk meg (Anselm Grüntől Hamvas 
Béláig), amelyek segítenek utat találni 
a 70. mérföldkő tájékán. Bár szép és 
vigasztaló gondolat, de nem biztos, 
hogy egészen igaz, amely szerint ma-
napság „a hetvenesek az ötvenesek”… 
Inkább hallgatok Fidelis Ruppert ben-
cés szerzetes bölcs tanácsára: „Aki jól 
akar megöregedni, annak idejében 
kell hozzáfognia.”

Komolyan veszem azt az imád-
ságot is, amire Feleségem bukkant 
rá a közelmúltban, elhunyt édesapja 
íróasztalán, amikor szanálnunk kellett 
az üresen maradt lakást. Csak néhány 
mondatát idézem:

Uram, vigyázz rám, hogy öreg-
ségemben is szerethető legyek… Fé-
kezd meg túlbuzgóságomat, amellyel 
azt képzelem, hogy nekem minden 
témához mindig mondanom kell va-
lamit… Taníts meg arra, hogy okos 
legyek, de nem okoskodó. Legyek 
mindig készen a szolgálatra, de a 
mellőzést is el tudjam fogadni… 
Uram, ugye megérted azt a kérése-
met, hogy legalább néhány barátom 
maradjon az utolsó években… Tölts 
be úgy szereteteddel, hogy öregsé-
gemben is szívesen szóba álljanak 
velem az emberek…

Hálás lennék, ha születésnapi 
ajándékként meghallgatásra találna 
ez az imádság!
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Bakos Edit
filmterjesztési szakember (Budapest, 1951 . június 12 .)

Összefoglalni 70 év eseményeit még 
a teljesség igénye nélkül is csak cím-
szavakban lehet, de azt mind a het-
venről elmondhatom, hogy miközben 
zajlott a nagybetűs „Történelem”, én 
boldogan éltem a kisbetűs „magán-
történelmemet”, talán mert kisgye-
rekkoromtól a mai napig szerető és 
szerethető emberek vettek körül, 
s értelmes életet élhettem. Pedig alig 
kezdtem járni, apukámat az állam-

rend megdöntésének kísérlete és fegyverrejtegetés vádjával egy Egerhez közeli 
kőfejtőbe vitték. Nagy Imre amnesztiájával szabadult ’53-ban. Meggyengült 
egészsége miatt a Tüzép-telepen helyezkedett el, anyukám a helyi vegyesbolt-
ban dolgozott, így hétközben a nagymamámnál laktam.

Óvodás voltam 1956-ban, a Csányon át Pest felé dübörgő szovjet tankokat 
bámultam a kapura csimpaszkodva, ahonnan nagymamám, még friss háborús 
reflexeivel, kétségbeesve vonszolt a házba. Később, amikor a felnőttek még a 
külső ajtót is bezárták, tudtam, hogy már megint jönnek az „agitálók”, nagy 
erővel zajlott a téeszesítés. Nagybátyám lovát – gyakran felültetett a hátára, míg 
a kocsi elől kifogta – a többi falubeli emberével együtt „be kellett adni”. A fut-
ballpályán gyűjtötték össze a minden munkában hűséges társakat, oda mentek 
ki a gazdáik etetni-itatni, siratni őket, míg el nem indult a szállítmány a vágó-
hídra. Nyolcéves voltam, amikor az öcsém megszületett, kedves, melegszívű 
teremtés, a család nőtagjainak kedvence lett. Én kezdetben nem örültem; nem 
mehettem miatta játszani, vigyáznom kellett rá. Később nagyon megszerettem, 
pár évig nálunk élt, fiaim nevelésében is segített, ma már harmadik fiamként 
aggódom érte. Apukám okos, tájékozott ember volt, nagyon szeretett olvasni, 
sok, jó ízléssel válogatott, színvonalas könyvünk volt otthon, én is mindig azt 
kaptam ajándékba.

Nagyszerű magyartanárom volt a csányi általánosban és a hatvani Bajza 
József Gimnáziumban is, akik – noha jól tanultam – további igényeket támasz-
tottak, s így lett alapmagatartásommá, hogy sohasem voltam elégedett a telje-
sítményemmel. Hatásukra vettem részt irodalmi szakkörökben, tanulmányi ver-
senyeken, majd jelentkeztem az ELTE Bölcsészettudományi Karára. Az egye-
temen Czine Mihálytól – akinél később a harmincas évek szociográfiái témájú 
szakdolgozatomat írtam – hallottunk először a határon túli magyar irodalomról. 
A tanár úr gyakran hívott vendéget óráira, így ismertük meg és lettünk rajongói 
a tehetséges erdélyi költőnek, Farkas Árpádnak, s fedeztük fel az Anyám köny-
nyű álmot ígér című remekművet, s szerzőjét, Sütő Andrást. A másik szakomon 
Király Jenő, Vekerdi László, Andorka Rudolf és Pozsgay Imre szemináriumai 
maradtak emlékezetesek. Vidéki diákként az egykor híres szellemi műhelybe, 
az Eötvös Collegiumba kerültem, amelynek 1949 előtti oktató-nevelő sziszté-
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máját azokban az években kezdték újraépíteni. Felejthetetlen az a kollégiumi 
március 15-i ünnepség, amelyen a költő, Utassy József mondta el Zúg március 
című versét. Beleborzongott a zsúfolt nagytársalgó.

A kollégiumban ismerkedtem meg a férjemmel, s az általa kezdeményezett 
és megtervezett egy hónapos somogyi falukutatás után, 1971-ben összeháza-
sodtunk. 1974 óta élünk ugyanabban a lakásban, amelybe az albérletek után 
költöztünk. Ő az élete során különböző helyeken töltötte „közszolgálatát” – dol-
gozott többek között az MTA tudományszervezési csoportjában, vezette a Mű-
velődésügyi Minisztérium felsőoktatási főosztályát, volt a Magyarok Világszövet-
ségének főtitkára. Minden munkáját teljes odaadással végezte, számára nem 
munkahely és munkaidő, hanem az életét kitöltő „ügyek” léteztek, s léteznek 
ma is. Önzetlenül, naiv hittel törekszik „a kizökkent időt helyre tolni”.

Két kiváló fiam van, az idősebb 19 éve a Külügyminisztériumban dolgozik, 
felesége a Miskolci Egyetemen tanít kulturális antropológiát. Fiatalabb fiam a 
XVII. kerületi Önkormányzat alpolgármestere, felesége az ELTE Apáczai gya-
korlógimnáziumában matematika–fizika szakos tanár.

Sok örömet szerez az unokáimmal, a 11 éves Julcsikával, a 7 éves Daniká-
val és a szintén 7 éves Rozikával töltött idő. Szeretek játszani velük, szívesen 
megyek értük az iskolába, viszem a táncházba, ide-oda, vigyázok rájuk, ha kell. 
Szórakoztatnak kedves, okos mondásaik, s minden találkozásunkkor elámulok 
folyamatos testi és szellemi gyarapodásukon.

Nemcsak párválasztásomhoz volt köze az Eötvös Collegiumnak, hanem a 
pályámhoz is. Itt ismerkedtem meg Kósa Ferenc filmrendezővel, amikor az Íté-
let című filmjéről szerveztünk beszélgetést, amelyre Csoóri Sándorral és Sára 
Sándorral együtt eljöttek. Később az ő ajánlásával kerültem a Magyar Film- és 
TV-művészek Szövetségének – amelynek külügyi titkára volt – apparátusába. 
A  szamárlétrát végigjárva – mint életem során később is mindig – előadó, 
főelőadó, majd a Szövetség ügyvezető titkára lettem. Szakmai-érdekvédelmi 
fórumok, munkabizottságok működtetése, később a Szövetség nemzetközi 
kapcsolatainak tervezése és bonyolítása tartozott a feladataim közé. A Magyar 
Filmszemléknek évekig egyik főszervezője, ill. az utolsónak, amelyben még 
dolgoztam, 1992-ben igazgatója voltam. Hivatali felettesemmel, Tamási Mag-
dával rövidesen jó barátok lettünk, s így találkozhattam férjével, Tamási Lajos 
költővel („Piros a vér a pesti utcán”), aki a legtisztább lelkű ember volt, akit 
valaha láttam. A Szövetség elnökei (időrendben Fábri Zoltán, Kovács András, 
Jancsó Miklós) főként az üléseket vezették, a  szövetség napi teendőivel Lu-
gossy László főtitkár foglalkozott, akivel filmszakmai „sorsfordító” ügyekben 
dolgoztam együtt, s idővel jó barátom lett, később is mindig számíthattam rá. 
A kritikusok a magyar film „aranykorának” nevezték a hatvanas évektől kezdődő 
időszakot, én még ennek a generációnak a szövetségében kezdtem. Fontosnak 
tartottam, hogy azoknak a filmeseknek, akikkel munkám során kapcsolatba 
kerültem, ismerjem meg az életművét is. Az új magyar és külföldi alkotások be-
mutatóin túl minden hozzáférhető filmet megnéztem, így a szakmát nemcsak a 
személyeken, de a létrehozott műveiken keresztül is megismertem. Nemzetkö-
zi kapcsolataink keretében tanácskozásokon, fesztiválokon vettünk részt, illetve 
számos vendéget fogadtunk, köztük olyan kiválóságokkal is találkozhattam, 
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mint Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Elem Klimov, Grigorij Csuhraj, Nyikita 
Mihalkov, Jiři Menzel…

A rendszerváltozást követően, a filmszakma új, demokratikus finanszírozó 
rendszereként alapított Magyar Mozgókép Alapítvány (MMA, később Közalapít-
vány, MMKA) működésében kuratóriumi titkárként vettem részt, a  szervezet 
főtitkárával, Kőhalmi Ferenccel dolgoztam többek között a pályázati rendszer 
kialakításában és bonyolításában. Kőhalmi Ferencnek a Duna Televízió létreho-
zásában is meghatározó szerepe volt. Az ugyancsak általa életre hívott, a hazai 
tehetségfejlesztésben páratlan Bolyai Műhely Alapítvány kuratóriumának 2013 
óta vagyok tagja.

Amikor Sára Sándor, akit felkértek az alakuló Duna Televízió vezetésére, 
1993 májusában megkérdezte, mennék-e a csapatába dolgozni, pánikba 
estem, de miután őt is, és a két vezetőnek hívott kollégáját, Lugossy Lászlót 
és Hanák Gábort is ismertem, nagyra becsültem és szerettem, végül igent 
mondtam. Kezdetben a sok nehézséggel és akadállyal, kultúrpolitikai ellen-
szélben alakuló, még strukturálatlan szervezet főigazgatói irodavezetője vol-
tam, később műsorigazgató, majd művészeti alelnökként a műsorszerkesztés, 
filmbeszerzés, művészeti, oktatási, gyermekműsorok, és az adáslebonyolítás 
felügyeletével bízott meg az elnök. Sára Sándor emberi és alkotói tekintélye 
a különböző politikai pressziók egy részét közömbösítette, de noha minden 
erejével a politikai „középen maradásra” törekedett – vagy éppen ezért –, eltá-
volítására a próbálkozások mindennaposok lettek.

1999-ben a Duna Televízió megkapta a világ legjobb kulturális csatornáját 
megillető Unesco Camera-díjat. Hiába volt a díj, a sok más elismerés, s ami a 
legfontosabb, a határon túli és inneni nézőink lelkes támogatása, a politikai 
erők mindenáron vezetőváltást akartak, így aztán Sára 2000 nyarán elköszönt 
a Duna Televíziótól. Az év októberében az én megbízatásom is véget ért, az új 
elnök, korábbi alelnök társunk, ahogy kinevezték, azonnal lecserélte a teljes 
Sára-menedzsmentet. Életem nagy ajándékának tartom, hogy részt vehettem 
ebben a megismételhetetlen kalandban, s kiváló, értéket tisztelő, teremtő és 
megkövetelő emberekkel dolgozhattam együtt.

Megtisztelő, hogy a Magyar Művészeti Akadémia Sára Sándorról szóló 
2020-ban kiadott gyönyörű albumában – amelynek tervezésében részt vett, 
de megjelenését sajnos már nem érhette meg – én írhattam a Duna Televízió 
elnökéről szóló fejezetet.

2001 novemberétől a minisztérium (NEKÖM) megkeresésére bekapcsolód-
tam az Uránia Nemzeti Filmszínház tervező munkálataiba. A  megnyitás után 
mint az ügyvezető általános helyettese és programigazgató majd 10 éven ke-
resztül a Társaság ügyvezető igazgatójaként dolgoztam.

Eközben 2004-től 3 évig közreműködtem a filmalkotások „art” minősíté-
sének megállapítására létrehozott Filmszakmai Bizottságban. 2010-ben el-
nöke lettem a Magyar Mozgókép Közalapítvány Tudományos Ismeretterjesztő 
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Szakkollégiumának, ám a nagy tervekkel és felelősségteljes döntésekkel indult 
munkánkat megakasztotta az alapítvány megszüntetése.

2008 novembere óta folyamatosan újraválasztott elnöke vagyok az Art 
Mozi Egyesületnek, amely a műsorukban alapvetően magyar és európai film-
értékeket kínáló, a nemzetközi mozilánctól független mozik és az art filmeket 
forgalmazó vállalkozások érdekeinek képviseletére alakult a rendszerváltozás 
után, amikor megszűnt a mozipark állami fenntartása, s a hagyományos mozik 
nagy része bezárt.

2009. novembertől ez év februárjáig több ciklusban újra jelölt szakmai 
delegált tagja, az utolsó két évben pedig vezetője voltam a Nemzeti Kulturális 
Alap Filmművészet Kollégiumának. Pályázati kiírásainkkal biztosítottuk azok-
nak a szakmáknak a támogatását, amelyek a központi finanszírozásból kima-
radtak. Ezen a területen is a legjobb tudásom szerint támogattam az értéket 
képviselő törekvéseket.

A  Magyar Művészeti Akadémia, amelynek Zelnik József vezette szervezé-
sét és Makovecz Imre elnökségével 1992-ben társadalmi szervezetként tör-
tént megalakulását még a Filmművész Szövetségből kísértem figyelemmel, 
2011-ben köztestületté alakult, amelynek sok kedves ismerősöm tagja lett. 
Jelentkeztem a Film- és Fotóművészeti Tagozat nem akadémikus köztestületi 
tagjai közé, s  második ciklusban vagyok közgyűlési képviselőjük, a  2020-as 
közgyűlés az Etikai Bizottság tagjává választott.

Az Uránia Nemzeti Filmszínházban a gyönyörű épület adottságait is haszno-
sítva az új magyar és külföldi filmek díszbemutatóinak, protokolláris rendezvé-
nyeknek, nemzetközi és hazai fesztiváloknak adtunk otthont, az értékközpontú 
szórakoztatást, a  kiemelkedő filmművészeti alkotások közvetítését tartottuk 
feladatunknak. Mindhárom mozitermünket digitalizálva megteremtettük a mű-
szaki feltételeit, hogy a világ rangos művészeti intézményeinek (MET, Bolsoj 
Balett, Shakespeare’s Globe stb.) csodálatos produkcióit is láthassák a buda-
pesti nézők.

Aztán, hogy egy befolyásos politikus által megtámogatott, az Uránia veze-
tésére vágyó jelentkezőnek helyet biztosítson, a  fenntartó 2015 márciusában 
megszüntette a munkaviszonyomat, újságírói kérdésre azt felelvén, hogy egy 
jól működő intézmény esetén sem árt a frissítés.

Néhány hónappal később megtisztelő filmszakmai kitüntetésben, az MMA 
Film- és Fotóművészeti Tagozatának Szőts István-díjában részesültem, a követ-
kező indoklással: „Ezúton köszönjük meg azt a kivételes munkát, amellyel igazi 
otthont teremtettél a magyar kultúrának és filmszakmának az Uránia Nemzeti 
Filmszínházban. Filmszakmai munkásságod, hozzáértésed és széles körű 
kapcsolatrendszered biztos alapot teremtett ahhoz, hogy az intézmény széles 
kitekintést tegyen az európai film értékeinek bemutatására, miközben mindig 
biztos befogadója, közvetítője volt a magyar filmművészetnek és kultúrának is.”

Jólesett!



TárlaT

Orosz István | Melancolia



TárlaT

Benkő Marianne | Csak tiszta forrásból szövött gobelin

Bényi Eszter | Álom



TárlaT

Laczák Géza | Ír-ás (részlet)



TárlaT

Szilágyi Bernadett | Herma a XXI. századból



TárlaT

Katona Zsuzsa | Az ókor mesés világa



TárlaT

Bíró József | Statue Victim 1

Sárkány Győző | A sötét anyag születése



TárlaT

Dluhopolszky László | Máglyás



TárlaT

Győrffy Sándor | Kapu



TárlaT

Sinkó István – Álom az összeomlásról 2.



TárlaT

Kádár Katalin | Korán kelők



TárlaT

Pálfy István Putyu | Alku



TárlaT

Jovián György | Lány unikornissal 
A Hallás, Az Ízlelés, A Szaglás, A tapintás
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Fehér György Miklós
zeneszerző (Budapest, 1951 . június 22 .)

Gyermek- és ifjúko-
romban több helyen 
éltem hosszabb-rövi-
debb ideig: Bp.-Zug-
lóban, Debrecenben, 
Tiszacsegén, majd 
Miskolcon és Nyír-
egyházán. 1986-ban 
kerültem vissza a fő-
városba. Szegeden, 
Miskolcon, Budapes-
ten, majd Vácott taní-
tottam.

Zenei fejlődésem-
re elsőként Édes-
apám volt nagy hatással, aki nem 
volt zenész, de hatéves koromban 
száz népdallal vitt felvételizni a zenei 
tagozatú általános iskolába. A  min-
dennapos éneklés, a hangszertanulás, 
a sok zenehallgatás és a kórusokban 
való részvétel továbbfejlesztett ezen 
a téren. Középfokú tanulmányaimat a 
miskolci és a budapesti Konzervató-
riumban végeztem, majd a Zeneaka-
démia (Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Egyetem) zeneszerzés szakán diplo-
máztam 1977-ben Budapesten, Sugár 
Rezső irányítása alatt.

Pályám indulásakor a mindenáron 
modernség elvárása miatt nem vol-
tam könnyű helyzetben. Teljes erőm-
mel azon fáradoztam, hogy ne csak 
megismerjem, de el is sajátítsam a 
„modernizmust”. Mai tudásommal, ta-
pasztalatommal leszögezhetem, hogy 
attól önmagában nem lesz jó egy mű, 
ha „modern”, ahogyan attól sem, ha 
„konzervatív”. Csak akkor lesz jó, ha 
abban a stílusban, amit használ, sike-
rül a szerzőnek újat, érdekeset, eset-
leg maradandót alkotni. A  művészi 
kifejezőeszközök előbb-utóbb elkop-

nak, újakra van szük-
ség, de egyszer csak 
úgy érezheti az alkotó, 
hogy ami évtizedekig 
elavultnak számított, 
az idő múltával újabb 
köntösben megint ké-
pes hatást elérni.

Két ellentétes stí-
lus közötti ingado-
zással indult tehát 
zeneszerzői pályám. 
Sőt, ha pontosabban 
fogalmazok, annyira 
hatással volt rám a 

„modernizmus” (pedig elvárásainak 
igazából sosem tudtam megfelelni), 
hogy Richard Strauss, Puccini és so-
kan mások mint „nem elég moder-
nek” évekig abszolút nem érdekeltek.

Visszatekintve úgy látom, hogy a 
háború után a zenei stílusok tekinteté-
ben volt egy bizonyos elvárás, amihez 
igazodni kellett, hogy elismertséget 
szerezhessen valaki. Ez különböző 
módokon jelent meg, pl. Bartók 1956 
előtt nem felelt meg a kultúrpoliti-
ka irányítóinak, túl modern volt, az 
1970-es évektől viszont, ellenkezőleg, 
még modernebbnek „kellett” lenni.

A  társadalmi változás idején 
(1989–90) a  magyar zeneszerzés 
egyik ága már a nem mindenáron 
modern, azaz a „konzervativizmus” 
értékeit is elfogadó irányban fejlődött. 
Én igen korán ezt az ágat képviseltem, 
ezzel tudtam azonosulni.

Közel négy évtizednyi tanári te-
vékenységem két évre megszakadt 
1984–1986-ig, amikor kántor-kar-
nagyként helyezkedtem el Nyíregyhá-
zán. Az itt szerzett élményekből kelet-
kezett két mise, két rekviem, a passió, 
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több egyházzenei kórusmű, sőt egy 
„keserű vígopera” is (Korvin lelke).

Később új irányzat is megjelent 
műveimben, melyeket népzenei ihle-
tés jellemez. A  népzenéhez, elsősor-
ban a hangszeres népzenéhez azon-
ban teljesen más módon fordulok, 
mint Bartók, Kodály és mások.

Hogyan komponálok? Felkérés 
esetén előfordult már, hogy rögtön 
megszületett a kért darab, de inkább 
jellemző a hosszabb, esetleg több-
éves időszak, amíg sikerült a felkérés-
nek eleget tenni. Az is előfordult, hogy 
nem teljesen ugyanarra az apparátus-
ra írtam, amit vártak tőlem: így kelet-
kezett a Mise. Több művem azonban 
felkérés nélkül jött létre.

Műveim a szerzői estjeimen kí-
vül más szerzőkkel közösen rendezett 
esteken, bel- és külföldi fesztiválo-
kon, rádióműsorokban, illetve egyes 
előadók koncertjei által jutottak el 
a közönséghez. Rákóczi-operámból 
a 2019-es szerzői estemen hang-
versenyszerű előadásban csendült 
fel nagyobb terjedelmű keresztmet-
szet, 2020. januárban pedig a Ma-
gyar Állami Operaház Kortárs opera 
showcase című műsorában láthat-
tak részleteket. Idén a járvány miatt  
Marton Árpád-dalaim és egy másik 
mű bemutatója is elmaradt.

Kb. 1990 óta használom mindkét 
keresztnevemet, addig Fehér György-
ként voltam ismert.

Nagyobb szabású műveim: A jövendő férfiak (József Attila-kantáta, 1977, 1988), Mise 
női karra és gordonka-együttesre vagy orgonára (1991), János-passió (bibliai szöveg-
re) (énekes szólisták, vegyes kar, 1986–1995), Korvin lelke – opera (Krúdy Gyula 
novellája nyomán, 1998–2002), Két part között – Rákóczi-opera (2005–2019), A sza-
mariai asszony (szólisták, férfikar, 4 szaxofon és orgona, 2014/15), Requiem férfikarra 
(2019) . Készülőben: Missa in A (férfikar, orgona, 2020) .

Egyéb művek: Kórusművek, dalok, dalciklusok (bibliai és liturgikus szövegekre, 
valamint Pilinszky, József Attila, Weöres Sándor, Marton Árpád és mások verseire), 
kamarazenei művek, három versenymű, Szolyva szonáta .
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Győrffy Sándor
festő- és grafikusművész (Kapolcs, 1951 . június 26 .)

1970-ben Budapestre költöztem, általam vá-
lasztott művészcsoportokban és idős mesterek 
mellett tanultam festészetet és grafikát. 1976 
óta vagyok kiállító művész.

Tanulmányutakat tettem, valamint művész-
telepeken dolgoztam és szimpóziumok résztve-
vője voltam tizenegy európai országban. Ösztön-
díjasként hosszabb időt töltöttem Nyugat-Ber-
linben és az Amerikai Egyesült Államokban. 
Nyelvismeret: német, francia, angol.

Műveket alkottam a következő műfajokban: 
egyedi és sokszorosított grafika, fotó, festészet, 
szobrászat, mail-art, térberendezés, land-art, 
performansz.

Eddig 100 önálló kiállításom volt, és mintegy 620 csoportos kiállításon vet-
tem részt 26 országban.

Műveim megtalálhatók 19 ország 58 múzeumában és egyéb közgyűjtemé-
nyében, valamint számos magángyűjteményben.

Aktivitás: 1997 óta a Muravidék Baráti Kör Kulturális Egyesület mű-
vészeti alelnöke, 1995–2002 között a MAOE képzőművészeti tagozata, 
1996–1999 között és 2011 óta a MAMŰ Társaság, 2015 óta az Art9 Ferenc-
városi Képzőművészek Egyesülete vezetőségi tagja. 1990 óta folyamatosan 
szervezek hazai és nemzetközi képzőművészeti eseményeket, kiállításokat, 
fesztiválokat, szimpóziumokat. A Muravidék című kulturális folyóirat főszer-
kesztőjeként képzőművészeti tárgyú írásaimban elsősorban az alkotó ember 
és a természet bonyolult kapcsolatrendszerét vizsgálom filozófiai elméletek 
segítségével.

Díjaim: Szentendre város Pro Urbe emlékérme (a Vajda Lajos Stúdió tag-
jaként); XXII. Miskolci Grafikai Biennálé díja; Víz című kiállítás, MAOE díja; In 
memoriam Shakespeare című kiállítás, MAOE díja; In memoriam Leonardo 
da Vinci című kiállítás, MAOE díja; XI. Patak Fesztivál, Műanyag című kiállítás 
Patak-díja; MKITSZ Simsay-díja; IV. Országos Rajztriennálé Magyar Grafikáért 
Alapítvány díja

Tagságok: Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, Magyar Grafikus-
művészek Szövetsége, Magyar Festők Társasága, Magyar Vízfestők Társasága, 
Magyar Illusztrátorok Társasága, Vajda Lajos Stúdió, MAMŰ Társaság, Mura-
vidék Baráti Kör Kulturális Egyesület, Art9 Ferencvárosi Képzőművészek Egye-
sülete, Újpesti Művészek Társasága, East Side Gallery Egyesület (Berlin)

Könyveim: Szekvenciák – rajzok és monotípiák (2007), A csend pillanata 
– festmények (2014), A tükörkép tükre – experimentális művek (2015), Agora 
Budapest – egy képzőművészeti program 25 éve (2017), Villanások – szita-
nyomatok (2019), A csend pillanata 2 – festmények (2020)
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„Szürrealista, expresszív és szimbolista jellegű, allegorizáló festményekkel, 
kollázsokkal és objektekkel kezdte pályáját, majd a fotórealizmus és a kon-
ceptualizmus hívévé szegődött, s azután a politikai művészethez is közel álló, 
remek művészbélyegek, képes levelezőlapok és társadalomkritikai élű, az 
egyén szabadsága és a kollektivizmus, a kiszolgáltatottság és az erőszak kér-
déseit boncolgató, moralizáló, filozofáló tartalmú szitanyomatok kerültek ki a 
keze alól, miközben jazzkoncertek fotózásával is foglalkozott. Természetesen 
a provokatív beállítottságú viselkedésművészeti akciók és azonosulási kísér-
letek, a kollektív performanszok és színházi jellegű bemutatók sem maradtak 
ki az életéből. Az új expresszivitás vagy szenzibilitás hatására a ’80-as évek 
második felétől ugyan ő is újra festeni kezdett, ám ezt a figurális periódusát 
hamar átfordította egy heves, nonfiguratív lírai, majd szakrális-geometrikus 
festészetbe, mely periódusát a hasonló beállítottságú, helyspecifikus környe-
zetszobrászati alkotásokkal és térberendezésekkel, illetve szakrális-mitikus, 
konceptuális-szimbolikus térkorrekciókkal folytatta.

Szekvenciák. Így foglalta össze (…) redukcionista korszakának több ki-
állításon bemutatott (…) periódusát. Ez esetben, talán egy újfajta „orfizmus” 
megjelenéséről kellene beszélnünk prizma nélkül, valamint szimultán szer-
kesztett formai kontrasztokról színek nélkül. (…) Olyan, nem valódi tájakról, 
testekről és domborulatokról készült, finoman letapogatott, légifelvétel-szerű 
költői térképek ezek, melyekhez hasonlót csak az »égi« eredetű felületképzés-
nek engedelmeskedő Nazca-vonalak »leszállópályáiban« és azok nyersebb, 
közelibb részleteiben találhat meg az ember.

A szimmetria és az ismétlődés egymásra vonatkoztatható világtörvények. 
Olyan alapvető, síkban, térben és időben működő, a  fizikai univerzum és 
a természeti lét minden területére kiterjedő két nagy dinamikai szabályzó 
rendezőelv, amelynek az ösztöneinkben, szellemi életünkben és cselekede-
teinkben is megnyilvánuló állandó és visszavonhatatlan tapasztalati jelenléte 
esztétikai örömérzetünk forrása, indítóoka és eszköze. Talán ennek a világ-
törvénynek a felismerése vezette rá Győrffyt arra, hogy a szellemi életünket 
és egzisztenciális mindennapjainkat olyannyira leterhelő és kifárasztó, állan-
dó megfelelési kényszereket kiváltó és krónikus időzavart okozó, stressz-
helyzeteket teremtő korunk szorításából művészetében az ismétlődések és 
szimmetriák okozta gondolati és érzéki öröm- és gyönyörforrások gyorsan 
és önszórakoztatóan, mondhatni önterápikus célzattal kivitelezhető, végtelen 
variációs lehetőségeit keresse.

S mindezeken túl Győrffy Sándor újabb képei olyan téma- és motívum-
szekvenciákba rendezhetők, amelyeknek a csendre utaló elvont vizuális 
»zajeszközei«, szűkített jelkészletei geometrikusak, meditatívak s  rétegesen 
felépülők. (…) A minimalista jelkészletek mind-mind az abszolút »mártírom 
csend« küldötteiként értelmezhetők.” (Novotny Tihamér művészeti író)
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Pataky Attila
rockzenész (Miskolc, 1951 . július 2 .)

Pataky Attila vagyok, a közönség szeretete által 
47 éve kitüntetett énekes, szövegíró, zenekarve-
zető, az EDDA Művek frontembere.

34 arany-, 6 platina-, 2 gyémántlemez tulaj-
donosa. Mégis a legnagyobb kincs számomra az 
EDDA-tábor.

A  kor nem érdem, csak állapot, ezért ér-
demes tartalommal, szolgálattal, nem ártással 
kitölteni azt a lehetőséget, amit ez az életkor 
kínál számunkra. De legfőképpen szeretettel, 
szerelemmel élni-megélni a hétköznapokat, ün-
nepeket.

„A  zene az egyik legnagyobb szintű rez-
gésforma, lehetőség átadni érzelmeket.” (A. J. 
Chris tian)

Egyetértek Christiannal. Hiszen az elmúlt 47 év oly sokszor bizonyította a 
fenti idézet igazát.

(A kezdetek) Miskolc-Vasgyár-Lenin Kohászati Művek-Húsüzem-Csokolá-
dégyár-Kenyérgyár, örök mozgás, rezgés, zajok vettek körül. És természetesen 
a vasgyári fiúk, lányok, és a szocializmus a maga „mindenével” együtt. Kint 

Miskolc, Népkerti pálya, Jubileumi Rockfesztivál, 1983
(Fortepan / Urbán Tamás)
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szürke volt minden. Otthon, az anya által hímzett-horgolt asztalterítők, párnák 
rikító szépségű, szivárványos színei, anya mosolya, szeretetillata, apa irányító, 
utat mutató keménysége és kitűnő énekhangja – egy másik világról mesélt. 
De a legnagyobb kincs a Pacsirta rádió volt, anya gyúrta a tésztát, és mi együtt 
énekeltünk „mindent”. Így lettem opera-, operett-, magyar- és cigánynóta-ra-
jongó. De legfőképpen először beat-, aztán nagyon gyorsan csak rockzenét 
szerető-akaró srác. Tizenhárom éves koromban kaptam (szereztem) egy hat-
húros orosz dobozgitárt. Ezután már csak a Beatles, Rolling Stones, Uriah 
Heep, Deep Purple, Sweat – nincs vége a sornak – lettek az igazán fontosak. 
Óriási szenvedéllyel vetettem bele magam a saját életembe. Már 14 évesen 
az Otthon Étteremben szórakoztattam a közönséget vasárnaponként. A sport, 
a zene és a kitörési vágy elementáris erővel hajtottak előre. És milyen a sors?! 
Most írom a 35. albumunkat, és a régi élmény most érett dallá Kitörni címmel. 
Így formálódott lassan az én életem „nyaklánca”, és került a helyére az egyik 
szem a másik után. Jó-Rossz, Igazság-Hazugság, Szerelem-Gyűlölet, Hűség és 
Árulás, az ezer fokon megélt élmények mind így váltak dalokká. Lehetőséget 
adva arra, hogy azzá váljak, aki ma vagyok, életszerető, életigenlő, mindig az 
életet választó, Istent-Teremtést hívő magyar emberré. Aki tudja és érti, hogy 
honnan jött, miért van itt és merre tart, hogy miért született pont ide, a Kárpát- 
medencébe.

(Vágyom haza) Ma már tudom, hogy a miskolci születés nem hátrány, 
hanem előny volt. Hiszen az eddigi életem minden perce ezt bizonyította szá-
momra.

Mindezekhez kellett az az útravaló, amit Miskolctól kaptam. A forró nyarak, 
a kokillák tüze, a kemény, hideg telek és a sok-sok gyűrődés.

A  miskolciságban összesűrűsödött – azértis-dac, akaraterő, elszántság, 
amit csak az általam nagyon szeretett várostól, a szülővárosomtól, Miskolctól 
kaphattam meg!
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Grandpierre Atilla
csillagász, zenész, énekes, író, költő (Budapest, 1951 . július 4 .)

(Bepillantás az életbe)
Rálátni arra az életre, 
amire születtünk. Élni 
úgy, ahogy való, ami-
re az élet való, ahogy 
igazán szeretnénk, 
ha csak tőlünk függ-
ne. Mert csak tőlünk 
függ. Élni úgy, hogy 
száz év múlva azt 
mondhassuk: mindent 
megtettünk érte. Hogy 
elmondhassuk az éle-
tünkről: Egész életem 
mindörökre gyönyörű 
marad – mert örökké 
érvényes törvények-
ben élek. Az életünk nem hal meg. 
Magunk után hagyjuk legnagyobb al-
kotásunkat, egész földi életutunkat, 
és ez az alkotás mindörökre a való-
ság, az okok és okozatok kozmikus 
láncának része marad.

Élni úgy, mintha élnénk, mintha 
szívünk közepén égne a láng, tel-
jes fényében ragyogna az élet lángja 
– mert élünk, egy égi, keringő és for-
gó bolygón, a Nap körül, igazi életre 
vágyva.

Micsoda kaland! Nap mint nap 
számtalan sok lehetőség adódik arra, 
hogy döntsünk – és a kezünkben van 
a döntés. És amiről dönthetünk, az 
mind körül a legfontosabb – az éle-
tünk és szeretteink élete. Márpedig 
akkor élünk igazán, ha boldogok va-
gyunk, s ha igazán boldogok vagyunk, 
akkor mindenkit szeretünk, akkor az 
egész világot szívünk közepéből sze-
retjük. Akkor élet az élet igazán!

Micsoda világ! Az égen csillagok 
ragyognak, megannyi apró világ, de 
ha közel kerülnénk hozzájuk, mind-

egyik ugyanolyan ha-
talmas világ lenne, 
mint a Föld, és társai, 
a  Nap és a Hold, az 
Esthajnalcsillag. Mind-
egyik égi bolygón zajlik 
az élet. Javában készül 
az élet égi folyamá-
nak következő fejeze-
te. Szerelmek ragyog-
nak fel, köztük igaziak, 
örök érvényűek, mint a 
csillagok örök ragyogá-
sa. Hatalmas regényfo-
lyamokra méltó életek 
nyílnak ki, teljesednek 
ki, s kiteljesedve átala-

kulnak újabb életformákká, a  kozmi-
kus élet újabb vívmányává.

Minden életben egy-egy belső vi-
lág ragyog. Élet a világban, világ az 
életben, kéz a kézben. Átéljük a vilá-
got, és már életünk része. Átéljük az 
életet, és már a világ része. Ajándékba 
kaptuk ezt az egész világot, de élnünk 
kell vele.

Itt a földön mindenhol nyüzsgő 
élet. Csodás hegyek, illatok, tájak. 
S  ha közelebb megyünk ezekhez az 
életformákhoz, mindegyikben ott za-
katol egy belső világ. Tele vannak ér-
zéssel. Az élet érzésével. Ettől nőnek 
magasra, ettől bontanak virágot, ettől 
válnak szívderítővé, belső világunk 
boldogító társaivá, hiszen ugyanazt a 
vonzást érzik, amit az ember: az élet 
szédítő vonzását. Szeretnek élni, és 
ez látszik is rajtuk. Ha átadod magad 
varázsuknak, érezheted, hogy szinte 
megáll az idő. Csak a növényi élet 
dolgozik, az állati szív ver, s eközben 
a Természet egésze árasztja magából 
fenséges szépségét. S  jön a tavasz, 
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nyár, ősz, tél, csodák és csodák, kime-
ríthetetlen örömforrások az érző lélek 
számára.

Bárcsak az emberi társadalom is 
ilyen lenne. Fájdalom, hogy éppen az 
ember okozza a legtöbb fájdalmat a 
földi élővilágban, egymásnak és min-
den élőlénynek. Pedig össze vagyunk 
kötve egymással. Akkor vagyunk bol-
dogok, amikor örülni tudunk egymás-
nak és a világnak, minden életnek, 
beleértve a saját életünket is.

A  világ nagy. És kell. Ez kell! 
Ez a mi világunk. Ebben a világban 
kell boldogulnunk, boldoggá válnunk. 
Hatalmas lehetőségek tárházát ontja 
magából minden pillanatban. Rajtunk 
áll, hogyan élünk vele. Ez a világ a mi 
világunk, a szívünk érte dobog, azért, 
ami e világnak értelme, fénye, szép-
sége, s ami csodamód mindannyiunk-
ban bennünk rejlik: az élet. S ez az égi 
tárház-folyam, velünk együtt, össze-
fogva minden életet, ömlik, hussan át, 
pillanatról pillanatra, a jövőbe.

Számtalan lehetőség áll előttünk. 
És mi választhatunk. És az a felada-
tunk, hogy mindig a legjobb lehető-
séget fedezzük fel, azt, amelyik olyan 
életre vezet, hogy száz év múlva azt 
mondhassuk: ennél sokkal jobban 
nem csinálhattuk volna.

Ha egy fantasztikus regényben azt 
írnák, hogy létezik valahol egy olyan 
bolygó, ahol az atomok és molekulák 
véletlen összjátékából egyfajta önjáró 
erőközpont jön létre, amely lélegzik, 
jár és beszél, s  csak óhajtania kell, 
hogy megmozdítsa végtagjait, s azok 
varázserejének hatására pontosan úgy 
mozognak, ahogy azt ő elképzeli – ne-
hezen lenne hihető.

Nehezen hihető, de egy láthatatlan 
erő mozgatja a látható világot. Az ér-
telem képességeit a lélek képességei 
meghaladják. Az értelem maga is a 
lélek egyik képessége, és mindenre 

képes, amire hivatott. Képes megérte-
ni a Világegyetem, az élet, az értelem 
lényegét. De nem képes arra, amire 
csak a lélek képes: kigyújtani a lélek 
fényét, átélni minden életet, átélni a 
világot. Minden élőlény lelkes lény. 
Lehet, hogy minden élőlény képes 
erre? Lehet, hogy az átélés képessége 
az élet természetéhez tartozik? Le-
het, hogy az átélés nem egy kitüntető 
gesztus, nem csupán egy beleérző ké-
pesség, hanem egy összeköttetés, egy 
természetadta összeköttetés, amely 
kiterjed minden élőlényre és min-
den életformára, és amelyet minden 
élőlény gyakorol a maga módján? 
Lehet, hogy egyetlen egyetemes élet-
közösségben élünk, és az életszeretet 
egyetemessége minden lélekben ott 
csírázik?

Varázslat az élet, és varázslat a ha-
lál utáni átköltözés. De a legnagyobb 
varázslat maga a lélek. Csodálatos 
belső fény az atomok mélyén. Lát-
hatatlan fény, de képességei megha-
ladják az emberi képzelet legmeré-
szebb szárnyalásait. És ezeket a ké-
pességeket ajándékba kaptuk, azzal 
a megbízatással, hogy éljünk velük. 
Képzeletünknek szabaddá kell válnia 
ahhoz, hogy utolérhessük az életünk 
csodáját.

Emlékszem. 23 éves lehettem, 
amikor telefont kaptam Pécsről, egy 
barátom hívott az egyik első hazai 
eszperantótáborba, egy Pécs melletti 
kis falu közelében. Nagy esemény 
volt, mert abban az időben ritkaság-
számba ment, hogy külföldivel talál-
kozhassunk. Bár nem volt pénzem a 
vonatjegyre, a  barátom biztosított, 
hogy ha leutazok, ott minden költsé-
gemet fedezik, nagyszerű csapat jött 
össze. Leutaztam, jóltartottak, de pár 
nap után úgy éreztem, viszonoznom 
kell ezt a sok jót. Elmentem a legkö-
zelebbi kis faluba, munkát kerestem. 
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A  téeszirodába vezetett az utam. Azt 
mondták, van munka, amit senki 
nem akar elvégezni, de ha 3 forintos 
órabérért vállalom, akkor mindent 
megkapok hozzá. Kaptam gumicsiz-
mát, 3 számmal nagyobbat a kelleté-
nél, vasvillát, hogy a mezőn megázott 
szénaboglyákat fel tudjam dobálni a 
szekerek tetejére. Szikrázott a mező, 
ragyogott a nap, az előző napi esőtől 
megduzzadt, 30-50 kilós szénabog-
lyák láthatóan dagadoztak a jóér-
zéstől. Imádtam a munkát, pompás 
testedzésnek tartottam, a  legcsodá-
sabb helyszínen, amiért ráadásul 
fizetnek is. Elkezdtem dobálni a bá-
lákat a szekerek tetejére. Lassanként 
bemelegedtem, igyekeztem gyorsí-
tani a tempót, egyre felszabadultabb 
lettem a jó kis testmozgástól, amikor 
egyszer csak… az egyik vizes zsom-
békon megcsúszott a 3 számmal na-
gyobb csizma, s fejem felett a nehéz 
szénabálával nagyot estem. Egy recs-

csenést hallottam, utána csend, ma-
dárcsivitelés, majd elsötétült az ég. 
Abban a pillanatban minden megvál-
tozott. Hatalmas fényárba kerültem. 
Előttem égig érő, eleven fényoszlop. 
A fényoszlop 27 emeletes volt, mind-
egyik emeletén zajlott az élet. Vilá-
gos volt, hogy az egészet áthatja egy 
rendkívüli, mindennél nagyobb érte-
lem és érzés. Egyszer csak rájöttem, 
hogy ebben benne van minden élet, 
életekből áll, köztük az én életem is 
ott van valahol, a maga teljes egészé-
ben. Kíváncsi lettem. Tudni akartam, 
mi az életem. Abban a pillanatban 
tudtam is, olyan részletességgel, ami 
teljesen megdöbbentett: minden ap-
ró részlet tökéletesen világos volt 
számomra, az értelmével és jelentő-
ségével együtt. Elkapott a vágy, hogy 
ezt szeretném visszavinni majd abba 
a világba, amelyben élek. Igyekeztem 
egy olyan részletet megragadni, ami 
elég pici ahhoz, hogy meg tudjam 
jegyezni, mégis jelzi, hogy minden 
apró részletnek megvan az értel-
me a nagyobb összefüggésekben. 
Már láttam is. Háromévesen a laká-
sunk folyosójáról jobbra fordultam 
a konyha felé, ahelyett hogy bal-
ra fordultam volna, a  nagyszobába. 
 Miért? Ez volt az a részlet, ami elég 
parányinak látszott, s  amelynek ér-
telmét világosan láttam a nagyobb 
összefüggésben: azért volt, mert ha 
balra mentem volna, akkor két év 
múlva nem történhetett volna meg 
az a másik esemény, aminek később 
nagy jelentősége lett. Sajnos ezt a 
másik eseményt és az összefüggést 
már nem tudtam visszaidézni, ami-
kor később visszajöttem. De a lé-
nyeget sikerült megőriznem: minden 
életből van, és ezért mindennek van 
értelme és jelentősége, mert minden 
élő érez, és nem mindegy, hogy mit. 
Még sokáig tartott az ájulásszerű 

A Vágtázó Halottkémek frontembereként 
a 2020-as Fekete Zaj Fesztiválon
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állapot utáni különös élmények so-
rozata. Amit sikerült megmentenem, 
a fő tanulság az volt számomra, hogy 
minden erőmmel és képességemmel 
azon kell legyek, hogy az egyetemes 
világító élet javára éljem az életem, 
hogy a legnagyszerűbbé tegyem az 
életet – mert hozzá tartozom, és ez a 
világító egyetemes élet hozzám tar-
tozik, hozzátartozik minden élethez.

Szeretném megerősíteni a most 
már remélhetően az eddiginél is szi-
lárdabb eltökéltségedet, kedves Olva-
só, hogy mindent megteszel az élet 
lehető legnagyszerűbbé válásáért. 
A  cselekvő életszeretet gyakorlása 
boldogít.

Sárkány Győző
grafikusművész (Súr, 1951 . július 6 .)

(Ars poetica) Rajzaimon a vonalakkal meg-
idézett végtelen tér eszménye és a formává 
lett anyag időről időre megújuló küzdelme 
zajlik. Keletkezés és elmúlás, öröm és gyöt-
relem nyomán tűnnek fel a világtörténelem 
nagy korszakainak szereplői – hol színről 
színre, hol maszkok mögé rejtőzve. Múlt idők 
alkotásai lebegnek a kozmosz végtelen ör-
vényeiben, egymásba fonódnak, távolodnak, 
majd újra visszatérnek a próféták által megjö-
vendölt apokaliptikus haláltánc szereplőiként. 
Mindannyiunkat összeköt a korszakokon át-
ívelő kérdés: van-e értelme a folytonosan 

megújuló küzdelemnek, létezik-e az isteni gondviselés vagy fenséges céltalan-
sággal halad a történelem a végkifejlet felé?

Eddig mintegy 307 csoportos és 23 egyéni kiállításon szerepeltem. Mun-
kásságomért 2012-ben Érdemes Művész kitüntetésben részesültem, 2015-ben 
közösségi munkámért a Magyar Érdemrend lovagkeresztjével jutalmaztak.

(Szakmai életút) Grafikai munkássága a 1980-as évek elején indult. 
Részletgazdag grafikáit egyrészt a pop-art (gyűrt felületek, zsúfolt képtér) 
ihlette, másrészt megérintették a magyar rajzművészet klasszikus hagyomá-
nyai is. Ezen időszak fő jellemzője az erkölcsi mondanivaló és a gondosan 
kidolgozott, bravúros vizuális megjelenítés összehangolása, ami az évtized 
végén a düreri tradíciót felelevenítő műveiben folytatódik. (…)

Illusztrátori munkásságát mintegy 50 illusztrált könyv jelzi, amelyet a 
szakma számos díjjal is elismert (Rostand, Verne, Madách, Radnóti). 1997–
1998 között 300 Verne-illusztrációt készített, és ő tervezte a könyvsorozat 
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75 kötetét is. Illusztrációs tevékenységét 1997-ben Ferenczy Noémi-díjjal 
ismerték el. (…)

Munkásságában a több műfajt felölelő képgrafika és illusztráció mellett 
művészkönyvek (öntött művészkönyvek), papírplasztikák is találhatók.

(…) Az ősi maszkok és „testmaszkok” megjelenítése művészi közelítés-
módjának és gondolkodásának új korszakát nyitotta meg. (…)

A reformáció 500. évfordulója alkalmából Bálványok bukása / 50 kép – 50 
gondolat címmel különösen izgalmas műegyüttest alkotott. A reformációhoz 
kapcsolódó művek alapsejtjei most is azok a vonalak és jellegzetes formák, 
kultúrtörténeti idézetek, amelyek művészetének állandó jelzőiként újra meg 
újra feltűnnek alkotásain.

2020-ban több helyszínen rendezett kiállítást Trianon Anzix címmel, 
a sorsfordító történelmi esemény 100. évfordulóját 100 fekete-fehér grafikai 
lappal idézve meg. A  mai ember szempontjából közelítve szemléli a törté-
nelmi drámát, melyet az elmúlt száz év alatt sokféleképpen értelmeztek és 
újragondoltak. A  szimbólumok, emblémák olykor konkrét utalásokként is 
értelmezhetők, de valójában a 100 grafika egyetlen, képekben megjelenő, 
összetartozó gondolatfüzér.

1994-től alapító elnöke a Magyar Illusztrátorok Társaságának. 14 kataló-
gust adott ki és két díszvendégséget szervezett – 1999-ben a frankfurti könyv-
vásáron, illetve 2006-ban a bolognai könyvvásáron –, ahol a magyar illuszt-
rációművészet reprezentatív módon mutatkozott be a világ előtt. 2000-től 
alelnöke a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, és 2003-tól 
elnöke a Hungart Egyesületnek, ahol 47 művészeti kismonográfiát adott ki a 
kortárs képző-, ipar- és fotóművészet témakörében. 2005-ben alapító tagja 
és alelnöke a Magyar Képző- és Iparművészeti Társaságok Szövetségének. 
2014-től a Magyar Művészeti Akadémia Köztestületi Tagok képviselője.
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Sass Sylvia
operaénekes (Budapest, 1951 . július 12 .)

Az ilyen kerek évfordulók valahogy 
mindig összegezésre ösztönöznek. 
Ha végiggondolom az eddig megtett 
utat, az első húsz év a tanulással, 
a  felkészüléssel telt, melyben hálával 
gondolok vissza a Zeneakadémián 
töltött évekre, kiváló tanáraimra, Rév-
hegyi Ferencnére, Lukács Miklósra, 
Varga Pálra, Mikó Andrásra… Aztán 
az opera bűvös világának szentel-
tem minden gondolatom. A Budapes-
ti Operaházban debütáltam húszéve-
sen, ehhez a színházhoz kötnek az 
első nagy főszerepek: Desdemona, 
Donna Anna, Violetta, Mimi, Giselda, 
Tosca, Norma…

Aztán a barangolások évei követ-
keztek a világ nagy színpadain, mint a 
MET, La Scala di Milano, Covent Gar-
den. Több mint ötven főszerepet éne-
keltem, csodálatos karmesterek, ren-
dezők, énekesek partnereként. Hálás 
vagyok a sorsnak, hogy lemezfelvételt 
készíthettem Solti Györggyel a Decca 
lemeztársaságnak, Bartók A  kéksza-
kállú herceg vára és Mozart Don Gio-
vanni című operáját; hogy elénekel-
hettem a nagy Verdi-hősnőket, mint 
Lady Macbeth, Odabella, Elvira, Gi-
selda szerepét Lamberto Gardellivel. 
Szívemnek a legkedvesebb felvétel 

a Hungarotonnál készült: Cherubini 
Medeája, Maestro Gardelli irányításá-
val és a Négy utolsó ének, Richard 
Strauss zenekari dalai, melyet Lukács 
Ervin dirigált.

Huszonnégy év után a hangsú-
lyok megváltoztak, vágytam arra, hogy 
kicsit megállapodjak, így inkább a 
tanításé és a koncerteké lett a fő sze-
rep, s közben a festés szenvedélye is 
elkísért, közel hatvan kiállításon mu-
tattam be olajképeimet.

Szerettem volna megosztani a 
sorsfordító élményeket, s így egy nap-
ló formájában megírtam az első kö-
tetem A  belső hang címmel, mely 
2006-ban jelent meg. A következő Az 
álmok éneke, egy verseskötet saját 
illusztrációkkal, melyet az Angyalok 
bűvöletében és A  szárny című kötet 

Tosca, Budapest
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követett. Két könyvem franciául, illet-
ve olasz fordításban is megjelent.

Mostanában sok időt töltök az-
zal, hogy megfigyeljem a körülöttem 
lévő világot. Szeretném elkészíteni a 
magam sajátos szótárát a dolgokról, 
felfedezni a bennük búvó összefüg-
géseket, megtalálni az átváltozások 
belső kényszerének kulcsát…

Mindig is vonzódtam a régészet-
hez, így hát ásatásokat végzek a saját 
múltamban…

Szóval sok átgondolnivalóm van 
mostanában, nem hiszem, hogy „lel-
tár” lenne, inkább izgatott keresés…

Azzal is tisztában vagyok, hogy 
egyre rövidül az út, mely még előttem 
áll, azonban bizakodó hittel várom a 
folytatást…

(Az élet teraszán) Mi az élethiva-
tásom itt, a Földön?

Itt ülök a négy folyóról elnevezett 
szökőkút mellett, amelyen a gigan-
tikus alakok közül az egyik szobor a 
Dunát szimbolizálja. Előttem a bábeli 
tömeg, amely végeláthatatlan sorok-
ban körkörösen hömpölyög a téren. 
A nagy forgatagban csak egy szemlélő 
vagyok. Úgy, mint egy csillag, amely 
messziről fürkészi az eseményeket. 

A  távolság segít a megfigyelésben, 
azonban így csak felületesen érinti a 
valóságot. Nem süpped bele. Ez nem 
az elmélyedés alapossága, de mégis, 
talán jobban rávilágít bizonyos össze-
függésekre.

Mi a dolgom itt? Lámpásként vilá-
gítani növendékeimnek? Iránytűt adva 
a kezükbe segíteni, hogy a „művészet 
teremtő oltárán” megtalálják az alko-
tás titkát? Vagy csak egyszerűen az a 
dolgom, hogy szemlélődjek, elmél-
kedjek úgy, mint a barlang csendjével 
egybeolvadó remete?

Jó itt ücsörögni az „Élet teraszán”. 
Olyan, mintha én is „csak” egy „átfu-
tó” vendég volnék. Annyira vágyom 
arra, hogy újra lássam a tengert, hogy 
gondolataim csónakként lebegjenek 
a horizonton, ahol az Ég és a Víz 
összeér. Hogy halljam a partra vető-
dő hullámok monoton csapkodását, 
mélyen magamba szívva a „végtelen 
leheletét”.

(Részlet A szárny című kötetből)
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Cs. Tóth János
művészeti író, könyvkiadó (Debrecen, 1951 . július 13 .)

Szubjektív tételek, egy életút szikrái
(Arcképvázlatszerű interjú Cs. Tóth Jánossal)
Kérdező: Balassa Anna ny. főszerkesztő, Móra 
Kiadó

A  gyermek- és ifjúkor: Balmazújváros. „Gyer-
mekkorában az ember még látja a csodákat, 
s azt hiszi, a komoly felnőtt állapothoz méltatlan, 
hogy foglalkozzon efféle játékos gondolatokkal. 
Átrohanunk az életen, s közben elmegyünk egy 
érdekes kő vagy élőlény, s  leginkább az ember 
mellett” – írja Művészeti metszetek című, esszé-
ket, recenziókat tartalmazó kötetében.

– Milyen csodákra emlékezik a gyermekko-
rából?

– Az első a villany volt. Másodikos elemista 
koromban vezették be hozzánk, attól kezdve 

nem a petróleumlámpa mellett olvastam. Hogy mit? Tisztviselő édesapám és 
tanítónő édesanyám mindig vásárolt gyermekkönyveket. De az igazi a Hajdú- 
Bihari Napló volt, ami anyai nagyapáméknak járt. Megmagyarázhatatlan, miért 
érdekelt ez ilyen serdületlen korban. Aztán a tévé! Nem győztem csodálni a fe-
kete-fehér képernyőt. Máig nem felejtem Latinovits Zoltánt a Márió és a varázs-
lóban. A Nemzeti Színházból az Úri muri vigécalakját látva megfogadtam, hogy 
én nem akarok könyvekkel foglalkozni. Igaz, hogy tábornoki szinten, de három 
évtizede benne vagyok ebben a különös, megszeretett közegben. A való világ 
csodáit anyai nagyapám műhelyében fedeztem fel. Seprűkészítő és képkere-
tező volt, tőle láttam az iparosmunka becsületét, meg nagymamámtól is, aki 
cipelte a mérleget a dekás súlyokkal, amivel a piacon túrót, vajat, tejfölt mért 
a kofáknak. Ki tudja, talán tőlük származik a gyakorlati érzék, némi affinitás a 
gazdálkodás ügyeihez, aminek sok hasznát láttam a rendszer megváltozásakor. 
Sajnos apai nagyszüleimet nem ismerhettem, mert a spanyolnátha elvitte őket.

– Otthonról hozta a rendszerkritikus szemléletet?
– Első világvevő rádiónkon legszívesebben a Szabad Európa Rádiót hallgat-

tam felnövekvő koromban. Nem utolsósorban a tinédzsereknek szóló Délutáni 
randevú zenei műsorát. Meg hallhattam az angliai kulturális eseményekről 
emelkedett nyelviséggel beszélő Határ Győző kritikáit. Milyen kiszámíthatatlan 
a sors, néhány évtizeddel később személyes jó ismeretségbe kerültünk, és ki-
adtuk a Tevan Kiadóban két kötetét is az említett esszékből válogatva.

– Mesélte, hogy a balmazújvárosi gimnáziumban két beatzenekar is volt, 
nem csoda, hogy gitározott.

– Eleven kulturális élet volt akkoriban a művelődési házban, az irodalmi 
színpaddal népkörökbe jártunk. Sokat szavaltam. Megkísértett a színészi pálya, 
de a kevésbé kockázatos tanítóképzőt választottam. Meg nem is igazán tud-



JúLiuS

103103

tam, mi akarok lenni. Bekerülvén a képzőbe, volt hegedűtanárom ajánlásával 
a debreceni Maróthy Kórusba járhattam. Ekkor közeledtem valójában a közmű-
velődés, a művészetek felé. Szerencsés fordulat volt, mert az énekkarral sokfelé 
utaztunk, eljutottunk „Nyugatra”, Finnországba is.

– Aztán beszippantotta a korabeli ifjúsági mozgalom?
– Az úgy történt, hogy Balassagyarmaton a határőrségnél a főiskolát végzet-

teket KISZ-titkárnak nevezték ki az egységekhez, engem a törzshöz osztottak, 
így a városban maradtam, most is tudok palócosan beszélni. Letöltve a két évet 
Békéscsabára nősültem, megszületett Cecília, majd egy másik felállásban Lilla, 
ők két-két remek unokával (Borbála, Vince, Levente és Gergely) ajándékoztak 
meg az utóbbi tíz évben. A megyei ifjúsági mozgalomban, majd később a me-
gyei tanácsnál szép, változatos munkám volt: színházzal, képzőművészekkel, 
irodalmárokkal, műkedvelő mozgalommal foglalkozhattam.

– A képzőművészettel tehát ekkor került közelebbi kapcsolatba?
– Az iskolában nem voltam rajztehetség, de a művészeti ábrázolás szépsége 

mindig lenyűgözött. A  gimnáziumban egy évig tanultunk művészettörténetet, 
a szegedi főiskolán meg a budapesti bölcsészkaron kedveltem az esztétika tan-
tárgyat. Hivatali munkámból adódóan sokat jártam Békés megyében kiállításokat 
zsűrizni Lipták Pállal, Koszta Rozóval meg a fiatal Tóth Ernővel. Sokat tanultam 
tőlük. Csodáltam a klasszikusokat, de a legfrissebb irányzatokra is nyitott voltam. 
Sőt Gyulán a Várszínházban nemzetközi happeningtalálkozót is szerveztem.

– Fordulatokkal teli pálya az öné. A közigazgatásból a könyvkiadásba ve-
zetett az útja épp a rendszerváltás hajnalán, 1989-ben.

– Ambiciózus, fiatal emberként nem idegenkedtem a kihívásoktól. A békés-
csabai, vidéken működő kiadó létrehozásának megszervezésére egy évet kap-
tam. Kevés tapasztalattal, de örök optimizmussal lettem a megalakult Tevan 
Kiadó igazgatója. Közel kétszáz címet jelentettünk meg az ottani nyolc évem 
alatt. Mire a Móra Kiadóba meghívást kaptam, a kortárs magyar irodalom mű-
velőinek legtöbbjével jó munkakapcsolatom alakult ki.

– Közben a színházi élet forgataga is magával ragadta a Tevan mellett, kis 
időre.

– Élvezetes másfél év volt a Gyulai Várszínház ügyvezetése. Nagyszerű szí-
nészek, jó darabok, újszerű rendezések. Az ott megismert színészek, rendezők 
Csiszár Imre művészeti vezetése mellett remek előadásokat hoztak létre.

– Mégis azt mondta egyszer, hogy életében a legfontosabb állomás a Móra 
Kiadó volt.

– Csaknem fél évszázad vidéki élet után a fővárosban helytállni és egy nagy 
tekintélyű kiadót a válságból kiemelni szép feladat volt. Tizenkét év után meg-
váltam a kiadótól, de biztonságosan működő, nyereséges szervezetet hagytam 
az utódaimra. Aztán Debrecenben a Megyei Könyvtár és Művelődési Központ, 
majd a Főnix Rendezvényszervező Kft. vezetőjeként hasznosíthattam a kulturá-
lis, a művészeti életben és a piacgazdaságban szerzett tapasztalataimat.

– Az utóbbi 25-30 évben művészeti íróként tartják számon. Szerelme a 
képzőművészet – festmény, grafika, kisplasztika, minden műnem és műfaj 
megtalálható a kortárs gyűjteményében. Mondhatjuk azt is, műkritikus?

– A művészettörténet tele van tévedésekkel. Azt vallom a mű, művész és 
közönség szentháromságában elsődleges a mű, de én látom, az alkotó meny-
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nyi munkával, szenvedéllyel, néha szenvedéssel hoz létre kompozíciót. Nem az 
a célom, hogy kritizáljam, netán bántsam az alkotót, hanem igyekszem a mű 
mélyére látni és segíteni a publikumot a megértésben.

– Mindig akartam kérdezni, honnan származik a Cs. Janikovszky Éva is így 
emlegeti egyik könyvében: „Elmentünk Csével Tahiba borért.”

– A családi legenda szerint a csikós rövidítése, már az apai nagyapámat is 
Cs. Tóthnak hívták. Kisbirtokosként tartották számon, bár én a birtokból soha 
nem láttam többet, mint egy öreg rézcsengőt, amit a lovak nyakába téve hasz-
náltak, benne a véset: „Cs. Tóth István”. Néhány éve még megvolt a balmazúj-
városi unokatestvéremnél.

Kádár Katalin
képzőművész (Budapest, 1951 . július 20 .)

Nem érzem a koromat. 
Nem szoktam magam 
tükörben fürkészni. 
Vannak ilyen-olyan 
bajaim, de mindig is 
voltak; igyekszem ve-
lük élni, nem figyelni 
rájuk.

De ez a közelgő 
kerek születésnap és 
ez a – megtisztelő! – 
felkérés rádöbbent: 
sajnos, élemedett ko-
rú vagyok.

Valójában az el-
múlt hetekben már 
szembesültem a korommal. Komoly 
dilemma előtt álltam: úgy éreztem, 
kell nekem egy kiskutya. De van-e 
bennem még egy kutyaéletnyi idő? 
Szabad-e bevállalnom még? Végül 
csak kiválasztottam egyet…

Ez is mutatja, hogy határtalanul 
bizakodó, optimista vagyok.

Nehézségek, bánatok, betegsé-
gek, problémák minden életszakasz-
ban adódtak, de összességében tel-

jes, szép életem volt: 
rengeteg örömmel, 
amit a család adott; 
a  csendes befelé for-
dulással, munkába te-
metkezéssel; és sok-
sok élménnyel, az 
utazások és különféle 
kulturális események 
kapcsán.

A  szó szoros ér-
telmében az anyatej-
jel szívtam magamba 
a művészetet, mert 
anyám – Túry Mária 
festőművész – akkor 

még főiskolai hallgatóként, apám 
– Kádár György festőművész – főisko-
lai tanári műtermében táplált engem 
óraközi szünetekben. A későbbiekben 
pedig a legkülönfélébb munkáikhoz 
asszisztáltam, láttam az üvegablak-ké-
szítés folyamatát, láttam, hogyan ké-
szül a monotípia, a  linómetszet, réz-
karc; néztem, hogy égetik ki a tűzzo-
máncképet, hogy rakják a mozaikot, 
elvittek a szövőműhelybe stb.
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Mégis, az imádott, csodált, maj-
molt barátnőm hatására mentem el a 
Képző- és Iparművészeti Gimnázium-
ba felvételizni. „Legyünk grafikusok! 
Az olyan jó, csak színes folyóiratok-
ból kell kivagdosni képeket, annyi 
az egész!” – győzködött. Én persze 
hittem neki. Anyámék igyekeztek le-
beszélni, vagy legalábbis az iparmű-
vészet (textil-, ötvösművesség) felé 
terelgetni, de én elszántan követtem 
a barátnőmet.

Felvételiztünk grafika szakra (a ba-
rátnőm végül egy kereskedelmi és 
varró szakiskolában kötött ki). Engem 
Gacs Gábor, Zala Tibor, Pásztor Gábor 
és Bognár Árpád tanított.

A négy év alatt csak megerősödött 
bennem az elhatározás, hogy ezen a 
pályán maradok. Így a Képzőművé-
szeti Főiskolára már kemény munká-
val készültem. Szigorú mesterem volt 
a saját apám személyében, aki a fő-
iskoláról hívott modellt a mindennapi 
rajzoláshoz.

Grafikára jelentkeztem, de abban 
az időben az első két évben mindenki 
festett. Kádár György és Kocsis Imre 
tanított ekkor. Majd átkerültem a ter-
vezőgrafikára, ott Zelenák Crescencia, 
Barcsay Jenő és Tamási Zoltán voltak 
a mestereim.

A főiskolai évek alatt született meg 
első kisfiam (Oláh Gergely, 1971), de 
a család segítségével tanulni is, dol-
gozni is, és a gyerekkel foglalkozni is 
tudtam.

A diploma után (1973) pedig bol-
dogan vetettem bele magam minden 
tervezőgrafikai feladatba, ami adó-
dott. Megbízásokat kaptam plakátter-
vezésre, dia- és tévéfilm elkészítésére, 
folyóirat illusztrálására, kiállítási grafi-
kára, csomagolástervezésre.

Néhány év múlva nehezebben 
ment a munka felhajtása, illetve az 
ezzel járó mozgalmas élet, mert a kis-

fiam nagyon sokat betegeskedett. Köz-
ben megszületett második gyerme-
kem (Oláh Gábor, 1975). Otthonülő, 
gyermeknevelő és -ápoló életmódra 
rendezkedtem be. Ekkor (1980) sze-
rencsés fordulatot vett az életem: fel-
vettek a Rézkarcoló Alkotóközösségbe 
(„a  Kollerhez”). Kitanultam a rézkar-
colás technikáját, és nagyon bele-
szerettem. A  gyerekszobában készült 
a munka, sokszor az ölemben kar-
coltam a lemezt. Anyagilag is biztos, 
kiegyensúlyozott évtized telt el, amíg 
csak ezzel foglalkoztam; kéthetente 
küldtem zsűribe a maratott, lenyom-
tatott munkát, melyről utána száz pél-
dányszámban készült a nyomat.

Egyre jobban beleszerettem ebbe 
a technikába, illetve a rajzolásba mint 
önkifejezési formába. Kialakult egy 
saját „vonaljáték”, amellyel teleírtam, 
telehímeztem a lapjaimat.

A vonal: gondolat-fonal.
A  gondolat-gombolyagról leteke-

redik, a kéz közreműködésével a síkra 
kerül, és általa nemcsak a „mit?”, ha-
nem egyben a „hogyan?” is megjelenik.

Mert, ahogyan a fonal, ugyanúgy 
a vonal is sokféle lehet: lágy vagy 
durva, szakadozó-szálkás vagy ha-
tározott-erős, leheletfinomságú vagy 
súlyos-vastag. A vonal (miként a fonal) 
követheti könnyedén a formát, kísér-
heti lendülettel vagy tétován, erőteljes 
határozottsággal vagy félszeg vissza-
fogottsággal. Több vonal sűrű szö-
vetként fonódhat össze vagy alkothat 
szétfoszló-laza hálót.

Ami az én kézimunkavonalamat 
illeti, nemcsak a műteremasztalomnál 
dolgozom vele, hanem velem van ál-
landóan: a tévé előtti fotelban, a kór-
házi ágyon, a váróterem padján, a víz-
parti sziklán, a  kerti széken – mivel 
munkámat is, de hobbimat, teljes 
kikapcsolódásomat is a vele való kézi-
munka jelenti.
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Jóllehet a rajz nem csak vonal: 
foltokból is állhat, tónusok gazdagít-
hatják. De nálam régebben kizárólag 
vonalak alkották, a  foltok is vonalhá-
lóból, vonalszövedékből álltak össze. 
Aprólékos, vékony, csőtollal vagy ke-
mény ceruzával húzott vonalszövedék 
volt ez. Ma már sokszor pasztellt, 
krétát is bevetek a finom, vékony tus-
toll mellett, olykor akvarellfoltokkal 
gazdagítom a lapot.

Bárhogy is készüljön a munkám, 
amikor rajzolok, akkor a papírlapon 
munkálkodom, de ami valójában tör-
ténik, az a belső útjaimon zajlik. Ez 
a magammal való találkozás helye 
és ideje.

Az évek múlásával az aprólékos 
előadásmód helyébe gyakran lendüle-
tesebb, gyorsabb megoldások léptek: 
akvarell-, majd akrilfestékkel kezdtem 
dolgozni. A sokszorosított grafikát tel-
jesen kiszorították a vászonra fes-
tett képek.

A  fotó is kedves műfajommá vált, 
illetve a fotóalapú elektrográfiák. Gra-
fikáimon, festményeimen előre kitű-
zött koncepció mentén épülnek a so-
rozatok. Fotóimmal erről szó nincs, 
spontán módon születnek a képek, 
tényleg csak akkor, ha valamire rácso-
dálkozom. Ha valami miatt megfog 
a látvány.

Többnyire szinte absztrakt képek 
ezek, alig-alig lehet felfedezni, hogy 
mi az, amit valójában lefotóztam. Fes-
teni vagy grafikát készíteni az expo-
nálással, képkivágással – ez az, ami 
ebben foglalkoztat.

Az elmúlt évben egy festményso-
rozatot készítettem Zárványok cím-
mel. Foglalkoztatott a bezáródott ter-

mészeti képződmények, fosszíliák ké-
pi megjelenítése. Ezeken a képeken 
emberi alak még nem szerepelt, de 
már akkor felvetődött bennem, hogy 
mi magunk is zárványok vagyunk: 
elkülönülten, saját kis világunkba zár-
tan élünk, magányosan, de ha párban 
is, akkor is teljes izoláltságban. Ez 
az érzés most, a karanténzártságban, 
a  betegség fenyegetettségében csak 
erősödött bennem. Most már figurális 
képekben gondolkodom, az elszór-
tan, magányosan megjelenő alakok 
– egy-egy csoda, különös világ ugyan, 
de arctalan tömegként jelennek meg, 
távolságot tartva egymástól, a  ma-
guk biztonságot nyújtó burkában. Ki-
csit mindig úgy tekintettem magamra 
is, mint zárványra: mindig burok-
ban  éltem.

Új munkáimat gyakran – évente 
egyszer-kétszer – mutattam be önálló 
tárlatokon, és részt vettem csoportos 
országos és nemzetközi kiállításokon, 
biennálékon itthon és külföldön. Több 
szakmai szervezetnek, társaságnak 
vagyok tagja. Lassan húsz éve annak, 
hogy működtetem a Galéria Léniát, 
amely szüleim munkásságát mutatja 
be egykori műteremházukban, emel-
lett kollégáimnak is rendezek egyéni 
vagy csoportos tárlatot.

Összegzésképpen elmondhatom, 
hogy egész életemben szabadon, az-
zal foglalkozhattam, amit szerettem, 
ami érdekelt. Két fiam megajándéko-
zott öt csodálatos unokával, és férjem 
négy unokájával együtt kilenc gyerek 
fejlődését, felnövekedését figyelhetjük 
nagy örömmel.
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Antoni Judit
régész (Óbuda, 1951 . július 23 .)

„Semmi sem baj annak, aki azt mondja: sebaj.”
(Lao Ce)

Az antropocén, vagyis az a korszak, melyet főleg 
az emberi tevékenység alakít, olyan mértékben, 
hogy ez a geológiai rétegekben is kimutatható, 
nagyjából az 1950-es évektől veszi kezdetét. 
Természetbarát ember számára ez a tény nem 
sok jót ígér, mégis, a  mi korosztályunk mind-
ebből jó ideig szinte semmit sem – vagy igen 
keveset – érzékelt.

Szüleim az Óbudai Hajógyárban dolgoztak, 
és születésemet követően vásároltak egy telket 
a Hármashatár-hegy északi lejtőjén, ahol lengyel 
származású anyai nagyapám, Kendjerszky János 
kőművesmester meg is kezdte kis családi há-
zunk építését.

A  szüleim még négyéves koromban elváltak (később mindketten újra-
házasodtak, apáméknál megszületett a húgom, Mária, akinél jobb testvért 
kívánni sem lehet). Én anyámnál maradtam, így a folyamatos építkezés éle-
tem első igazán meghatározó élményévé vált. Nagyapám ezermester volt, 
nagyanyám pedig igazi tündér: a velük töltött évek során szerzett tapaszta-
latok máig hasznosak. Ők vigyáztak rám, nem jártam sem bölcsődébe, sem 
óvodába. Nagyon boldog gyermekkorom volt, szabad voltam, mint a madár. 
A kertben vadvirágok nőttek a gyümölcsfák között, és mi is ültettünk fákat, 
bokrokat, virágokat.

A szomszédok nem laktak sem túl közel, sem túl távol, kerítés csak elvétve 
akadt, és az erdő egy ugrásra volt tőlünk. A hegyről bejártak hozzánk a nyulak, 
néha az őzek, gyakran hallottuk a fácánok rikoltozását. Rengeteget kirándul-
tunk az erdőben vagy a közeli hegyekben, apám többször elvitt egy-egy mú-
zeumba, de rendszeresen ellátogattunk pici koromtól a közeli Margitszigetre 
és az állatkertbe is.

Az idilli állapotot az 1956-os forradalom bolygatta fel. Ekkoriban, mivel a 
ház még távolról sem volt kész, átmenetileg a Vörösvári úton, anyai nagyszü-
leim mintegy húsz négyzetméteres lakásában húztuk meg magunkat és vészel-
tük át az eseményeket. 1957-től már többé-kevésbé felköltöztünk a hegyre, 
elkezdtem az iskolát az Erdőalja úton, és folytatódott az építkezés, a kertműve-
lés, és mindaz, ami ezzel járt. Az első években még a kútról hoztunk vizet, és 
petróleumlámpa mellett tanultam meg olvasni; az olvasás szenvedélyemmé is 
vált. Mondhatni, természetközeli életmódot folytattunk, amit nagyon kedveltem.

Vasárnaponként apámmal tettünk kisebb-nagyobb motorkirándulásokat, 
vagy meglátogattuk apai nagyszüleimet, akik sokat meséltek ifjúkorukról – ami 
nem volt mindig rózsás.
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Nagyon vártuk a nyarakat, amikor az unokatestvéreim családjával együtt 
rendszeresen elutaztunk két hétre Fonyódligetre, a Balatonra; nem is vágytunk 
máshová.

Általános iskolai időszakomhoz kötődik két ember emléke: a közelben lakó 
Juhász Károlyé, aki ellátott ünnepi alkalmakkor mindenféle hasznos ajándékkal 
(biológiai kislaboratórium!) és francia nyelvű gyerekújságokkal, szótárakkal, 
könyvekkel, és egészen a haláláig (már egyetemista voltam) mindenben segí-
tett. Szentes Józsefért, aki földrajzot és biológiát tanított, nemcsak én, hanem 
osztályunk minden tagja (ötödikben 52 fő!) rajongott, a  kedvéért még arra 
is képesek voltunk, hogy csendben, figyelmesen hallgatva üljük végig az óráit.

1964 fontos évszám az életemben: indiánlázban égtünk, és decemberben, 
mint Winnetou, vérszerződést kötöttem fehér testvéremmel, aki az Old Shat-
terhand nevet kapta.

Ebben az évben, 13 éves koromban levelet írtam Thor Heyerdahlnak, fel-
ajánlva, hogy ha nagyobb leszek, segítek neki a munkájában a Húsvét-szigeten 
vagy bárhol Polinéziában. Sajnos, sosem válaszolt…

Ekkortájt már eltökélt szándékom volt, hogy régészettel és néprajzzal, lehe-
tőleg az őskorral és Óceániával foglalkozzam a jövőben. Erre az olvasmányaim 
is rávezettek: az Univerzum című tudományos folyóiratban sok más érdekessé-
gen kívül először olvashattam a polinéziai Marquises(Marquesas)-szigetekről, 
ahová szándékomban állt egyszer eljutni.

Talán 10-12 éves lehettem, amikor apám kölcsönadta Festetics Rudolf ka-
landos óceániai útleírását, amely szintén megragadott. A sok régészeti, népraj-
zi és a természetről szóló könyv mellett, amiket nagy mennyiségben olvastam, 
ezek a szó szoros értelmében megpecsételték a sorsomat.

A Martos Flóra Gimnáziumot – bár jó iskola volt, és itt tanultam meg fran-
ciául – már távolról sem kedveltem annyira, mint az általánost. Talán azért, 
mert lenn volt a „városban”, de főleg azért, mert nem vegyes, hanem tiszta 
leányosztályként működött, és az osztálytársaim javát foglalkoztató témák (di-
vat, fiúk, bulik, mozi) engem egyáltalán nem érdekeltek. Viszont egy iskolai, 
természetvédelemmel kapcsolatos pályázaton második lettem, és jutalmul egy-
éves bérletet kaptam az állatkerti moziba, amit maximálisan ki is használtam. 
Harmadikos gimnazistaként, a  nyári szünetben jutottam el az első ásatásra, 
melyet Czeglédy Ilona vezetett a diósgyőri várban. Az élmények sokasága és 
Ica kedvessége azóta is felejthetetlen.

Az érettségi után felvételt nyertem az ELTE-BTK magyar–francia szakára 
(kényszerből, mert akkor még sem a régészet, sem a néprajz nem volt főszak), 
de miután az első két évet, előbb a régészetet, majd a néprajzot felvéve, há-
romszakosként végigküzdöttem, némi harcok árán sikerült leadnom eredeti 
szakjaimat, és végre azzal foglalkozhattam, amit mindig akartam.

Az egyetem az általános iskolaihoz hasonló kellemes élmény volt: a  ta-
náraim, köztük Bóna István, Vékony Gábor, és főleg mesterem, László Gyula 
a régészeten, illetve Bodrogi Tibor a néprajzon rengeteget segítettek, hogy 
megvalósíthassam az álmaimat. Egyetemi éveim alatt sok jó, máig tartó ba-
rátságot kötöttem. A nyarakat kivétel nélkül az ásatásokon töltöttem, szerte az 
országban, ami igen előnyös volt a későbbiekre nézve: 1971 és 1975 között 
több, mára legendássá vált lelőhelyen gyakornokoskodtam (Tiszafüred, Vész-
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tő, Jászdózsa, Tószeg), ahol az ásatásvezetők segítségével nagyjából mindent 
igyekeztünk elsajátítani, amit csak lehetett.

1974–75-ben végeztem az egyetemen, a szakdolgozatomat már az egyik 
kedvenc témámból, az óceániai népek településtörténetéből írtam. 1974 
nyarán jutottam el először Nyugat-Európába, ahol néhány rendkívül kellemes 
élményben volt részem, hála belga barátomnak, aki elvitt minden olyan mú-
zeum ba Belgiumban és Hollandiában, amit hasznosnak gondolt a további 
munkám szempontjából. Ez év végén – életem eddigi legnagyobb ballépése-
ként – férjhez mentem. A következő évtől a székesfehérvári István Király Mú-
zeumba kerültünk őskoros és népvándorlás koros régészként.

Főnökeink (Fitz Jenő és Petres Éva) mindent elkövettek annak érdekében, 
hogy átadják tudásukat: ez elsősorban a kiállítások szervezésében és rende-
zésében bizonyult nélkülözhetetlennek a későbbiek folyamán. Horváth Ferenc 
festő és grafikus barátom közösen rendezett kiállításaink során még igen so-
káig vezetett ezen az úton.

1979-ben megváltam a múzeumtól és a férjemtől is (mindkettő sok, néha 
keserves tanulsággal szolgált). Tatán, a Kuny Domokos Múzeumban helyezked-
tem el, itt viszonylag hosszabb ideig dolgoztam (közben újra férjhez mentem, 
ezúttal már szerencsésebben).

A  tatai múzeumhoz kapcsolódik az első és egyetlen ösztöndíjpályázatom, 
amely (tényleg véletlenül) sikerrel is járt: az egyéves svájci ösztöndíj (1984–
85-ben, a Bázeli Egyetemen, néprajzosként) új korszakot jelentett életemben. 
Innen indult pályám szinte minden további fejezete: a disszertációm befejezése, 
svájci újkőkoros ásatásokon való részvétel 1999-ig évente pár hónapon át, va-
lamint az a lehetőség is, hogy eljussak (saját erőből) álmaim polinéz szigeteire.

A polinéz álmokat megelőzően, 1993-ban egy másik régi álmom is meg-
valósult: egy teljes hónapot tölthettem Egyiptomban, ami egy erős tanulmány-
úttal is felért.

A Svájcban ásatásokon és néprajzi gyűjtéssel, feldolgozással töltött nyarak 
hozzásegítettek ahhoz, hogy ellátogassak (mintegy tíz-húsz év „késéssel”) több 
nagy európai múzeumba.

Újabb szerencsés véletlen folytán, egy svájci ásatáson ismerkedtem meg az-
zal a francia kolléganővel, aki javasolta, hogy vegyem fel a kapcsolatot az akkor 
éppen Francia Polinéziában dolgozó régész kollégával, hátha szükség lenne 
a munkámra. Így kerültem el végül oda, ahová még gyerekkoromtól vágytam.

A Marqises-szigetcsoport fő szigetén, Nuku Hiván ismertem meg férjemet, 
aki (talán mert polinéz, és főleg mert igen jó és béketűrő ember) tökéletes 
társam több mint húsz éve.

1994 és 2003 között minden évben 3–6 hónapot dolgoztam a francia kollé-
gámmal, illetve egyedül és a férjemmel a szigetcsoporton. Feladataink között az 
első helyen a már elfeledett egykori települések maradványainak felderítése, fel-
térképezése és a lehetőségek szerint részleges megtisztítása (őserdőben dolgoz-
tunk!), adott esetben feltárása volt. A lelőhelyek java az európaiak XVI. századi 
megjelenése előtti évszázadokra datálódik. A települések, szent helyek, sziklaraj-
zok, szobrok és kőeszközkészítő műhelyek felmérése és dokumentálása életem 
legszebb korszaka volt. A régészeti munkát néprajzi gyűjtéssel (kő- és fafaragás 
témában) és a helyi növény- és állatvilág tanulmányozásával egészítettem ki.
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Első polinéziai útjaimról rengeteg fotót készítettem, és nem kevés tárgyat 
is hoztam haza: ezekből több kiállítást rendeztem, csakúgy, mint férjem fara-
gásaiból.

Eljött az a pillanat is, amikor 2002-ben férjemmel együtt eljutottunk a Hús-
vét-szigetre: talán mondanom sem kell, hogy megérte a közel negyvenéves 
várakozás!

Itthon közben – állandó munkalehetőség hiányában – több időm jutott rész-
ben a tanításra (ELTE BTK, Károli Gáspár Református Egyetem BTK és József 
Attila Tudományegyetem, Pécs), anyagfeldolgozásra (Ignácz Ferenc és Emese 
Molnár-Bagley óceániai gyűjteménye a Gödöllői Városi Múzeumban), illetve az 
ásatásokon kívül a kísérleti régészettel is foglalkozni (Százhalombatta, Régé-
szeti Park).

Volt egy-két olyan téma, amelyre szintén évtizedekig kellett várnom: Molnár 
Mária református misszionárius óceániai néprajzi gyűjteményének feldolgozá-
sára még tanárom, Bodrogi Tibor biztatott az 1970-es évek derekán. A Sáros-
patakon lévő anyagról írott könyvemet csak 2019-ben sikerült kiadni. Festetics 
Rudolf óceániai útjáról készített fotóinak albuma talán idén jelenhet meg végre, 
nem kevés viszontagság után. Mindkét anyagból több kiállítást is rendeztem, 
Festetics anyagából nemcsak Magyarországon, de Tahitin és Párizsban is (meg-
jegyezve, hogy mindkettő ismét a szerencsés véletlennek, nem pedig valamifé-
le támogatásnak köszönhette létrejöttét).

Kiállításaim témája egyre inkább a természetvédelem irányába tolódott el, 
mert az utóbbi 30-40 évben tapasztaltak rávezettek arra, hogy ennél fontosabb, 
életbevágóbb dolog nem lehet manapság. Így jött létre 2016-ban az a vándor-
kiállítás (A sziklától a kőbaltáig, az erdőtől a sivatagig – Az ember hatása a 
klímaváltozásra az őskorban: egy eszköz története), mely jelenleg is látható 
Miskolcon, vándorútja 9. állomásán. Az anyag az összes kedvencemet felöleli: 
újkőkor, csiszolt kőeszközök, fák, erdők, faragott tárgyak, Óceánia, Új-Guinea.

Valami módon megpróbáltam én is hozzájárulni ahhoz, hogy mindenkiben 
tudatosuljon: fenntartható fejlődés csak akkor lehetséges, ha megőrizzük a ter-
mészetet és annak sokszínűségét, ha minden szinten elkerüljük a globalizáció 
buktatóit és csapdáit, ha meg tudjuk változtatni jelenlegi, kizsákmányoló típusú 
gondolkodásunkat. Ennek egyik legegyszerűbb és leghatékonyabb módja az 
önmérséklet.

Bár nagyon derűlátó vagyok, ismerve az embereket, nem látok sok esélyt 
arra, hogy ez a „megtérés” hamarabb következzen be, mielőtt mindent ki-
pusztítunk magunk körül. Az antropocén a mi nemzedékeinkkel kezdődött, mi 
is közreműködtünk a létrejöttében és az elburjánzásában, talán lassan ideje 
lenne megtanítani az utódainknak, hogyan tegyék – és mielőbb! – jóvá, amit 
ellenük elkövettünk.

Mindmostanáig alapjában véve boldogan éltem, mert azt csinálhattam, 
amit a legjobban szeretek, és mert mindig álltak mellettem olyan emberek, 
akik ehhez hozzásegítettek.

Köszönet és hála nekik! 
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Benkő Marianne
kárpitművész (Szombathely, 1951 . július 24 .)

Mint művész a vizuális 
nyelvet választottam. 
Nehéz szavakba foglalni 
az alkotás mágikus pil-
lanatait. Ezt Csikszent-
mihályi Mihály Ame-
rikában élő pszicho-
lógus elemezte a flow 
felismerésével a 80-as 
években. Pontosan le-
írja a rendszeres mun-
ka folyamatát, gyü-
mölcsét, amikor egy-
fajta transzban eljutsz 
a  megoldáshoz. Ezt a 
pillanatot fel kell tudni 
ismerni, mert elillan.

Soha nem csatlakoztam stílusok-
hoz. Festményeimen a belső vilá-
gomat kapcsolom össze egy abszt-
rahált vizuális világgal, ami engem 
körülvesz. A  természet mindig jelen 
van. Hiszek a munkám erejében, ez 
mozgat, és összehoz az egész világ-
gal. A  képzőművészetben nincsenek 
országhatárok, nyelvi problémák. Az 
egyik francia börzén a közönség költői 
nyelven, egymást meggyőzve, lelke-
sen elemezte a munkámat. Ezek szép 
pillanatok, továbbvisznek.

Szüleim Zsennyén, a  művész-
telepen találkoztak. A  művészet és 
a természet szeretete meghatároz-
ta gyerekkorunkat. Minden hétvégén 
gyors sodrású, kavicsos patakokban 
játszottunk, amíg szüleink festettek a 
természetben. Később közel az oszt-
rák határhoz, meredek hegyoldalba 
építettek egy hétvégi házat, ahol az 
unokák is felnőttek. Ugyanúgy, mint 
nekünk, nekik is végtelen szabad-
ságot jelentett a megszelídíthetetlen 
természet.

A  biztos megél-
hetésért édesapám a 
Savaria Cipőgyár mű-
vészeti vezetője lett, 
és terveivel nagymér-
tékben hozzájárult a 
gyár nemzetközi hír-
nevéhez. Üzleti útjai 
Keletre és Nyugatra 
kinyitották a szemün-
ket, a  Vogue maga-
zint mindig hazahozta  
a gyárból, emiatt ko-
rán elkezdtünk saját 
készítésű ruhákban 
járni, és gyönyörű ci-
pőink voltak. Később 

húgom követte a szakmában.
Anyukánk már nagyon korán meg-

osztotta velünk a költészet szeretetét 
és az esti mesék után mint nagykőrösi 
még egy Arany-balladát is elszavalt. Né-
ha Kund Abigél, Ágnes asszony, a wale-
si bárdok megjelentek álmomban.

Amikor 14 éves koromban beje-
lentettem, hogy művész leszek és a 
Képzőművészeti Gimnáziumban, Pes-
ten akarok továbbtanulni, mert semmi 
esélyem nincs előtanulmányok nélkül 
arra, hogy bejussak az akadémiára, 
Édesapám legnagyobb megdöbbené-
semre kijelentette, hogy egy nő nem 
tud a művészetből megélni, szó sem 
lehet róla. Ez a kijelentése annyira 
felháborított, hogy aznap este beirat-
koztam a helyi képzőművész körbe, 
ahol minden este rajzolni tanultam, és 
a gimnázium után elsőre felvettek az 
Iparművészeti Főiskola textil szakára.

A sors iróniája, hogy mindkét gyer-
mekem képzőművész lett, hiába pró-
báltam eltéríteni őket. Rám hivatkoz-
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tak. Nagyon büszke vagyok rájuk, mert 
valóban bebizonyították, hogy nem-
csak tehetségesek, de nem is adják fel 
a céljukat, kreativitásukkal megtalál-
ják mindig a megoldást. Igazi, szüle-
tett művészek. Mindig meghallgatom 
a véleményüket, mert tanulok tőlük.

Tulajdonképpen édesapámnak kö-
szönhetem, hogy művész lettem, és a 
hitet továbbadhattam.

Mivel tanulmányaim alatt minden 
papír kicsinek bizonyult, hamar rájöt-
tem, hogy nagy méretben könnyebben 
kifejezem magamat, ezért a gobelin 
szakot választottam. Beleszerettem a 
szövött falikárpit világába, felgyorsítja 
a szívverésemet, megdolgozott időt és 
szeretetet igényel.

A  szövés az egyik legősibb tech-
nika, amit ismerünk. A szó maga egy 
erőteljes metafora, ami az emberi 
élet leírására is alkalmas: a  szövés 
összetartást és kapcsolatot jelent. Az 
emberi élet mint a nagy szövet része.

Munkáimmal tulajdonképpen a 
szövött gobelin évszázados történel-
méhez csatlakozom. Számomra a fes-
tészet és a textil mindig kapcsolatban 
van egymással; egyik sem tud a másik 
nélkül létezni. A  festészet a kiinduló 
alap, de a textil több kifejezési lehe-
tőséget biztosít. A puha, meleg textil-
felület elvarázsolja a teret, ugyanak-
kor az akusztikát is megoldja, szinte 
felöltözteti az interieurt.

A főiskola után tanársegéd lettem, 
megszületett a lányom, izgalmas lett 
az élet. Megnyertünk egy műterem-
pályázatot Győrben, nagyon gazdag 
alkotói időszakot töltöttem ott. Ba-
rátokat találtam a Győri Színház és 
a Győri Balett körében, egymást ins-
pirálva éltünk. Győr vezetősége felis-
merte, hogy a művészet erő, hatalom, 
igazi mecénások voltak. Egymás után 
nyertem pályázatokat középületekbe. 

Rengeteget dolgoztam, éjjel szőttem, 
nappal festettem. Egyszer a postás ag-
gódva megjegyezte: „Kisasszony, ön 
két végéről égeti a gyertyát.” Amikor 
fáradt vagyok, eszembe jut, ha dolgo-
zom, nem érzem a testem. Győrnek 
nagyon hálás vagyok, hogy fiatalon 
lehetőséget kaptam fejlődni és bizo-
nyítani. Amikor 16 évvel később az ép-
pen elkészült Esterházy Múzeumban 
kiállítottam, nagyon meghatott, hogy 
nem felejtettek el.

Amikor visszaköltöztem Budapest-
re, újrakezdés volt. Többször előfor-
dult, hogy újrakezdtem, mintha félnék 
a rutintól.

Akkoriban volt egy izgalmas gobe-
linpályázat a XIII. kerületi tanácste-
rembe, amit másodszor is kiírtak, 
mert a nyertes munka felnagyítva nem 
felelt meg. Két évvel korábban nem 
adtam be a tervemet, mert nem tud-
tam megoldani a kompozíciót. Amikor 
másodszor, név nélkül, újra kiírták 
a pályázatot, egy véletlen segített. 
Össze tudtam kapcsolni a hatalmas, 
dinamikus felületet, és megnyertem a 
pályázatot.

Ez volt az álmom! Megkaptam 
Közép-Európa egyik legnagyobb 
gobelin-megrendelését. Egy falikár-
pit, 13,8 × 3,3 méter, ami az építész 
szerint a kongresszusi terem falát ki-
nyitotta a kék égre.

De amikor a borítékot kinyitották 
és a nevemet látták, kijelentették, 
hogy egy nő nem tud ekkora fest-
ményt megoldani. Kellett egy próba-
festményt készítenem 8×3 méter mé-
retben, s  utána sikerült megkaptam 
a megrendelést. Az új nagy kartont 
terhesen kezdtem, és közben meg-
született a fiam, amikor befejeztem.

A  gobelinműhellyel kiviteleztet-
tem, kilenc zseniális szövőnő egy évig 
szőtte, a  technikájukat, amit a fénylő 
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felületek selyemmel való visszaadá-
sával oldottak meg, „Benkő-techniká-
nak” nevezték el, amit átvettem tőlük. 
Amikor elkészült a gobelin, a zsűrita-
gok gratuláltak, és nívódíjat kaptam.

A házasságom miatt 1984-ben el-
költöztünk Hollandiába, azzal a cél-
lal, hogy majd egy meleg ország-
ban letelepedünk, vagy visszajövünk. 
A nyelv mellett meg kellett tanulnom 
a holland vállalkozói mentalitást is. 
Hollandiában az első naptól kezd-
ve a munkámból éltem, de iszonyú 
honvágyam volt. Mivel nem ismertem 
senkit a szakmában, minden kiállítást 
elvállaltam.

A  reformáció a gobelinművésze-
tet száműzte. Drága jó művészet-
történet-professzorom szavai vissza-
csengenek, hiába ismertem a holland 
művészetet, a  reformált mentalitást 
a bőrömön kellett megtapasztalnom. 
Egyáltalán nem ismerték a gobelint. 
Pedig a francia és flamand évszázados 
kulturális hagyomány közel volt.

Észrevettem, hogy a festészetem 
megváltozott, úgy éreztem ezt, mint 
kihívást, a festők hazájában festészet-
ből élni. Bekerültem a holland művé-
szeti életbe egy francia galérián ke-
resztül. A  titokzatos „holland fényt” 
kerestem, egy új, saját magam által 
kikísérletezett technikával tudtam visz-
szaadni. Színeim gazdagabbak lettek 
nüanszokban, áttetsző fátyol mögé ke-
rültek, majd lassan besötétedett a képi 
világom. Egy fatális autóbaleset után 
majdnem elvesztettem a kezemet.

Amikor fél évvel később újra el-
kezdtem szőni, gyorsan javult az álla-

potom. Hatalmas, fényben úszó, zu-
hanó és emelkedő absztrakt formák-
kal töltött, életigenlő festményeket 
készítettem, eufóriát éreztem. Múzeu-
mi kiállítások következtek, elismerték 
a festményeimet, és elkezdték gyűjte-
ni a munkáimat. Festő lettem a nagy 
festők országában.

Mégis tíz évvel ezelőtt a gazdasági 
krízis alatt belevágtam egy szövőma-
nufaktúra kérésére a Jacquard-gobe-
linbe. Egy erősen digitalizált életkö-
zegben nő az igény a textil iránt, de a 
textilgyárak nem tudnak versenyezni 
globalizált világunkban.

Hét évvel ezelőtt mutattam be 
Hollandia egyik legszebb kiállítóter-
mében, a  reformáció központjában 
– mint provokációt – Verdures címmel 
az új Jacquard-kárpitjaimat, nagy si-
kerük lett. Azóta bekerültek középüle-
tekbe, magánlakásokba, egyre többen 
fedezik fel. Nekem ez egyfajta misszió, 
visszahozni a száműzött művészetet. 
Ez az új technika lehetővé teszi, hogy 
a munkafolyamat lerövidüljön, ugyan-
akkor az eredmény még pontosabb, 
közelről rezonancia, messzebbről mo-
numentális. Néha belehímzek, a  sze-
mélyes jelet nem adom fel.

Egyre nagyobb szükség van a fali-
kárpitokra, amelyek történeteket me-
sélnek el, melegséget árasztanak. 
Corbusier mondja: ha elköltözöl, ösz-
szetekered, majd az új lakásodban, 
abban a pillanatban, amikor felakasz-
tod, otthon vagy, viszed magaddal a 
világodat. Mint családi örökség apáról 
fiúra szállhat.



JúLiuS

114114

Bod Péter Ákos
közgazdász, egyetemi tanár (Szigetvár, 1951 . július 28 .)

Teremtőnk nem enged kéréseinknek, sajnos. 
És szerencsére. Most nem arra gondolok, hogy 
a felhevült autóvezetők kívánságainak nyomán 
a hirtelen halálozás, a belek kiomlása, a szodó-
mia jelenetei öveznék útjainkat; magam is képes 
vagyok Jónásként az emberi bűnök, gonosz-
ságok szigorú büntetéséért fohászkodni. Most, 
hogy a szerkesztőség visszatekintésre késztet, 
szelídebb, de egzisztenciális fohászok emlékei 
jönnek elő bennem. Tizenévesként mennyire 
szerettem volna rockzenész – vagy ahogy akkor 
mondtuk, beatzenész – lenni! Szert is tettem 
valahonnan egy orosz szemisztrunnaja, héthúrú 
gitárra, abból barkácsoltam egy rendes hathúros 
akusztikus gitárt, Soóki tanár úrnál vettem órá-
kat klasszikus gitárból – az ellen nem volt kifo-

gásuk a szüleimnek. Majd amikor éppen basszusgitáros kellett a gimnáziumi 
zenekarba, elmentem a helyi (miskolci) ezermesterhez, keményfából kivágott 
nekem egy gitártestet – csupán honor gyanánt szedőfejeket kellett Kassáról 
becsempésznem. A  barterüzletet megejtettük. Innentől zenei pályám részle-
teivel nem terheltem a szülőket. Majd a zenekar többi tagjával együtt letettem 
a C kategóriás zenészvizsgát („Tud valaki kottát olvasni? Jó. Akkor játsszatok 
valamit, csak ne énekeljetek, megkapjátok a pecsétet.”). Mehettünk nyáron 
vendéglátózni, munkakönyvem első bejegyzése: zenész.

Ám, amint életpályám mutatja, kívánságom nem teljesült, nem lettem 
muzsikus. Felvételiztem a Közgázra, letöltöttem egy évet a néphadseregben 
– nem volt tanulságok nélküli az, amit ott megtapasztaltam. Harminc évvel 
később tárcavezetőként hasznomra vált, hogy a parancs kiadása, végrehajtása, 
számonkérése dolgában nem voltam teljesen járatlan. Öt év egyetem: mai fej-
jel felfoghatatlan, mennyi mindenre jutott időm, pedig becsülettel tanultam a 
kíváncsiság, a presztízs meg a pénz miatt.

Így lettem közgazdász, holott a másik kamaszkori vágyam ennél több volt: 
focista (is) szerettem volna lenni. De abból sem lett sok, pedig gimnazistaként 
– apámat nem háborgattam pályaválasztási ötletemmel – beállítottam a közeli 
klubba azzal, hogy labdarúgók szeretnék lenni. A Miskolci Építők edzője meg-
nézett, és azt mondta: „Öcsi, te már öreg vagy ehhez.” Mondjuk, most, ötvenöt 
évre rá, napi gyakorisággal rúgom a bőrt. De csak az udvaron, a fiaimmal, aki-
ket az online iskola itthon tart, és ha nem csalnám ki őket egy félórára, akkor 
azt az időt is billentyűk nyomkodásával töltenék (én is).

Nem lett hát belőlem zenész, sem profi labdarúgó. Egyikhez sem volt annyi 
tehetségem, amennyi a hivatás tisztességes műveléséhez szükségeltetik; mi-
lyen szerencse, hogy a sorsom nem akkori reményeim szerint alakult! Ha túl 
sok már a baj, zaj és közönségesség, akkor azért visszahúzódom a harmónia 
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világába, újra meghallgatom Bach 147-es kantátáját; lám, így is jut nekem a 
kegyelemből.

Említettem a két fiúgyereket, akik jóval a nagylányom után jöttek; szép pél-
da arra, hogy kérésünket a sors néha mégis teljesíti, noha nem akkor és nem 
úgy. Egyetemistaként, évfolyamtárs házastárssal, három gyerekre gondoltam 
– végül is valahogy így lett, csupán az első gyermek után hosszú kihagyással, 
életem kitérőit követően jött a két fiú. (Legyen meg a te akaratod! Mindörökké.)

Tanár vagyok. Nem meglepő ez persze, hiszen gimnazistaként is voltak ta-
nítványaim, otthon pedig édesanyámnak be-besegítettem a magyardolgozatok 
javításába. A sors időnként elsodort az oktatástól, az akadémiai világtól, de so-
sem messze. Holnap is lesz órám, és mint mindegyikre, készülök is rá, hiszen 
nincs két egyforma egyetemi előadás. Meg egy cikken is dolgozom: az embert 
hajtja a hiú remény, hogy taníthatja népét.

De fog-e a tanítás a népemen? Fogékonyak-e az újabb generációk a pályám 
fordulataiból leszűrt tapasztalataimra? Van-e most, ebben a zavaros, kusza vi-
lágban egyáltalán igény a múltból desztillált tanácsra? Jogcímem ugyan lenne 
a tanácsadásra: az egyetemi tanári rang és cím a világnak ezen a felén nem 
vesztett sokat presztízséből – annyit semmi esetre sem, mint a parlamenti kép-
viselői vagy a miniszteri cím…

Visszanézve, valóban sok olyat tapasztaltam meg az életpályám során, amit 
tanácsként vagy óvásként átadhatnék egy harmincévesnek. De miért olvasna 
engem, minket egy harmincéves? Lohol szegény az ügyei után. És ha olvas 
egyáltalán, elvárhatom-e, remélhetem-e, hogy szűkös idejéből egy hetvenes 
intelmeire áldozzon? Magam arra jutottam mostanra, hogy hasznos tanácsot 
adni gyakorlatilag lehetetlen. Voltam a tanácsot adó oldalon, és életem egy 
rövid, ám nagyon intenzív szakaszában a fogadó oldalon is. A  tanácsadás 
olyanféle, mint a súgás a táblához kihívott felelőnek az osztályteremben: annak 
lehet súgni, akinek már a nyelvén van a jó válasz. Nyilván nekem is ajánlottak 
okos tanácsot, amit nem fogadtam, talán meg sem hallottam. Biztosan keve-
sebbet hibáztam volna annak idején, felelősségteljes állami hivatalaimban, ha 
megállok egy szóra, végiggondolni a hallott jó tanácsot. De a rendszerváltozás 
rohanása közepette egy pillanatra is megállni kontemplálni, majd rögtön teljes 
lendülettel folytatni a küzdelmet – ez bizony bravúr lenne. Bár, ha jól belegon-
dolunk, a nagy teniszjátékosok éppen így hajtják végre pontszerző ütéseiket.

Leginkább tehát saját évjáratunknak szól szavunk, bármit reméljünk is. 
A  Teremtő várhatóan ebben is megóv minket reményeink megvalósulásától, 
és hagyja az újabb generációkat menni a maguk feje után. Hogy hibázni fog-
nak? Igen, de akkor is hibáznának, ha illemtudóan meghallgatnák a korábbi 
korokban elkövetett hibák szemtanúit. Az újabbak újabb, csak éppen más jel-
legű hibákat követnek el; ezt nevezzük haladásnak. Ám akkor miért gondoljuk 
mi, ezeken a lapokon megszólalók, hogy mégis írni, szólni, tenni kell? Igen, 
persze, szeretnénk, ha a világ jobb irányba haladna. De legtöbbünk azért szól, 
ágál, protestál, mert ezzel – gondolja – tartozik magának. Annak, akit jó sorsa 
elvezetett a máig. Hogy aztán tényleg megy-e ezáltal előbbre a világ? Régi di-
lemma, megverselésre méltó.
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Kovács János
karmester (Budapest, 1951 . augusztus 14 .)

Tisztelt Hetvenes Társaim!
Szeretettel köszöntöm mindannyiukat (azo-

kat a hetveneseket is, akik nem jutnak be az év-
könyvbe), és gratulálok ahhoz, hogy ekkora időt 
kibírtak szép bolygónkon.

Az Operaház karmestereként igyekeztem 
előadásokat lebonyolítani, de nem szívesen írok 
magamról, mert nem vagyok túl jóban önma-
gammal. Mindőjüknek kívánok jó egészséget 
– további megszállott tevékenységet a hátralévő 
időre és „mindigderűt”.

Lázs Sándor
irodalomtörténész (Budapest, 1951 . augusztus 15 .)

Rettenetes, ellenséges világba szül bennünket 
az anyánk. Én mégis szerettem benne élni. Leg-
alábbis ebben a hetven évben biztos.

Arra neveltek, hogy valamit feltétlen el kell ér-
ni, fel kell mutatni, hátra kell hagyni. Ó, mennyire 
iparkodtam megfelelni! De soha nem volt elég. 
Rosszul tanulsz, nem vesznek föl az egyetemre, 
mikor leszel már doktor, mikor kandidálsz? Na, 
akkor lázadtam föl. Szüleim halálából értettem 
meg, hogy kevés dolog marad utánunk. Ami 
marad – a siker, vagy ha úgy nevezzük, mű –, az 
melléktermék. Fontosabb az út, az, hogy kivel 

megyünk rajta, kinek fogjuk meg útközben a kezét, és persze, hogy kiét en-
gedjük el. A csókokat, a simogatásokat, a lehulló szavakat visszük magunkkal a 
túloldalra. A mű meg itt marad, vagy emlékeznek rám róla, vagy nem.

Hogy milyen útra emlékszem majd abban a pillanatban?
Hatalmas kert volt a ház végében, a  tanács utalta ki. Két szoba, konyha 

– előbb vas-, aztán cserépkályha. Gáz a 80-as években lett, fürdőszoba soha. 
Az udvaron volt egy kút, virtusból lehetett mosakodni jéghideg vizében.

Anyám Budakeszin tanított, apám újságíró volt Győrben; ritkán láttam.
Szőke, kék szemű voltam. A  faluban a nénik mindig megállítottak, hogy 

megsimogassanak. Én meg viccet meséltem, Matyikáról és Lacikáról (Rákosiról 
és Rajkról), éppen egy párttagnak – anyám szabadkozott, hogy nem is tudja, 
honnan szedte ez a gyerek. De nem lett baj.
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A  ház alatt volt egy agyagba vájt, barlangszerű pince. ’56-ban levittük az 
ágyat, mondták, ott alszunk majd, de aztán soha nem kellett. Egy este – ezt 
csak elbeszélésekből tudom – teherautó állt meg az ablaknál, menjünk Svájcba. 
Anyám tiltakozott – mindig rettegett –, a gyerek kicsi, nem beszélnek nyelveket. 
Maradtunk. Pár hét múlva bőrkabátosok jöttek. Egyiknek falas volt a kabátja, 
letöröltem, miközben apám a szekrény aljából cigarettát csomagolt. Tartottam 
a szám, nem mondtam el, hogy a játék puskám az ágy alá rejtettem, de egész 
életemben mardosott a lelkiismeretem, hogy miért töröltem le a BM-es kabátját.

Azon a télen, úgy emlékszem, nagy hó volt, akkoriban mindig lehetett szán-
kózni. Kenyeret tűztünk a villára, a kályha parazsánál pirítottuk, zsírral kentük 
meg. Anyám csomagot rakott össze, dekára-grammra méricskélt, és közben 
sírt, elveszik a smasszerek, ha több.

Nyáron a kertben a fára másztam Kovács Sanyival, kardoztunk és ministrál-
tunk. Anyám kérte, hogy ne a Fő utcán menjek a templomba, hanem az Erdő 
utcán, kevesebben látnak. Szagok maradtak meg abból az időből, izzadság, 
kávépörkölés, tömjén, a hűvös templom, a kánikulai kert szilaj illata.

Apám 1959-ben hazajött a börtönből, de akkor minden elromlott. Nem 
kapott munkát az újságoknál. Utólag tudom, hogy nemcsak ’56 miatt, hanem 
mert nem volt elég tehetséges. Azt hiszem, megéreztem, eltávolodtam tőle, 
de anyámat rajongásig szerettem. Az egész falut ő tanította meg helyesen írni. 
Pár év múlva elvált apámtól. Pedagógusfizetésből éltünk, nyomorogtunk, de 
nekem megvolt mindenem. Szerettem a gyerekének lenni.

Aztán – azt hiszem, anya férjhez menésen gondolkodott – a pedagógusár-
vák intézetébe (ONI) adott. Utáltam ott lenni, és szerettem ott lenni. Rosszul ta-
nultam, bukásra álltam, kegyelemketteseket kaptam. Visy Józsi volt a barátom, 
ő már akkor mintázott. Palkó József volt a nevelőnk, annyira szerettem, hogy 
utánoztam bicegő járását. Az iskolában egyedül a magyartanár – valamilyen 
okból Nyenyerének csúfolták –, Tornyai Jenő biztatott, könyveket adott, hogy 
olvassak, külön beszámolókat kért. Jó volt a diákjának lenni.

Az érettségim már rendben volt, de, teljesen jogosan, nem vettek föl az 
egyetemre – nem függött össze apám priuszával. Úgyhogy jöttek az inasévek 
egy nyomdában – és síugrás a Gellért fiúkkal. Aztán katonaság, ahol Radics Kál-
mánnal kötöttük szövetséget életre-halálra; később együtt jártunk Debrecen-
ben egyetemre, ott volt Elek István és Debreczeni Józsi is. Jó iskola volt. Nekem 
a legérdekesebb ösvényt Bán Imre mutatta; ja, és Borzsák István. Egy szombati 
könyvtári napon – az OSZK még a Nemzeti Múzeumban volt – megismertem 
Székely Julit, akinek Ács Pali lett a férje (középső fiuknak valódi, a többi gyerek-
nek álkeresztapja lettem, máig mellettem vannak). Már negyedévben vonaton 
haza Pestre, egy fülkében Klaniczay Tiborral, az Eötvös Collegiumról mesélt, és 
magyarázta, hogy a rendszer fél, nem akar még egy olyan elitneveldét.

Az idő táján be akartak szervezni III/3-asnak. A rendőr felkészületlen volt, 
dekonspirálta a procedúrát. Megúsztam. Akkor nem is értettem, milyen sze-
rencsém volt.

Vidám világ volt, ha szerencséd volt.
Isten-kaland Pannonhalmán, Söveges Dávid mint lelki vezető. Máig nem 

tudom, helyes-e, hogy nem maradtam. Távozásom után díszletmunkás lettem 
a Vígszínházban, zajok, hangok és izgalom.
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Volt professzorom ajánlására Mezey László mellé kerültem. Rövid ideig 
ismertem, de minden, amit a középkori magyar irodalomról gondolok, az ő 
magvetése. Új társak és barátok, Madas Edit és Sarbak Gábor. Nősülés, egy fa-
latka lány, és válás, persze miattam. Mindenbe belevetettem magam, semmire 
sem mentem, fogalmam sem volt, mire való az élet azon felül, hogy habzso-
lom. Visszaéltem vele.

Egy nyáron Góczán Flórián kérdezte, kipróbálnám-e a televíziózást a Reg-
gelben. Sándor Pali volt a producer. Elhittem, filmes leszek.  Rangos Kati és 
a Milus. Aztán Feuer András irodájánál filmeket kezdtem csinálni. Hírük lett, 
Betlen János a Híradóhoz hívott. Kemény iskola, állandó gyomorfájással. Kollár 
és Kotroczó Róbert is ott volt. Aztán külpolitika – Losonczi Lívia, Benda László 
és Buczkó György –, sok utazással.

Akkoriban jöttem rá, hogy amit csinálok, az a pillanatról szól. Mondani kell, 
aztán vagy hat, vagy nem. Egy tudósításra nem szokás emlékezni. A rendszer-
váltás hozta talán a lehetőségeket, de aztán a világ kezdett nem különbözni az 
előzőtől, a szocializmustól. Sötétedni kezdett, vagy csak öregebb lettem. Már 
nem éreztem jól magam a bőrömben. Vagy mégis? 25 éve élek együtt azzal az 
emberrel, akinek a nyugalmat és az erőm köszönhetem.

Jött az RTL – persze Kollár Robi, meg egy új barát, Borsody István – az új 
műsorokkal. Közben bekopogott a régi elköteleződés. Tanulmányokat írtam, 
Madas Edit is kért egyet egy kiállításkatalógusba, sokat jelentett. Ebből fakadt 
egy könyv a Magyar Királyság női kolostorainak a könyvkultúrájáról; mára meg-
írtam az újabbat is – mi lesz vele?

Újabb munkát kezdtem – tőletek veszem el az időt, akiket szeretek és akik 
szeretnek. Bencétől, az unokámtól, és Mátétól, aki még meg sem született.

Tudom, egyre rosszabbak az idők (vagy csak megöregedtem?, kérdem 
másodszor). A  barátok az interneten fellegeket és vihart jósolnak. És egyre 
gyakrabban látogat a gyász, egy hónapja meghalt Jankovics Jóska, egy hete 
Sziopisz Mari. De sokan itt vannak.

Nem tudják, kiket soroltam föl? Mondhatnám, Google a jó barát.
Ők voltak velem, rájuk emlékszem majd az utolsó percben. És talán imád-

kozni is tudok majd: mint a gyermek, kit anyja vert meg, és kéri anyját, hogy 
szeresse, úgy hívlak könnyeken át, Istenem, hogy szeressél.
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Kőbányai János
író, szerkesztő, szociográfus, fotóművész (Budapest, 1951 . augusztus 25 .)

(70 éves fiatal író) 
Amikor az ember (én) 
utoljára foglalkozott 
az életkorával, az „az 
emberi életút felén” 
történt, amit „krisztu-
sinak” is lehet heroi-
zálni. Akkorra már il-
lett letenni valamit az 
asztalra a zsigeri min-
takövetésből, hogy író 
lennék. (Mely minta és 
vágy nyolcéves korom-
ban, Jókai Mór Jani-
csárok végnapjai című 
regénye olvastán – lámpaoltás után 
elemlámpával a paplan alatt – ébredt 
fel bennem, s azóta sem halt el, mint 
a legtöbb, „normális” embertársam-
nál.) Ezen a ponton érdemes volt az 
addigi kalandoknak és tapasztalatok-
nak valami konkrétabb irányt és célt 
adni, és annak a fundamentumáról 
fölrajzolni a terveket, teendőket a má-
sik, az előttem álló – vagy hátralévő – 
fél életre.

De most mit kezdjek a 70-nel?
Ami észrevétlen lopakodott föl, 

ide, elém-hozzám. Az „ej, ráérünk 
erre még” elhessentésekből egyszerre 
csak elém toppant figyelmeztetően, 
hogy megnyíljon előttem a „nincs to-
vább” tükre.

Na, kösz.
Nézzek a szemébe? A  saját sze-

membe? Konfrontálódjak a közeli el-
múlással? Fogalmazz pontosan – el-
végre…. – a saját elmúlásommal!

Nem érek rá!
Folyóiratot szerkesztek, könyvki-

adót vezetek. Rendszeresen új lapszá-
mok, könyvek – so called „projectek” – 
kitalálása, hozzájuk társak verbuválá-

sa s pénzek összege-
reblyézése, pályázatok 
írása és eredményeik 
beérkeztének lesése, 
s közben a saját köny-
veim írása verklijében.

Ha egy kicsit is a 
mélyére ások: e  há-
nyaveti vagy pökhen-
di lerázó gesztusban 
sűrűsödik a pontos 
helyzetábrázolás, ami 
egyszerre fedi el s hor-
gasztja fel ezt a fölizzó 
70-et.

Ha rákérdeznék és kitakarnám ezt 
a múmiát alakoskodó számot. De 
minek tenném? Lehet, azért hajtom 
a verklit, hogy ne legyen időm-alkal-
mam felfeszülni a kérdőjel görbéjére.

S  most jön a Napút a korántsem 
hetvenkedő 70-nel, 1951-gyel. Ami-
nek a fordítása (mégpedig kikerülhe-
tetlenül csak ez!): mit tettél le az asz-
talra? Mit valósítottál meg az eredeti 
elképzeléseidből?

Ez idáig akár a sablon-sztereotip 
ügy.

De.
A 70 árnyékában azt szegezi szem-

be leplezetlenül, hogy: nincs sok hátra.
Még egy ötös? Esetleg: egy tízes? 

Év. Csodák, pláne biológiai csodák 
nincsenek.

Ha hajlandó vagy a szűkülő évek 
folyosójába belesni, akkor a kérdés 
új, még szemérmetlenebb területekre 
hatol be: mire elég ez az eddig meg-
éltekhez képest már csak oly fikarcnyi 
idő? Amit ezért tanácsos lenne körül-
tekintően – felelősen! – beosztani.

Ugyanis erre kérdez a Napút. Csak 
ne kérje ki magának. Ha jó író nem 
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is vagyok, de jó olvasó annál inkább 
– nagyon is értem, mi után érdeklődik. 
A nyomhagyásban társ folyóirat – min-
den folyóiratnak ez az eredendő funk-
ciója –, amelyben fennállása alatt még 
nem hagytam nyomot. Sőt: miután 
– ha igaz – mégis megjelenek benne, 
utána legott be is zárja kapuit, mert ez 
lesz az utolsó nyomtatott száma.

Tehát: időkapszula. Ide érdemes 
lesz elhelyezni-temetni 70 évemet. 
Igazságomat. Mint Franz Kafka A tör-
vény kapujában című novellájában, 
amelyben a kapun bebocsátásért vá-
rakozó hős halála után a megkívánt 
tudáshoz elvezető ajtót is örökre be-
zárja a neki kirendelt őr – mert az 
csak számára állt megközelíthetetle-
nül nyitva, míg élt.

Igen, néhány hónap múlva átszakí-
tom ama 70 célszalagját. Amit nem fe-
szít ki senki elém, vagy ha igen, el sem 
tudom képzelni, hogy ki lehet. Ahogy 
ne is állítsa senki, mert biztosan senki 
nem ismeri, hogy ki állított a verseny-
pályára, s majd ki hirdet eredményt, és 
mikor. A tanulmányaim szerint az élet-
ben begyűjtött elismerések oly talmi 
módon megelőlegezettnek bizonyul-
nak. A könyvkuckókban ott tornyosod-
nak – darabja 300 forint – X. Y. és még 
ki mindenki összegyűjtött művei, dísz-
kiadásai, s  többségük nevét – noha 
szakmám szerint is involválva vagyok – 
még csak nem is ismerem. S a díjak is 
csak annyit érnek a tágasabb huzatú 
időben, amennyi vajas kenyérre átvált-
hatók. (Ezt azért nem becsülném le, 
pláne ha jobbfajta felvágott is kerülhet 
még rá, friss zöldpaprikával.)

De az élő s  egykor élt – ez glo-
bálisan egyre megy – szerző mire 
megy a nyomot hagyással, ha ered-
ményhirdetése, az igazi (lásd: igaz-
ság) recepcióbeérkezés ama biológiai 
szűkre szabottság okán senkinek sem 
adatik meg? (Folyóirat-szerkesztőként 

– a későn felvett botcsinálta történész-
kedésem okán is – eleve a száz évvel 
később kiadványomba belapozó olva-
sónak állítom össze a számot, mert 
elképzelem, hogy mi lehet érdekes, 
reveláció a számára, amiből összeál-
lítja a kolléga a maga vízióját az övét 
megalapozó előzményről, tehát az én 
koromról – csak ez lehet az érvényes 
nyom, íz, lánc-kapocs a nagy elbeszé-
lésben.)

Jancsó Miklós jóindulatú tanácsát 
sem fogadtam meg: „János, ne írj 
folyton! Hagyd abba! Írni mindenki 
tud. Te is, éppúgy, mint… (és itt meg-
nevezett egy kortárs kánonnagyságot, 
amelyet kérkedésnek tűnne itt meg-
nevezzek, persze nem az én, de a mai 
közönség és kocsma szempontjából). 
Csináld meg! Mire mész a sok írásod-
dal enélkül.”

Igaza van/volt. Még a nyomot ha-
gyás szempontjából is. Lehet, a  pél-
dányszámok, a  lábjegyzet-hivatkozá-
sok, a díjak az említések jelzős szerke-
zeteiben talán a nyomot is mélyebbre 
nyomtatják időm szövetében, s  ezért 
nehezebben fakulnak a nagymosások 
– menetrendszerűen eljövendő rend-
szer- és módiváltások – során.

Nem hivatástudatból nem követ-
tem a jó tanácsot. Isten őrizz! A  si-
ker olyan, mint a győzelem az ágy-
ban: visszaigazolás a képességeimről. 
Mégpedig az én életkémben, hisz ab-
ban uralom, kezelem ezt a valamit-va-
lakit, aki én volnék. Hogyne akarnám, 
sőt mohón kívánnám à la hic et nunc. 
Csak nincs hozzá tehetségem, mert 
ezt azért el kellett – nem kevés pró-
bálkozás után – fogadjam, a  vele já-
ró, felszabadító megkönnyebbüléssel. 
Akkor minek bíbelődjek olyasmivel, 
ami nincs – akár egy lánnyal, akin 
nincs mit fogni. Mely domborulatok 
híján nem juthatok fel ifjúságom csú-
csára-beteljesedésébe.
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Ugyanis még mindig fiatal író va-
gyok. Ezért nem éreztem idáig a 70-es 
szám elszámoltató fenyegetését a ne-
kem nyújtott hitel közeli lejárására fi-
gyelmeztető, valahová elhányt adós-
ságlevélen. Amellyel most a kibocsátó 
bank orvul előhozakodik a valamilyen 
okmányról előkotort 1951-es számra 
hivatkozva.

Hiszen az a fiatal író, aki úgy kül-
di kéziratát egy-egy szerkesztőségbe, 
hogy nem biztos, hogy elfogadják. Aki 
még nem vívta meg és foglalta el az 
onnan az életében már kimozdíthatat-
lan helyét valamelyik kánonban és tá-
borban. Kulcsa még nem csiszolódott 
be egyik zárba sem, ezért nem nyílik 
ki előtte egyik felépítmény kapuja 
sem. De azért próbálkozik. Igyekszik 
eladni mondandóját, s  vele egy cso-
magban: magát. Még keres. Kulcsot, 
kifejezést: otthont. Önmagát, vagy a 
közeget, amely el- és befogadja. Még 
nem horgonyzott le. De minek is ten-
né még, amikor előtte az élet.

El- és befogadatlanságomat ne-
hezen lehetne cáfolni. Ugyanakkor 

mindennek dacára mégis publikálga-
tok a Múlt és Jövőcskémen kívül is 
meglehetős folyamatossággal, noha 
furmányos cikcakkokban. (Bár e szla-
lomozásnak lehet, hogy véget vetett a 
tavalyi gyöngyösi pótválasztáson egy 
antiszemita mögé ellenzéki részről 
való fölzárkózást elítélő „ki a farbá-
val!”-vallomásom.) 19 éves korom óta 
folyik ez a lavírozás, amikor az első 
ÉS utolsó kolumna-riportom (vajon 
hányan emlékeznek e fogalomra?) 
megjelent elsőéves joghallgató ko-
romban – húgom első munkahelyé-
ről, a  légzésbénult fiatalokat kezelő 
intézetről.

Tehát megtestesítem a fiatal író 
fogalmát. Ha igen: akkor az életnek, 
de legalább a felének is előttem kell/
illik állnia.

Noha…
Nekem is lehet egy „befejezetlen 

mondatom”?

Tóth Erzsébet
költő (Tatabánya, 1951 . augusztus 28 .)

(A  legendák szerint) Én voltam az, aki már 
pólyás korában láthatta a turulszobrot, ha akar-
ta volna, hiszen ott volt. Tatabányára mentek 
ezért a szülei, hogy egy ilyen komoly madár 
vigyázzon rájuk, bár ez is biztos csak legenda. 
Később maga a híres író, Göncz Árpád is meg-
áldotta ezt a szobrot, de akkor mi már nem 
voltunk ott. Nyíregyházára kellett mennünk, 
hogy egyetlen testvérem, Klára megszülethes-
sen, róla külön legendák szólnak. Anyukám még 
Tatabányán tanult főzni Alexa nénitől, aki a csá-
szári udvarban is főzött, és amit tudott, átadta 
Anyánknak. Csodás süteményeitől menekülve 
azonnal fogyókúrába kezdtünk, mely tevékeny-
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séget több-kevesebb megszakítással azóta is űzünk. Anyám nyolcvanöt éves 
korában abbahagyta a főzést, „főztem eleget, főzzön most már más is”. Most 
mi főzünk rá a húgommal. Klári két fia és férje, aki ráadásul a nemzet művésze 
is, filmrendező, várják a finom falatokat a remetei házban. Közben az oroszok 
is bejöttek ’56-ban, pedig már itt voltak azelőtt is. Még Nyíregyházán láttam a 
tankokat vonulni, elég nagy voltam már, ötéves, de a tankok nagyobbak vol-
tak. Minden nyáron Nagymamáékhoz mentünk, a  legendás Perkedpusztára. 
Ott aztán volt minden, tyúkok, pulykák, kecskék, lovak, tehenek, sok másféle 
jószág, felsorolni lehetetlen, meg az a rengeteg növény, virág, zöldség, amit 
mindig ritkítani kellett, hogy szépen teljen az idő. A tehenet Szegfűnek hívták, 
a lovat Lacinak, egyszer nagyapa felültetett rá, de szédültem. Egy kiscsirkének 
meg annyira szorítottam a nyakát, hogy nagymamának kellett kiszabadítania a 
mancsaim közül. Medvének képzeltem ugyanis magam. Jó volt ott lenni, csak 
később tudtam meg, milyen híres vidék az, még Móricz Zsigmond csizmája is 
lépegethetett azokon a forró mezőkön. Nyarat azután csak ritkán tapasztaltam, 
ha, mondjuk, elmentünk a görög szigetek egyik-másikára, hogy tenger is le-
gyen az életrajzban.

Igazi hóesést is csak a pusztán volt szerencsém látni, meg az orosz regé-
nyekben, főleg Tolsztojnál, a  többi író nemigen tért ki az időjárásra, a  lélek 
mélyeit boncolgatták. Később aztán az egyik könyvesboltban, de ez már Bu-
dapesten történt, megláttam egy könyvet: Orhan Pamuk A hó című regényét, 
persze hogy meg kellett vennem. Abban aztán volt hó, annyi, hogy jól be kellett 
fűtenem, nehogy megfázzak. Nekem a könyv igazi valóság, sőt. Az igazinál 
is igazabb. El is lennék a regényekkel, más nem kellene nekem. Meg néha 
verseskönyv. Csakhogy semmi nincs ingyen. Közben még egyetemet kellett 
végeznem, ráadásul Marx Károlyról nevezték el a félelmetes intézményt. Üsse 
kő, legfeljebb mindig lesz tőkém, gondoltam büszkén. Hogy ez mennyire nem 
így lett, nem részletezem. Mindig problémát jelentett könyveim beszerzése, 
többnyire kölcsönhöz kellett folyamodnom, és persze törhettem a fejem, miből 
fogom megadni. A  könyvek erre vonatkozóan adtak némi útmutatást: lopás, 
rablás, rablógyilkosság stb., ezeket nem volt merszem kipróbálni.

Addig-addig ügyeskedtem, meg a hiúság is ösztönzött: ha már ennyi író 
van a világon, legyen eggyel több. Abban bíztam, föl se tűnik senkinek, eggyel 
több vagy kevesebb. Nem így történt. Folytattam hát tovább a versírást, jöttek a 
kötetek egymás után. Egy végtelen vers közepe, Gyertyaszentelő, Arcod mö-
gött május, Ismeretlen, könnyű szívvel, A lisszaboni járat, Nyár, Borges-utcák, 
Rossz környék, Kőrózsa, Aliz már nem lakik itt, A szálló por, a hulló csillagok, 
Kínai legyező. Írtam aztán regényt: Láncok a csuklón, és kisprózákat, tanul-
mányokat, tárcákat: Camus napsütése, Szívhangok, Hidegbéke, A macskám 
Pasolinit olvas. Mindig volt macskám, ők voltak első cenzoraim, uralkodtak 
fölöttem rendesen. Egyszer aztán nagy perpatvar tört ki egy Szentendrén el-
mondott beszédemtől, melyben valami Kádár Jánosról mertem szólni, pedig 
akkor azt nem volt tanácsos. 1980-ban jártunk, a  Szabad Európa Rádió is 
idézte gyakran, ennek örömére meghívtak a New York-i költőfesztiválra, el is 
engedtek, azt remélték, soha nem jövök vissza. Ebben tévedtek, bizony vissza-
jöttem, és az ajándékba kapott könyveimet, Márait, Cs. Szabót s a többieket, 
akiket itthon nem olvashattam, gond nélkül el is vették tőlem a repülőtéren. 
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Már nem sok volt hátra ’89-ig, akkor aztán rávethettem magam az addig kiadat-
lan könyvekre. Dolgoztam rendes munkahelyeken is, Telefongyár, Hajtóművek 
és Festőberendezések Gyára, Diafilmgyártó, Nagyar Nemzet, Magyar Hírlap, 
Magyar Fórum – erre vagyok a legbüszkébb, mert oda író ritkán merészelt írni 
Csurka miatt. Aztán a Nagyításnál is dolgoztam, míg meg nem szüntették. Ma 
már a Magyar Művészeti Akadémia tagja vagyok, ebből aztán szintén sok galiba 
származott, például az adóhivatalban megkérdezték: mire föl kap maga havon-
ta több mint háromszázezer forintot? Az életművem elismerésért – mondtam 
bénán inkább, mint büszkén. Hogy én ezt megérdemlem-e, azóta is kételyeket 
vet föl bennem.

Van ugyan sok díjam (József Attiláról, Kölcseyről, Arany Jánosról, Ratkó Jó-
zsefről elnevezve, sőt Babérkoszorúm is), az író már csak ilyen: gyanakvó típus, 
leginkább saját magát illetően, hiszen saját alkotásait nem minősítheti. Nem is 
tudja. A sok elismerés, vagy annak elmaradása csak ront a helyzeten. Németh 
Lászlónál olvastam nemrég: „a dicséret elbágyaszt”. Azért volt benne olyan sok 
tüzes lendület még betegsége idején is, mert éppen nem halmozták el dicsé-
retekkel. Inkább üldözést, irigykedést, rágalmakat kapott. 75 évesen halt meg, 
én meg most kezdem újraolvasni elérhető sorait, mert sokszor háromszor is 
körbejárom könyvekkel telt szobáimat, mégse találok semmi olvasnivalót. Ilyen 
igényes vagyok.

„Ha tudtam volna, hogy ilyen sokáig élek, kisfiam, jobban vigyázok az 
egészségemre” – mondta Lezsák Sándornak idős édesanyja, ez mostanában 
sokszor eszembe jut. Vigyáztam-e én eléggé? Remélem. Nem. Nem tudom. 
Anyám most lesz kilencvenéves, Apám kilencvenegy évesen halt meg, akkor is 
csak egy baleset miatt. Jó géneket örököltem. Sokat utaztam, sokat olvastam, 
keveset írtam. Annál jobban tiszteltem az olvasót, hogy fölöslegesen háborgas-
sam. Amit igazán tudunk, azt már akkor is tudjuk, amikor még egy sort sem 
olvastunk. Írás, olvasás csak ajándék és játszadozás az élettel. Az emberek kö-
zött sincs olyan nagy különbség, hogy ennyire háborúznunk kellene. Lehetne 
békésebben is. Kelet? Nyugat? Mi a különbség? A nyugati ember azt kérdezi: 
„Mit csinálsz?” A keleti: „Mire gondolsz?”
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Éles Csaba
esztéta, a kultúra filozófusa, művelődéstörténész (Debrecen, 1951 . augusztus 30 .)

(Eszmék és szere-
pek) Tanszékvezető-
ként először én kö-
szöntöttem elsőéve-
seinket a tanév kez-
detén. Mindannyiszor 
szakmai önbecsülésük 
és tágabban értelmi-
ségi hivatástudatuk 
megformálásának fe-
lelősségét emeltem ki. 
A  kultúra közvetítőjé-
nek bizonyítania kell, 
hogy minél mélyeb-
ben művelt ember. 
Élőszóban és írásban 
törekedjenek közölnivalójuk szabatos, 
világos kifejtésére. Tegyék ezt kel-
lő mértéktudattal megkomponálva, 
mondandójukhoz megfelelően illesz-
kedő, szép stílusban: választékos ki-
fejezésekkel és helyes hangsúlyokkal.

A  mindenkori legjobb képességű 
hallgatókhoz hasonlóan jól sejti a mai 
olvasó, hogy mindezzel saját ars poe-
ticámat fejtegettem, amelynek egyre 
tudatosabban és kezdettől fogva sze-
rettem volna megfelelni. Azt a tanári 
magatartást és írástudói mentalitást 
igyekeztem jellemezni, melyet külön-
féle előadásaimon, kiállítások meg-
nyitóin stb. – a kritikáktól kezdve a 
könyvekig – kívántam megtestesíteni 
vagy legalábbis megközelíteni.

2007-ben jelent meg az Ember és 
esztétikum című könyvem, amely az 
esztétikai befogadás élményvilágait 
vizsgálja a színháztól és a zenétől a 
képzőművészeteken át a társadalom 
és a természet jelenségeiig. Már bő 
másfél éve készül e kötet kiegészíté-
se, tervezett főcíme szerint ez lesz a 
Könyvek, olvasók, kultúra – Esztéti-

kai változatok az olva-
sás élményére.

A  könyvolvasás a 
kultúra és az öntuda-
tos értelmiségi életvitel 
kulcskérdése: a  szép-
irodalom világát kiszé-
lesítve a társművésze-
tek és a filozófiai tudo-
mányok szakkönyvei-
vel. Az olvasás kíván-
csiságunk kielégítése, 
azé a kíváncsiságé, 
amely szellemében  
színvonalas, erkölcsé-
ben feddhetetlen. Kaf-

ka, valamikor élete vége felé, Gustav 
Janouch kérdésére így felelt: azért 
olvasunk, hogy „kérdezhessünk”. Kö-
zel húsz évvel korábban azt kívánta 
egyik levelében, hogy a könyv legyen 
fejsze, amely léket vág a „bennünk 
befagyott tenger jegében”. A  szép-
irodalom (a  bölcseleti könyvekkel 
egyetemben) így is vigasztalhat, visz-
szaszoríthatja a bensőnkben feszülő 
szorongásokat. Úgy is tehet viszont, 
hogy a jó könyvek szinte édesanya-
ként melegítik föl lelkivilágunk kafkai 
jégtorlaszait.

Még közelebbinek érzem magam-
hoz azt a Szerb Antalt, aki egyik ifjú-
kori levelében általában az irodalmat, 
majd egyetemes irodalomtörténeti 
összefoglalójában az olvasást nevez-
te olyan életfunkciójának, mint az 
étkezést vagy az alvást. Az írás csak 
„ürügy” neki az olvasásra, amely fia-
talon tartja a lelket, vagy legalábbis 
fékezi a szellemi elsorvadást. Egy iga-
zi értelmiségi úgy olvas, hogy irodal-
mi élményei révén „kimondhatatlanul 
megnövekszik az élete”.
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Ehhez a kérdéshez köthető 1936-
ban A mai ember és a kultúra címmel 
közölt esszéje. „A kultúra az a kevés, 
ami a sok kulturális benyomásból az 
ember vérévé válik.” Bő háromnegyed 
évszázaddal később Mario Vargas 
 Llosa perui író publikálta A látványci-
vilizáció című esszéfüzérét. Az erede-
tileg 2012-ben kiadott kötet szerzője 
szerint a kultúra „sosem ismeretek 
mennyiségét jelentette, hanem mi-
nőséget és érzékenységet”. Vargas 
 Llosáé lényegében ugyanaz a gondo-
lat, mint Szerb Antalé, csak más meg-
közelítésben és más szavakkal.

Az eddig leírtakból két nagy hord-
erejű művelődéselméleti kérdés kö-
vetkezik. Az egyik az „igazi” értelmi-
ségi mibenléte, fogalma, fő jellemzői. 
A  másik a kultúra és a civilizáció 
elkülönítése, sőt kategorikus szem-
beállítása – ami azonban nem zárja ki 
kapcsolatukat, sőt egymásra utaltsá-
gukat, kölcsönös feltételezettségüket.

Egyetemi pályám harmincöt éve 
alatt fokozatosan több tantárgyat 
örököltem meg. Közülük a három 
legfontosabb az esztétika, a  műve-
lődéstörténet és a kultúra filozófiája. 
Az utóbbi – melynek hivatalos ne-
ve művelődéselmélet – óráin mon-
dogattam magamról olykor: nekem 
mindenről a kultúra és a civilizáció 
megkülönböztetése jut az eszembe. 
(Egyfajta „önjellemzésem” aztán szé-
pen leszivárgott a soron következő 
évfolyamokba, később pedig hallga-
tói szájhagyományként jutott vissza 
hozzám – szárba szökkenéseként egy 
kisebbfajta legendának.) Ennek az a 

magyarázata, hogy a társadalomnak 
aligha akad olyan részlete, amely e 
kettő közül egyik jelenségkörbe sem 
lenne besorolható.

A  civilizáció a természeti korlá-
tokat az emberen kívül – a kultúra 
viszont az emberben szorítja vissza. 
Előbbi kétarcú: épít és rombol is, míg 
utóbbi csak alkot. Előbbi kártevéseiről 
majdnem annyian írnak, mint a hasz-
náról – míg utóbbi áldásos hatásáról 
sokkal többen, mint ránk nehezedő 
súlyáról. Kultúra (a lélek, az érzelmek, 
a  szellem: a  hit, a  művészetek és a 
bölcselet hazája) és civilizáció (a pénz 
és a politika, a hivatalok és az intéz-
mények, a technika és a természettu-
dományok stb. területe) viszonyában 
előbbié a felső emelet, amely mögül 
utóbbi nem vonható ki. A kultúra az, 
amelynek létezik virulens tradíciója. 
A minőségelvű kultúra a cél, mert hu-
manizál – a mennyiség- és haszonelvű 
civilizáció viszont az elengedhetetlen 
eszköz, mely gépiesít. Mind a civilizá-
ciónak, mind a kultúrának kialakultak 
az ikonikus települései. Előbbi fő hely-
színe a világváros – utóbbié az ódon 
hangulatokat árasztó műemlék város. 
Adynak még „Bakonya” Párizs – Szerb 
Antal menedéke viszont az északolasz 
sikátor. Hozzá rokonítom magamat: 
horizontot húzva Hellasztól Flandriáig. 
Élményeim és vonatkozó olvasmá-
nyaim összegződése tükröződik egyik 
esszémben. (Nagyvilág, 2015. 1.)
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Laczák Géza
ötvösművész (Baja, 1951 . szeptember 5 .)

Kétéves koromtól Szigetváron éltünk, 
így Duna-parti szülővárosomról saj-
nos nincsenek emlékeim. Zenei álta-
lános iskolában hegedülni tanultam 
öt éven keresztül, akkoriban a zenei 
pálya gondolata is foglalkoztatott. 
A zenéléssel párhuzamosan rajzszak-
körbe is jártam, ügyesen akvarellez-
tem, így a rajztanárom tanácsára a 
pécsi Művészeti Szakközépiskolába 
felvételiztem. Valószínűleg a választ-
ható szakok közül az ötvös volt a leg-

szimpatikusabb, így 1966-tól itt folytattam a tanulmányaimat, itt ismerkedtem 
meg későbbi feleségemmel, Zidarics Ilonával is. Ettől az időponttól számítva 
fokozatosan köteleződtem el Rétfalvi Sándor szobrász- és Nádas Éva ötvöstanár 
hatására az ötvösművészet irányába. 1970-ben az Iparművészeti Főiskolára ke-
rültem, az Engelsz József vezette ötvös szakra. 1975-ben sikeresen le is diplo-
máztam. Még ebben az évben óriási szerencsémre sikerült műhelyt szereznem 
a főváros VIII. kerületében, és mivel az ötvösszakma háttérellátásai (anyagok, 
csiszolás, galvanizálás stb.) Budapesthez kötöttek, itt kezdtem el szakmai te-
vékenységemet.

Szinte azonnal munkához jutottam, a  Budapesti Nemzetközi Vásár nagy-
díjainak és vásárdíjainak elkészítésére kaptam megrendelést. A  tavasziak be-
ruházási, az őszi vásárok a fogyasztási termékek rendezvényei voltak. Évente 
száz, százhúsz kisplasztika elkészítését foglalta magában a feladat, és néha az 
időnként megrendezett szakvásárok díjait is rám bízták. Bár kemény szakmai 
fegyelem, technológiák, anyaghasználat, határidők betartását követelte meg ez 
a munka, megteremtette az anyagi hátterét a tárlatokon, különféle művészeti 
eseményeken való részvételnek, egyedi művek alkotásának is. Hat éven keresz-
tül tartott ez a tevékenység, azután egy vezetőváltással engem is lecseréltek, de 
őszintén szólva ki is merítettem a témában rejlő lehetőségeimet.

Az 1980-as évek elején még érvényes volt: a közületi épületek környezeté-
ben kötelező művészeti alkotás elhelyezése, így állíthattam fel 1982-ben Bala-
tonföldváron a KPM Oktatási Központban egy nagy méretű fülkeszobor-órát és 
a Budapest, X. kerületi Gyakorló úti Közgazdasági Szakközépiskolában szintén 
egy szoborszerű sárgaréz órát, mindkettőt főiskolai mesterem, Pölöskei József 
ajánlására.

Miskolcon két alkalommal is első díjat nyertem az ötvös és fémműves 
 quadriennálékon. Közben országszerte művészeti galériákban kis szériás öt-
vösművészeti használati tárgyakat értékesítettem.

1988-ban, Lili nevű lányom születésével egy időben kezdtem el alkalmazni 
az általam kikísérletezett fémgyűréses technikát. A művelet lényege, hogy az 
egyik oldalán nyitott kemencében addig melegítek egy fémlemezt, amíg az a 
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hő hatására képlékennyé nem válik és rá nem gyűrődik az alá helyezett fél-
gömbre. Ezekből a lemezekből élforrasztással készítek különböző geometriai 
formákat, amelyeket polírozott rozsdamentes acélelemekkel párosítok. Így 
születtek meg az utóbbi idők nagy méretű alkotásai: írástörténeti emlékmű 
a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárba 2006-ban, szökőkút a szentendrei Műhely 
Galériába 2010-ben.

1975-től a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, 1977-től a 
Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetségének tagja, 2014-től az 
Magyar Művészeti Akadémia levelező tagja vagyok.

Jelen pillanatban is folyamatosan tevékenykedem a szakma különböző 
műfajaiban.

Ribli Zoltán
sakkozó (Mohács, 1951 . szeptember 6 .)

Előzetesen úgy tűnt, nem lesz köny-
nyű interjút készíteni Ribli Zoltán sakk-
olimpiai bajnok nagymesterrel, hiszen 
ő már több lépéssel/kérdéssel előre 
tudja a válaszokat. De nem így történt, 
a  sakkszakíró, FIDE-mesteredző és if-
júsági szövetségi kapitány előzékenyen 
és személyes hangon mesélt pályájáról.

– Tapasztalatai szerint mennyi te-
hetség, valamint empátia és tapasz-
talat szükséges ahhoz, hogy valaki-
ből jó sakkozó lehessen?

– A  gyakorlást nem sorolta fel, 
pedig a sakkban ez a tényező ugyan-
olyan fontos, mint minden más sport 
esetén. Vegyünk például egy sprintert, 
aki nem egészen 10 másodperc alatt 
futja le a 100 méteres távot. Vajon 
azért a 10 másodpercért, amit egy 
versenyen a futópályán tölt, hány éven 
keresztül kell naponta órákat gyako-
rolnia? A  sakkozásban az a legnehe-
zebb, hogy az embernek olyan helyre 
kell lépnie a figurával, hogy az több 
lépéssel később is hatásos legyen. Az 
ilyen játékost nevezik tehetségnek. 
Aki ezt meg tudja csinálni, már „csak” 
szorgalmasnak kell lennie. A  gyakor-
lás kiemelten fontos, de ahhoz, hogy a 
sportpályafutás igazán sikeres legyen, 
még mindig marad egy kis rizikó, mert 
kiemelkedő eredmény nem érhető el 
támogatás és szerencse nélkül.

– Az előre gondolkodás képessé-
gét a sakkozók a hétköznapokban is 
tudják kamatoztatni?

– Szerintem minden sakkozóra, 
még az amatőrökre is jellemző, hogy 
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az életben is képesek előre gondol-
kodni. A  polgári foglalkozással ren-
delkező játékosoknak azt szoktam ta-
nácsolni, legyenek büszkék arra, hogy 
sakkozók, és higgyék el, a munkahe-
lyükön is felnéznek rájuk. Itt azonnal 
következménye van, ha az ember el-
ront egy lépést. Ha veszít egy játékos, 
nem háríthatja a hibáját másra, nem 
lehet azt mondani, hogy a bíró másfe-
lé ítélt. A sakkban a bíró gyakorlatilag 
adminisztratív szerepet tölt be.

– Több évtizede számos tanít-
vánnyal foglalkozik. Az edzővel va-
ló személyes kapcsolatnak mekkora 
szerepet tulajdonít?

– Tizenegy közvetlen tanítványom 
van, akikkel személyesen foglalkozom, 
és az edzőjüket is segítem. Mellettük 
hét olyan fiatallal is kapcsolatban ál-
lok, akikhez közvetett módon, a klub-
jukon és edzőjükön keresztül juttatom 
el az oktatási anyagot. Az edző leg-
fontosabb szerepe, hogy a sakkhoz 
való kötődést, a döntést megpróbálja 
kialakítani a gyerekekben.

– Milyen módszerrel tanít?
– Mivel a gyerekek Ajkától Szom-

bathelyig az ország különböző telepü-
lésein laknak, más-más időpontokban, 
Skype-on tartom az edzéseket. A tanít-
ványaim nagyon fiatalok, a  legkisebb 
közöttük egy hétéves mohácsi fiú.

– Ön is Mohácson született…
– Igen, de csak féléves koromig 

éltünk ott. Amikor Jugoszláviát kizár-
ták a Kommunista Internacionáléból, 
és Titót „láncos kutyaként” emleget-
ték, a  magyarországi szerbek által 
lakott Mohácsot tudatosan visszafej-
lesztették. Édesapám, aki a mohácsi 
bőrgyárban vegyészmérnökként dol-
gozott, 1952-ben úgy döntött, hogy 
átköltözünk Pécsre, ott a helyi bőrgyár 
mérnöke lett. Én negyven év megsza-
kítás után tértem vissza Pécsre, ahol 
ma is élek.

– Annak idején hogy derült ki ön-
ről, hogy tehetséges sakkozó?

– Véletlenül. A  60-as évek elején 
a totószelvényt még vasárnap kellett 
leadni, és édesapám engem bízott 
meg, hogy vigyem el a szelvényét a 
közeli totózóba. Az üzlettel szemben, 
a Király utcában volt a Fegyveres Erők 
Klubja, amelynek bejáratánál észre-
vettem a feliratot, hogy „Sakkverseny”. 
Kiskoromban édesapám megtanított 
sakkozni, ismertem a játékot, ezért 
kíváncsiságból bementem. Volt ott 
egy bácsi – ma is tudom a nevét, Magi 
András –, a Keravill boltvezetője. Ját-
szott velem két partit, és azt mondta, 
hogy jöjjek máskor is. Azt a két partit 
természetesen elvesztettem, de attól 
kezdve „mentem máskor is”. Abban 
az időben a televízió még nem na-
gyon terjedt el, és Pécsett sokaknak a 
sakk volt a szórakozása. Rengeteget 
játszottam, és ennek köszönhetően 
1963-ban, 12 éves koromban máso-
dik lettem a városi bajnokságon.

– A  középiskolát milyen szem-
pontok szerint választotta?

– Kamarás Lajos, a pécsi Gépipari 
Technikum tanára sakkozótársam volt 
a klubban, miatta választottam azt a 
középiskolát. Később kiderült, hogy 
a technikum igazgatója is nagyon sze-
reti ezt a sportot, így aztán rengeteg 
támogatást kaptam a tantestülettől. 
Később Tóka Jenő, a  Pécsi Uránérc-
bánya Vállalat igazgatója vett pártfo-
gásába.

– Mikor döntött úgy, hogy a fővá-
rosba költözik?

– 1973-ban már évek óta a ma-
gyar sakkolimpiai válogatott tagja 
voltam, és úgy éreztem, hogy nem 
tudom kétlaki módon megoldani az 
életem. 1974-ben végül olyan körül-
ményeket ajánlottak számomra Bu-
dapesten, ami mind szakmai, mind 
anyagi szempontból kiváló volt. Nem 
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titok, hogy ehhez Horgos Gyulának, az 
akkori kohó- és gépipari miniszternek 
a közbenjárására volt szükség, aki na-
gyon szerette a sakkot.

– Megilletődött volt, amikor beke-
rült a válogatottba?

– 1970-ben a véletlennek köszön-
hettem, hogy kerettag lettem. A  ko-
rábban benevezett játékost, aki nem 
volt közkedvelt sakkozó, egy kisebb 
fegyelmi ügye miatt kirakták a csa-
patból. Megüzente ugyanis a szövet-
ségnek, hogy ő csak a döntőre jön, 
amire azt a választ kapta, hogy arra 
már nem is kell jönnie. Bár a megüre-
sedett helyre nem én voltam jogosult, 
hanem Dely Péter, az előző évi bajnok, 
ő azonban lemondott a javamra. Ter-
mészetesen nagyon örültem. A sakk-
olimpiát a Ruhr-vidéki Siegenben ren-
dezték. A  legendás Bobby Fischert 
akkor láttam először és utoljára. 19 
éves voltam, és nagyon szerencsés.

– Versenyzőként összesen 12 
sakkolimpián vett részt, óriási egyé-
niségekkel játszhatott.

– Az 1972-es szkopjei olimpia első 
fordulójában Mihail Tallal játszottam, 
aki akkoriban egy isten volt; könnye-
dén remiztem vele. Azon a versenyen 
legyőztük a Szovjetuniót. Aktív korom-

ban a magyar sakkcsapattal a sakk-
olimpiákon legalább négy alkalommal 
biztosan felülkerekedtünk az orosz 
csapaton. Ennek ellenére – egyetlen 
kivétellel – mindig előttünk végeztek. 
Abban az időben még négy táblán 
játszottunk, ezért tudtuk őket elkapni. 
Más versenyeken, ahol több táblán 
folyt a játék, például az Európa-baj-
nokságon, nem volt esélyünk.

– Az 1970-es magyar válogatott 
ugyanazokból a játékosokból állt, 
mint a 1978-as Buenos Aires-i olim-
piai bajnok csapat?

– Nem, a  70-es évek második fe-
lében nagy változás történt. 1974-ben 
még a korábbi felállásban játszot-
tunk, de csak hatodikak lettünk. (Most 
hogy örülnénk egy ilyen eredmény-
nek!) Szinte sarokba állítottak min-
ket. 1976-ban a szocialista országok 
politikai okokból nem vettek részt a 
haifai sakkolimpián, 1978-ra pedig 
megújult a magyar csapat. A feltörek-
vő fiatalok és a náluk néhány évvel 
idősebbek is nagyon jók voltak.

– Kikből állt a válogatott?
– A  fiatalok közül kettőnket em-

líthetem Sax Gyulával, akiknek min-
dig jól sikerültek a versenyek. Sax 
nagymester, aki a legjobbak közé 

tartozott, sajnos már nincs 
közöttünk. Adorján And-
rás, Csom István és Va-
dász László alkották még a 
csapatot, és természetesen 
Portisch Lajos nagymester, 
akit mindenki ismer. Sokan 
nem tudják azonban, hogy 
nemcsak kiváló sakkozó, 
hanem igazi példaképünk 
is volt. Mi, többiek úgy gon-
doltuk, hogy ha van egy 
ilyen nagy játékos közöt-
tünk, aki 3-4. a világrang-
listán, akkor összeszedjük 
magunkat, és megmutat-Mihail Tal ellen (1972)
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juk, hogy mit érünk. Ez akkor sikerült 
is! Nagyon szerettünk sakkozni, de 
azt hiszem, hogy Portisch nagymes-
ter még nálunk is jobban szerette a 
játékot.

– Melyik volt a 12. sakkolimpia, 
amikor versenyzőként utoljára a táb-
la mögé ült?

– 1994-ben, a moszkvai sakkolim-
pián. Két évvel később még beválo-
gattak a csapatba, majd megkérték a 
kapitányt, hogy rúgjon ki. Mivel erre 
nem volt hajlandó, a  sakkszövetség 
akkori elnöke – két héttel az indulás 
előtt – maga távolította el a kapitányt. 
1998-ban a szövetség még tett egy 
kísérletet és visszahívott a csapatba, 
de én nem vagyok félős gyerek, és 
írásbeli garanciát kértem, hogy nem 
távolítanak el a válogatottból. Mivel 
nem kaptam meg, nem vállaltam a 
felkészülést.

– Melyik volt élete legemlékezete-
sebb mérkőzése?

– Az 1978-as olimpián az utol-
só forduló. Ljubojevićet, aki a világ 
egyik legjobb sakkozója volt, sikerült 
legyőznöm; ez a siker kellett az arany-
éremhez.

– Abban az időben az utazás a 
sportolók kiváltságának számított. 
Mely országokba jutott el a pályája 
során?

– Szinte a világ minden pontján 
jártam, valamennyi földrészen meg-
fordultam, előfordult, hogy többször 

is. Emlékszem, több mint egy hónapot 
töltöttem Havannában, ahol 20 vagy 
21 partit játszottam, de megtaláltam 
a lehetőségét, hogy megnézzem a vá-
rost. Hollandiában 15 játszmám volt, 
de a két-három szabadnapom alatt si-
került végigjárnom a Rijks Múzeumot, 
a Van Gogh Múzeumot és bebarangol-
nom Amszterdam belvárosát.

– A  sportpályafutása mellett 
mennyi ideje jutott a családjára?

– Őszintén szólva elég kevés. Fe-
leségem Grosch Mária női nemzetközi 
mester, sakkolimpiai ezüstérmes. Két 
fiunk született, ma már 30 és 32 éve-
sek; egyikük informatikus, a  másik 
fizikus. Mindig nagyon rendesek és 
kötelességtudók voltak. A fontos dön-
téseknél ott voltam mellettük.

– Napjainkban mennyire érzi 
szükségét annak, hogy gyakoroljon?

– Ifjúsági szövetségi kapitányként 
tanítok és irányítom az edzőket. Gya-
korlatilag mindennap öt-hat órát fog-
lalkozom sakkal annak érdekében, 
hogy el tudjam mondani, át tudjam 
adni számukra, hogy kell ezt csinál-
ni. Ha egyszer abbahagynám, akkor 
mindennek vége lenne.

(Az interjút  
Rojkó Annamária készítette)
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Markó Béla
költő, politikus (Kézdivásárhely, Románia, 1951 . szeptember 8 .)

Állítólag nem voltam még egyéves, amikor meg-
szólaltam. Legalábbis anyám szerint. Csakhogy 
az első szavam ez volt: kácc! Szülővárosomban, 
Kézdivásárhelyen így kergetik el a macskát 
ugyanis. Nem sicc, hanem kácc, ami nyilván-
valóan ennek a különös háziállatnak a német 
nevéből származik: Katz. Igen, egészen különös 
teremtmény, mert köztudottan nem a gazdájá-
hoz hűséges, hanem a házhoz. Ráadásul nem is 
igazán vad, nem is igazán engedelmes.

Nos, később aztán macskánk már nem volt 
nekünk, de talán mégsem volt mindegy szá-
momra, hogy a macskának kilenc élete van. 
Nekem is több volt. Nem úgy, hogy sokszor 
kísértett volna a halál, hanem többször is vá-
laszthattam a lehetséges életek között, és egyet-
egyet végig is éltem. Például egy kézdivásárhelyi 

életet, egy színmagyar városban, hétszáz kilométerre Budapesttől, kétszázra 
Bukaresttől és ugyancsak kétszázra Marosvásárhelytől, ahol most élek. Sok 
minden lehettem volna gyermekkoromban, ebbe-abba bele is vágtam, és 
lettem végül – talán – költő. De ez már inkább a kolozsvári életem, egyete-
mi hallgatóként. Aztán rövid tanárkodás Marosvásárhelyen. Majd hosszabb 
idő lapszerkesztőként ugyanott. Számolja-e valaki? Máris eltelt néhány élet a 
kilencből. 1989-ben lázas forradalom, egyesek lapítanak, mások alapítanak. 
Alapító lettem én is. Új lap, új élet. Majd a politika. Le Bukarestbe! Föl, föl, nem 
tudni, meddig és hova. Megint egy hosszú, felejthetetlen élet sok jóval, rosszal. 
Mindennel. Stallum, státusz, stigma is. Mert hát nem egyformák az életek, ezt 
senki sem gondolhatja. Szeretet, szerelem tartósan, gyűlölet alattomosan, mint 
a hőhullám vagy a hidegrázás.

Most ismét egy másik élet, ám ez tulajdonképpen a régi is: a vers. Legin-
kább. Gazda nincsen, nem is volt, haza hol van, hol nincs. Amnézia sincsen, 
olyan ez a többszörös macskaélet, mint az orosz matrjoska baba, csakhogy 
ezt fordítva, szétszedve kaptuk kézbe. Nem kiszedegeti az ember, hanem rakja 
visszafelé. Először a legkisebbel kell kezdeni, más nem is kínálkozik, csak az, 
majd jönnek a többiek, egyre nagyobbak. Lesz-e kilenc? Vagy már volt? Nem 
tudom, ez a hetven év azt súgja nekem, hogy még csak hét.

Szerettem számolni, nagyon szerettem valamikor. Egy számtanfeladatot 
villámgyorsan – gyorsabban a többieknél – megoldani nagyobb sikerélmény 
volt, mint ma… egy jó vers. Vagy esszé. Ilyesmik. Azt viszont, ismétlem, eddig 
sem számoltam, ezután sem számolom, hogy hány életem volt. De annak a 
réges-régi macskának a színére még mindig emlékszem, milyen szép a szó is: 
cirmos. Egyébként a legszokványosabb macskaszín. Hajdanában azt írtam egy 
versben, hogy az őszi Erdély is olyan, mint egy nyújtózkodó macska. Hullámzó 



SZepTeMbeR

132132

macskabunda. Nincs gazdája, akihez hűséges lehetne. Azt is írtam, hogy egy 
metaforában élek. Transzilván metaforában. Kácc! – mondom. Sicc! Még sok a 
dolgunk. Voltam ez, voltam az, költő is, politikus is, vagyok férj, apa, nagyapa, 
de még nem voltam… Mi is? Hát, majd kiderül.

Domonkos László
író, újságíró (Szeged, 1951 . szeptember 11 .)

Negyvenkettő voltam, 
mikor megfogalmaz-
tam a felismerést: az 
időben csak a tényleg 
nagyon fontos dolgok 
jelentősége nő meg. 
„Olyanoké, mint a kö-
zösség, a haza, az ott-
hon”, írtam 1993 ko-
ra őszén, hozzátéve: 
„… az az ember, aki 
most itt önök előtt e 
sorokat olvassa, alig 
egy-két hét múlva köl-
tözik el véglegesen és 
végérvényesen ősei földjének közelé-
ből, majdnem 200 kilométerrel távo-
labbra, minden magyarok fővárosába, 
Budapestre, melyről teljes joggal ír-
hatta Márai, hogy a magyar büszkén 
szerette, de titkon, éljen bárhol a 
világon, egy vidéki kis ház felé nézett 
vissza, ahol körtefa nőtt az udvaron 
és fanyar, savanykás bort lehet inni 
a verandán csípős őszi alkonyatkor. 
Tamási annyit idézett kulcsmonda-
tát – azért vagyunk a világon, hogy 
valahol otthon legyünk benne – ilyen 
helyzetben lehet megérteni és átélni 
igazán. Szeged, a  gyermek- és ifjú-
kor, a szüleim sírja, négy évtized, túl 
az emberélet útjának felén – ily mó-

don olvad össze, akár 
a bácskaiasan készült 
kalács illata a füstsza-
gú külvároséval, Ka-
nizsával és Bácskával. 
Amit az ember elve-
szíteni hisz, mindig új-
jászületve nő meg és 
szereztetik vissza, ha 
lélek és erkölcs acél-
karjai fonják körül. És 
a győztes is így szü-
letik, az igazi győztes, 
nehézfegyverek és ro-
baj nélkül, kinek meg-

adatik a hatalom: élni az áldással a 
föld s népe számára.”

A  néhány nagy kegyelmi pillanat 
egyikében, melyet eddig megélnem 
adatott, akkor és ott, apai őseim föld-
jén, Magyarkanizsán, az írótáborban 
valószínűleg ugyanúgy súghatott va-
lami, mint Saulnak a damaszkuszi 
úton. Kosztolányi égi távírója, a Fenn-
valónak hála, működött: mindig akkor 
kezd kopácsolni, mikor a legjobban 
van rá szükség.

Temesi Feri szokta mondogatni: 
sose remélte, hogy megéri a het-
venet. Déry azt írta, a  prózaírónak, 
ha vinni akarja valamire, sokáig kell 
élnie. Bevallom, nekem egyik sem 
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igazán számított, így, a  hetvenig el-
érve, noha a kaszás kétszer – egyszer 
egy balesettel ’75-ben, egyszer egy 
enyhébb infarktussal 2014-ben  – jelt 
adott önmagáról. Úgy voltam az egész-
szel, mint a délvidéki magyar ember 
az időjárással: ha esik az eső, hát 
hagyja, hogy essen… Rókuson, Sze-
ged hírében-küllemében-hangulatá-
ban Angyalföldre erősen emlékeztető 
külvárosában a nagymenő szobafestő, 
Domonkos Pista és hódmezővásárhe-
lyi asszonya, Rostás Julianna enyhén 
szólva erősen elkényeztetett – gyakran 
vénlány keresztanyjára, anyám húgára 
bízott – egyetlenkéjének hosszú ideig 
a legfőbb gondja alighanem az volt, 
hogy – megszabadulván a több mint 
megalázó „selyömgyerök” kollektív 
csúfolkodás-billogától – megfeleljen, 
beilleszkedjen, elfogadtassa magát, 
netán még ki is emelkedjék a kültelki 
világegyetem-szeletben, ahol a sarki 
galeriben – a legfiatalabbnak kijáró 
súlyos koloncokkal együtt, a  megfe-
lelő és kötelezően átélendő grádicsok 
után és árán – végül és végre helyet 
talált. És mire 1967 végén, 16 évesen, 
a  beatkorszak őrületében zenélni is 
kezdett, s a Beatlesnek köszönhetően 
már angol tagozatra járt a Tömörkény 
Istvánról elnevezett gimnáziumban: 
a  majdani kegyelmi pillanatok előké-
születei is – élükön a Ranggal, a Tekin-
téllyel – mintha sorjázni kezdtek volna.

Később persze a tartós gyötrel-
mek állandósulása is mindjobban 
kísértett: a  szerkesztőségi világban, 
hová közvetlenül a bölcsészkar el-
végzése után kerülök, úgy rémlett, 
a magyar–angol szakos diploma min-
den hozományával kb. arra jó, hogy a 
legrövidebb időn belül drasztikusan 
–  évtizedekre – szembesüljek a kö-
nyörtelen alaphelyzettel: az irodalmá-
roknak újságíró vagyok, az újságírók-
nak irodalmár. A  következmények: 

mintha kínpadra vontak volna, az 
örökkévalóságig jelzett lejárati idővel. 
Alighanem ezért volt jó elérni a het-
venig – már a közelében járva kezdett 
oldódni a több évtizedes átok. (Talán, 
apránként, de úgy lehet, még mindig 
tartva…)

A felismerések viszont – a 42 éves 
korból, sőt a korábbról származók, 
karöltve a későbbiekkel – elvezettek 
a legeslegfontosabbhoz: a  nemze-
ti szellemű értelmiségi lét, a  nép-
ben-nemzetben gondolkodó szellemi 
ember képviseletéig. Az igen korai 
eszmei-világnézeti-világképi hatások, 
melyeket szellemi nevelőapámnak, 
dr. Fejér Dénesnek és fő kortárs köz-
vetítőjének, a  Nicki becenévre hall-
gató Tóth Miklósnak köszönhettem, 
alapjaiban határozták meg nemcsak 
szemléletmódomat és erkölcsi-poli-
tikai nézetrendszeremet – onnantól 
kezdve, hogy 1969-től, 18 éves ko-
romtól ’56 igézetében nőhettem és 
eszmélhettem föl –, de az érdeklődés, 
az ízlés, az olvasmány- és filmél-
mények okozta produktumokat is, 
újságírói ténykedésem alapjaitól az 
íróinak nevezhető teljesítményekig, 
bízom benne, mindmáig és halálom 
nap jáig. Hogy ez sok vagy kevés, 
nem az én tisztem eldönteni. Miként 
azt sem, hogy a sok ezer napi- és 
hetilapos cikk, folyóirat-publikáció, az 
eddig megjelent 38 könyv, köztük a 
négy cikkgyűjtemény és a két „nor-
mál”, meg a történelmi esszék vagy 
kéttucatnyi kötete mellett az eddi-
gi egyetlen (lám, Déry Tibor igaza!) 
novelláskötet: mit és mennyit is ér 
valójában. Különben is: Faulkner azt 
mondta, ő  a  lehetetlen megvalósítá-
sának ragyogó kudarcai alapján rang-
sorol bennünket. Hát így valahogy.
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Szilágyi Bernadett
szobrászművész (Pápa, 1951 . szeptember 13 .)

Nekem ez a 70-es szám ugyan igen szürreális, 
mégis szívesen tekintek vissza életutamra és 
szakmai életem szakaszaira. E  kettő sosem 
vált külön, hiszen egész gyermekkorom a 
rajzolás és a festés jegyében telt, és felnőtt-
életemet is végigkíséri az alkotás. Nem tudtam 
más foglalkozást elképzelni magamnak. Akkor 
a szobrászatról vajmi keveset tudtam: a sarok-
ban egy posztamens, rajta egy szürke tárgy 
– talán egy emberalak –, így képzeltem. Azután 
az izgalmas Művészeti Gimnázium következett 
Pécsett, ahol Rétfalvi Sándor szárnyai alatt 
rájöttem, hogy a szobrászat csodálatos játék. 

Az elhatározásból valóság lett, és 1977-ben lediplomáztam a Magyar Képzőmű-
vészeti Főiskolán Somogyi József tanítványaként. Az ezt követő két év mester-
kurzusa alatt készítettem első nagy méretű köztéri munkámat, Kazincbarcikára.

Az 1980-as évek első felének útkereső időszaka után a nagy szobrásza-
ti hagyományokkal bíró Várbazár szobrászműtermeinek egyikében eltöltött 
évek alatt születtek meg a megbízásra készített monumentális díszítőszobrok, 
emlékplasztikák, portrék és domborművek mellett munkásságom jelentős 
fejezetét alkotó, kísérletező szemléletemet tükröző kisplasztikáim, érmeim 
(Csend-sorozat, Egy mondat, Az idő üzenete stb.). Munkáim a konstruktív-geo-
metrikus stilizáció eszközeivel építészeti, térgeometrikus elemek motívumait, 
motívum-összeolvadásait jelenítik meg. Ezek között kitüntetett szerepű a lép-
cső és a gömb, valamint az ezekre vetülő, emberi figurára emlékeztető testle-
nyomat. A bronzból, kőből, vasból, sárgarézből készült alkotásaim gyakran ala-
kultak sorozatokká. Ugyanebben az időszakban számos monumentális díszí-
tőszobrot, emlékplasztikát, portrét és domborművet készítettem megbízásra.

Az 1992-ben, várbazári műtermemben megrendezett kiállításom nemcsak 
egy alkotói korszaknak a bemutatását és lezárását jelentette, de az itt szereplő 
művek fontos állomásai életművemnek. A hagyományos anyagok használata 
ettől kezdve inkább ugyan köztéri munkáimra jellemző, a nagy alkotói szabad-
ságot biztosító viaszvesztéses bronzöntési technikával készült kisplasztikáim 
(Felnőttkori csecsebecsék, Herma a XXI. századból, Mikrokozmosz, Ördög-
lakat készlet, Forma – nyelv szótár stb.) folyamatosan jelen vannak.

A  kilencvenes évek közepétől sárgaréz szövetből és hálóból készített kí-
sérleteim egy másfajta filozófiával átszőtt alkotói korszak kezdetét jelezték. 
Az áttetszőségről, a  dolgok egymáson átszűrődő létezéséről, a  lélek szövet-
rétegeiről szóló alkotásaimat az ezredfordulón mutattam be húsz évet átölelő 
kiállításomon, a Tihanyi Bencés Apátság Kőtárában. A síkhálókból hajtogatott 
plasztikák után a térháló létrehozásának igénye egy egyedi technika kidolgo-
zását követelte meg. Az ezzel az eljárással készült nagy méretű szobraimat a 
budapesti Millenáris Parkban megrendezett kiállításomon láthatták 2005-ben.
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A  kétezres évek kísérletezéseinek eredményeképpen 2011-ben született 
meg a Napló a mulandóság cáfolatául című, nagylélegzetű munkám, melyben 
a 60. életévemnek minden napját egy-egy alkotással rögzítettem. A  vegyes 
technikával készült kisplasztikák új utat jelöltek ki előttem. Az absztrakció szob-
rászati nyelvét használó kisplasztikákat a teljes alkotói szabadság öröme és a 
sokszínű anyaghasználat jellemzi, melyekben a fémek, textilek, az újrahaszno-
sított műanyagok, az ipari és segédanyagok is szerepelnek.

A  kollázs konstrukciós eljárásaival létrehozott legújabb, újrahasznosított 
műanyagból készült Feketedoboz-sorozataim választ keresnek az emberi léte-
zés indítékaira.

A hosszú évek során kialakult munkamódszerem lényege, hogy az állandó 
és a felfedezés öröméből született formavilágom elemeit a meghatározó gon-
dolatnak alávetve próbálom alkotássá gyúrni addig, míg egyszer csak megszó-
lal és történetté válik.

70. életévem környékén alkotómunkámnak azok a legboldogabb pillanatai, 
ha a problémák megoldása közben tudok magamnak meglepetést okozni, és 
felcsillan a remény, hogy munkáimat látva ezt mások is átélhetik.

Mottóm talán az lehetne: „Idővel egyre szabadabban.”

Vándorfi László
rendező, színművész (Veszprém, 1951 . szeptember 24 .)

A hetvenesek klubjába 
lépve az ember sok 
mindent megenged-
het magának, főleg az 
idő relatív kezelését, 
a  kronológiát sokszor 
nélkülöző összegzése-
ket, amiket rosszabb 
pillanatainkban felej-
tésnek nevezünk.

Úgy tartom, hogy 
háromszor születtem.

Először a Szél u. 6. 
szám alatti szülői ház-
ban, egy ügyes bába-
asszony segédletével, 
hároméves bátyám nem kis megrökö-
nyödésére. Házunk egy már alig hasz-
nált temető és egy elhagyott zsidó 

temető közelében volt, 
az akkori város szélén, 
vérbeli grunddal, sok, 
közel egykorú fiúval 
és néhány titokzatos 
lánnyal. Édesapám ki-
váló asztalosmester 
volt, aki születésem-
kor már szövetkezeti 
vezető, majd később 
a Veszprémi Faárugyár 
műszaki vezetője lett. 
Édesanyám a háztar-
tást vitte. Még mencs-
helyi lánykorában ha-
gyományozódott rá a 

csipkeverés, melyet később művészi 
fokon űzött, népi iparművészi elisme-
réssel. Talán innen származik a mű-
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vészettel való kapcsolatom, a  titkok 
és rejtelmek felé való vonzódásom. 
A   fiúk természetesen csapatot alkot-
tak, amolyan önkéntes cserkészek let-
tünk, helyenként az apák tanácsait 
követve vagy felrúgva, bátyám erőske-
zű vezetésével. Bejártuk a szinte érin-
tetlen Veszprém környéki dombokat 
és erdőket, komolytalannak számított 
az, aki nem rendelkezett bogár- vagy 
lepkegyűjteménnyel, aki nem tudott 
gombfocizni, aki nem volt tagja a fo-
cicsapatunknak, nem vett részt soha 
el nem készülő, nagyszabású színházi 
előadásunkban, Jókai Mór Szegény 
gazdagok című művének általunk 
kreált színpadi változatában. A csapat 
tagjaiból többek között tanár, orvos, 
mezőgazdasági mérnök, színházi em-
ber, egyházi személyiség lett. Utóbbi 
szinte családtaggá vált, végigkísérte 
a házasságkötések, a  születések, ke-
resztelések és temetések sorát. Talán 
ő tud a legtöbbet lelkünkről, míg 
orvos bátyám testi nyavalyáinkról. Bá-
tyám iskolás, később budapesti egye-
temista éveivel, legjobb barátom más 
városban zajló középiskolás tanulmá-
nyaival hamar és váratlanul köszöntött 
rám a magány. Bár cudar érzés volt, 

mégis sokat köszönhetek 
neki, elsősorban önisme-
retet, a kényszerű szorgal-
mat, azt, hogy elsősorban 
én vagyok felelős önma-
gamért. A  távolság persze 
nem szakította meg a test-
véri és baráti szálakat, ren-
geteget leveleztünk, kifino-
mult technikával tudattuk 
egymást gondolatainkról, 
szerelmekről, intimitások-
ról, a  világ állásáról. Sze-
rencsés voltam az iskolás 
évekkel, kitűnő, néha pél-
daképpé váló tanárok, ta-
nárnők igazgatták utamat. 

Női és férfiúi eszményeket láttam, 
melyek inspiráltak, segítettek eliga-
zodni a kamaszkor útvesztőiben. Mu-
táló hangom lassan megállapodott 
bariton szinten, elkerülhetetlen volt 
a versmondás, az irodalmi színpad, 
a színjátszás: rohantam végzetem fe-
lé. Az ELTE bölcsészkarán megis-
mertem az Egyetemi Színpadot, első 
és meghatározó mesteremet, Ruszt 
Józsefet, számos későbbi pályatár-
samat. Az Egyetemi Színpad szelle-
misége, összművészeti közössége a 
mai napig velem van. Sokat segített 
kezdődő színházi pályafutásom csaló-
dásainak és örömeinek kezelésében, 
majd igazgatóvá válva a felelősség-
teljes gondolkodásban, a  megújulás 
szüntelen kényszerében, mások sor-
sának kezelésében. Első életem cso-
dálatosan végződött, feleségül vettem 
Oravecz Edit színművésznőt, aki azóta 
is társam mindenben.

Második születésem 1991-re tehe-
tő. A rendszerváltás utáni első, a fris-
sen alakult önkormányzat által vá-
lasztott színházigazgató lettem Veszp-
rémben. Friss, lendületes, nyitott kor-
szakban lehettem társulatot irányító, 
színházi szemléletet újraformáló ve-

Loleh Bellon Csütörtöki hölgyek című darabjának próbáján 
Béres Ilona, Tordai Teri és Moór Marianna társaságában 

(Pesti Magyar Színház, 2002)
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zető. Az ezt követő kilenc év szárnya-
lás volt, összegzése mindannak az 
értéknek, amit családi, baráti, iskolai, 
színházi közösségekben tapasztaltam. 
Szabad szellemmel nyitottunk szabad 
terek felé, kulturális várfoglalásokat, 
nemzetközi fesztiválokat szerveztünk, 
azóta is rekordszámú nézőszámot 
produkáltunk, a színház imázsát, tár-
sadalmi szerepvállalását, közösségi 
erejét, oktató-nevelő funkcióját erősí-
tettük. Néhány év múltán sajnos újra 
beljebb záródtak az ajtók és ablakok, 
megritkultak a bálok, közösségi ren-
dezvények, kérdőjelek kerültek olyan 
eredmények mögé, melyeket addig 
pontok és felkiáltójelek hitelesítettek.

Kénytelen voltam harmadszor is 
újjászületni. 2001-ben a semmiből, 
elölről, pénz és társulat nélkül, csekély 
támogatással színházat alapítottam. 

Úgy látszik, mindig a kerek évfordu-
lók környékén történik velem valami 
alapvető. Így kissé szorongva várom 
a hetvenet – de hát három a magyar 
igazság. Egyre erősödő társulattal, el-
kötelezett munkatársakkal, támogató 
barátokkal, szövetségesekkel, remek 
közönséggel, még működő hitekkel 
talán nem is illúzió ez a várakozásom. 
Veszprém 2023-ban Európa Kulturális 
Fővárosa lesz, és úgy vélem, ennek si-
keréhez, egy magasabb szinten élhető 
jövőhöz valamit én is hozzátehetek, és 
teljesül végre egy régi vágyam. Három 
újjászületés után végre élhetek is egy 
keveset.

Kőszeghy Péter
irodalomtörténész, művelődéstörténész, könyvkiadó (Budapest, 1951 . szeptember 26 .)

Tíz hónapos koromban apámat – 31 
éves volt ekkor – Rákosiék felakasztották. 
Anyám csak huszonkét éves volt. Elhe-
lyezkedni sokáig nem tudott, anyósával 
(„Omi”), akinek szintén nem volt semmi 
jövedelme, egy korábban szenespincének 
használt helyiségben húzták meg magu-
kat. Kisgyerekkoromat ez a helyzet némi-
leg meghatározta, de csak némileg. Mert 
édesanyám is, Omi is nagyon szeretett, és 
én is nagyon szerettem őket – ehhez ké-
pest a nyomor másodlagos volt.

A Práter utcai, igazi nyócker (jó kis bunyók a cigány csávókkal, majd ugyan-
csak velük szinte testvéri szeretet), utána a Sziget utcai (ma Radnóti Miklós ut-
ca), angyalföldi általános iskola (bunyóból ott is első osztályú kiképzés), ahol jól 
éreztem magam, főleg az osztálytársaim miatt. Miközben egykori tanáraim egy 
részét a rendszer szörnyszülöttjének mondanám. („Petőfi számomra túlcsordu-
ló zsírosbödön” – így Vágó Tiborné, a magyartanárnőm, az idézet szó szerinti.) 
Élményszámba mentek viszont a Berzsenyi Dániel Gimnáziumban Pártos Vera 
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irodalomórái és a nálunk alig idősebb Ratkó István mester matek-fejtágítói (Is-
ten nyugosztalja mindkettőjüket!).

Aztán, ha nem is közvetlenül – hiszen ezzel a billoggal naivság volt azt hin-
nem, hogy bölcsész lehetek –, némi csavarral jött a főiskola, illetve az egyetem. 
Előtte egy évig képesítés nélküli programozó matematikusként az Országos 
Munkaegészségügyi Intézetben dolgoztam, Kopp Mari és Skrabski Árpád mel-
lett, jó barátok lettünk, kivételes élmény volt.

Az Országos Munkaegészségügyi Intézet kísérleti élettani osztályának 
– Szörényi Laci barátom szokott ezen nagyokat röhögni – ekkor készítettem 
egy ún. kutyavércsöpp-számlálót. Az előzmény: egy nyugatnémet műszer mér-
te a kísérleti kutyák kivezetett artériáján átmenő vérmennyiségnek a különféle 
gyógyszerek/vegyszerek beadására bekövetkező változását úgy, hogy fotocel-
lával, bonyolult elektronikával számolta a vércsöppeket. Csak hát a műszer 
elromlott. És nem volt annyi pénz (valuta!), hogy az intézet újat tudjon venni. Az 
én echte magyar kutyavércsöpp-számlálóm nem került száz forintba. Legalább 
olyan jó és pontos volt, mint a német. Kaptam egy akkora újítási jutalmat, hogy 
az Ádám sörözőben hetekig dorbézolhattunk.

A katonaságot nehéz volt elviselni. A Történelmi Hivatal által rendelkezé-
semre bocsátott iratokból az derül ki, hogy ekkortól lettem a III/III-as ügyosz-
tály egyik szegedi kedvence. Korábban csak apám miatt figyeltek rám pártóvó 
tekintetek…

Először Szegeden a főiskolára jártam, matek–kémia, majd magyar–törté-
nelem szakra, azután átvettek a szegedi egyetem bölcsészkarára, ugyanerre 
a szakpárosításra. Itt mindent újra kellett kezdenem. Voltak tanárok, egyéni-
ségek: Keserű Bálint, Merényi Varga László, Csetri Lajos, Lukácsy Sándor és 
Szörényi László, az utóbbiakhoz már korábban igen szoros baráti szálak fűztek.

Sajátosan ismerkedtünk meg Szörényi Lacival. Az előzmény: harmadikos 
gimnazista koromban félévkor megbuktam latinból. Örök hála ezért kiváló 
tanárnőmnek, Tegyey Imrénének. Igaz, sok választása nem volt: a  latinórák 
szerda reggelenként tartattak, de mivel kevesen voltunk (az osztály többsége 
németet vagy franciát tanult), nem vala napló, abból ugyanis csak egy példány 
létezett, s  azt a többségi németesek bitorolták. Következésképpen nem volt 
hová beírni a hiányzókat. Ezt én elég hamar észleltem, s szerda reggelenként 
inkább aludtam (az éjszakákat ekkoriban többnyire átolvastam). A bukás méltó 
és igazságos büntetése volt hiányzásaimnak. Nagyanyám viszont kétségbe-
esett. A  Magyar Nemzet című világlapban rábukkant egy sajátos hirdetésre: 
„Fiatal tanár latin, görög, ógörög, perzsa, német, olasz, orosz nyelvet tanít, 
kezdőket egyéb nyelvekre is.” Ez volt Szörényi, s  így lett az én latintanárom. 
Mondjuk nem sokáig, talán ha három-négy alkalommal foglalkoztunk Ovidius-
szal, aztán inkább beszélgetésekkel telt az idő. Negyedikben már ötösöm volt. 
Csak a legnagyobb tisztelettel tudok megbuktatómra, Tegyeynére emlékezni.

Átmentem az ELTE-re, itt fejeztem be az egyetemet, negyedévesként jelent 
meg első könyvem. De az ELTE-n nem voltak tanárok, legalábbis abban az ér-
telemben nem, mint Szegeden. Három kivételt hadd említsek: Németh G. Bélát, 
akihez szemináriumra jártam, s aki – annak ellenére, hogy a szemináriumán 
voltak civódásaink – mindenáron állást akart nekem szerezni az OSZK-ban. 
Glatz Ferencet, aki soha nem tanított, később kerültünk csak (de mindig hiva-
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talos, és sohasem közeli) kapcsolatba, viszont egyszer ő vizsgáztatott. Négyen 
voltunk egyszerre nála, a másik három kolléga valamilyen természettudomá-
nyos szak és történelem szakos volt. A tárgy: historiográfia. Be kell vallanom, 
hogy tisztességtelen előnyben voltam. Egy vidéki egyetemnek ekkor gyártot-
tam – „négermunka”, de hát valamiből élni kellett – ebből a témából jegyzetet. 
Elkezdtünk beszélgetni. Egy idő után Glatz a többi delikvensnek kiosztott egy-
egy hármast, mi pedig négyszemközt maradtunk (ez nem szabályos!). Ekkor 
már vitatkoztunk is. A végén megkérdezte: lenne-e kedvem az MTA Történettu-
dományi Intézetében dolgozni (akkor látott életében először). Nem, mondtam 
határozottan, én az MTA Irodalomtudományi Intézetében szeretnék dolgozni. 
(Ifjúi hit és gőg!) Sok sikert kívánt. Az államvizsgán volt a harmadik nagy tanár-
élményem. Hahn papához (ahogy a diáknyelv hívta) kerültem. Tudtam, hogy 
nagy tudású, olvastam könyveit, de bíztam benne, hogy tudománya nem terjed 
túl az ókoron. Hahn papa aludt, vagy legalábbis bóbiskolt. Kihúztam egy tételt, 
amelyben, többek közt, az inkvizíció is benne foglaltatott. És itt jön megint a 
végtelenül tisztességtelen előny. A már említett könyvem Heltai Gáspár műveit 
tartalmazta, többek közt a Háló teljes szövegét. Mivel ez egy inkvizíciótörténet, 
beleolvastam magam a témába. Azt láttam, hogy Hahn papa kezd ébredezni. 
Közbekérdezett. De miket! Még hogy a tudománya nem terjed túl az ókoron! 
A  spanyol inkvizíció részleteiben vájkáltunk. Mindent tudott, ismert. Jobban, 
mint én, aki frissiben tanulmányoztam a szakirodalmat. Egyikünknek sem na-
gyon tűnt fel – Hahn kollégája köszörülte egyre gyakrabban a torkát –, hogy mi 
csak beszélgetünk, beszélgetünk. Így történt, hogy míg történelemből jelest 
kaptam (nem bizonyos, hogy megérdemelten), addig magyarból csak négyest. 
A középkori magyar irodalom volt a tételem, s az istennek sem értettünk egyet 
(név el ne hangozzék!) vizsgáztatómmal, aki egyrészt igen gazdag középkori 
magyar irodalmat vizionált, másrészt a „sötét középkor” árnyait ecsetelte. Sem 
nem gazdag, sem nem sötét. Máig büszke vagyok rá, hogy nem voltam hajlan-
dó (mit sem tudó, inkább csak sejtő) kezdőként meghajolni az egyetemi tanár 
tekintélye előtt.

És voltak Pesten barátok, akiknek egy életre hálás lehetek: Lukácsy Sán-
dortól, Mészöly Miklóstól, Vásárhelyi Miklóstól többet lehetett tanulni, mint 
bármilyen egyetemen.

Aztán jött a találmány. Veisz Gyurival egy olyan négypólus-kapcsolás, amely 
jó néhány területen forradalmi változást okozhatott. (Okozott is, pl. a hangfa-
lak keresztváltóinál.) Az MNB mellénk állt, Magyarországon, Európában és az 
USA-ban le tudtuk védetni, Ázsiára már nem volt pénz, a bank ezen részlege 
tönkrement, agyunk (elsősorban Veisz Gyuri agya) szüleménye immár köz-
kincs. Viszont annyi összejött a jogdíjból, hogy lakást tudtam venni (tkp. a 
másodikat, az elsőt előző kedvesemre hagytam).

Az egyetem közben és után a Képzőművészeti Gimnáziumban tanítottam, 
volt némi konfliktusom az akkori igazgatóval, Fekete Györggyel. És voltak 
fantasztikus kollégák: Énekes Feri, a  matektanár, Mityus, azaz Kádár Miklós, 
Gőbölyös Gyula és sokan mások. Remek hely volt akkor a „Kisképző”.

Párhuzamosan az ún. Nemzetközi Előkészítő Intézetben is oktattam, ma-
gyar nyelvet külföldieknek. Továbbá Klaniczay Tibor megtisztelő felkérésére 
az I. hungarológiai kongresszust szerveztem (közvetve ennek köszönhetem, 
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hogy a rendszerváltásig Romániában „persona non gratának” minősültem), és 
az MTA ITI tanári ösztöndíjasa voltam. És itt álljunk meg egy pillanatra: ha van 
ember, akinek rengeteget köszönhetek, aki meghatározta az életemet, s máig 
büszke vagyok rá, hogy barátomnak mondhattam, az ő. Klaniczay. Lesz még 
legenda.

1981-ben elvállaltam Vietnámban a Hanoi Idegen Nyelvi Egyetemen a ma-
gyar lektori állást. Életem legérdekesebb (és talán legboldogabb) korszaka volt 
ez, három évet éltem Vietnámban, ekkor jutottam el Thaiföldre, Laoszba, Kam-
bodzsába. Volt ebben az időszakban minden: a saigoni ÁVO-val való konfliktus, 
nagy utazások, életre szóló barátságok.

Amikor 1984-ben hazajöttem, azonnal az MTA Irodalomtudományi Intéze-
tébe kerültem. Ezt követően tanítottam az Eötvös Collegiumban, több vidéki fő-
iskolán és egyetemen. A legemlékezetesebb az a félév, amelyet Szombathelyen 
töltöttem, ahol egy velem készült diákújságbéli riport miatt szép nagy botrány 
kerekedett. A mai napig a legnagyobb szeretettel gondolok egykori szombat-
helyi szemináriumom és előadásaim hallgatóira, a szemináriumok utáni együtt 
kocsmázásokra.

A  találmánynak és a Vietnámban megspórolt összegnek hála, a  belváros 
közepén, az Engels téren (=Erzsébet téren) sikerült egy szép, 110 négyzetmé-
teres lakást venni. Ebbe születtek gyerekeim, Anna és Laci.

Klaniczay Tibor felkérésére részt vettem az ún. „Főirány” munkálataiban, 
hozzám tartozott a tudományos művek kiadásának dotációja. Évi harmincmillió 
forintot szabadott – természetesen mindig Klaniczayval egyeztetve – elherdál-
nom, ez akkor hallatlan nagy összeg volt. Miközben korábban a kéziratok egy 
része több mint tíz évet várt a megjelentetésre, a  programnak hála, három 
évi működés után már a legnagyobb feladat az új és kiadásra méltó kéziratok 
felkutatása volt. Soha nem feledem a közös munkát akkori kollégáimmal, Pet-
neki Áronnal, Schulcz Katalinnal és Sántha Terézzel, a kemény munkát belengő 
féktelen jókedvet.

Az Irodalomtudományi Intézetben maradtam. Volt egy rövid kitérő, egy 
ideig a PIM főigazgató-helyettese, majd pár hétig a megbízott főigazgatója 
voltam, de ez nem vala az én világom. Ismételten bajuszt mertem akasztani 
egykori kisképzőbeli igazgatómmal, aktuálisan államtitkár-helyettessel, Fekete 
Györggyel. Szerettem a PIM-et, de más érdekelt. Inkább bozótharcos, mintsem 
reguláris katona – eme személyiségjegyemmel ekkor jöttem tisztába.

1992-ben néhány barátommal létrehoztam a Balassi Kiadót. Forradalmi 
évek voltak ezek, rendszerváltás, az Akadémiai Kiadó helyett/mellett a tudomá-
nyos könyvkiadás létrehozása, újraélesztése stb. Közben, valamikor a nyolcva-
nas évek közepétől a Képzőművészeti Főiskolán (idővel Egyetemen) tanítottam, 
az ún. elméleti tanszéket vezetve, adjunktusi, majd docensi minőségben.

A PIM-ből visszatértem az intézetbe, egy évig szerkesztettem az ItK-t, majd 
meghúztam magam, jó volt itt, tudományos munkatársként, idővel főmunka-
társként. Békén hagytak.

Nem itt a helye (hanem a hivatalos életrajzban) a különböző konferenciák, 
előadások, külföldi utak, ösztöndíjak felsorolásának. De a párizsi, majd elzászi 
kóválygások, a wolfenbütteli hatalmas beszélgetések, a frankfurti előadásokhoz 
kapcsolódó lakomák, a nápolyi egyetemen tartott előadás utáni éjszakai séta, 
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az erdélyi, felvidéki kollégákkal folytatott eszmecserék, viták és kirándulások 
a mínusz 35 fokos finn télben (2007-ben Jyväskyläben tanítottam egy fél évig 
doktoranduszokat), a külföldi levéltárazások élménye – és milyen esetleges és 
részleges ez a felsorolás! – nem maradhat említetlen.

Fontosnak tartom Balassi verseinek Szentmártoni Szabó Gézával való közös 
kiadását, kétkötetes Balassi-monográfiámat (számomra ma már nyilvánvaló hi-
báival együtt), Czobor Mihály Chariclia-históriájának, a (szerintem) első magyar 
verses regénynek a sajtó alá rendezését, egyéb sorozatok mellett a Régi Ma-
gyar Könyvtár, a Bibliotheca Hungarica Antiqua szerkesztését, a 13+1 kötetes 
Magyar Művelődéstörténeti Lexikon megvalósítását, főszerkesztését, az online 
változat programozását, létrehozását.

A díjak, elismerések közül megemlítem a Magyar Érdemrend lovagkereszt-
jét (2013), az Akadémiai Díjat (2015), de sem ezek, sem a többi számomra nem 
túl fontos, egy kivételével: ez a Klaniczay-díj (2012). Szimbolikusnak fogom föl, 
vállaltan Klaniczay-tanítvány vagyok, minden értelemben. Úgy is, hogy az általa 
képviselt, kontextust felrajzoló tudományos irányt igyekeztem mindig követni, 
és úgy is, hogy csak a teljesítmény érdekelt, a  teljesítmény adminisztrációja 
(tudománymetria) soha. Korszerűtlen vagyok, immár javíthatatlanul.

Nemcsak az irodalom- és művelődéstörténetből áll az élet. Matematika (há-
lózatok, halmazelmélet), zene, képek (egy időben festettem, de a fotó győzött) 
és – szégyen és gyalázat – ételek és italok. Szeretek főzni, kutyulni, új recepte-
ket kitalálni, a régieket nagyon pontosan megfőzni. Kémikusmúlt?

Nőkről itt nem beszélünk. Illetlen lenne. De annyi talán mondhatok, hogy 
ha volt értelme élni: a  gyerekeimért és miattuk. Na, nem általában. Néhány 
hölgy miatt. De hát egy lovag, mint Andreas Capellanus tanítja, sohasem be-
szélheti ki szerelmének/szerelmeinek titkát.

A többi, az ún. tudomány, az írás (elkövettem egy regényt is) fontos dolgok 
ugyan, de nálam nem írják felül az egyéb életeseményeket, még az anekdota 
jellegű csekélységeket sem. Igen, nagyon fontos, mit hagysz az utókorra, mit 
alkottál, mi marad utánad. De még fontosabb, ami ettől persze elválaszthatat-
lan: hogyan éltél?
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Bényi Eszter
textiltervező iparművész (Budapest, 1951 .október 7 .)

Vannak emberek, akik 
„már a bölcsőben” 
tudják, mik lesznek 
majdan. Sajnos nálam 
ez másképpen tör-
tént. Bennem lassan, 
nehezen alakult ki az 
elképzelés, hogy mi-
lyen pályát válasszak. 
Bár művészcsaládba 
születtem, a kétely s a 
kamaszkori dac so-
káig visszatartott attól, 
hogy magam is a mű-
vészet felé forduljak. 
Nyomasztó súllyal ne-
hezedett rám a bizonytalanság érzé-
se. Kezdetben, 14-15 évesen, a Toldy 
Ferenc Gimnázium tanulójaként csak 
annyit tudtam, hogy szeretek rajzolni. 
Ezért hát ebben az irányban indultam 
el, s  így kerültem szüleim biztatására 
Basilides Sándor rajzszakkörébe, ami 
akkoriban a Képzőművészeti Gimná-
zium falai közt talált otthonra.

A következő állomás a Dési Huber 
István rajzszakkör, ahol többek között 
Klimó Károly, Kádár János Miklós és 
Tamás Ervin voltak a mestereim.

A  textilszakma, pontosabban a 
gobelin felé fordulásomat a Szenes 
Zsuzsával és munkáival való megismer-
kedés befolyásolta, valamint egy zebe-
gényi művésztelep, ahol Szilvitzky Mar-
git irányítása alatt tanultuk a tervezést.

Mivel az Iparművészeti Főiskolára 
harmadszori próbálkozásra vettek fel, 
a  közbeeső két évet az Iparművészeti 
Vállalat szövő-, majd gobelinszövő mű-
helyében töltöttem. Ez utóbbit az idő 
tájt Rábai Jánosné, Gigi néni vezette. 
Meghatározóan fontos évek voltak ezek: 
itt ismerkedtem meg közelebbről az 

anyaggal, itt tanultam 
meg a hagyományos 
francia gobelinszövés 
technikát, a hozzá tar-
tozó színkeverést s a 
többi elő- és utómun-
kálatot. Olyan jó han-
gulatú munkahely volt 
ez, hogy – miközben 
készültem ugyan a fő-
iskolai felvételire – azt 
sem bántam volna, ha 
ott maradok és szö-
vőként folytatom éle-
temet. Azonban más-
ként alakult, harmadik 

nekifutásra felvettek. A  textil tanszék 
gobelin szak hallgatója lettem.

Az Iparművészeti Főiskolán rajzta-
nárom Eigel István volt, aki nagy szere-
tettel tanított minket, tervezőtanáraim 
Plesznivy Károly, Bakai Erzsébet és Szil-
vitzky Margit voltak. Ekkor már felsza-
badultabban éreztem magam, halvá-
nyan kezdett körvonalazódni a pályám.

1977-ben diplomáztam. Diploma-
munkám a ráckevei Savoyai-kastély-
ba készült. Savoyai Jenő és Johann 
Lucas Hildebrandt portréit ábrázolja 
barokk motívumokkal körülvéve. Ez 
a munka sajnos soha nem került ren-
deltetési helyére.

Ezután évekig szabadúszóként 
dolgoztam, kiállításokra, pályázatok-
ra, megrendelésekre készülve.

1983-ban egy véletlen folytán a 
Lakástextil Vállalathoz kerültem, ahol 
ekkor Pécsi László volt a művészeti 
vezető. Itt ismét jó közösségre leltem, 
s  szívesen töltöttem el majd 14 évet, 
annak ellenére, hogy a gyári tervező-
munka sok megalkuvást, csalódást is 
tartogatott. Néha azonban önálló ter-
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veink is megvalósulhattak, s a szőnye-
gek – némi elégtételül – az üzletekben 
is felbukkantak. Az ember, ha egyedül 
dolgozik, elmélyültebb munkára ké-
pes. A  csoportban való munkálkodás 
velejárója viszont – jobb esetben – a 
derűs légkör. Latexes koromban e kettő 
szerencsésen váltogatta és kiegészítette 
egymást, lévén kötetlen munkaidőnk.

A Latexnél 1996-ig dolgoztam. Ek-
kor a vállalat tönkrement, és sorjá-
ban megváltak a tervező művészektől. 
Egyikünknek sem volt könnyű meg-
birkózni a fölöslegessé válás érzésé-
vel. De összetartó tervezőgárdaként 
Mill’Art néven stúdiót alakítottunk. Né-
hány év elteltével ez a társaság is fel-
bomlott, azonban a baráti kör mind-
máig megmaradt.

Pályám kezdete óta a mai napig 
autonóm munkáimon is folyamato-
san dolgozom. 33 önálló kiállításom 
volt, és rendszeresen részt veszek cso-
portos tárlatokon, pályázatokon. Ter-
veimet magam szövöm tradicionális 
gobelintechnikával. Munkáim jó részé-
nek ihletői filozófiai tárgyú olvasmá-
nyaim, melyek tájélmények összekap-
csolódásával nyernek formát. Kárpit-
jaim másik csoportja európai írásokból 
és japán írásjelekből kiinduló tervek 
megszövése a múlt jeleinek a jelenen 
át a jövőbe mentés szándékával.

Wehner Tibor művészettörténész 
szavai munkásságomról a követke-
zőek: „A  művei által megragadott és 
tolmácsolt mozdulatlanság és sodró 
mozgalmasság, a  mérhetetlen nyu-
galom és a fel-felizzó átszellemültség, 
a  világos logika és az érzelmi töltet, 
a fenséges természet-igézet, a múltba 
révedés és jelenkorba ágyazottság, 
a  múlt és jelen közötti kapcsolatok, 
összefüggések keresése és fellelése 
kapcsán úgy ítélhetünk, hogy e mű-
vek által, e  művekben nem történik 
semmi különös, csak maga a létezés, 

a titokzatos létezés eseményei, törté-
nései, jelenségei motoznak.”

Tagja vagyok – többek között – 
a  25 esztendeje megalakult Magyar 
Kárpitművészek Egyesületének. Az 
egyesületben közösen tervezünk és 
szövünk gobelineket ún. haute lisse 
technikával. A közös munka sok örö-
met és olykor nehézséget is rejt ma-
gában. Az egyéni ízlést, látásmódot 
össze kell hangolni a kollégákéval. Itt 
elengedhetetlen a szakma iránti alázat 
mellett a tolerancia is. A most készülő, 
tizedik közös kárpit Strasbourgba, az 
Európa Tanács székházába kerül Uni-
versum Europeum címen.

Saját alkotómunkámon túl fontos-
nak tartom felmenőim hagyatékának 
ápolását is. Édesanyám, Supka Mag-
dolna művészettörténész, édesapám, 
Bényi László festőművész, művészet-
történész és nagyapám, Supka Géza 
régész, író, újságíró hatalmas életmű-
vet hoztak létre és hagytak az utókorra. 
Mindennek fennmaradását igyekszem 
– amennyire tőlem telik – könyvkiadá-
sokkal, kiállítások rendezésével bizto-
sítani, a feledéstől megmenteni.

A család, a barátság éppoly fontos 
nekem, mint a munkám. Mivel három 
gyerekünk és három unokánk van, 
ezeket a dolgokat nem mindig könnyű 
összehangolni, egyensúlyban tartani.

A sport is mindig szerepet játszott 
az életemben. Sok éven át tajcsiztam. 
Ez a kínai harcművészet egyúttal filo-
zófia, etika, világnézet. Hivatásomhoz 
abban hasonlít, hogy hosszú távú, ki-
tartó munkát igényel. Az utóbbi évek-
ben a túrázás egyre nagyobb hang-
súlyt kap életemben. Az erdőjárás, 
hegyek megmászása egyensúlyban 
tartja a testet-lelket még az egész vi-
lágot felbolygató járvány ideje alatt is.
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Kiss Lenke
kosárlabdázó (Szarvas, 1951 . október 8 .)

Egy kis békési községben nőttem fel, 
a szülővárosomtól hat kilométerre ta-
lálható Csabacsűdön, és az általános 
iskolát is ott végeztem. A  nyolcadik 
osztály befejezése után – mivel nem 
volt elképzelésem, mi szeretnék len-
ni  – egy családi jó barát javaslatára 
Budapestre kerültem, a Postaforgalmi 
Technikumba. Így a középiskolát Bu-
dapesten végeztem, ekkor ismerked-
tem meg a kosárlabdával. Az otthoni 
évek alatt kézilabdáztam a helyi egye-

sületben, indultunk a megyei bajnokságban, ez azonban leginkább szabadidős 
tevékenység volt. A technikumban a testnevelő tanárnőm Bátor Vilmosné volt, 
a férje a KSI női kosárlabda szakosztályának vezetője. Eléggé szertelen voltam, 
így csupán akkor szólt a férjének, hogy van itt egy colos lány, amikor harmadik 
osztályba mentem. Bekerültem a KSI-be, ahol a magam korabeli lányok már 
6-8 éve ismerték ezt a játékot. Nagyon ügyetlennek éreztem magam közöttük, 
de az edzőm, Bátor Vilmos – nekem most is csak Vili bácsi – sok-sok segít-
ségével elkezdtem a felzárkózást. Mivel a KSI-ben csak 18 éves korig lehetett 
maradni, én kaptam még egy fél évet, így az érettségiig maradhattam.

A  középiskolát befejezve hazautaztam, és elkezdtem dolgozni a szarvasi 
postahivatalban. Ekkor keresett meg a Bp. Spartacus szakmai vezetője. Felvá-
zolta, hogy új csapat alakul, egy fiatal szakember veszi át az irányítást, és ma-
gas célokat tűztek ki. Így 1970 őszén bekerültem a Bp. Spartacus csapatába, 
Budapestre költöztem, eleinte albérletben laktam egy kézilabdás lánnyal. Na-
gyon sokat köszönhetek Gyimesi Jánosnak, aki napi szinten egyéni edzéseket 
tartott nekem, hogy mielőbb utolérjem a többieket. Jöttek is az eredmények: 
bajnokságot és kupát nyertünk.

1976-ban az edzőnket eltávolították, csapattársaim átigazoltak a Vasas 
Izzóba. Én ígéretet kaptam arra, ha végigjátszom a szezont, akkor én is elme-
hetek. Sajnos ez nem így történt, az akkori időkben egy év leállás járt azoknak, 
akiket a klubjuk nem engedett el. Ebben az évben, hogy legyen valami verseny-
zés is az életemben, magasugrással próbálkoztam. Sajnos egy térdsérülésem 
miatt ezzel fel kellett hagynom, így maradtak az edzések. Az év letelte után 
játszani kezdtem a Vasas Izzóban, majd jogutódjában, a  Tungsram SC-ben, 
1976–1984 között. Ez idő alatt három magyar bajnoki és két Magyar Kupa-győ-
zelmet arattunk. 1974, 1976, 1978, 1979-ban az év játékosa lettem.

A sok egyéni munkának köszönhetően 1972-ben meghívást kaptam a Killik 
László által írányított nemzeti válogatottba, és tagja voltam 1984-ig. A váloga-
tottban 328 alkalommal léptem pályára. 1980-ban a moszkvai olimpián negye-
dik helyezést értünk el, majd 1983-ban a hazai rendezésű Európa-bajnokságon 
bronzérmet szereztünk.
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1984-ben, noha a kubai olimpiai selejtezőn kiharcoltuk az olimpiai részvé-
telünket, a bojkott miatt sajnos nem vehettünk részt a játékokon, pedig ez volt 
a valaha legerősebb nemzeti válogatottunk. Ez nagyon megviselt engem és a 
csapatot is, hiszen ez az esemény lett volna sportpályafutásunk megkoroná-
zása. Az olimpia után csapatunknak részt kellett vennie a Jóakarat Játékokon 
– ami az „ellenolimpia” volt. A történtek után én mint csapatkapitány képtelen 
voltam összeszedni magam és a csapatot, így az utolsó helyen végeztünk. 
Ez alatt a 12 év alatt háromszor vehettem fel az Európa-válogatott mezét, 
1976-ban, 1978-ban és 1980-ban, ez évben Európa második legjobb játéko-
sának választottak.

Ezután Magyarországon a sportágban elsőként kaptam lehetőséget arra, 
hogy idegenlégiósként Belgiumban kosárlabdázhassak. Fantasztikus három 
év volt, tele sikerekkel, belga bajnok és kupagyőztes lettem. Itt kezdtem el 
edzői pályafutásom, és a Charles Quint fiú serdülő csapatával bajnoki címet 
szereztünk. A honvágy azonban erősebbnek bizonyult a lehetőségeknél, ezért 
a családdal 1987-ben hazaköltöztünk, majd még három szezonban négy-négy 
hónapra visszaszálltam játszani a Tungsramba.

Játékosi pályafutásom befejezése után sportvezetőként dolgoztam a 
Tungsramban. 1995-ben, amikor megszűnt a klubban a kosárlabda szakosz-
tály, átvittük a csapatot a Ferencvároshoz, ott két évet dolgoztam, majd 1997 
őszén megalapítottuk a Kiss Lenke Kosárlabdasulit, ahol a mai napig edzőként 
és elnökként tevékenykedek. Munkatársaim között ott van egykori edzőm, Bá-
tor Vilmos, és már számos tanítványom is. 2018-ban munkánk elismeréseként 
elnyertük a nemzeti akkreditált kosárlabda-akadémia címet. Minden korosz-
tályban indítunk versenyző csapatokat a bajnokságokban, a legkisebbek nyolc 
budapesti és hét vidéki bázisiskolában ismerkedhetnek a kosárlabda alapjaival.

Örömmel tettem eleget a Fogyatékosok Országos Diák-, Verseny- és Sza-
badidősport Szövetsége felkérésének, mentorként segítem a tevékenységüket. 
Egyesületünkben is törekszünk arra, hogy tanítványainkat is érzékenyítsük a 
témára: jótékonysági tornákat rendezünk, és szeretnénk meghonosítani Ma-
gyarországon a baskint. Ez egy kosárlabdajáték, ahol az épek és a fogyatékkal 
élők együtt játszhatnak.

A koronavírus okozta világjárvány előtt heti rendszerességgel kosárlabdáz-
tam a barátaimmal, egészen a közelmúltig. Eddig két alkalommal nyertünk 
bajnoki címet a World Masters Game játékokon. 2019-ben a finnországi Es poo-
ban megnyertük a senior világbajnokságot a 60+ kategóriában.

2016-ben a Magyar Olimpiai Bizottságtól Életműdíjat kaptam.
Mint ahogy többször megfogalmaztam már, nagyon fontosnak tartom, 

hogy játékosaink megtalálják a csapatsport szépségét, hogy a későbbekben is 
egészséges, sportos életmódot éljenek, és akár más területen, edzőként vagy 
játékvezetőként segítsék a következő nemzedék fejlődését. 
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Csontos Márta
költő, irodalomtörténész (Győr, 1951 . október 11 .)

Megtisztelő a felkérés, 
hogy helyet kaphattam 
abban az évkönyvben, 
ahol az elmúlt évek, 
sőt évtizedek során 
jeles alkotók és mű-
vészek vallomásait ol-
vashatjuk műveikről, 
szerepléseikről, sor-
suk alakulásáról az 
élet minden területén.

Gyermekkoromat 
s zü lővá rosomban , 
Győrben töltöttem, de 
a nagyszülői ház Pan-
nonhalma vonzáskörét 
nyújtotta nekem. Élet-
re szóló élményvilágban részesülhet-
tem itt, mely mind a mai napig meg-
határozza a világról alkotott képemet, 
az emberekhez való viszonyomat. 
Őseim magyarok, svábok – szilárd 
elveik szerint élő emberek voltak, akik 
őszinte érdeklődéssel közeledtek egy-
máshoz. Világháborút megjárt, több 
évet az orosz fronton töltő édesapám 
textilgyári művezetőként három mű-
szakban dolgozott, mégis mindig ma-
radt ideje arra, hogy hanglemez- és 
könyvgyűjteményével – Beethoven- és 
Wagner-rajongó volt – engem is beve-
zessen a zene és az irodalom világá-
ba. Kezdeti olvasmányélményeimhez 
is ő adta az inspirációt, majd az idők 
múlásával igazi bibliofil lettem; mára 
közel 2000 kötetes könyvtárat mond-
hatok a magaménak.

Édesanyám családjában is köz-
ponti szerepet kapott a zene, ő  cso-
dálatosan zongorázott, s  hegedűn 
kitűnően játszó öccsével olykor csa-
ládi zenedélutánokat tartottak. Ke-
resztanyám képeket festett, s  kapott 

megbízást a Pannon-
halmi Apátság restau-
rálási munkálataiban 
is. Édesanyám hihe-
tetlen munkabírása, 
kitartása példaértékű 
volt előttem, minden 
tanulmányi törekvése-
met, elgondolásomat 
támogatta, s  már ti-
zenéves koromban 
megtanított az akkor 
még kizárólagosan al-
kalmazott mechanikus 
írógép használatára, 
így már a középiskolai 
irodalmi versenyekre 

is önállóan tudtam legépelni a pályá-
zatokra beküldött írásokat.

A  pályaválasztást döntő mérték-
ben befolyásolhatja egy olyan tanár, 
aki hihetetlen tudásával és emberi 
magatartásával meghatározó szere-
pet tölt be a pályaorientációban. Ez 
történt az én esetemben is. Rengeteg 
biztatást kaptam magyartanáromtól, 
Z. Szabó Lászlótól, néhai osztályfő-
nökömtől, aki a győri kulturális élet 
meghatározó alakja volt. Ma Győr vá-
rosában könyvtár viseli a nevét.

Magyar–angol szakos tanári diplo-
mámat Szegeden szereztem, s a dip-
loma megszerzése után ebben a vá-
rosban telepedtem le, itt alapítottam 
családot. Egyetemei éveim során a 
tudományos diákkörben tevékenyked-
tem, s  több alkalommal jelent meg 
recenzióm angol irodalommal foglal-
kozó könyvekről a Helikon világirodal-
mi folyóiratban. Majd pedagógiai és 
természettudományos cikkek követ-
keztek, ez utóbbiak gyermekkorom-
ból származó természetszeretetemet 
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tükrözik. Petőfi romantikus iróniájával 
foglalkozó szakdolgozatom az Acta 
Iuvenum hasábjain olvasható, a neten 
is hozzáférhető.

Mintegy húsz évvel ezelőtt kezd-
tem intenzíven versírással foglalkozni, 
s nem számítva az ifjúkori zsengéket, 
a későn induló költők közé tartozom. 
A 2000-es évek elején egy pályázat so-
rán kerültem kapcsolatba Balázs Tibor 
költővel és kiadóvezetővel. A  tőle ka-
pott inspirációk meghatározóvá váltak 
irodalmi munkásságomban, a köztünk 
kialakult mély költői barátság és folya-
matos szakmai párbeszéd alakította 
írásaimat. Ettől az időtől számítva nem 
egész húsz év alatt 16 kötetem jelent 
meg. Három önálló aforizmakötetem 
látott napvilágot Egografia I., II., III. 
címmel. Balázs Tiborral közösen írt 
Aforizma-párbajunk két kiadást meg-
ért, s Tarján Tamás elismerő szavait is 
elnyerte. Versköteteim mellett megje-
lent egy verses színművem is A kék lo-
vagtorony címmel, mely egyfajta „be-
szélgetőkönyv” a napjainkra jellemző, 
borzongató létidegenség szemlélte-
tésére. Szerzők, múzsák, szenvedé-
lyek című esszém Catullustól Dylan 
Thomasig 35 szerző múzsatörténetét 
dolgozza fel, saját versekkel színesítve 
a palettát. Balázs Tibor könyvkiadói 
tevékenységébe is besegítettem, töb-
bek között a nemrég elhunyt Gyimesi 
László költő egyik kötetének is én vol-
tam a felelős szerkesztője. Köszönettel 
tartozom még Ködöböcz Gábor iro-
dalomtörténésznek, az Agria folyóirat 
főszerkesztőjének, akitől sok hasznos 
tanácsot s az induláshoz publikálási 
lehetőséget kaptam.

Verseim, recenzióim és tanulmá-
nyaim mértékadó folyóiratokban és 
internetes felületeken egyaránt ol-
vashatók.

Számtalan könyvbemutatón vet-
tem részt több városban, az esemé-

nyeket gitárművész fiam játéka színe-
sítette, lányom több kötetemet illuszt-
rálta, néhány borítót is ő tervezett.

Nehéz pontosan megfogalmazni, 
de kétségtelen, hogy a költő mágikus 
térben mozog, s ebben a térben nyíl-
tan megmutatja lapjait, mégis sokszor 
visszautasítja a játékban való részvé-
telt, hogy önnön sorsának teremtő és 
pusztító szenvedélyét egyensúlyban 
tarthassa. Megmutatja belső titkait, de 
csak kellő távolságból engedi nézni a 
csodát. Nem akarja, hogy költészete 
magánüggyé váljon, de önmagát fel-
adva sem akar nyíltan áldozattá válni. 
A költészet tehát számomra egy belső 
tartalék birtoklása, mellyel szimbiózis-
ban élek olyan módon, hogy életem 
minden megtapasztalt vereségét a 
győzelem előképének tudom tekin-
teni. Így nyer bennem autenticitást a 
belső csend, a  történelmi csend és 
a változást hozó hajnal együttes je-
lenléte. Vívódásomat, helyem keresé-
sét a világban szemléltessék itt most 
A nagy mirákulum című versem sorai:

Az anyag szenved bennem, Uram,
meg kell halnia a feltámadáshoz.

Marad egy eltévedt tollpihe,
mi vagyok, tollpihe, mely  
 felkéredzkedik
egy madár testére, s megérinti az eget.

2019-ben régi álmom vált való-
ra. Summa cum laude minősítéssel 
megvédtem doktori disszertációmat, 
mely NKA-támogatással 2020 tava-
szán meg is jelent „Zászló a szélben” 
– Transzcendencia és küldetéstudat 
Reményik Sándor költészetében cím-
mel. A  tanulmány jelentősége abban 
áll, hogy a nemzeti alaptantervben 
Reményik Sándor költészetének is-
mertetése is szerepel, így kötetem 
hozzájárulhat a költői életmű alapo-
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sabb feltárásához. Doktori munkám 
során nagyon sok segítséget kaptam 
Sipos Lajostól, témavezető profesz-
szoromtól, valamint Pomogáts Béla 
és Láng Gusztáv professzortól, akik 
opponenseim voltak. Megtiszteltetés 
volt számomra, hogy a minden évben 
megrendezett Tokaji Írótábor kere-
tében az elmúlt augusztusában én is 
előadást tarthattam a költő „végvári 
verseiről”. Az elmúlt év nyarán a Búvó-
patak folyóirat születésnapi rendezvé-
nyén én tartottam az ünnepi beszédet.

Tagja vagyok a Magyar Írószövet-
ségnek, az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
jának, a Vörösmarty Társaságnak és a 
Szegedi Írók Társaságának.

Ortega alkotói tanácsát tartom 
mindenképpen megszívlelendőnek. 
Olvasatában a valódi élet teljességét 
úgy kell megvalósítani, hogy olyan 
horizont álljon előttünk, mely minden 
lehetőség számára nyitott.

Krulik Zoltán
zeneszerző, előadóművész (Tatabánya, 1951 . október 12 .)

A földikutyáról

Talán ugat, efféle hangot hallani, a Brehm tud róla, s Larousse is
említi – tájanként más, oly sok az árnyalat, s a régiókat szemlélve
tudnak megfogalmazásról, melyben sem kutya, sem föld
nem szerepel – herécnek hívják nálunk lenn a laposon – tény, nem
rokona ölebnek, farkasnak, kutyának – ő Spalax lencodom,
korcs farokkal, vak szemekkel, más specifikus jegyek: a föld alatt él,
úgy negyvenhét centiméterrel, mondják, kiterjedt járatot vág, búvókat
épít átjárókkal, s több vészkijáratot biztos helyen, s hogy meneküléskor
minden összeomlik, reménytelen ásni, keresni, a táplálékláncban
ellensége nincs, csak ha véletlenül felszínre téved, vadászterületét
szagnyomok jelzik, amit vakondok, ürge messze elkerül, alapvetően
magányos, de falkában sem ismeretlen, itt a szárazabb vidéken él,
de írnak folyópartokról, lápról, tengermellékről, löszös homok,
nálunk azt kedveli, megél zsíros földben, köves talajban,
a hegyvidéken, lankákon, mezőn, kertben, ha elhagyott, ha művelt –

2017, Könyvhét  
(Krulik Marcell  
Benjámin felvétele)
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úgy tudják, növényevő, a hajszálgyökérrel kezdi, aztán a vastagabbal,
fővezérgyökérrel – módszeres, bármit talál a föld alatt, répa,
zöldség, gumó, belülről rágja ki, s termés, ha felül, a föld felett,
berágja magát, emészt rostot, nedveket, nem válogat, megy cserjének,
bokornak, fának – belülről végzi mindenki, akit megtámad –
egy-egy falka egész gyümölcsöst kivégez, hallották már, hogy bükköt,
fenyvest, tölgyest, csak lombtalan száradó kérgek maradtak a fák helyén,
mikor a gombafelhő ’45 nyarán Hirosima egén –
mondják, most már mindent támad, hogy miránk, emberre is,
mutánsai gyorsak – szervetlen anyagra kiképzett – hol már telepeket,
házat, tanyát sem kímél – a Végidők jele – s mindenről beszélnek már,
Világjárványról – s a szóbeszéd, mint a kanális, tudom – de egy s mást
láttam én is, mivel végzett nálunk a tanyavilágban, lenn Kondoroson –
manapság már csak régi öregek, ha esténként borozva asztalnál –
kik még olyan világban, aztán olyanban sem, hol elborozva is inkább
csak hallgatott az ember – na, ők tudnak még egy szerről, s hogy
ásó, kapa, furfang hiába, ám megteszi bármily üveg, ha régi, új,
sörös, boros, egyéb – nyaka azért legyen, s üres – alját tekerjük körbe
néhányszor petróleumba mártott cérnával, s ha meggyújtjuk,
a láng fut kétfelé, s mikor találkozik, mártsuk hirtelen hideg vízbe –
alja leválik, s kész a tölcsér trombita, e tárgyat aztán dugjuk
a gyanús lyukakba – szélben, szellőben fütyül, zenél, mint a
szélharang, szélhárfa ereszre függesztve ott, Tibetben, ahogy még
Kőrösi Csoma is látta – az égi dallamok s a szél elűzi.

Szakmai életrajz. Tagja az Artisjus komolyzenei szerzők osztályának, a Magyar 
Zeneszerzők Egyesületének és a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete 
zenei szekciójának. A Makám együttes alapítója, zeneszerzője, művészeti vezetője. 
Zenei tanulmányait Tatabányán, Vázel Gyula növendékeként kezdte. Gregorián 
zenei tanulmányokat bencés diákként Pannonhalmán dr. Szigeti Kilián, klasszikus-
gitár-tanulmányokat Mosóczi Miklós növendékeként Budapesten folytatott. Kozma 
András (Ravi Shankar tanítványa) vezette be az észak-indiai klasszikus zene rejtel-
meibe. Kurtág György tanácsára a XIX. századi magyar hangszeres parasztzenét és 
népies műzenét, valamint a Szaharán túli Afrika zenéjét és a pigmeus hoquetusokat 
tanulmányozza. Az Eszterházy Károly Egyetem, az Óbudai Egyetem és a Harmat 
Artúr Központi Kántorképző hallgatója volt. Alapítója, zeneszerzője a Makám 
együttes mellett a Creatív Stúdió Öt és a Makám & Kolinda formációnak. Huszonöt 
szerzői lemeze jelent meg a Hungaroton Classic, a Munich Records, a Fonó Records 
és a Z Paraván Kiadó gondozásában. 377 művét tartja nyilván az Artisjus. Legol-
csóbb mozi című verseskötete 2012-ben, az Új Forrás gondozásában jelent meg, 
Az utolsó papírrepülő című prózáját 2017-ben a Kortárs Kiadó adta ki. Darabjait 
hazai fesztiválokon és a világ számos országában bemutatták Párizstól Delhiig, 
Koppenhágától Velencéig. Filmzenék és színházi, mozgásszínházi zenék szerzője.
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Károly Judit
tanár, műfordító (Kaposvár, 1951 . október 19 .)

Egy megsárgult kis 
papírlap tanúsága sze-
rint, ami a sok köl-
tözés dacára (magyar, 
majd külföldi kollé-
gium, fővárosi, vidéki 
albérletek, tízemeletes 
társasházi panellakás, 
sorház) a  keresztelési 
emléklapom társasá-
gában valahogy meg-
maradt, az ezredik 
újszülött voltam, aki 
abban az évben szü-
lővárosomban világra 
jött. Gyerekésszel en-
nek a számnak valamiféle varázserőt 
tulajdonítottam, szinte ígéretet lát-
tam benne.

Apám, aki a pécsi Piarista Gimná-
ziumban végezte tanulmányait, meg-
járta a frontot, a 2. magyar hadsereg-
ben harcolt a Don-kanyarban, majd 
versek formájában „kiírta magából” 
a háború borzalmait, és Szállj te haza, 
szép Somogyba! címmel megjelen-
tette kötetét a következő ajánlással: 
„A  gyermeküket sirató édesanyáknak 
írtam ezeket a verseket vigasztalónak. 
Talán nem is versek ezek, hanem 
fohászok, befejezetlen imádságok, 
amelyeket megszépített már az irgal-
mas idő. Titkon sirattam el az elesett 
fiúkat, akikkel együtt meneteltem a 
végtelen hómezőkön.” Tőle tanultam 
meg, mit jelent, hogy „gyáva népnek 
nincs hazája”, neki köszönhetem első 
irodalmi és színházi élményeimet.

Anyám a XX. századi polgári ér-
tékrend szerint nevelt, szigorú követ-
kezetességgel. Az elvárásoknak való 
megfelelést, önfegyelmet, kitartást ta-
nultam tőle.

Hogy teljes legyen 
a kép „gyökereimről”: 
van egy nővérem, aki-
vel – bár távol élünk 
egymástól – a talál-
kozás minden időben 
igazi ünnep.

A  „teher alatt nő a 
pálma” jegyében telt 
gyermekkoromat első-
sorban a zene és a 
nyelvek iránti szere-
tetem határozta meg; 
középiskolás korom-
ban francia tagozaton 
tanultam a gimnázium 

nyelvi laboratóriumában, a  délutánt 
zeneórákkal töltöttem, esténként pe-
dig a Kaposvári Szimfonikus Zenekar-
ban hegedültem.

Az érettségit megelőző évben a 
keszthelyi Helikoni Ünnepségeken he-
gedűszóló és műfordítás kategóriá-
ban egyaránt ezüstérmet kaptam.

A szegedi JATE francia–orosz sza-
kán folytattam tanulmányaimat. A ka-
posvári szimfonikusoktól azzal az el-
tökélt szándékkal búcsúztam, hogy 
bárhová kerüljek is, a  zenekarozást 
soha nem hagyom abba.

Aztán úgy alakult, hogy soha töb-
bé nem játszottam zenekarban.

Szegeden kitárult előttem a világ, 
a bőség zavarával küszködtem, a két 
szakom mellé speciális kollégiumokat 
vettem fel, spanyolul tanultam. Felfe-
deztem, milyen izgalmas a nyelvtör-
ténet, és bekapcsolódtam a tudomá-
nyos diákkör munkájába – köszönet 
érte Mucsi József tanár úrnak, akinél a 
szakdolgozatomat is írtam az igeidők 
rendszerének összehasonlításáról az 
ófrancia és a modern francia nyelv-
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ben –, és arra is rájöttem – ahogy azt 
évekkel később Paul Emond belga író, 
drámaíró esszéjében olvastam –, hogy 
az irodalom „a boldogság egy formá-
ja”. Ez utóbbiért Nagy Géza irodalom-
történészt és műfordítót, franciairoda-
lom-tanárt és Szőke György szlavista 
filológust, oroszirodalom-tanárt illeti 
köszönet és hála.

Mint orosz szakos féléves rész-
képzésen vettem részt Moszkvában, 
melynek során azon túl, hogy egy 
szemesztert anyanyelvi környezetben 
tölthettem, megnézhettem az akkor 
Leningrádnak nevezett Szentpéter-
várt, eljuthattam Közép-Ázsiába, Tas-
kentbe, Szamarkandba, Buharába.

Az egyetemi évek után sok helyen 
megfordultam, ekkor még mindkét 
nyelven tolmácsoltam, fordítottam, 
nemzetközi együttműködést koordi-
náltam, tanítottam. A  rendszerválto-
zás után egyre kevésbé tudtam hasz-
nálni az orosz nyelvet, viszont az új 
élmények, új ismeretségek hatására a 
másik tanult nyelvemet illetően érdek-
lődési köröm kiszélesedett: a  francia 
irodalom mellett felfedeztem a kortárs 
frankofón irodalmat. Párizstól Tuné-
ziáig egyetlen külföldi utazásomról 
sem tértem haza könyv nélkül, felde-
rítettem a nekem a legjobb kínálatot 
nyújtó antikváriumokat és egyéb lelő-
helyeket, és olvastam, olvastam.

És kezdtek megjelenni az első 
fordításaim irodalmi lapokban. Máig 
őrzöm Gyergyai Albert a Fillér utcából 
küldött levelezőlapját, amelyben ér-
tesített, hogy novellámat a Nagyvilág 
folyóiratnak továbbította.

Ettől fogva elbeszélés-, novella- és 
drámafordításaim, esszé- és regény-
fordítás-részleteim különböző határon 
belüli és túli irodalmi folyóiratokban, 
magazinokban, antológiákban jelen-
tek meg, például a Műhely kulturális 
folyóiratban, a  Holnap magazinban, 

a  kolozsvári Helikonban, a  Napút fo-
lyóiratban, illetve a Napút online inter-
netes lapban.

A műfordítás mindig is igazi kihívás 
volt számomra, amit elfogadtam, bár, 
miközben az eredetivel minden érte-
lemben egyenértékű szöveget szán-
dékoztam magyar nyelven létrehozni, 
tökéletesen tisztában voltam e vál-
lalkozás lehetetlenségével. A  fordítás 
hosszú együtt élés a művel, ami nem 
korlátozódik a tényleges fordítás órái-
ra: gyakori párbeszédeket jelent, sze-
rencsés esetben a még élő szerzővel, 
annak hiányában a mű ismerőjével, 
előszavának írójával, valamint külön-
féle háttér-információk, kifejezések, 
szinonimák keresését nyomtatott és 
internetes lexikonokban, szótárakban. 
Néha a legjobb megoldások bevásár-
lás vagy éppen futás közben jutnak 
eszembe. Olykor feltámad bennem a 
holtnak hitt zenész, és figyelmeztet, 
hogy a magyar szöveg ritmusa, belső 
lüktetése nem felel meg az eredetinek: 
„Ezeket az egyszerű, szikár, szinte 
kattogó mondatokat sokkal rövidebb, 
kopogós mondatokkal kell visszaad-
ni.” Vagy: „Mennyivel hömpölygőbb, 
áradóbb az eredeti, használj hosszabb 
egybefüggő egységeket!” Figyelmeztet 
rá, hogy egy véletlenül becsúszott rím 
a mégoly szomorú mondatot is nevet-
ségessé teszi, netán szinte mekeg a 
sok „e” hangtól, vagy hogy egy bizo-
nyos helyen több mély magánhangzót 
tartalmazó szót kellene használnom 
ahhoz, hogy a szöveg az eredetihez 
hasonlóan komor legyen.

Önálló kötet formájában eddig ki-
lenc műfordításom jelent meg, több-
nyire a Napkút Kiadó gondozásában.

2015-ben a Kazán István Kama-
raszínház (Fészek Művészklub) az 
Emond-drámák közül kettőt (Malaga 
és Madártej) műsorra tűzött. Itt el kell 
mondanom, hogy mindig igazi öröm 
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volt számomra, ha egy fordításom 
–  legyen az néhány soros legenda 
vagy terjedelmes regény – nyomta-
tott vagy online formában napvilágot 
látott. Hasonlóan nagy, de egészen 
más jellegű örömet éreztem, amikor 
a színpadról, a színészek szájából hal-
lottam vissza az általam fordított, szin-
te sajátomnak érzett mondatokat… Ez 
is a boldogság egy formája.

Az ezres számtól függetlenül, sze-
rencsésnek érzem magam. Kaptam az 
élettől társat, szerető családot, gyer-
mekeket, unokákat, néhány jó bará-
tot. És bízom benne, hogy a magam 

szerény eszközeivel talán hozzájárul-
hattam a kortárs frankofón, elsősor-
ban a francia nyelvű belga irodalom 
magyarországi megismertetéséhez.

2016-ban a 11. LIFT irodalmi pá-
lyázaton 2. helyezést értem el. Több 
nívódíj után 2018-ban műfordítói 
munkásságomért elnyertem a Cédrus 
Művészeti Alapítvány Napút Hetedhét 
díját; ebből az alkalomból Szkok Iván 
festőművész festménnyel ajándéko-
zott meg. 

Orosz István
grafikusművész, animációsfilm-rendező, író (Kecskemét, 1951 . október 24 .)

1951 –  Bruno legyek vagy István? Lázáre-
vics.

1952 –  Bentlakás egy szakérettségis kollé-
giumban.

1953 –  Pléhbögre a csépai vízcsapon.
1954 –  Hargita utca. A szomszédban Fúrfa-

ragta. Vadsóska.
1955 –  Kaszap vagy Zsákdugó? Éjszakai ve-

rőfény.
1956 –  A nagy építőkocka palota és lánctal-

pak a ködben.
1957 –  Apu fogkefe nélkül. A  karácsonyfa-

talp. A pasziánszok éve.
1958 –  A félbevágott iskola és az agyhártyagyulladás. Gipszkatonák.
1959 –  Egy egész nyár szalmakalapban. Miatyánk. Kecskefejés. Szorzótábla.
1960 –  Az ekrü horgolás. A Mire megvénülünk. A Nikotex Munkás.
1961 –  Verne Gyula és Gagarin. Elipszilonok és Czollner téri pofonok.
1962 –  Góliát, az óriásbálna a Don-kanyarban. Tévé. Bélyeggyűjtemény.
1963 –  Szepezd. A cipősdobozban felejtett cincérek.
1964 –  Biciklizések és P. Howardok. Csillebérc. Gombfoci.
1965 –  Agyagportré a művésztelepen. Felvonulás vívómaszkban.
1966 –  A kiejthetetlen th és a raccsolós r. A menzasor. Petúniák.
1967 –  A költemények. Az edvinisták. A pattanások.
1968 –  Kígyóspuszta, tarackirtás brómos teával. Igazi csók a városháza mögött.
1969 –  Aktok a kertben. A zebegényi Duna-part a holdra lépés éjjelén.
1970 –  Érés gumis nyakkendőben és parkettalakkszagban. Harmadnapon.
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1971 –  Az 58-ason. Gesztenyehullás. Az ipar és a kollégiuma.
1972 –  Kéziszedés, Gill kurzív. A tékozló fiú a sárospataki vár árkában.
1973 –  Fehér éjszaka egy leningrádi lakótelepen.
1974 –  Sisimaja. Az elfelejtett kulcs. A bogár ábécé.
1975 –  A Szív utca és az Oktogon között. A hosszú pontozás. Sátor a Rókarán-

tón.
1976 –  Plakátok és poloskák Lengyelországban.
1977 –  Zágráb, csönd, tengerpart.
1978 –  A sótartó iránt. Eszetlen szolga. Hímzett gágogás.
1979 –  Egy kislány? És Marci? Kopaszon.
1980 –  A Perdide árvája. Napszúrás. Hideglelés egy Loire-völgyi padláson.
1981 –  Felkeszi. Kispálya. Ékszíjcserék.
1982 –  Hajnal a Ryneken, ébredés a költő szobrán.
1983 –  Zászlós Škodával és filmdobozokkal a Szentatya nyomában.
1984 –  Római vakáció, Ah, Amerika! A legravaszabb görög ellopott álneve.
1985 –  Gazsi és Tibor a tévé galériájában. Lakitelek. Hátterezés Kölnben.
1986 –  Annaida. Csernobil. Celluxcsík és salátastop.
1987 –  Nagy hó. Aranymadár. Hungaroring. Vitorlával az Égei-tengeren.
1988 –  Havanna libre: szerigráfiák és szivarok, táncoslányok és medúzák.
1989 –  Föl-alá egy Trabanttal és egy keletnémettel. Vigyázat, lépcső!
1990 –  A megtapsolt plakát. Süttő Flóra Ida. Hirosima, Lucca.
1991 –  Balázs, vagy Munkácsy? Erdélyben apuval. A birodalom vége.
1992 –  Krzysiekkel Hágában. Telefon mégis. Varázsital. Rio, a tenger szája.
1993 –  Bérelt autón West Virginiába.
1994 –  A poéta háza, fekete koncepció.
1995 –  Óceánék és Marlena.
1996 –  A fekete-fehér eszcájgok. Négyen a Ginzán.
1997 –  Jeruzsálem, Chicago, Thesszaloniki.
1998 –  Mauk nyomán Rómában, Ravellóban. Koppenhága, Kansas. Bill.
1999 –  Napfogyatkozás a Kishegyestűn. Néma orchideák James dzsungelében.
2000 –  Silkeborg. Ó idő szaga… Stockholm.
2001 –  Sopron, egyetem helyett szerelőcsarnok. Az idő látképei.
2002 –  Pozsony. Csillagtérkép a Grand Canyon fölött. Xalapa. Hóesés New 

Yorkban.
2003 –  Turnhout, Mária és Erzsébet. Zsuzsanna és a vének.
2004 –  Hágában, Emma királyné palotájának második emeletén.
2005 –  Párizs. A szőke maraton: Nándorfehérvár.
2006 –  Árvíz. Felhők Poloniusnak. Székfoglaló: csak zűrzavar, semmi más.
2007 –  Balatonátúszás és béltükrözés. Essen.
2008 –  Bringával a csatornák között. Szögek és harangok Jorwert templomá-

ban. Tokió.
2009 –  Az argentin bálna és a vak író könyvtára. Lélek-szárnyba csavart alvó 

denevérek.
2010 –  Sopron, Szkopje. Helsinki.
2011 –  Eger és Recsk a finn proffal. Esik eső karikára… New Yorkban Annával.
2012 –  Gyerekkönyvtár a szobor árnyékában. Győr. Schwaan hattyúja.
2013 –  Válogatott sejtések, Ankara. Brescia. Jurgis táblája a Povarszkaján.
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2014 –  Bejrút. Marci-Adri. A  kockamester Kecskeméten. Hirosima és Capri 
esőben.

2015 –  Sakkparti a szigeten. Az ápolónők éve.
2016 –  A dupla sírkő. Fekvő plakátok a Vigadóban.
2017 –  Pandori. A Szent Rinocérosz nyomában.
2018 –  Tihany… Szemesi badminton. Szolnok, Prospero a tükörben.
2019 –  Találkozás a macskává változott Leninnel. Éjszaka a nagy könyvraktá-

rában.
2020 –  Pótszarv a maszk mögött. Páternoszter.
2021 –  Hetvenkedés… és…

Mucha József
labdarúgó (Mázam, 1951 . október 25 .)

A  felmenőim közül az 
apai ág szlovák (tót) 
származású. Valami-
kor a Felvidékről ván-
doroltak és teleped-
tek le Dorogon, ahol 
aztán az évek folya-
mán házasodásokkal 
keveredtek az otta-
ni svábokkal, később 
magyarokkal – ahogy 
édesapám elvette a 
magyar felmenőkkel, 
ősökkel rendelkező 
édesanyámat  –, de 
a családnevünk nem 
változott. (Szlovák nyelven egyébként 
a nevemnek a „légy” szó a magyar 
megfelelője.)

Édesanyám mázai születésű (szár-
mazású), édesapámmal Dorogon is-
merkedtek meg, ott házasodtak össze 
a 40-es években. A háború végéig ott 
is éltek, majd a nehéz időkben (meg-
élhetés, biztonság) úgy gondolták, 
hogy átmeneti időre visszaköltöznek 
az anyai szülőföldre, a Tolna-Baranya 
megye határán, a  keleti Mecsek völ-
gyében elterülő kis bányászfaluba, Má-

zára. Apám ott kapott 
munkát a szénbányá-
ban (vájárként dolgo-
zott), emellett földmű-
veléssel is foglalkoz-
tak. Nővérem és én is 
ott születtünk (’45-ben, 
illetve ’51-ben).

Gyerekkoromat ott 
éltem, általános isko-
láimat ott végeztem. 
További jövőmet, pá-
lyafutásomat (a  futball 
mellett) a  bányászat 
területén képzeltem 
el, ezért jelentkeztem, 

és felvételt is nyertem a Dorog mel-
lett, Esztergom-Kenyérmezőn műkö-
dő Hell József Károly Bányagépészeti 
és Bányavillamossági Technikumba, 
ahol 1966 szeptemberében megkezd-
tem, majd 1970-ben érettségivel be-
fejeztem tanulmányaimat úgy, hogy 
közben az intézmény területén műkö-
dő kollégium lakója voltam. Minden 
szempontból sok segítséget kaptam 
a Dorogon élő apai ági rokonaimtól 
(nagybátyám, nagynéném, unokatest-
vérek, közeli rokonok), közben egyre 
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jobban ment a foci is, kezdett komo-
lyabbá válni. Bekerültem a Dorogi 
Bányász legendás – akkor harmad-
osztályú – csapatába, aztán a magyar 
ifjúsági válogatottba is, ezáltal sikerült 
felhívnom az NB I. csapatainak figyel-
mét magamra (Tatabánya, MTK, Va-
sas, Honvéd, FTC).

1970. január elsejével a Ferencvá-
roshoz igazoltam. Fél éven keresztül 
az érettségi vizsgáig nap mint nap Do-
rogtól busszal ingáztam a Fradi edzé-
seire a délelőtti tanítás után. 1970. 
március elején, a  tavaszi nyitányon 
Salgótarjánban bemutatkoztam a Fra-
di NB I-es csapatában.

Statisztikám: 2 × magyar bajnok, 
4 × magyar kupagyőztes, 1974–75 
KEK-döntő. Összes tétmérkőzés 425, 
ebből 252 bajnoki, 114 nemzetközi, 
59 hazai díjmérkőzés, 64 gól (35 baj-
noki, 29 egyéb). 1981–83-ig a belga 
élvonalban, a  KSV Waregem csapa-
tával (nyugat-flandriai csapat) profis-
kodtam, ahol egy Flamand Kupa-győ-
zelmet, valamint egy Belga Kupa má-
sodik helyet szereztünk.

A  magyar válogatottban 1974–81 
között hat alkalommal szerepeltem. 
Emellett sokszoros ifi-, B és olimpiai 
válogatottnak is mondhatom magam. 
1970-ben az ifiválogatottal részt ve-
hettem a skóciai Invernessben rende-
zett UEFA-tornán. Részese lehettem 
az 1982-es spanyolországi vb-re ki-
jutott válogatott sikeresen megvívott 
selejtezőinek. Sajnos az akkori szövet-
ségi kapitány már nem vitt ki a vb-re.

Már a 70-es évek közepén meg-
szereztem a középfokú edzői végzett-
séget, majd a Testnevelési Főiskolán 
1984–88 között labdarúgó szakedzői 
diplomát szereztem. Az évek során 
B, A  és futsallicencet, diplomát sze-
reztem. Viszonylag korán, 1984-ben 
elkezdtem az edzői pályafutásomat. 
A teljesség igénye nélkül: voltam a Fe-

rencváros vezető- és pályaedzője (baj-
noki és kupagyőzelmek, címek, BL-fő-
táblára jutás ’95-ben), a Fradi tartalék 
csapatának vezetőedzője, dolgoztam 
a magyar másod-, harmadosztályban 
és megyei szinten is.

A  magyar válogatottnál az A  csa-
patnál a szövetségi kapitány (Csank 
János) segítőjeként, az olimpiai és 
utánpótlás válogatottnál szintén segí-
tőként dolgoztam évekig.

Megkeresésre elvállaltam a ma-
gyar futsalválogatott irányítását. Se-
gítőimmel és munkatársaimmal új 
irányba állítottuk és új koncepció sze-
rint újjáépítettük a válogatott mellett 
a teljes futsal szakágat. Klubszinten 
a Rubeola Csömör bajnoki és kupa-
győztes csapatát is irányítottam, majd 
a közelmúltban a Piliscsaba (PAFC) NB 
II-es csapatánál voltam edző. Jelen 
pillanatban az MLSZ futsalbizottságá-
nak vagyok a tagja.

Nősülésem (1973) után elváltam, 
megözvegyültem. Házasságomból 
Bálint fiam született 1976-ban, tő-
le van egy 14. évét betöltő unokám 
(Bertalan), aki a kosárlabda sport-
ágat választotta. Edzői, nevelői szerint 
szorgalmas és tehetséges.

Legnagyobb magánéleti kudar-
com talán a válásom, sportban talán 
a ’82-es vb-ről való távolmaradásom 
(önhibámon kívül). Életemben több 
volt a boldog pillanat, élmény (minden 
sikeres mérkőzés akár játékosként, 
akár edzőként), mint a boldogtalanság.

A legnagyobb boldogság jelen pil-
lanatban az az életemben, hogy a 
családom tagjai, rokonaim, barátaim 
jó egészségben vannak.

Életem vezérmondata talán ez le-
het: „Szerényen, ámde serényen!”
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Gryllus Vilmos
zenész, előadóművész, zeneszerző (Budapest, 1951 . október 28 .)

„Legyen a zene mindenkié”
(Kodály Zoltán)

Most vagyok 70 éves. Zenekarunk meg, a Kalá-
ka, amelynek alapító tagja vagyok, 52. Röviden 
ennyi. Persze azért volt egy-két vargabetű, de 
kezdjük az elején…

Gyerekkoromban sokat találkoztam a zené-
vel. Szüleim – és később mi is Dániel bátyám-
mal – a Lutheránia kórusában énekeltek, édes-
anyám remekül zongorázott, engem pedig már 
ötéves koromban elkezdett hangszeren tanítani 
nagyapám, Zsámboki Miklós, aki csellista volt. 
A  vonósnégyesével gyakran muzsikáltak otthon 
is, amire – zsámollyal a kezükben – beállítottak a 
szomszédok és a rokonok, volt, hogy hatvanan is 
szorongtak olyankor a nagyszobában. Aztán jött 
a iskola, a  Kodály zenepedagógiai koncep ció-
ja alapján működő zenei általános, a Loránttfy. 
(De jó lenne, ha ma is sokkal több ilyen iskola 

működne! Talán jobban megértenék egymást az emberek…) Volt mindennap 
énekóra, néptánc, kórus, hangszertanulás, és persze zenekar, amiben én már 
alsósként is játszhattam, nyolcadikosként meg már szólistaként is a zeneaka-
démiai évzárón. Az iskolát sokan látogatták, gyakran híres zenészek is. Ami-
kor Pablo Casals járt nálunk, én játszottam neki Schumanntól az Álmodozást. 
Emlékezetes volt, részben azért, mert igencsak be voltam rezelve… Talán 
ez a leküzdhetetlen lámpaláz volt az, ami miatt nem akartam csellista lenni. 
Gimnáziumba mentem, aztán a Műegyetemre építészhallgatónak. De a zene 
nem hagyott cserben, hiszen még gimnazista voltam, amikor megalakult Mikó 
Istvánnal és Danival a Kaláka, azzal az azóta is érvényes programmal, hogy 
verseket fogunk énekelni. Első fellépésünk ’69 decemberében volt, a Tolcsvay 
Klubban. Az összes dalt eljátszottuk, amit tudtunk – azóta se volt ilyen! –, ösz-
szesen hatot. Az egyetemet azért kijártam, érdekelt is, meg szerettem is oda 
járni. Vajon elvesztegetett idő volt? A kérdés költői, de én utólag azt gondolom, 
hogy semmiképp. Talán a zenéről így kevesebbet tudok, de lehet, hogy amit 
most tudok, azt úgysem az iskolában tanítják.

Tíz évig tartott ez a „kalákás” időszak. Sűrű volt, tanulással és munkával 
– vagyis szórakozással  –, utazással, énekléssel, koncertekkel, sikerekkel és 
örömmel teli, meg persze fontos találkozásokkal is, költőkkel (Weöres Sándor!) 
és színészekkel (Latinovits Zoltán!), és tévé- meg rádiófelvételek sokaságával. 
Sok-sok verset megzenésítettünk, elkezdtük a Magyar népmesék sorozatot, 
nyolc év után végre a hanglemezgyár is beadta a derekát, és megjelent az első 
Kaláka-lemez.
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1979–80-ban jött egy nagy váltás az életemben. Összebarátkoztam Leven-
te Péterrel és Döbrentey Ildikóval, akik olyan, gyerekeknek szóló, rendhagyó 
műsorok, színházi előadások létrehozására szövetkeztek, amelyekben a közön-
ség aktív félként vehet részt. Így aztán háromfős társulatunkban én lettem a 
zenész-zeneszerző. Megint sok mindent meg kellett tanulnom, főleg azt, hogy 
hogyan szóljak a gyerekekhez, és hogy egyedül, zenésztársak nélkül is meg 
tudjak állni a közönség előtt. Volt rádiósorozatunk óvodásoknak, a Ki kopog?, 
színházi előadásaink délelőttönként a Mikroszkóp Színpadon, rengeteg műso-
runk országszerte, és tévésorozatunk, az Égből pottyant mesék. A  cselló itt 
is velem tartott, fontosnak éreztem, hogy őt is bemutassam az óvodásoknak, 
iskolásoknak. És megtanultam még valami nagyon fontosat: olyan dalokat írni, 
amiket a gyerekek nemcsak szeretnek, de el is tudnak énekelni, és amik zenei 
anyanyelvi szempontból is megállják a helyüket. (Nagy örömöm, hogy ezek a 
dalok ma már a hivatalos iskolai, óvodai énekeskönyvekben is szerepelnek.) 
Csak a hanglemezgyár nem állt szóba velünk. Meg kellett buknia a rendszer-
nek, hogy megszűnjön a monopóliumuk, és kiadhassam – saját erőből – az 
első lemezemet és kottásfüzetemet, a Dalok 1-et, meg utána sorban a többit, 
a Dalok 2-t, amelyhez már a verseket is én írtam, a Biciklizőst, a Népdalost, 
a Maszkabált, a… de nagyon előreszaladtam!

’96-ot írtunk. Dani, akivel időközben kettesben is sokat muzsikáltunk, meg-
kérdezte, hogy nem szeretnék-e megint Kaláka-tag lenni. Többnapos megbeszé-
lés után született meg az a döntés, hogy gyerekműsorokban nem közösködünk, 
de minden mást – felnőttkoncertek, külföldi fellépések, lemezfelvételek – együtt 
csinálunk. És ez így van azóta is. Felléptünk öt világrész legalább 40 országá-
ban, megírtunk több mint ezer dalt, kiadtunk jó néhány CD-t, köztük olyanokat, 
mint a Kányádi Sándor- vagy a József Attila-válogatás, a  Kosztolányi-lemez a 
Hajnali részegséggel vagy a Kiss Anna-dalgyűjtemény, és Kossuth-díjat is együtt 
kaptunk. Levente Péterrel megszakadt a közös munka – persze a barátság meg-
maradt –, és azóta a gyerekeknek, családoknak a magam módján, csak egyedül 
énekelek. Azaz inkább – hisz ez a célom – velük együtt. Nincs is annál jobb…

Nem írtam most a családomról, pedig ugyanilyen fontos része az életem-
nek, mint a muzsika. A  gyerekek, Ábris, Orsi, Zsolt és Alma már felnőttek 
ugyan, de ha nem lakunk is 
együtt, a szeretet és az a tu-
dat, hogy mindenben, öröm-
ben és bánatban egyaránt 
számíthatunk egymásra, to-
vábbra is szorosan összetart 
bennünket.

Ha visszagondolok az 
elmúlt évtizedekre, csöppet 
se volt mindig könnyű és 
felhőtlen az élet, de mindig 
sikerült sok örömöt okozni 
másoknak, és én is nagyon 
sok örömöt és szeretetet 
kaptam. Azt hiszem, hogy 
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ez a legfontosabb. Kodály mondta, hogy az emberiség boldogabb lenne, ha 
megtanulna zenélni, és aki hozzájárul ennek fejlesztéséhez, az nem élt hiába. 
Jó lenne ezek közé tartozónak hinni magamat is.

És álljon itt még egy idézet. Portréfilmje végén Nagy László, a költő így vá-
laszol arra a kérdésre, hogy mit üzen a több száz év múlva élőknek: „Ha lesz 
emberi szellemük, tudatom velük, hogy csak ennyit tudtam tenni értük.” Én 
inkább így mondanám: örülök, ha bármit tudtam tenni értük.

Tomcsányi Zsuzsanna
műfordító (Budapest, 1951 . november 18 .)

Ahogy visszatekintek 
az elmúlt hetven évre, 
minden okom megvan 
a derűre. Már a szü-
letésemkor is örülhet-
tem, mert nyomban 
lett egykorú testvérem: 
Judittal ikrek vagyunk. 
Szerető evangélikus, 
értelmiségi családban 
nőhettünk fel, a  kor 
körülményeihez ké-
pest jólétben. Orvos 
szüleinkkel eleinte kórházi szolgálati 
lakásban laktunk, de 1957-ben, ép-
pen iskolakezdésre beköltözhettünk 
abba a budai lakásba, amely olyan 
közel volt az iskolához, hogy gyalog 
járhattunk oda, vidám csapatot alkot-
va a házban lakó többi gyerekkel. Ta-
nulni szerettem, de ezekből az évek-
ből a legszebb emlékeim mégsem az 
iskolához, hanem a balatonszabadi 
nyaralásokhoz, a nagyszüleink újpesti 
lakásához és magas falakkal körül-
vett kertjéhez fűződnek, ahol minden 
gondtalan szünidőt töltöttünk.

Sok nyelven beszélő apánk a 
nyelvtanulás felé terelgette a lányait, 
és 1966-ban a Veres Pálné Gimná-

zium angol tagozatos 
osztályában kezdtük el 
a középiskolát. Ebben 
az időszakban szület-
tek a nagy – most már 
bátran mondhatom  –, 
életre szóló barátsá-
gok. A  nyelvek iránti 
érdeklődésünk is fel-
ébredt, és saját kezde-
ményezésre spanyolt 
kezdtünk tanulni a TIT 
esti tanfolyamán. Mire 

1970-ben egyetemi felvételire került 
sor, már elég jól tudtunk spanyolul 
ahhoz, hogy fel is vegyenek angol–
spanyol szakra.

A bölcsészkaron a későbbi pályá-
mat meghatározó tanárom volt Faluba 
Kálmán, akitől a spanyol mellett kata-
lánul, és Benyhe János, akitől a mű-
fordítás fogásait tanultam. 1975-től 
kezdve Benyhe tanár úrtól kaptam az 
első műfordítói megbízásaimat is, aki 
akkoriban az Európa Kiadónál volt 
szerkesztő.

A nyelvek és a könyvek határozták 
meg a kenyérkereső foglalkozásomat 
is: a  diplomám megszerzése után 
könyvtáros lettem az Országgyűlési 
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Könyvtárban, ahol azokban az évek-
ben indultak fejlődésnek az idegen 
nyelvű különgyűjtemények, az ENSZ 
Letéti Gyűjtemény és a Külföldi Parla-
menti Gyűjtemény. Ma már ritkaság-
nak számít az egyetlen munkahelyen 
eltöltött aktív élet, én azonban boldog 
voltam, hogy 38 évig a különgyűjte-
mények osztályán dolgozhattam, ked-
ves kollégákkal körülvéve.

A  nyelvtanulást is folytattam, és 
részben ennek a tudásnak köszönhe-
tően, hivatalos utakon, részben ma-

gánúton eljutottam Európa legtöbb 
országába és az Egyesült Államokba.

Judit testvérem 1971-ben ment férj-
hez egy Magyarországon tanuló Costa 
Rica-i diákhoz, én pedig 1973-ban 
egy egyetemi évfolyamtársamhoz. Első 
házasságom 1990-ben válással végző-
dött, de 1992-ben, ugyancsak a nyelv-
tanulás révén, találkoztam a leendő 
második, izlandi férjemmel.

Végül az is derűvel tölt el, hogy 
életem első 68 évét koronavírus-fe-
nyegetés nélkül élhettem le.

Fontosabb műfordításaim spanyolból:
Germán Arciniegas: Eldorádó lovagja, 1980
Miguel Ángel Asturias: Forgószél, 1985
Gabriel García Márquez: A tábornok útvesztője, 1992
Mario Vargas Llosa: Halál az Andokban, 1996
Mario Vargas Llosa: Mayta története, 1997
Mario Vargas Llosa: A Kecske ünnepe, 2001
Eduardo Mendoza: A csodák városa, 2003
Mario Vargas Llosa: Édenkert a sarkon túl, 2003
Antonio Skármeta: A költő lakodalma, 2005
Juan Carlos Onetti: Rövid az élet, 2008
Mario Vargas Llosa: A kelta álma, 2011
Javier Sierra: A halhatatlanság piramisa, 2016
Carlos Ruiz Zafón: Marina, 2016

Fontosabb műfordításaim katalánból:
Llorenç Villalonga: Mallorcai udvarház, 1982
Montserrat Roig: Isten veled, Ramona, 1990
Mercè Rodoreda: Törött tükör, 2014
Jaume Cabré: Őméltósága, 2001
Anonim: Jakub cselebi története, 2003
Jaume Cabré: Az eunuch árnyéka, 2004
Jaume Cabré: A Pamano zúgása, 2006
Jaume Cabré: Junoy barát avagy a hangok halála, 2009
Jaume Cabré: Én vétkem, 2014
Maria Barbal: Méz és méreg, 2018
Maria Barbal: Sodródó kavics, 2018
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Dérczy Péter
irodalomtörténész, kritikus (Budapest, 1951 . november 19 .)

(„Hetvenkedés”) Amikor tavaly, pár hónappal ez-
előtt hatvankilenc éves lettem, egy nagyon kedves 
öreg barátom egyebek mellett a következő sza-
vakkal köszöntött: „Ez lesz az utolsó hatvanasod, 
becsüld meg, bár hetvenkedni se volt rossz, ha 
megerőltetem a memóriámat, így, kilencven után, 
még emlékszem, milyen is volt.” Jót vigyorogtam 
sorain, és arra gondoltam, hogy kilencven után 
már könnyű neki, persze igazából nem azért, ha-
nem mert életvidám és életszerető ember. S per-
sze el is gondolkodtatott.

Amikor ötven leszel, ugyan már nincs előtted 
az egész élet, de talán, ha szerencséd van, még 
egy jó harmada ott lehet, arra azért még lehet épí-
teni, tervezgetni, ha világmegváltó álmokat valóra 
váltani nem is, de egy-két komolyabb dolgot meg 
lehet valósítani.

Amikor hatvan leszel, akkor már nem hitegeted 
magad azzal, hogy még bírom, felfele megyek, de 

azért el lehet kapirgálni ezzel-azzal, apróbb dolgokat meg lehet csinálni, bár 
tudod, hogy vannak olyanok, akik ilyen korban vagy még idősebben hoznak 
létre remekműveket, de ez téged amúgy sem érdekelt különösebben soha.

Amikor hetven leszel, akkor már nem tudod, nemhogy pontosan, de még 
hozzávetőleg sem, hogy mire számíthatsz, talán ebben a korban kezdhetnél 
el visszafelé nézni és számvetést készíteni, de hát miféle számvetéssel bajlód-
nál, ha még azt sem tudod, valójában ki is voltál: „irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, újságíró”, ahogy egy tanulmánykötet apró életrajzi jegyzetében em-
lítenek. Csak annyit tudsz, hogy sok száz írás – kritikák, esszék, tanulmányok – 
marad utánad, nagy részük folyóiratok lapjain porosodik majd, s nagy ritkán, 
gyenge pillanataidban azzal áltatod magad, hogy talán majd lesz valamikor egy 
hozzád hasonló féleszű, aki belebotlik valamelyikbe, s talán annak egy bekez-
dése segít neki valamit megérteni; vagy ne legyünk ennyire nagyképűek, segít 
neki valamit azon az úton, amely közelebb viszi őt a megértéshez. Így aztán 
nem vacakolsz számvetéssel, csak „hetvenkedsz”, és azzal biztatod magad: 
Csak érezd jól magad! Csak legalább próbáld meg jól érezni magad!
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Nagy Katalin
tanár, irodalomtörténész, műfordító (Tata, 1951 . november 20 .)

1 Nagyapám kedvenc mondókája volt: az ő felmenői is támogatták a pápai református kollé-
gium megalapítását, majd működtetését; szülőfaluja – amitől Trianon mindörökre elválasztot-
ta – néhány tíz kilométerre volt Komáromtól . Mikor a fenti sorokat kántálta, tekintete a távolba 
révedt, engem pedig közelebb ölelt magához . 

„Mondottam, ember: 
küzdj és bízva bízzál!”

(Madách Imre)

Jubilánsként illene át-
tekinteni eddigi éle-
tem fontosabb állomá-
sait (család, iskolák, 
munkahelyek, szakmai 
életút stb.), de nem 
teszem, mert a hagyo-
mányos életútkövetés 
helyett fontosabbnak 
tartom annak a társadalmi miliőnek, 
korhangulatnak, életérzésnek a meg-
idézését néhány személyes példa se-
gítségével, amelyben az én század- és 
ezredfordulót is megélt generációm 
szocializálódott és alkotott (tipikus és/
vagy atipikus módon) súlyos történel-
mi, társadalmi és személyes katak-
lizmák/traumák közepette; amelyben 
formálódott identitástudatunk, én- és 
világképünk – egész személyiségünk. 
Következzék hát néhány lelkemről/
ből/ben készült, egymást opponáló 
vagy éppen kompletáló virtuális szelfi 
a távoli-közeli múltból. Okulásul. Egy 
minőségibb jövő reményében.

(Apai nagyapám térdén lova-
goltat) „Csett, Pápára, pillangóra, 
// Holnap megyünk Komáromba,1 // 
Csett, paripa, csett, csett…” − kán-
tálja az első (1914–1918) és második 
(1939–1945) világháborút megjárt, 
a  Tanácsköztársaság (1919) „dicső” 
napjait és Trianont (1920) is túlélt, 

iparos-kulák, csicsói 
(Csallóköz) születésű 
apai nagyapám (Nagy 
Ferenc, 1881−1956), 
akinek szobájában, 
a  szalmazsákos ágy 
feletti falon (a házi ál-
dás és családi fotók 
gyűrűjében) míves 
rámában függött egy 
„Honvéd emléklap”, 
ami arról tanúsko-
dott, hogy valamelyik 

felmenője (talán a dédapánk) részt 
vett az „1848–49-i dicső szabadság-
harczban”.

Nagyapám eme 1848-as emléklap 
alatti ágyában halt meg Kömlődön, 
1956-ban. (Nagyanyám gyolccsal ta-
karta le a szemközti falon lógó tük-
röt.) Házunk udvarán ravatalozták fel. 
Nyitott koporsóban aludt. A  történe-
lem viharától cserzett arcának ráncait 
szépre simította az Isten. A  felül fe-
dett, hintószerű fekete halottaskocsi a 
ház előtt állt – a fekete lovak fején fe-
kete bóbita, hátukon fehér szegélyes 
fekete takaró. Fekete, fekete, fekete 
minden. Ötévesen szembesülök az 
Élet és a Halál titkával, Isten hatal-
masságával. Az Úr adta, az Úr vette el.

Az otthon melege, a  templom ol-
talma után korán megismertem, mi 
több, megszerettem a temető csend-
jét. Felnőttként jöttem rá, hogy a te-
mető zárt tere a múltba tágítja az időt, 
így minden sírkert (miként a  hazánk 
vagy az anyanyelvünk) identitásunk 
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része. Ezért nyelvészként az eszter-
gomi és a budai tanítóképzőben is 
rendszeresen ajánlottam hallgatóim-
nak szakdolgozati témául egyrészt 
a sír- és harangfeliratok gyűjtését, 
azok szövegtani alapú, de nyelvészeti, 
helyesírási, helytörténeti, művelődés-
történeti, néprajzi és vallási szempon-
tokat is érvényesítő szinkron és/vagy 
diakron vizsgálatát; másrészt szülőfa-
lujuk földrajzi neveinek összegyűjtését 
és onomasztikai vizsgálatát. Tanít-
ványaim többször szerepeltek a kari 
TDK-n, sőt az OTDK-n is. Leletmentő 
munkájuk során több ezer feliratot 
és földrajzi nevet gyűjtöttek össze 
Kölesdtől kezdve, Szatmárcsekén át 
Gyimesfelsőlokig. Köszönet érte!

(Tollat fosztunk a konyhában) 
Nincs rádió, nincs tévé. A  toll- és 
kukoricafosztás, a  bab- és mákfejtés 
nálunk is az oral history bölcsője, hall-
gatjuk a felnőttek meséit, történeteit: 
Weis néni férjét meg a Zeke gyere-
kek apját elégették a gázkamrákban; 
Kovács Bözsi néni ura odaveszett a 
háborúban; édesapám csontsoványan 
jött haza a német-francia fogságból; 
Varjú Babáék Dániába disszidáltak 
stb. Anyai nagyanyám a garabon ciá-
sokról meg a Gellért-hegyi boszor-
kányokról mesél, aztán előtör belőle 
a fájdalmas emlék: azon a napon, 
amelyiken nagyapám (Oszkó József, 
1903–1936) a Magyar Királyi Honvéd-
ség katonájaként hősi halált halt, reg-
gel nekirepült egy madár a konyhaab-
lak üvegének. Ő sírva kérte gyermekei 
(a  legidősebbik, édesanyám, hétéves 
volt!) édesapját, hogy maradjon ott-

2 Lükő Gábor: A magyar lélek formái, Budapest, 1942
3 Munkácsi Bernát: Vogul népköltési gyűjtemény, II . kötet, Budapest, 1910
4 PhD-mat az uráli népek irodalma tudományágban szereztem 1997-ben az ELTE-n .
5 1958 júniusában végezték ki Nagy Imrét, én pedig 1958 szeptemberében kezdtem az első 

osztályt . 

hon, mert ha elmegy, nem látják töb-
bé élve. Eljött érte a madár… És azon 
a napon el is vitte.

Nagyapám halálának jós madara 
vezetett el – a sírköveken, falvédő-
kön, hímzéseken felfedezett madarak 
segítségével – Lükő Gábor ősi lélek-
szimbólumaihoz2 és Munkácsi Bernát 
szent és tisztelt állataihoz, növényei-
hez.3 Mindezek alapos ismerete nél-
kül rejtve maradtak volna előttem az 
általam kutatott uráli (különösképp a 
szibériai) irodalmak4 nép- és műköl-
tészeti alkotásainak mélyebb rétegei, 
és nem írhattam volna tanulmányt 
a háromosztatú (alsó-középső-felső) 
világ szféraspecifikus állatairól sem…

Kiegészítésként megemlítem, 
hogy személyesen is jártam Lükő Gá-
bor (1909–2001) néprajzkutatónál az 
ő hajdanvolt adatközlőjével, a manysi 
Jevdokija Rombangyejevával (1921–
2017). Lenyűgözött Gábor bácsi tudá-
sa, páratlan könyv- és kéziratgyűjte-
ménye. E helyről is ajánlom a kutatók-
nak az ő életművének feltárását.

(A  kamraajtó előtt, a  grádi-
cson) Faljuk a kemencében sült forró 
cipót. Ez az ajtó, rajta a nagyapánknak 
szánt golyónyomokkal, a  mi 56-os 
tárgyi mementónk: mindennemű erő-
szak, emberellenes cselekedet emlé-
keztető jele. Szóbeli mementóink is 
vannak: kulák, osztályidegen, házku-
tatás, téeszesítés, kommunista, ateis-
ta, agitátor, gyilkos5 stb. Agitátorok 
nálunk is jártak. Kitették a konyha-
asztalra a pisztolyt, kéjesen forgatták 
körbe hol szüleinkre, hol nagyanyánk-
ra, hol nővéremre, hol rám irányozva, 
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és győzködték édesapánkat. (Hasonló 
halálfélelmet éreztem 1968-ban is, 
amikor a császári szovjet laktanyából 
kivezényelt tankok végigdübörögtek 
Kömlődön, majd szülővárosomon, Ta-
tán, és bevonultak „Komarnó”-ba, az-
az Csehszlovákiába.) De ő nem lépett 
be sem a téeszbe, sem a pártba. Visel-
tük is ennek minden következményét 
évtizedeken át… Kiállása, meg nem 
alkuvása lelkiismeret-ébresztő zsinór-
mértékül szolgált és szolgálhat ma is.

Még évtizedekkel később is kísér-
tett ama kamraajtó és ama pisztoly. 
Amikor 2003-ban Jeremej Ajpin Szűz-
anya a véres havon című regényének 
sorait fordítottam6 − „A  sátorlapok 
vérben. A  fekvőpadkák vérben… Az 
edények vérben. A  ruhák vérben… 
Csak egy kis csecsemő hajolt előre 
bölcsője magasából… Az édesanyját 
várta… megőszült… Berekedt a sí-
rástól, elhallgatott… egyetlen golyó 
sem találta el. De nem azért, mert a 
vörösök megkímélték őt, hanem mert 
csak az ülőkre céloztak. Közvetlen kö-
zelről. Sortűzzel. A sátor vékony falán 
át. Ezért, akik balról ültek, a hátukba 
kapták a golyót, akik meg jobbról, 
azok a mellükbe.” −, nemcsak a hanti 
holokauszt áldozatait láttam magam 
előtt, de a nagyapánknak szánt golyók 
nyomait meg a családunk likvidálását 
kilátásba helyező pisztolyt is. Ösz-
szerándult a gyomrom, fojtogatott a 
sírás, éjjel-nappal Liszt Via Crucisát és 
Pergolesi Stabat Materét hallgattam, 
csak néhány hét múlva tudtam folytat-
ni a fordítást.

6 Jeremej Ajpin: Szűzanya a véres havon, Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2003
7 Ўвты сый па ўвты сый / Kiáltás és kiáltás . Válogatta: Nagy Katalin . Fordította: Valenytina Szo-

lovar és Nagy Katalin, Novoszibirszk, 2001
8 Кугезе тумо / Az ősök tölgye . Финн-угор писатель-Влакын сылŋымутышт / Finnugor költők 

és írók antológiája mari nyelven . Szerk .: Светлана Григорьева . A magyar irodalmi anyagot 
összeállította, szerkesztette: Nagy Katalin . A  nyersfordításokat készítette: Vándor Anna és 
Nagy Katalin, Йошкар-Ола / Joskar-Ola, 2008

Toldásképpen megemlítem, hogy 
15 fordításkötetem jelent meg, ezek 
közül három kétnyelvű: magyar–ko-
mi-permják, magyar–vepsze és ma-
gyar–manysi, egy pedig kazimi hanti 
nyelven7 tartalmazza az alábbi műve-
ket: Móra Ferenc: Mindenféle házak; 
Móricz Zsigmond: Hét krajcár; Örkény 
István: Állatmese; Déry Tibor: Sze-
relem; Nemes György: Missa Luba; 
Hernádi Gyula: Kiáltás és kiáltás (re-
gényrészletek). Ezenkívül több, külföl-
dön megjelent antológia válogatásá-
ban, szerkesztésében, fordításában is 
közreműködtem. Egyik kedvencem a 
Кугезе тумо / Az ősök tölgye,8 melyben 
mari (cseremisz) nyelven olvashatók 
többek között Szentmártoni János, 
Nagy Gáspár, Iancu Laura, Bella Ist-
ván, Csoóri Sándor, Turczi István, Bu-
da Ferenc és Ágh István versei.

(Csúzlival „vadászni”) Osztály-
idegenek voltunk, ráadásul sokan: öt 
gyerek és három felnőtt. Megtanul-
tunk kiközösítettnek lenni, nagy önfe-
gyelemmel tűrni, méltósággal viselni 
a stigmákat, titkot tartva hallgatni, 
nélkülözni, éhezni. Megesett, hogy 
csak akkor ettünk húslevest, ha a 
nagyobbik öcsénk „elejtett” valamit 
a csúzlijával… Felkutattunk minden 
ehetőt: lekvárnak való csipkebogyót, 
somot, kökényt; helyben fogyasztot-
tuk az akácvirágot, a papsajtot, a vad-
sóskát, -szedret, -körtét. Édesapánk 
marharépán élt a fogságban, mi sem 
finnyáskodhattunk. A  gyerekkori va-
dász-madarász-gyűjtögető életmód 
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során szerzett készségeket és egyéb 
túlélési praktikákat később is tudtam 
hasznosítani. Például a nyugat-szibé-
riai és az északi sarki kutató- és/vagy 
gyűjtőútjaimon nem okozott gondot 
a táplálék megszerzése; a  hal-, vad-
kacsa- vagy mókusfejleves elkészí-
tése; a  nyers hal, a  fagyasztott nyers 
rénszarvasmáj, a  vérlisztből készült 
kenyér elfogyasztása.

(Dolgozó nő vagyok) Tízévesen 
markot szedek a téesz lenföldjén, 
hogy iskolakezdésre legyen pénzünk 
tankönyvekre, füzetekre, csomagoló-
papírra, vignettára, tornafelszerelésre. 
A  lenföldön tudtam meg a téeszbeli 
asszonyoktól, hogy én a Gróf Ferkó-
nak vagyok a lánya, hogy kék vér fo-
lyik az ereimben… A nap végén vérző 
lábszárral vánszorogtam haza, annyira 
összeszurkált a lenkéve. De én piros-
nak láttam a véremet…

Szégyen, nem szégyen, halmo-
zottan hátrányos helyzetű gyerekként 
nőttem fel, aminek negatív következ-
ményeit (bizonyos értelemben) még 
ma is viselem, ugyanakkor pozitív 
hozadékait is érzékelem és értékelem. 
Mindkettőre hozok egy-egy példát.

Negatív példám anyagi természe-
tű. Szülői segítség híján sokáig nem 
volt lakásom, csak évtizedes lakás-
igénylésem. Laktam szükségtante-
remben, kollégiumban, albérletben, 
végül (magamat évtizedekre eladó-
sítva) belevágtam egy társasházi épít-
kezésbe. A  lakások átadása csúszott, 
a kivitelező egyre csak pumpolt ben-
nünket, így nem tudtam tovább fizetni 
az albérletet. Hontalan lettem: hol itt, 
hol ott aludtam: valamelyik testvérem-
nél, barátnőmnél, a  Déli pályaudvar 
padjain (éjszakánként itt javítottam 
a zárthelyiket, itt fordítottam many-
si meséket Kálmán Béla Wogulische 
Texte mit einem Glossarjából a német 

nyelvvizsgámra készülve), vagy félkész 
lakásomban húztam meg magam (itt 
gépeltem be a bölcsészdoktori disz-
szertációmat egy lefordított malteros-
láda tetején). 1989-ben, a  rendszer-
váltás évében költöztem be a saját 
tetőtéri hajlékomba, és summa cum 
laude megvédtem a disszertációmat…

Pozitív hozadéka is volt a sajátos 
peremlétemnek: fokozott érzékenység 
alakult ki bennem kezdetben a hátrá-
nyos helyzetű egyének iránt (ezért pél-
dául ellenszolgáltatás nélkül, a kötele-
ző óraszámom sokszorosában korre-
petáltam a rászoruló tanítványaimat; jó 
szóval gyámolítottam és/vagy anyagilag 
is támogattam a külhoni magyar és a 
roma hallgatóimat stb.), később pedig 
a hátrányos helyzetű népek és kultúrák 
iránt. Kutatási témám megválasztása-
kor is ez vezérelt. Bár nyelvészként ke-
restem a kenyeremet (tanítottam fone-
tikát, fonológiát, morfológiát, szótant, 
mondattant, szövegtant, szocioling-
visztikát, nyelvművelést, nyelvtörténe-
tet), az irodalom mellett köteleződtem 
el: a  halmozottan hátrányos helyzetű, 
önálló államiság és anyaország nélküli, 
kis lélekszámú, anyanyelvükben, kul-
túrájukban, esetenként fizikai létükben 
is veszélyeztetett őslakos népek irodal-
mának (kutatásának és fordításának) 
szenteltem az életemet. Szomorúan 
tapasztaltam, hogy rengeteg előítélet, 
tévhit él az évezredes anyanyelvi szó-
beliséggel és mindössze néhány évti-
zedes írásbeliséggel bíró, nem európai 
irodalmakkal szemben. Igyekeztem 
meggyőzni a fanyalgókat, hogy vannak 
időszakok, helyzetek, amikor maguk 
az irodalmon kívüli tényezők objek-
tiválódnak az irodalmi művekben, és 
jelenlétükkel felülírják/felülíratják az 
esztétikai értékek mindenhatóságát. 
Ezért minden hazai és nemzetközi 
fórumon hangsúlyoztam, hogy elodáz-
hatatlan a hátrányos helyzetű őslakos 
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népek irodalmi státusának tisztázása, 
átértékelése önmagunk és a világ szá-
mára. (Szerénytelenül vetem közbe, 
hogy irodalomtörténészként és mű-
fordítóként rendszeresen vettem részt 
[mint előadó és/vagy szekcióvezető] 
nemzetközi konferenciákon, írókong-
resszusokon, irodalmi marsrutákon. 
Egyik legemlékezetesebb az Északi 
népek konferenciája volt [Szalehard, 
Jamal-Nyenyec-félsziget, 1996]. Akkor 
jártam először az északi sarkkörön, ak-
kor utaztam először rénszarvastaxival 
és mikrobusszal a befagyott Ob jegén 
kialakított „közúton”; akkor találkoztam 
először csukcs, dolgán, eszkimó, even-
ki, hanti, jukagir, nganaszan, nyenyec, 
enyec, számi, korják, manysi, szölkup, 
nyivhi, udegej, tofalar, jakut írókkal, 
költőkkel, irodalmárokkal, műfordítók-
kal, médiaszakemberekkel, néprajz-
tudósokkal – mindazokkal, akik hittek 
abban, hogy a szó, a költészet, az iro-
dalom erejével még tarthatják a lelket 
a globalizáció, az ostoba civilizáció, az 
erősödő russzifikáció és kolonizáció 
miatt pusztulásra ítélt népükben.)

A  hátrányos helyzetű irodalmak-
kal együtt a társadalom peremére/
margójára sodródott irodalmi hősök, 
más szóval marginálok is foglalkoztat-
tak. Személyes életem, valamint ok-
tató-  és kutatómunkám során szám-
talanszor találkoztam szociális, mik-
ro-  és etnokulturális marginálokkal. 
Sajnos, a  társadalmi intergenerációs 
és intragenerációs mobilitás, továb-
bá az erősödő társadalmi (vagyoni, 
munkaerőpiaci, jövedelmi) polarizá-
ció következtében bárki (egyén vagy 
társadalmi csoport), bármikor (vala-
milyen egyéni, természeti vagy társa-
dalmi kataklizma után) és bármilyen 
okból (egyéni rossz döntés, társa-
dalmi-politikai kényszerhatás, tartós 
egészségkárosodás, függőség, testi 
vagy szellemi fogyatékosság stb.) ke-

rülhet társadalom alatti helyzetbe az 
életben, így az irodalomban is.

A  peremlét továbbra is foglalkoz-
tat, a  közeljövőben szeretném feltér-
képezni az általam fordított művekben 
szereplő gyermekmarginálokat.

(Ünneplő ruhában) Így ülök a 
kömlődi református templomban 
(épült 1781-ben) édesanyám mellett, 
abban a női padsorban, amelyikben 
női felmenőim is ültek évszázadokon 
át, édesapám a férfipadsorokban… Az 
Úr asztala körül a konfirmandusok áll-
nak, közöttük a nővérem pliszírozott 
sötétkék szoknyában, fehér blúzban, 
fehér térdzokniban…

Isten nemcsak vasárnaponként volt 
velünk a templomban vagy a családi 
Bibliánkban („Magyar nyelvre fordítta-
tott Károli Gáspár által. Ki-nyomtatták 
Basileában, MDCCLXX. esztendőben”), 
de a mindennapi nyelvhasználatunk-
ban is: a miatyánk, a hiszekegy és a há-
ziáldás voltak a mi első memoritereink. 
Igazmondásunkat Isten bizony!-nyal 
hitelesítettük. Isten fizesse meg!-gel 
köszöntük meg, ha valaki jót tett ve-
lünk. Isten segítségével!-lel látott édes-
anyánk minden munkához: mielőtt, 
betolta a kenyeret a kemencébe, mi-
előtt csuporba töltötte a frissen főzött 
szilvalekvárt stb. És Isten veled!-del 
zárta minden nekem írt levelét…

Nagyszüleink, szüleink kiváló mo-
rális-pedagógiai-pszichológiai érzék-
kel használták az adott szituációnak 
leginkább megfelelő bibliai szóláso-
kat, közmondásokat (frazémákat): ha 
rosszban sántikáltunk: Isten szeme 
mindent lát; ha nem bíztunk önma-
gunkban: a  kicsi Dávid is legyőzte 
Góliátot; ha bepanaszoltuk egymást: 
árulkodó Júdás stb.

Felnőttként jöttem rá, hogy a Bib-
lia nemcsak a hívő ember lelki-szelle-
mi tápláléka és vezetője, nemcsak a 
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kereszténység és a zsidóság számára 
fontos (Istentől sugalmazott) szent 
írások gyűjteménye, nemcsak a kép-
zőművészek, zeneszerzők kincses-
háza, hanem kiválóan hasznosítható 
az erkölcsi, a  művészeti nevelésben 
és a szókincsfejlesztésben is. Ezért 
ajánlottam hallgatóimnak szakdolgo-
zati témául a bibliai eredetű frazémák 
vizsgálatát az alsó tagozatos tanköny-
vekben, illetve a gyerekek és szüleik 
nyelvhasználatában.

A  szocializmus évtizedeiben távol 
tartottak bennünket Istentől és az ő 
házától. Látszólag hűtlenek lettünk, 
valójában sohasem tagadtuk meg Őt, 

csak titkolnunk kellett istenhitünket. 
Kényszerű tévelygéseink után végül 
visszatérhettünk Hozzá, és Ő megbo-
csájtott tékozló gyermekeinek – ne-
künk, hetveneseknek is.

Minden generációnak megvolt és 
megvan a maga küldetése. Lehet, 
hogy a miénk (hívőké és nem hívőké) 
éppen a keresztény kultúráért való ki-
állás ország-hazánkban, földrész-ha-
zánkban és szerte a világban. Politikai 
hovatartozásunktól függetlenül.

Tomanek Gábor
színművész (Pécs, 1951 . december 1 .)

Nem tudom, ki hogy van vele, de amint közele-
dek 70. születésnapom felé, egyre inkább úgy 
érzem, át kell gondolnom az eddigi életemet. 
Vajon jól vagy rosszul gazdálkodtam az eddig 
eltelt idővel? Most, hogy felkértek arra, hogy 
70 sorban írjam le az életem történéseit, úgy 
érzem, 700 sor is kevés lenne. No, nem azt aka-
rom ezzel mondani, hogy olyan életem volt, ami-
ből regényt kellene írni, de sok boldogságot és 
szomorúságot éltem át az elmúlt évtizedekben. 
Persze lehetett volna sokkal jobb, de lehetett 
volna sokkal rosszabb is. Mindkettő rajtam mú-
lott. Isten látja lelkem, szerettem volna mindig 
a legjobbat adni magamból, de sokszor akarva- 
akaratlanul elrontottam a lehetőségeimet. Azt 
szokták mondani, mindenki saját sorsának a ko-
vácsa. Na, ezzel nagyon nem értek egyet. Azaz, 

csak részben. Mert hiába a tudás, szorgalom, tehetség, ha a körülmények úgy 
hozzák, ha a dolgok rosszul alakulnak, ha azok az emberek, akik feletted áll-
nak, úgy akarják, hogy ne lehessen igazad, sikered, akkor sem, amikor igazad 
van és sikeres vagy. Ha azt mondják rólad: ez egy renitens, lázadó, összefér-
hetetlen ember. De miért is mondják mindezt? Mert szereted az őszinteséget, 
nem vagy megalkuvó, és el mered mondani a véleményedet?!

Tomanek Gábor a nevem, Tomanek Nándor volt az édesapám. Az ország 
egyik legelismertebb és a közönség által is nagy szeretetnek örvendő színmű-
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vésze. Ebben az esetben viszont te leszel a „kis Tomanek”, aki az apja nevéből 
él, és ha a hangod szinte ugyanolyan, sőt, néha megkülönböztethetetlenül 
hasonlít az övéhez… Akkor bizonyíthatsz bármit, csak a „kis Tomanek” ma-
radsz, és ezredszer is meg kell hallgatnod: „Nahát, ha behunyom a szemem, 
tisztára az édesapja hangját hallom, amikor beszél”… És bizonygathatod, 
hogy 1982-ben nem édesapád játszott a Gyulai Várszínházban többször is, 
nagyszerűen – pedig apám akkor már a Parkinson-kórral és kezdődő gégerák-
kal küzdött, és 1977 óta nem játszott színpadon –, akkor is elnéző mosollyal 
legyintenek, és leszögezik, márpedig mi láttuk a Lear-királyban, amint Alban 
herceget alakítja. Még az sem zavarja őket, hogy Albant egy fiatal színész ját-
szotta, édesapám pedig épp a hatvanadik életévét töltötte be. Hiába próbálod 
megmagyarázni, hogy a Magyarázom a mechanizmust című népszerű rajzfilm-
sorozat utolsó részeit te mondtad föl a stúdióban, Eric Porter magyar hangja te 
voltál a Sherlock Holmes sorozatban… és így tovább.

Amikor friss diplomával és több tévéfőszereppel a hátam mögött Pécsre 
szerződtem, ahelyett hogy teljes erőmmel a pályámra koncentrálhattam volna, 
muszáj volt nagyszüleim házát átépíteni, mert már-már összedőlt, és szerettem 
volna őket is biztonságban tudni. Én pedig egy kis IBUSZ-lakásban kellett hogy 
lakjak. Igaz, mondhattam volna, nem tehetek semmit, ilyen az élet. Ehelyett 
kölcsönöket vettem föl, és nem egész másfél év alatt kőműves barátommal 
és színházi műszakos barátaim segítségével az egyszobás kis családi házat át-
építettem egy négyszobássá úgy, hogy reggel 5-kor keltem, maltert kevertem, 
10 órától próbáltam a színházban, 14 órától téglát adogattam a kőművesnek, 
19 órától pedig előadásom volt.

Megszületésemkor Édesanyám az akkor KIOSZ-nak nevezett vállalatnak 
dolgozott mint gépírónő. Apám pedig ezekben az időkben „bontogatta szár-
nyait” a Pécsi Nemzeti Színház kórusában, illetve már a kórusból kiemelkedve 
apróbb szerepeket kapott. Nem dúskáltunk anyagi javakban, egy garzonban 
éltünk, ahol a gyereksírás miatt nemigen tudott tanulni, főleg, hogy gyorsan 
haladt a színházi ranglétrán. Hamarosan nagyobb, majd főszerepeket játszha-
tott. Hál’ istennek, Pécs egy kedves kis külvárosában, Aranyhegy-donátuson 
nagyszüleim úgy gondolták, hogy segítségükre sietnek, és magukhoz vettek. 
Ők neveltek, és olyan szeretettel vettek körül, hogy a mai napig ebből merítek 
erőt. Elkezdődött életem legszebb korszaka, hiszen a Mecsektől alig húszperc-
nyire laktunk, így egész gyerekkoromban a természet csodáit élvezhettem. 
Bújtuk is a haverokkal az erdőt reggeltől estig. Nagyszüleimnek volt egy hold 
szőlőskertjük is, ahol rengeteg tennivaló várt rám a kapálástól (amit nagyon 
utáltam) a permetezésig, metszésig. 11 éves voltam, mikor szüleim elváltak, 
apám Budapestre költözött, szinte nem is találkoztam vele 24 éves koromig, 
amikor is felvételt nyertem a Színművészeti Főiskolára.

Az általános iskoláimat természetesen Pécsett végeztem, s mivel nem vol-
tam valami jó tanuló, a középiskolát Bólyban, a Mezőgazdasági Szakközépisko-
lában mint mezőgazdasági gépszerelő tanuló végeztem. Mondanom sem kell, 
hogy a frász tört ki, amikor a szakmai órákat a gázolajban ázott alkatrészek 
mosásával kellett töltenem. A  gépek javításához egy kukkot sem értettem, 
igazából nem is érdekelt. A  cél, hogy legyen egy szakmám és egy érettségi 
bizonyítványom, édesanyám ötlete volt. Szerettem az irodalmat, a történelmet, 



DeceMbeR

168168

ezekből mindig kitűnő voltam, a reál tantárgyakkal pedig hősiesen küzdöttem, 
néha eredménytelenül, matekból meg is buktam.

Bóly volt azonban az a hely, ahol elhatároztam, hogy apám nyomdokaiba 
lépek és színész leszek. Történt ugyanis egy iskolai ki mit tud?-on, hogy egy 
osztálytársammal léptem fel, egy általunk írt kis paródiával, és nagy sikerünk 
volt. Ezután jutottam arra, hogy a színipályát kell választanom. Apám ekkorra 
országosan elismert és szeretett színművész lett. Egészen ideáig fel sem merült 
bennem, hogy ezt a pályát válasszam. Mivel levélben tartottuk a kapcsolatot, 
megírtam neki, hogy jelentkeznék érettségi után a Színművészetire. Egyből vá-
laszolt, hat oldalon keresztül ecsetelte, hogy fogom tönkretenni az életemet, ha 
kitartok ezen elhatározásom mellett. Olyannyira elvette a kedvemet, hogy letet-
tem szándékomról. ’70-ben bevonultam katonának, de 7 hónap után leszerel-
tek, idült kötőhártya-gyulladásom volt ugyanis, be sem kellett volna vonulnom.

Ezután több mint három évig dolgoztam különböző munkahelyeken. Vol-
tam gépkocsikísérő, figuráns, gépszerelő, tanulmányi előadó, postás, a pécsi 
dohánygyárban próbáltam ellesni a cigarettagyártás rejtelmeit, nem sok siker-
rel, műszaki alkalmasságom itt végképp csődöt mondott. Viszont kollégáimmal 
alakítottunk egy kis színjátszó csoportot, írtunk pár vidám jelenetet, különböző 
alkalmakkor felléptünk a gyárban, és nagy sikerünk volt. Itt ismét úgy éreztem, 
színész akarok lenni. Rövidesen a Pécsi Egyetemi Könyvtárba szerződtettek 
raktárosnak. Sok időm volt, nagyon sokat olvastam, ráérő időmben drámákat 
olvastam, és apám bősz tiltakozása ellenére jelentkeztem a Színház- és Film-
művészeti Főiskola rendező szakára.

Izgatottan utaztam fel a felvételire, apám nagy szeretettel és örömmel fo-
gadott, majd közölte, nem kell másnap felvételire mennem, mert nála vannak 
a felvételi papírjaim. Visszakérte ugyanis a főiskoláról. Arra hivatkozott, hogy 
a rendezői szakhoz nincs elég ismeretem, tudásom, és olyanok jelentkeznek 
oda, akik már többször rendeztek színdarabot vagy akár filmet is, így óriási 
hátrányban lennék velük szemben. „Jó”, mondottam, akkor jövőre a színész 
szakra jelentkezem. No, ekkor feladta. „Jól van, jelentkezz – mondta –, én többé 
nem szólok bele. Nem sok esélyt látok, de ha felvesznek, és később siránkozni 
fogsz, kiváglak innét, mint macskát…”

Kétszer próbálkoztam, 1974-ben Várkonyi Zoltán felvett az osztályába. Her-
nádi Judit, Tahi József, Józsa Imre, Korcsmáros Gyuri, Peremartoni Krisztina 
voltak többek között az osztálytársaim. Küzdelmes, de nagyon szép négy évvel 
a hátam mögött 1978-ban megkaptam a diplomámat. Már 1977-től filmek-
ben is játszhattam, utolsó évemben, ’78-ban pedig a Nemzeti Színházban egy 
Shakespeare-darabban, a Téli regében Kállay Ferenc és Őze Lajos partnereként 
Mufurcot játszottam, Major Tamás rendezésében, így belekóstoltam abba a 
csodába, amely több évtizeden át meghatározta életemet. A legnagyobb elis-
merést apámtól kaptam: „Megemelem előtted a kalapom, de tudd, hogy most 
kezdődik az igazi próba. Ne hidd, hogy a létra alsó fokára tetted a lábad. Még 
nem is látod a létrát. Majd több év után, ha kitartó leszel, talán akkor sikerül 
eljutnod arra a szintre, hogy színésznek mondhasd magad.” Útravalóul még 
hozzátette: „Készülj fel rá, hogy örökölni fogod az ellenségeimet.” Mit mond-
jak, igaza lett. Viszont örököltem a barátait is, csodálatos színészek, nagyszerű 
emberek barátságát mondhattam a magaménak. Például Sinkovits Imre, Őze 
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Lajos, Kállay Ferenc – igaz, ő a taná-
rom is volt.

1978-ban a Pécsi Nemzeti Szín-
házhoz szerződtem, négy évig voltam 
a tagja. Az első két évben több darab-
ban is főszerepet játszottam. Shakes-
peare Ahogy tetszik című darabjában 
Orlandót alakítottam, nagyon jó csa-
pat voltunk, óriási siker volt minden 
előadás, közben egyre-másra jöttek 
a felkérések. Tévéfilmekben és egy-
egy mozifilmben játszottam. Szinte 
minden hónapban jött értem a pro-
dukciós kocsi, előadások után vittek 
Pestre forgatni. Volt, amikor egész 
éjjel forgattunk, másnap egyenesen a 
próbára hoztak vissza Pécsre. ’80-ban 
a magánéletem összeomlott: 1979-ben megnősültem, 1980-ban elváltam. 
Meghalt a nagypapám, aztán hamarosan a nagymamám, édesanyám egy 
stroke következtében lebénult, szociális otthonba kellett tennem, mert szinte 
semmire nem volt időm, nem hagyhattam egyedül. Magamra maradtam a 
frissen elkészült házammal, lépnem kellett. 1982-ben Békéscsabára, a  Jókai 
Színházhoz szerződtem, Rencz Antal volt a színház főrendezője és Dóró János 
a színház akkori művészeti titkára – azóta is szeretett barátom –, aki mindent 
megtett szerződtetésem érdekében.

Igazából a pályám legszebb négy éve kezdődhetett, a 27 tagú társulat olyan 
volt, mint egy nagy család. Nemcsak a színpadon, de azon kívül is együtt főz-
tünk, kirándultunk, még az Adriára is 12-en mentünk nyaralni. Sokan mondták: 
„Ne menj Békéscsabára, mert az a színházak Szibériája, színésztemető.” Ez a 
hír járta akkoriban a színházról. Ehhez képest színházszerető és -értő közön-
ség várt, remek kollégákkal, nagyszerű színészekkel találkozhattam. Évente 
3-4 főszerepet játszottam, például a Mária Főhadnagy című operettben Jancsó 
hadnagyot kellett alakítanom. Prózai színész létemre izgalmas feladat volt éle-
tem első operettfőszerepe. Apám énekhangját örököltem, aki szinte minden 
operettet végigénekelt, így nagy sikerem volt ebben a szerepben.

Aztán elérkezett 1986, az igazgató úr itt is véget vetett a szép időknek. Nem 
igazán értettük meg egymást. Mennem kellett. Igazából itt értettem meg, apám 
miért nem akarta, hogy színész legyek. Igaz lenne, hogy renitens, összeférhetetlen 
alkat vagyok? – tettem fel a kérdést magamnak. Egy mentségbe kapaszkodtam: 
a 27 színészből ebben az évben 18-an szerettek volna elszerződni. Talán mégsem 
én vagyok a hibás. 12 kollégának sikerült, én Győrbe szerződtem 1986-ban, de 
csak egy évet játszottam a Kisfaludy Színházban, két operettben, és Shakespeare 
Tévedések vígjátéka című darabjában Benedettót alakítottam. Ezt azért említem 
meg, mert itt majdnem véget ért a pályafutásom. Nagyon rossz körülmények kö-
zött teltek részemről a próbák. A nyilvános főpróba előtti napon a próba végén a 
rendező így szólt hozzám, miután a többieket agyondicsérte: „Te pedig menj haza 
és gondold át a szerepedet!” Felhívtam apámat, hogy igaza volt, nincs értelme 

Első színházi főszerepem .  
Shakespeare: Téli rege, Mufurc szerepében, 

Kállai Ferenccel és Őze Lajossal (1978,  
Nemzeti Színház, rend .: Major Tamás)
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erőltetni tovább. Gondoltam, pár kedves, biztató, vigasztaló szót kapok tőle. Ehe-
lyett magából kikelve ordította a telefonba: „Mit képzelsz te magadról, azt hiszed, 
hogy mindig jó vagy? Tessék felmenni a színpadra, és tessék megbukni! Ez is 
a pályához tartozik, de feladni soha nem szabad.” Na megállj csak – gondoltam 
magamban –, úgy beszélsz velem, mint a rendező, nem elég őt hallgatnom egész 
nap?! Hazamentem, kialudtam magam, másnap a premieren több nyílt színi 
tapsot kaptam, a kritika pedig kiemelt a szereplők közül partneremmel, Kárpáti 
Denizzel együtt, akivel szintén elég csúnyán beszélt rendező barátunk.

1987-ben a budapesti Jurta Színháztól kerestek, hogy indul egy új színház, 
mégpedig magánszínház, szeretnék, ha oda szerződnék. Romhányi László igaz-
gató remek társulatot szerződtetett. Igazi nagyágyúk voltak köztünk: Keres Emil, 
Holl István, Úri István, Dózsa László, Borbáth Ottília. Lehetett volna egy kis cso-
dát csinálni. Megvolt a tehetség, a hangulat, jó volt a színészgárda, de Romhányi 
politizálni akart. A vége az lett, amiről már mindenki tud, ’89-ben megszűnt a 
Jurta Színház. Amiért viszont érdemes volt ide szerződnöm, itt ismerkedtem 
meg életem párjával, Nagy Erika színművésznővel, azóta is együtt élünk, jó-
ban-rosszban, most ő is a Jókai Színház művésze. Egy fiunk született, Gábor, 
hál’ istennek, őt nem kell lebeszélnem, ő más területen próbál érvényesülni.

1989 őszétől a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház tagja lettem. Két évet töl-
töttem ebben a színházban, epizódszerepeket játszottam, és jól éreztem magam. 
Halasi Imre volt az igazgató, akivel a főiskolán ismerkedtünk össze, ő rendező sza-
kon tanult. Lehet vitatkozni velem, számomra ő az ideális színházi vezető. Megér-
tő, segítőkész, és ahogy én megismertem, toleráns színházi vezető. 1991-ben már 
aláírtam a következő évadra a szerződést, amikor felhívott Békéscsabáról Csányi 
Tibor gazdasági igazgató. „Gyere vissza, Gábor – mondta –, alakul a régi társulat, 
sokan visszajönnek a régi csapatból. Ismét a régi lesz minden.’’ Tiborral baráti 
viszonyban voltam, nem volt okom kételkedni. Halasi Imre nem élt a szerződés 
adta jogaival, felbontotta a szerződésemet. 1991-től ismét a Békéscsabai Jókai 
Színház tagja vagyok, Erikával együtt. Azóta itt élünk, ideköltöztünk Békéscsabára.

Harminc év telt el. Voltak nagyon szép éveim, voltak borzalmasan rosszak. 
Több mint valószínű, az utóbbiról én tehetek. Viszont Erikából itt lett igazán 
jó színésznő, hál’ istennek, nagyon sokat és szép szerepeket játszhatott, nagy 
sikerrel. A társulatban nagyon jó a hangulat, Seregi Zoltán igazgató, akit szin-
tén a főiskoláról ismerek, hasonló szellemmel vezeti a színházat, mint Halasi 
Imre. Szereti a színészeket, hisz valaha ő is az volt, többek között Fekete István 
Tüskevárjának megfilmesítésében Tutajos szerepében.

Végül is nem panaszkodhatok. Nagyon sok filmben játszhattam, eleinte ko-
molyabb rádiójátékokban főszerepeket, pályám elején sokat szinkronizáltam, 
amit nagyon szerettem, sok-sok színházi szerepben léphettem a közönség elé. 
Úgy érzem, mindent eljátszottam, amit eljátszhattam, nem lettem beskatulyázva, 
a  legkülönfélébb figurákat kelthettem életre. Talán két szerepálmom volt, úgy 
érzem, lelkileg mindkettő közel áll hozzám: az egyik Don Quijote, azonban testal-
katom miatt e szerepet nem játszottam el; és lehettem volna Cyrano, de nem ada-
tott meg. Ő így vall magáról a darabban: „Mindig súgtam, s mindig hátul álltam.”
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Pitti Katalin
operaénekes (Szentes, 1951 . december 7 .)

– Magánéletében tar-
totta-e magát követke-
zetesen vezérgondolat-
hoz, morális alapállás-
hoz, ars poeticához?

– A lényeg minden-
ben mindig ugyanaz: 
lehet, hogy sodródik 
az ember, lehet, hogy 
a társnak választott 
ember másfelé viszi 
szellemi és lelki ener-
giáidat, lehet, hogy 
olyan nehézségek 
zúdulnak rád, hogy 
szinte elképzelhetetlen a tovább, de 
mindig választani kell, mindig előre 
kell haladni; lehet, hogy nemcsak má-
sokban kell keservesen csalódnod, de 
amikor magadban csalódsz, az a leg-
fájdalmasabb, és a mélységből kiált a 
lelked, hová?

Isten felé… A TEREMTŐ ISTEN OTT 
LAKIK MINDŐNKBEN ÉS MINDENÜTT. 
Körbejárhatod a Földet, mindenféle 
kiutakat kereshetsz, nincs más út. 
Mert Ő  AZ ÚT, AZ IGAZSÁG ÉS AZ 
ÉLET. A LELKEDNEK TETSZŐ ÉLET.

Örök küzdelemben éltem. A  csa-
lád és a pálya kihívásai között. Igazán 
társam sosem volt. Csak kisajátítot-
tak volna, amit a hivatásom, amely a 
megélhetésemet is adta, nem tűrt.

Azt kellett tudni, mit nem szeret-
nék. Ez vitt tovább, és a mai létem 
teljesen önmagammal azonos. Ha egy 
művész nő, annak csak részvétem. 
Széttépi a belső kényszer: a  minden 
oldalon helytállás igénye. Ilyenkor 
csak Istenhez fordulhattam, senki 
máshoz. Kínjaimban is Ő van mellet-
tem, és Ő  emeli fel lelkemet minde-
nek fölé, hogy alkotni tudjak..

Így emlékszem 
vissza, hogy mindig 
magányos voltam. Re-
mények vittek valaki-
hez és valahová, ame-
lyek nem váltak valóra, 
csak ámítottam ma-
gam, vagy ami rosz-
szabb, nem akartam 
tudni a problémák-
ról, amelyek azonban 
időről időre jó nagy 
pofont adtak. ISTEN 
MINDIG OTT ÁLLT 
A  HÁTAM MÖGÖTT. 

És mire eljutottam oda, hogy csak 
Ő a legfontosabb, többször majdnem 
elvéreztem, és szinte feladtam. De 
olyankor Ő  ölelt át. És Őrá bíztam a 
kegyetlen és megoldhatatlan gondjai-
mat, melyek elől már csak a munkába 
menekültem, mintha Isten utasítása 
lett volna Kozma atya egy mondata, ki 
fiatalkorom óta lelkiatyám volt: „Végre 
foglalkozz azzal, amivel addig soha-
sem tehetted, míg a rossz házassá-
gaid ra ment el minden energiád.”

Szentesen születtem. Drága jó 
szüleim visszamenőleg oda valók. 
Onnan lett a háború után, a  kom-
munizmus áldozataivá vált családunk 
elüldözve. Édesanyám 13 éves ko-
rában vált árvává, amikor két bátyja 
még fogságban volt. Ő pedig szüleivel 
együtt Bodajkon találta magát, ahová 
szülei Szentesről elmenekültek mint 
módos gazdálkodó emberek, hogy az 
oroszok bejövetelének ne válhassanak 
áldozataivá. Bodajkra is megérkeztek 
az oroszok, és ott is volt áruló, aki 
sietett elmondani, hogy a holt bá-
nyákban sokan bujkálnak az ország 
keleti részéből, arra várva, hogy csil-
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lapodjanak az indulatok. Kizavarták 
az embereket, és megásatták velük a 
sírjukat. A  13 éves kislány elszaladt. 
HÁLA ISTENNEK A  LELEMÉNYES PIL-
LANATÉRT! Így lett később az orosz 
frontról hazatért Édesapánk felesége.

Ott kereszteltek bennünket – a 
húgomat és engem –, a Szent Anna- 
templomban. Mandula József atya 
szeretete és búcsúmondata egész 
életemben a fülemben csengett, ami-
kor kételyeim támadtak, hogy kell-e 
nekem énekelni: „Ennek a kislánynak 
nagyon szép hangja van. Jegyezzétek 
meg a nevét, mert lehet, hogy még hí-
res ember lesz belőle!” Bérmálásban 
is részesültem még, mielőtt tízéves 
koromban Pestre költöztünk. Édes-
apánk komoly döntésével egyszer 
csak Budapesten kezdtük a tanévet 
kishúgommal, Eszterrel.

Nem jártunk templomba. Amikor 
atyai Nagymamám Pestre látogatott 
ott élő gyermekeihez, ha megkérdez-
te Nagymama: „Ki jön velem temp-
lomba?”, én voltam az, aki ÖRÖMMEL 
MENTEM VELE.

A  Szűzanya oltalmában és Jézus 
tiszteletében, a Szentlélek munkálko-
dásában mindig részem volt – anélkül, 
hogy tudtam volna. Rossz döntéseim, 
nagy padlófogásaim mindig Isten elé 
rogyasztották lábamat: „Térdre, Pitti 
Katalin!” A  nagy krízisek neveltek, és 
számadást végeztettek velem. Ilyen 
módon MINDEN POKOLJÁRÁSÉRT HÁ-
LÁS VAGYOK.

Hosszú évtizedekig reméltem azt, 
hogy van nekem párom valahol, aki 
hozzám, nekem, értem született, és 
viszont, én is az Ő  sorsának leszek 
társa, mindene a harcokban és az 
örömökben. Volt, hogy évekig nem 
jártam templomba, mert a páromnak 
nem volt fontos, akkor nekem sem. 
De be-betértem a templomba. És 
mindig az az első szerelem lebegett a 

szemem előtt, akivel minden napot a 
templomban kezdtünk. De ő elhagyott 
és disszidált az országból.

S  valahogyan, ami Hozzá kötött, 
az mind lekerült az asztalról, annyira 
fájt. De annyira hiányzott is.

Ötvenéves korunkban újra talál-
koztunk, és felnőtt, elvált emberek, ott 
folytattuk, ahol az ártatlan diákszere-
lem megszakadt. Egy fiatalabb nőért 
hagyott el újra, és mert nem találta 
magát itthon a hazájában. Ezután sem 
maradt más, mint Isten elé rogyni.

Valójában azóta bármibe kezd-
tem, Isten mindenben megmutatta, 
hogy nekem már nem szabad em-
berben bíznom. Nekem egy utam van 
már csak: ISTEN GYERMEKE LENNI, 
A  HOZZÁ VEZETŐ ÚTON TANULNI, 
ÉS ÁTADNI HITEM EREJÉT ÉS ANNAK 
AJÁNDÉKAIT. Életgyónást végeztem, 
és ahol a legjobban érzem magam, 
az a templom, A  LELKEM OTT VAN 
OTTHON. A  lelkemben lakó templom 
mindennap ragyog és körülvesz.

Három CD-t készítettem Mária 
tiszteletére, melyből kettő már meg-
jelent („…hogy bemehessünk Betle-
hembe”, 2015; „…anyát ézes fiáal”, 
2017), a  harmadik, a  Trianon utáni 
százéves szenvedés emlékéve tisz-
teletére idén meg kell hogy jelenjen 
(„Volt egy ország, úgy hívták, hogy 
Magyarország”, 2021). A felvétel elké-
szült már, de egy bemutató koncertet 
sem tudunk kijelölni és megszervezni 
ebben a pandémiás világhelyzetben. 
De bizakodunk.

– Művészi pályáján …mire töreke-
dett mindig, mit tartott szem előtt?

– Hogy a legszebben énekelhes-
sem azt, amit rám bíztak, és a legiga-
zabban tölthessem emberi mivoltom 
csekély, de életre-halála kész minő-
ségével. Mindig kigyakorolva, felké-
szülve, ahogy az élet engedte, mert 
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azt tudni kell, hogy eleget gyakorolni 
nem lehet, csak abbahagyni lehet, és 
bízni kell abban, hogy a sok munka, 
ami már benne van, az adott teremtő 
pillanatban Isten oltalmával életre kel, 
és célt ér az emberek lelkében. Katar-
tikus élmény lényege csak ez lehet.

Pályám során a szoprán szerepkör 
legszebb szerepeit megkaptam a Ma-
gyar Állami Operaház mindenkori ze-
nei igazgatóságától. Mindegyik szerep 
nagy megtiszteltetés volt számomra, 
és csodálatos, végtelen utazás a női 
sorsok és a női lelkek zeneszerzők 
által megfogalmazott, de sok esetben 
már költő vagy író által megírt dráma 
vagy regény hősnői bőrébe bújni.

Szerettem utánaolvasni. Tanulni 
és készülni sokszor már csak éjjel 
volt idő, mert gyermeket neveltem 
és családot láttam el. Mostam, bevá-
sároltam, sütöttem, takarítottam, és 
szépítettem a létet körülöttünk. Sok-
szor nem is tudom, hogyan tudtam 
azt a rengeteg előadást és rengeteg 
feladatot ellátni. Állandó szétszaka-
dásban.

Amíg a lányom kicsi volt, sokat se-
gített Édesanyám és a húgom. Ahogy 
növekedett a gyermek, a  gondok is 
növekedtek. Nehezen találja a helyét 
az én gyermekem. És a szívem sza-
kad érte. Hiába szerettem volna stabil 
életet biztosítani számára, az nem-
igen sikerült. Rengeteget dolgoztam. 
Velem senki sem törődött. Én mindig 
igyekeztem a körülöttem élők örömét 
keresni. Sikereimet meg sem éltem. 
Egy nyargalás volt az élet.

Mindent nem lehet a legjobban 
csinálni, de törekedni kell rá. Szem 
előtt tartani azt kellett mind a mai 
napig, hogy minden felkérésre maxi-
málisan igénnyel kell felkészülni, elő-
ször is szakmailag. Aztán friss hajjal 
és csinosan, ápoltan, üdén, teljes be-
dobásra készen kell megjelennie és 
a feladatot a legnagyobb szeretettel 
átadni.

– Mit hozott otthonról, mit szeret-
ne továbbadni?

– A  kudarcok nevelnek. Hogyne 
lettek volna! Amit lehet, hogy rajtad 
kívül senki sem élt meg kudarcnak, de 
te, igen. Mert nem sikerült úgy énekel-
ni valamit, ahogyan azt már számta-
lanszor kigyakoroltál, és most nem si-
került. Mégsem. Tehát nem koncent-
ráltál eléggé. Legközelebb biztosan 
jól énekeled. A  legegyszerűbb helyen 
tévesztesz, mert nem figyelsz arra a 
részre annyira. Ferencsik János kar-
nagy úrtól tanultam: „A KIS PITTI KA-
TALINNAK OTT KELL ÜLNI A SZÍNPAD 
SZÉLÉN, ÉS FIGYELNIE KELL A NAGY 
PITTI KATALINT. AZ ELŐADÁS VÉGEN 
MEG KELL MONDJA A KIS PITTI, HOGY 
MIT CSINÁLT A NAGY PITTI.”

– Kellett-e kudarcot feldolgoznia?
– Otthonról a becsületes munkát 

hoztam. Édesapám és Édesanyám 
mindig sokat dolgoztak, mindig szem 

Giuseppe Verdi: Otello 
(Desedmona szerepében, Simándy Józseffel)
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előtt tartották a tanulás kényességét. 
Édesapánk kedvenc útravalója volt: 
„Fiam, nincs lehetetlen, csak tehetet-
len!”; „Szedd össze magad!”; „Az a 
tied, ami benned van, azt senki el nem 
veheti tőled. Abból mindig lehet új éle-
tet kezdeni.” És ez pontosan így van. 
Maximalistának nevelt az Édesapám, 
amit azok, akik nem maximalisták, 
nem szeretnek, de akik hasonló mó-
don mennek neki a dolgoknak, azok-
kal szárnyaló munka és fölfoghatatlan, 
csodálatos dolgok születhetnek.

Amit tovább szeretnék adni: a  te-
hetség ajándék a jó Istentől, de ha 
nincs hozzá állandó munka, az ellensé-
ged lehet. A tehetség és a tudás együtt 
tud újat teremteni. A  LÉLEK A  MO-
TOR, AZ AGY A VÉGREHAJTÓ: TEST-LÉ-
LEK-SZELLEM EGYSÉGÉBEN LEHET 
TEREMTŐ ERŐVEL ADNI, ADNI, ADNI.

(Kérdező: Sz. Gy.)

Csépe Valéria
pszichológus (Várpalota, 1951 . december 8 .)

„Mesélj valami jót!” – ezt kérte mindig 
édesanyám, s igyekeztem a kérésnek 
eleget tenni. Meséltem mindenről, 
ami szép és jó, érdekes, izgalmas, 
derűre okot adó. Magamról alig, mert 
az életet megélni kell, s nem mesélni 
vagy álmodozni róla. A  hetvenesek 
könyvében azonban saját írások, né-
ha vallomások szerepelnek a saját 
életről, s ez számomra a legnehezebb 
műfajt jelenti. Sok száz közleményt 
írtam pszichológus-kutatóként, szá-

mos interjút is adtam. De magamról írni? Megpróbálom, hátha sikerül.
Egy gyári lakótelepen nőttem fel, ott is születtem egy szombati reggelen, 

a Péti Nitrogénművek üzemi orvosi rendelőjében. Nagyszüleim és szüleim is ott 
dolgoztak az 1931-ben alapított, a híressé vált pétisót előállító műtrágyagyár-
ban. Két nappal múlt el Mikulás, s kicsit több mint két hét volt még karácsonyig. 
Külön ünnep, összevonható ajándék. A statisztikák szerint Magyarországon 522 
baba született ugyanazon a napon, s a világban 311 ezer. Hogyan alakulhatott 
a sorsuk? Az enyém az emlékezetben tovább szépülő gyerekkorral kezdődik, 
a  családias, meghitt légkörű, japán cseresznyékkel szegélyezett gyártelepen, 
s  folytatódik a réteken, erdőkben, majd a Bakonyban a virág- és gombasze-
déssel kísért kirándulásokkal. Az erdei kirándulásokra mindig magunkkal vittük 
Jávorka Sándor és Csapody Vera könyvét (Erdő-mező virágai – A magyar flóra 
színes kis atlasza), s órákat töltöttünk a növényhatározással. Ennek később az 
egyetemen, a pszichológia szak mellé felvett biológián nagy hasznát vettem.

A lakótelepen volt az óvoda és az általános iskola, amelyet édesapám egy-
kori tanítója vezetett, s akinek ma nevét viseli a péti általános iskola. Pétfürdő. 
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Elgondolkoztató, nem? Azt hinnénk, van ott fürdő, pedig nincs. Ott születtem, 
de a hivatalos iratok szerint mégsem, hiszen 1951 októberében a szocialista vá-
rosnövelés jegyében már Várpalota, annak II. kerülete. Saját stílussal, egymást 
ismerő és egymásra figyelő emberekkel. Ez utóbbi kamaszként nagyon zavart, 
majd felnőtt fejjel hiányzott. Szerettem óvodába és iskolába járni, s jól is tanul-
tam. Ebből addig volt konfliktusom, amíg rá nem jöttem, nem kell elárulni, hogy 
mindent azonnal megjegyzek, alig tanulok. A gimnáziumban ezt a titkot már 
nem árultam el, de ez a képesség szabadított meg a magolástól, s tette lehe-
tővé, hogy délutánonként sportoljak, kórusban énekeljek, dráma- és versmon-
dó szakkörre járjak. Annyi minden érdekelt, hogy sokáig nem tudtam, milyen 
pályára szeretnék menni. Orvosnak, gyógyszerésznek, színésznőnek? Végül a 
pszichológia győzött. A várpalotai Thury György Gimnáziumban érettségiztem, 
kitűnő eredménnyel. Akkoriban csak az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 
volt pszichológia szak, oda is jelentkeztem. A  tizenöt nappali tagozatos közé 
csak második jelentkezésre vettek fel, addig is laboránsként dolgoztam, há-
rom műszakban. Ipari mintából kellett kémiai analízist végezni, ez is jól jött az 
egyetemen. 1971-ben kezdtem el a pszichológia–biológia szakot, s egy hónapig 
vonattal jártam az órákra, mert kollégiumi helyet nem kaptam, albérletet pedig 
nehezen találtam. Azt is a belvárostól messze; legalábbis akkor annak tűnt.

Az egyetemi évek alak derűssé vált az élet. Kiváló professzoroktól tanulhat-
tam, megismerkedtem későbbi férjemmel. Lett egy kis lakásunk, s a diploma 
megszerzése előtt megszületett első gyermekünk, majd az úgynevezett egyetemi 
doktori időpontjára a második. Nehezen éltünk az egyetemi évek alatt, a rend-
szert nem a diplomások túlfizetése jellemezte, nekem pedig csak tanulmányi 
ösztöndíjam volt, az egyetem után közvetlenül nem járt gyes sem. Boldogok 
voltunk, sokféle tervet szőttünk. Amikor elkezdtem fiatal kutatóként dolgozni az 
MTA Pszichológiai Intézetében, nem gondoltam, hogy ez lesz a kutatói sikerek 
legfőbb bázisa. Izgalmas témákat kutattunk, s a publikációk, megszerzett címek 
és fokozatok egyengették a pályámat. Az 1989 végén elnyert Humboldt-ösz-
töndíj (Münster, 1990–1991) indította el a nemzetközi elismertséget is. Ehhez 
azonban partner is kell, aki támogat, s vállalja, hogy három hétig apa Németor-
szágban, s egy hétig vezető munkatárs Budapesten. Családunk egyik legszebb 
időszakát töltjük az újonnan egyesült Németországban, tele élménnyel, életre 
szóló tapasztalatokkal, barátságokkal, újonnan megismert tájakkal, országokkal.

A hazatérés hideg zuhany. A  régi, nem kedvelt világ elmúlt, s  az új sem 
szimpatikus. Egyelőre. Mindent újra kell építeni. Házat, hazát, labort, életpályát. 
De sikerül, s  mindannyian megtaláljuk a megfelelő utat. Iskolát, barátokat, 
munkát. Ugyanott, csak másképp. A  2000-es évekre kiteljesedik a pályám, 
s 2007-ben megválasztanak az MTA levelező tagjának. Nőként, pszichológus-
ként! De a meglepetéseknek nincs vége, mert 2008-ban jelöl, majd megválaszt 
az MTA főtitkárhelyettesének, s 2011-ben ismét. Kemény évek, sok munkával, 
sok sikerrel, s időnként kudarcokkal is. Tanítok, kutatok, s részt veszek a hazai 
és nemzetközi szakmai közéletben. Elismerések, köztük számos szakmai, jel-
zik az utat, azonban legfontosabb a család, s benne az unokák érkezése.

2014-ben ér véget az akadémiai vezetői megbízatás vállalható második cik-
lusa, s azt remélem, hogy „csak” kutató leszek. Nem így történt. Az MTA Termé-
szettudományi Kutatóközpontjában létrehozzuk az Agyi Képalkotó Központot, 
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s a 2000-ben általam létrehozott kutatócsoportot tanítványaim viszik tovább. 
S  nyüzsgök, ahogy szoktam. Elvállalom a köznevelés tartalmi megújítására 
irányuló projektet (elhíresült nevén NAT-projekt), s korszerű tervezetet készí-
tünk, a pedagógusoknak felkészítő tréninget szervezünk, s a tanév és tanórák 
tervezését segítő digitális platformot (okostanterv) fejlesztünk. 2020 végétől az 
Eszterházy Károly Egyetem Oktatás 2030 kutatócsoportja viszi tovább a stafé-
tabotot. Az OECD Education 2030 projektjében képviselt új szemlélet beérni 
látszik. Jó lenne látni, hogy a személetváltás, a  minőség irányában történő 
elmozdulás erőteljesebbé válik a felsőoktatásban is. Két egyetemen tanítottam 
(ELTE, BME), s a Pannon Egyetemen ma is doktoranduszokat képezek. A mi-
nőség elkötelezettje vagyok, ezért is vállaltam el a Magyar Felsőoktatási Akkre-
ditációs Bizottság (MAB) elnökségét 2016-ban, majd 2018-ban.

Kiegyensúlyozott családban élek, s mindenütt, ahol feladatom van, csodála-
tos munkatársaim vannak. Bár szerencsésnek érzem magam, nem gondolom, 
hogy a szakmai sikerek kizárólag ennek köszönhetők. Az adottság mit sem ér 
kemény munka és szorgalom nélkül. Hűséges vagyok ahhoz, ami jó és örömöt 
okoz. Ez igaz a partnerre és a munkahelyre. 1976 óta agykutatási módszerek-
kel kutató pszichológus vagyok, s elvben ugyanott dolgozom. Csak a szervezet 
jött-ment a fejem felett. Mint ahogy a születésem óta eltelt időben változott 
a világ, az ország, a társadalom, a politika s a lakhelyem is. Otthon vagyok a 
világban, s annak szubjektív origójában, Magyarországon. 

Lóska Lajos
művészettörténész, kritikus  

(Csomatelke, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1951 . december 10 .)

(Önéletrajz némi ars 
poeticával) A  mes-
terségesen összera-
kott Csehszlovákia 
szétesése után, vala-
mikor az új évezred 
első évtizedében hi-
vatalos levelet kaptam 
Losoncról, megtud-
tam belőle, hogy ke-
véske földet örököl-
tem. Anyámék szülei, 
Nagyék kisparasztok 
voltak, négy gyerekük 
született, ezért négyfe-

lé oszlott az örökség. 
Anyám halála után ezt 
a negyedrészt mielőbb 
eladtam egy magyar 
embernek. Megkér-
dezték, nem akarom-e 
megnézni. Nem, mon-
dom, mit nézzek rajta, 
valahol ott van Perse 
határában a Füleket 
Losonccal összekö-
tő vasút közelében. 
Mindezt azért írom le, 
mert néhány eszten-
dővel ezelőtt felötlött Garas Kálmán felvétele
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bennem egy réges-régi gyerekkori 
emlék. Kora ősz lehetett, és egy roz-
zant teherautóval szállították szüleim-
hez haza a termést, tököt, kukoricát 
a határból. Én is ott tébláboltam a 
felnőttek között. A  teherautó eldö-
cögött, és hirtelen zápor kerekedett. 
Nagyanyám, hogy ne ázzunk meg, egy 
petrencét felemelt a kapájával, és mi 
az alá bújtunk az eső elől. Három-, 
esetleg négyéves lehettem, és ezt az 
egyetlen emléket őrzöm a földünkről 
és nagyszülémről; illetve egy esküvői 
fényképet.

Anyám Persén született, ahol a 
lakosok egyik felét Nagynak, a másik 
felét Patainak hívták. Apám viszont 
kassai születésű volt, de onnan hama-
rosan elköltöztek Palócföldre, egy kis 
faluba, Bolykra, ugyanis Lóska nagy-
apám ott kapott kántortanítói állást. 
Apám így gimnáziumba már Loson-
con járt. A  továbbiakban azután elég 
csavarosan alakult az élete. Miután a 
Felvidék visszatért, Pécsen tanult jo-
got, majd besorozták, fogságba esett, 
és a Szovjetunióban négy évig épí-
tette a kommunizmust. Bennünket 
talán azért nem telepítettek ki, mert 
mire ő hazakerült, már leállították 
a „lakosságcserét”. Mivel a szlovák 
hatóságok nem ismerték el jogi dip-
lomáját, Pozsonyban még elvégezte 
a magyar–történelem szakot. Ezután 
az általa is alapított Füleki Gimná-
ziumban tanított negyven esztendőn 
keresztül. Nemcsak a pedagógusi, az 
írói munkássága is ismert, több köny-
ve jelent meg, az És mégis felkél a 
nap című regénye például a háború 
utolsó évének és a hadifogságának a 
történetét dolgozza fel.

Szüleim Füleken éltek, de a losonci 
temetőben nyugszanak, ahol Kármán 
József sírja is található, és ahol egyre 
kevesebb a sírköveken a magyar fel-
irat. A középiskolát Füleken végeztem, 

majd Budapestre kerültem egyetem-
re. Eötvös-kollégista voltam, magyar–
művészettörténet szakon szereztem 
diplomát, és olyan szerencsém volt 
– talán azért is, mert már egyetemis-
taként is jelenek meg cikkeim –, hogy 
friss diplomásként 1975-ben felvettek 
gyakornoknak a Művészethez. Azóta 
ennél a folyóiratnál, pontosabban az 
1990-es megszűnése után megalakult 
Új Művészetnél dolgozom. De más 
munkahelyeken is tevékenykedtem. 
A  szerkesztői munkásságommal pár-
huzamosan voltam a Vigadó Galéria 
vezetője (1993–97), óraadóként több 
főiskolán és egyetemen is oktattam, 
másfél évtizedig pedig félállásban a 
székesfehérvári Városi Képtár – Deák 
Gyűjtemény munkatársa voltam. Az 
elmúlt – kimondani is sok – negyvenöt 
esztendőben több száz képzőművé-
szeti tárgyú cikket és több könyvet 
publikáltam.

Érdemes talán hitvallásként ide-
másolnom néhány sort az 1999-ben 
megjelent, Tény-kép című első tanul-
mánykötetem hátsó borítójáról. „A kü-
lönböző művészeti irányzatok egyenlő 
esélyű kibontakozásának, zavartalan 
egymás mellett fejlődésének a híve 
vagyok. A  normatív tanok hirdetőitől 
éppen úgy idegenkedem, mint a leg-
újabb irányzatokkal szemben minden 
kritikus fenntartást félretevő lelkes 
propagátoroktól. Mert bár egymástól 
igen messze állóknak hiszik magukat, 
végső soron egyaránt elfogultak…” 
(Akadémikus avantgárd?, Művészet, 
1985/2).

A képzőművészeti közélet a nyolc-
vanas évek óta fokozatosan demok-
ratizálódott, gyakorlatilag szinte min-
dent be lehetett mutatni és bármiről 
lehetett írni. A  rendszerváltás követő 
időszakot euforikus állapotok jelle-
mezték. Ebben az etapban számos jó 
mű született, több olyan is, amely a 
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rendszerváltás előtt nem jöhetett vol-
na létre. Ez volt az aranykor, amikor 
még mindenki összeborult minden-
kivel. Sajnos napjainkra kialakultak 
a homlokegyenest eltérő esztétikai 
elveket valló szekértáborok. Elég, ha 
a 2012-ben a Műcsarnokban megren-
dezett, a  szekértáborok közötti árko-
kat betemetni igyekvő Mi a magyar? 
című kiállításnak a fogadtatását meg-
nézzük.

A  kritikusok egyik fele dicsérte, 
a  másik fele elítélte. Én dicsértem, 
mert azt vallom, hogy a kizárólag 
az egyetemes művészethez való kap-
csolódás deklarálása, melynek szem-
szögéből többen bírálták a kiállítást, 
csupán egy semleges, senkihez sem 
kötődő művészetet eredményez. 
Szemben ezzel, az egyéni hang mel-
lett a tradíciót, az identitást fölvállaló 
művészet az igazi, csak a különböző 
karakterű nemzeti és regionális irány-
zatok, áramlatok hozhatják létre a ní-
vós egyetemes művészetet. Az avant-
gárdnak a világművészetet hirdető 
teóriája már a posztmodern megjele-
nése után megszűnt. Kiderült ugyanis, 
hogy kötődnünk kell az identitást je-
lentő szülőföldhöz, régióhoz, melyben 

élünk, a  tradíciókhoz. Ezt a perspek-
tívát szemmel tartva talán nehezebb 
művészetet csinálni, mint úgy, hogy 
egyszerűen csatlakozunk egy topon 
lévő, természetesen nyugat-európai 
stílushoz, csoportosuláshoz. Aki így 
tesz, eleve nem lehet kezdeményező, 
következésképpen csak a sor végére, 
vagy legfeljebb a közepére kerülhet.

Zárógondolatként azt jegyzem 
meg, hogy az utóbbi néhány esztendő-
ben arra is rá kellett jönnünk a kezdeti 
eufória után, hogy az általunk ideali-
zált „nyugat” nem ismer eléggé ben-
nünket, nem is rokonszenvez velünk, 
leginkább felsőbbrendűségét hangoz-
tatva ítélkezik fölöttünk, a  szovjet ér-
dekszférából kikerültek fölött. A  mai 
Európai Unió liberális fele egy népek 
és nemzetek feletti, a multinacionális 
vállalatok irányította Európát vizionál, 
ami ellentétben áll a sokszínűséget, 
a nemzetet, a történelmet, a tradíciót, 
az őshonos kisebbségek fontosságát 
hangsúlyozó felfogással.
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Müller Péter Sziámi
költő, dalszerző, énekes, filmrendező (Budapest, 1951 . december 12 .)

Nagy volt a csábítás, hogy versben írjam meg, 
nekem az mindig könnyebben és pontosab-
ban ment.

Azután mégis elengedtem. Mindig csak rövid 
szakmai önéletrajzokat kellett leadnom, idáig 
nem hagytam, hogy bárki könyvet írjon rólam, 
és én is halogatom a mélyinterjút magammal. 
Az évenkénti egy sor viszont jó alkalomnak és 
formának tűnik a szublimálásra. Legyen hát!

Az elsőből a Zulejka babámra emlékszem, ak-
kor még lehetett úgy mondani, hogy néger baba. 
Ő  velem, az ágyamban lakott. Távolabb, a  kis-
ágyammal szemben ült a Dédi, nem nagyon moz-
dult már el akkor a heverőről. Közel éreztem ma-
gamhoz, talán azért is, mert mindketten biliztünk.

A másodikból Tibi apu rémlik. Feltűnt és eltűnt, maradt utána egy vidám 
rajz, amin ő fejen áll, én meg lentről csodálom.

A harmadik már megadta a főcsapást, elkezdtem verseket írni, akkor még 
csak fejben, vagy legföljebb elkiabálva, miközben fel-alá rohangáltam. A vers 
nálam mindig valamilyen testi ritmikából született: a lépéseim ritmusa, a szív-
verés, a lélegzet adták a tempót, a metrumot.

Innentől nagyobb ugrásokra leszek kénytelen, hogy beférjek a terjedelembe.
1956. Az Üllői útnál laktunk, és amikor a harcok elültével először szálltunk 

fel a 63-as villamosra, ami tömve volt bácsikkal (anyukám volt az egyetlen né-
ni), én állítólag önkéntelenül így kiáltottam fel: „Mama, nézd, hogy szétlőtték az 
oroszok az Üllői utat!” Éreztem, hogy figyelmeztetően megszorítja a kezemet, 
ezért rögtön hozzátettem: „De nem direkt csinálták…” Ekkor már tudtam írni.

Müller Pétert, akit mindig csak édesapámnak hívtam, tőlünk pár saroknyira 
agyonlőtték egy tankból, amikor hozzánk igyekezett (gyalog Zuglóból), hogy 
ennivalót hozzon. Szerencsére visszahozták őt a klinikai halálból, de még hat 
évnek kellett eltelnie, mire anyukám hozzáment.

1962. Kivettek az intézetből. Tizenegy éves voltam, és új élet kezdődött. A vers-
írást pillanatra sem hagytam abba (azóta sem), Erki Edit elvitt Weöres Sándorhoz, 
aki elolvasta a verseimet, és nagy biztatással mutatta tovább Vas Istvánnak és 
Kormos Istvánnak. Őket hármukat tartom az eredendő mentoráló angyalaimnak.

1969. Mégse rúgtak ki a gimnáziumból! Pedig majdnem, mert példátlan 
skandalumnak számított, hogy az osztálykiránduláson egy lányt találtak az 
ágyamban. Az osztályfőnöknő jelentette az igazgatónak, de édesapám vissza-
könyörgött avval, hogy sokáig külföldön volt, és most majd újra kézbe veszi a 
nevelésemet. A lányt kirúgták. Szégyen.

1970. Érettségi, utána egy év munka (könyvtáros, kézbesítő, segédmun-
kás), mert maximális pontszámmal sem vettek fel ez ELTE-re. Egy évre rá 
viszont felvételi nélkül mégiscsak.
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Verseim megjelentek 
franciául a magyar költé-
szet antológiájában, Paul 
Éluard előszavával. Készült 
az első kötetem a Móránál 
– el sose készült, szerkesz-
tőváltás volt, és az új iránt 
nem éreztem azt a rokon-
szenvet, amit a Vackor köl-
tője élvezett tőlem.

A  bölcsészkari tanul-
mányokkal párhuzamo-
san jártam az Artistaképző 
nemzetközi bohócosztályá-
ba, és dolgoztam a televí-

zióban segédszerkesztőként és forgatókönyvíróként. Feleségül vettem gyerek-
kori szerelmemet, de hamarosan külön is váltunk.

Diploma után felvettek filmrendező szakra, aminek legfőbb jelentősége 
az volt, hogy nem kellett katonának mennem. (Eltökélt szándékom volt, hogy 
soha, egy napra sem leszek katona – ez lett az újabb egérút.) A színművészeti 
mellett elvégeztem a Magyar Rádió szerkesztő-riporteri iskoláját.

Újranősültem, megszületett Anna Ráhel. Csináltam pár filmet, amiket a 
kritika, mondhatni, rajongva fogadott (ld. pl. Tábor Ádám vezércikkét a Film-
világban az Ex-kódexről), azonban rendre betiltották őket. A  színiakadémia 
utolsó évében elkezdtem zenekarozni. Dalokat írtam, és el is énekeltem őket 
(URH, Kontroll Csoport, Sziámi). Ezt azóta se hagytam abba, az lett a meggyő-
ződésem, hogy ez a költészet eleven megjelenési formája. A zenélés csodálatos 
társakkal hozott és hoz össze mind a mai napig. Mi több, ebből is lett egy há-
zasság, abból meg Zsófi lányom. Azután még egy, abból született Máté. Közben 
hat évet Hollandiában dolgoztam filmesként és kulturális producerként. Amikor 
hazajöttem, egy kis zalai faluba költöztünk, ott is éltünk négy-öt évig. Amikor 
megint beleszerettem egy lányba, azt mondtam magamnak, ez már túlzás, 
miért tolnék ki még egy kedves emberrel?! A sors máshogy akarta, majdnem 
harminc éve élünk együtt a jelenlegi feleségemmel, és békében nevelgetjük 
három közös gyerekünket. Köszi, kedves sors!

Ha azt kérdezik tőlem, mi az életem fő műve, nem a verseim, a dalaim vagy 
a filmjeim jutnak az eszembe, nem is a Sziget Fesztivál vagy a Bartók Plusz 
Operafesztivál, még csak nem is a most aktuális Napidal projektem, hanem a 
családom. Az, hogy a karácsony nálunk azóta is úgy nézhet ki, hogy a szüleim-
nél együtt vagyunk az összes gyerekkel, az összes korábbi feleséggel meg az 
ő párjaikkal. Béke van.
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Böszörményi Zoltán
költő, író (Arad, Románia, 1951 . december 18 .)

Még mindig a remény a legfontosabb mozgató-
erő az életemben. A  soha fel nem adni derűje 
kíséri, az irodalom vérpezsdítő ereje irányítja 
napjaimat. A  hiátusok pedig nem veszik el a 
kedvem, megerősítik bennem a hitet: a vérpiros 
szenvedély nélkül nincs mit keresnem ezen az 
eléggé lehangoló világon.

Sohasem a siker reményében írtam, mindig 
az olvasó érdekelt jobban. Az, hogyan látja, lát-
tatja mindazt, amit elmondtam, figyelmébe aján-
lottam, netán, amin elgondolkodtattam. Minden 
olvasó egy külön értelmi-érzelmi világ, benne 
tükröződik az alkotás. Ő mondja ki, kapott-e va-
lami értékeset a befektetett idejéért. Nem méri 

az alkotás mögött álló munka mennyiségét, hanem annak hatásfokára össz-
pontosít. Ő a Krőzus, a fejedelemkoronázó.

Ennek fényében van még néhány megvalósításra váró tervem.

Jovián György
festőművész (Szilágysomlyó, Románia, 1951 . december 27 .)

Megtisztelő felkérést 
hozott a villámposta: 
ugyan mutatnám be 
magam mintegy het-
ven sorban… Hiszen 
az idén – ha a Fennvaló 
(aki az Ő bölcsességé-
ben volt szíves ezt az 
alattomos vírust bűnös 
létünkre szabadítani) 
nem gondolja más-
ként –, magam számá-
ra is hihetetlennek tű-
nő tényként, az év utol-
só napjaiban töltöm 
be hetvenedik élet-

évemet. Még élénken 
emlékszem, gondtalan 
gyermekként milyen ir-
datlanul távolinak tűnt 
a század- és ezredfor-
duló, amikor majd 49 
éves leszek, azonban 
ennek a küszöbnek az 
áthágása után az idő 
kereke oly vad vágtá-
ba kezdett, hogy most 
már alig győzöm kö-
vetni az évek egymás-
utániságát…

Én személy szerint 
nagyváradinak tartom Fotó: Sulyok Miklós
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magam. Ugyan szüleim – Anyám tős-
gyökeres váradi, Apám gimnazista-
ként vált azzá – Budapesten kezdték 
közös életüket 1944-ben, apám jog-
hallgatóként. Aztán a történelem min-
dent felülírt… Az éhenhalás elől sike-
rült visszaevickélniük Nagyváradra…

Kisebb megszakításokkal ugyan, 
de gyermeki eszmélésem és ifjonti 
szerelmeim a Holnap városához – a 
„Pece-parti Párizshoz” kötnek. A  tör-
ténelem újabb furcsa fintora folytán 
azonban Szilágysomlyón születtem. 
(Báthory István erdélyi fejedelem és 
lengyel király született még e neveze-
tes helyen – lengyel testvéreink a mai 
napig koszorúzzák azt a pár követ, 
nagy királyuk emlékét tisztelve, ame-
lyek a városka közepén hajdan álló 
várból véletlenül megmaradtak, és 
amelyeket még nem takarították el…)

De aztán Nagyváradon jártam 
iskolába és érettségiztem a Zenei 
és Képzőművészeti Gimnáziumban, 
majd következett öt kemény és vi-
szontagságos év a bukaresti Nicolae 
Grigorescu Képzőművészeti Főisko-
lán. Nem szívesen emlékszem visz-
sza ezekre az évekre, annak ellenére, 
hogy a festőmesterség csínját-bínját 
azért sikerült elsajátítanom. De az 
emberi közeg, ami körülvett, valamint 
a hetvenes évek romániai minden-
napjai még ebből a távlatból is ször-
nyűnek tetszenek – sem az idő, sem 
a szépítő emlékezet nem volt képes 
kellemessé színezni az emlékeimet. 
Miután a mesterképzőt is abszolvál-
tam, visszatértem Nagyváradra, ahol 
is friss festőművész-diplomámmal egy 
műanyaggyárban kezdtem dolgozni 
csomagolástervezőként, amit egészen 
az 1982. év végi Budapestre költözé-
semig műveltem. A gyári elfoglaltság 
mellett dolgoztam a nagyváradi szín-
háznak díszlet- és plakáttervezőként, 
festettem folyamatosan, 1979-ben pe-

dig egy pályázaton nyertes terv nyo-
mán megvalósíthattam egy hozzáve-
tőleg 350 négyzetméteres márvány-
mozaikot az akkor frissen épült Pat-
ria filmszínház homlokzatára, amire 
 három évet áldoztam az életemből…

Így, különösen ebben a távirati 
stílusban összefoglalva minden na-
gyon egyszerűnek, magától értetődő-
nek tűnik, de a velem egykorúak azért 
bizonyára el tudják képzelni, hogy 
a történet nemhogy hetven sorban, 
de hétszáz oldalban is alighanem el-
mesélhetetlen, megannyi részlet és 
buktatóról buktatóra bukdácsolás… 
Azt azonban bizton állíthatom, hogy 
1976-ban az Erdély-körútra induló és 
ily módon Nagyváradon átutazóban 
levő jövendőbéli feleségemmel való 
megismerkedésem fordított radikáli-
san életem menetén… Így visszate-
kintve bizton állíthatom, hogy nélküle 
semmi sem lenne, vele azonban min-
den van…

Harmincegy évesen új házat és 
hazát találni nem volt könnyű… A bu-
dapesti művészeti szcéna részévé 
válás a mai napig tart, annak ellenére, 
hogy igazán szerencsésnek mondha-
tom magam, ami a fogadtatásomat 
illeti – kevesen mondhatták el maguk-
ról a hasonló helyzetből indulók, hogy 
a kezdet kezdetén a Derkovits-ösz-
töndíjtól a Római Magyar Akadémia 
ösztöndíjáig a szakma igazán a hónuk 
alá nyúlt. A nyolcvanas évek vége felé 
– még a rendszerváltozás előtt – alkal-
mam volt a belgiumi Liège városában 
az akkor még Magyarországon gye-
rekcipőben járó műkereskedelemmel, 
egy ízig-vérig profi galériával való 
együttműködésre is. A  nagy remé-
nyekre feljogosító kapcsolatnak a ga-
lériás hölgy időnek előtti halála vetett 
véget…

Mindeközben végig volt „polgá-
ri” állásom, valahogy soha nem si-
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keredett a művek eladásából meg-
élnem. Színházi grafikusként előbb 
a Játékszínben, a  magyar színpadi 
művek Berényi Gábor rendező által 
létrehozott színházában, majd pedig 
a Jordán Tamás által fémjelzett Mer-
lin Színházban tevékenykedtem, míg-
nem aztán 1999-ben, egyazon évben 
a Munkácsy-díj elnyerésével, a  Petőfi 
Irodalmi Múzeum munkatársa lettem, 
ahonnan tizenöt év után vonultam 
nyugdíjba.

Az eltelt évtizedek alatt a hivata-
los díjak és elismerések elkerültek, 
a szakmai ösztöndíjak azonban nem: 
Lisszabonban és Párizsban is hónapo-
kat tölthettem, ezek nagymértékben 
befolyásolták a festőmesterséghez va-
ló hozzáállásomat – na és persze a 
fejlődésemet is…

2007-ben még néhai Makovecz 
Imre kezéből vehettem át a Magyar 
Művészeti Akadémia tagságát ates-
táló diplomát, mely kiemelkedő je-
lentőségű szervezetnek azóta rendes 
tagja vagyok. Meggyőződésem, hogy 
az eltelt évek bőségesen bizonyítot-
ták, a  tagságra való meghívás el-
fogadása életem egyik legbölcsebb 
döntése volt, hallatlan büszkeség és 
jóérzés tölti el lelkemet, amikor egy-
egy közgyűlésen a mai magyar kultúra 
legjelesebb személyiségeivel paroláz-
hatok…

Az elmúlt, a  világjárványtól való 
rettegéssel teli egy év alatt számtalan-
szor visszaidéződtek emlékezetemben 
szüleim elbeszélései a huszonévesen 
átélt budapesti ostrom borzalmairól, 

a  holnap megérésének bizonytalan-
ságáról. A  félelem ugyanúgy mér-
gezi a lelket ágyúdörgés közepette, 
mint a csendes, ámbátor mindent és 
mindenkit legyűrő vírus fenyegetése 
miatt. Minden igyekezetemmel azon 
vagyok azonban, hogy a mindennapi 
műtermi munkámon ne érződjék a 
járvány rombolása – legalább ezen 
nem, ha már az emberi kapcsolatai-
mat végletesen szétzilálta. Hogy még 
megmenthetők lesznek-e, az a jövő 
nagy kérdése…

Kerek évfordulómat vigadóbeli ki-
állítással ünneplem – persze ha a 
járvány engedi… Valamint készülőben 
van egy életmű-monográfia meg egy 
portréfilm is. Ha mindezt maradék-
talanul sikerül teljesíteni, akkor maj-
dan elmondhatom, hogy hagytam egy 
szerény talpalatnyi nyomot a magyar 
festészet oly csodálatos és gazdag tör-
ténetében, a képeim pedig méltóknak 
bizonyulnak kisebb-nagyobb érdeklő-
désére a jövendő ifjú művészettörté-
nészeinek. Már persze csak azoknak, 
akik hajlandóak lesznek a letűnt idők 
oly ásatag műfajaival foglalkozni, mint 
amilyen a festészet.

E sorok illusztrálásaként melléke-
lem viszonylag új sorozatomat, a címe 
Lány unikornissal, amely szándékom 
szerint időn kívüli és túli párbeszélge-
tés a Hölgy egyszarvúval című falikár-
pit műegyüttescsodával – szépségről, 
elmúlásról.
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Zárszó

Hetvenedik évüket betöltő jeles magyar írók-költők, színművészek, tudósok, 
sportolók, közéleti személyiségek, mesteremberek és más csodabogarak 

kb . hetven-hetven soros életvallomásait gyűjtöttük egybe, adtuk ki nyomtatás-
ban a 24 . darabjukkal lezáruló Napút-évkönyvek sorozatában és mutattuk be 
jobb időkben műsoros találkozókon . Az 1928-as születésűekkel elindított és 
az 1951-es születésűekkel lezáruló ciklus a XX . század egy jól körülhatárolható 
korszakában induló korosztályok kitűnőségeit szólaltatta meg a számvetésre al-
kalmas életkori állomáson . E különleges, az oral historyre hajazó minimemoárok-
ban (mint valami tomográf vagy szkenner 3D-s képzeleti kópiáin) egymás mellé 
rétegeződtek a nagy világválság idején születettekétől a békeidők utáni nyitás 
szülöttjeiéig terjedő magyar kormetszetek . Más szemszögből e merítésben azok-
nak a kortársainknak a személyesen megélt történelmi élményanyaga áll össze 
és folytat párbeszédet másokéval, akik közül nagykorúvá az 1928-asok épp a 
második világégés befejeződése táján értek, az 1951-esek generációjának pedig 
a ’68-as „virággyerekes” mozgalmak és az első nagy olajválság tájékán kellett 
benőjön a fejük lágya . A nagy törések és a vész baljós korszakától a béke nagy 
ígéretének bohóságokból a bomlást előrevetítő érájáig ível tehát e nemzedékek 
világrajövetele és eszmélkedése, ennek kordokumentuma a saját szavaikkal el-
mondott csaknem kétezer vallomás .

A  kör bezárult, kitelt az elválasztó (vagy inkább épp összeforrasztó) időköz 
anyám korosztálya, a 28-asok, meg a fia korúak, az 51-esek között . Egy ember-
nek, aki világéletében nehezen elegyedett szóba másokkal, nehezen durálta neki 
magát kérésnek, kérdezésnek, körülményesen sem nagyon nyílt meg mások 
előtt, elégtétel, hogy lám, mégiscsak fogta ezernyi ezer magyar kortárs jelesség 
jeladását .

Külön ajándék, ahogyan ez a negyedszázados kör másféleképp is bezárul az 
e kötet élére került Faludi Ádámmal, megidézve a pillanatot, amikor hetvenva-
lahányban a főszerkesztő, Danyi Magdi társaságában ez a két igen fiatal ember, 
a  költő és a szerkesztő, huszonévesek, ott ült egymással szemközt Újvidéken, 
a Katolikus portán, az Új Symposion szerkesztőségében, ahova Ádám a verseivel 
kopogtatott be, s nyert közlést, amit akkoriban az anyaország, megveszekedett 
és ádáz mostohasággal, tűréshatáron túlinak tartott (orrára is koppintottak érte) . 
Bár egymástól azóta távoli párhuzamosokat futottunk, rokonnak érzem például 
(pedig össze se beszéltünk!) itt megrajzolt két esetlen, világvégi figuráját (minta-
adó: Beckett? Bertolucci? Twain?), akiknek (kurtaságában végtelen) fecseré-
szésével a „hetvenéves országút” szélén a vallomást helyettesítette, a magam 
kesergő Mengyi Bandijával, aki olyan országba tévedt, ahol már a krumplileves 
sem krumplileves, meg az elnyűhetetlen falinaptárt feltaláló szivacsemberemmel, 
Földi Sanyival .

Még beszélnek…
Az alkonyodáson nincs szándékuk változtatni . Szintúgy, mint akárhányunknak, 

boldog hetveneseknek .



 

M indig az izgatott a legjobban a Ki kicsoda? gyűjtemények szabványos egyen-
szócikkeiből kigereblyézett vallomástevő-jelöltek dióhéjba tett CV-inek szűz-

olvasása közben, hol sejlik fel bennük a legegybehangzóbb nemzedéki credo és 
sursum corda . Vajha rátalálnék és ki tudnám hámozni! Mint tavaly az ötvenesekről 
(könnyű dolgom volt), hogy hetvenévesekként is tényleg ők a valahai ötvenéve-
sek mai megtestesítői . Aggasztott ezúttal az elfogultságom kísértése, először és 
utoljára érintettként, akinek sajátjai közt is általában fél fenékkel adatott megülni, 
valahol az asztalvégen . De meglepett, hogy nem vagyok egyedül: szerencsésebb 
vagy épp megpróbáltatásnak jobban kitett generációbeliekhez képest a mieink 
egyike-másika szőrmentén zsörtölődik a fáradozását ért rábajszintás „bajszinto-
métere” miatt . Miközben másfelől, öröm az ürömben, úgy látom, ugyancsak szá-
mosak vagyunk, akik korunk és a világ minden mértéken túl sokasodó bajainak 
szintjét kivételesen érzékeny „bajszintográffal” mérik . Talán ezt az áldást és átkot 
a táguló, esélyt is, veszélyt is minden mértéken túl fejünkre zúdító világ megélése 
mérte ránk… Jó társaságba kerültem . Ez bátorít fel, hogy megfogalmazzam az 
51-esekről a nézetem szerinti summát: ki-ki csoda mindahányunk . Tán jobban is, 
mint mások . És az is kiviláglott előttem, hogy igazi csodák, nagy pillanatok sem 
egyedül énvelem történtek . Felfedezhetik/felfedezhették velem együtt más olva-
sói is e gyűjteménynek . Hogy ne vétessék mellébeszélésnek, csak szemezgetek 
belőlük . Egyikünknek kisfiú korában toklász megy a szemébe aratáskor, nem tudja 
kipislogni, rémületéből egy lány menti meg, aki nyelve hegyével csak úgy kinya-
lintja felhúzott szemhéja alól . Másikunk meg szemtanúja, ahogyan egy gomolygó 
felhőkből alányúló felhőkéz könnyedén megemelinti és mindörökre eltünteti a 
kolozsvári tűzvigyázó toronyról a bádogesernyőt . Harmadikunk Istent kunyerálja, 
miközben a hétórai istentisztelet után az iskolába vivő száz méteren nyakába ka-
nyarítja a kisdobos-úttörő nyakkendőt . Negyedikünk egy névtelen magyar katona 
szablyájának Máriától oltalomért esedező feliratán mereng el . Találó közmondást 
idéz a főzni tudását is az elrontott kemény grízgaluskáért elcserélni hajlandó, nagy 
költőt nagy költővel békítgető hölgy társunk, mely szerint: Isten görbe vonalak-
kal húz egyenest . Hatodikunknak csak a feje búbját súrolja a mohácsi kompon 
a ló lábáról lerepülő patkó, mielőtt a Duna elnyelné . Hetedikünk a dimenzionista 
Tamkó Sirató Károly kezét fogva csodálkozik rá a téridőelmélet meg a sámánok 
és a maorik huna filozófiája egyneműségére . Nyolcadikunkat szénavillázás közben 
baleset után mindent megvilágító fényoszlop kalauzolja el legparányibb lépése 
és a világegyetemet átható életszeretet magyarázatához . Kilencedikünknek lé-
lekmardosásra ok ma is, hogy letörölte a bőrkabátos smasszer falas kabátját, aki 
az apja elviteléért tört rájuk . Tizedikünk összerakni próbálja kilenc macskaéletét a 
szétszedve kézbe kapott matrjoska babákból . Mondom, ki-ki csoda…

B. A.



 

70 esztend�s magyar férfi portréja 1497-b�l:
Ifjabb Albrecht Dürer (1471–1528) festménye apjáról, 

a Gyula melletti Ajtósról származó id�sb Albertr�l (1427–1502)



Január Faludi Ádám, Bókay Antal, Csokonai Attila, Auguszt József, 
Takács Katalin, Cukor György, Fekete Ibolya

Február Cselényi László, Horányi László, Bencsik András, Beszédes Valéria, 
Kürtösi Katalin, Alabán Ferenc

Március Róna Judit, Vári Fábián László, Fialovszky Magdolna, 
Tharan-Trieb Marianne, Katona Zsuzsa

Április Budai Ilona, Sára Bernadette, Petr�czi Éva, Barna Imre, 
Száraz György, Baka Györgyi, Csejtei Dezs�, Dluhopolszky László, 
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Május Horváth Péter, Pálfy István Putyu, Janzsó János, Bíró József, 
Gáncs Péter

Június Bakos Edit, Fehér György Miklós, Gy�rffy Sándor
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Október Bényi Eszter, Kiss Lenke, Csontos Márta, Krulik Zoltán, 
Károly Judit, Orosz István, Mucha József, Gryllus Vilmos

November Tomcsányi Zsuzsanna, Dérczy Péter, Nagy Katalin

December Tomanek Gábor, Pitti Katalin, Csépe Valéria, Lóska Lajos, 
Müller Péter Sziámi, Böszörményi Zoltán, Jovián György
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