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Soós Imre halotti maszkja
 Mondják: halott.
 Temetésén, 1957 kora nyarán hömpölygött a nép a temet�ben. Sokan siratták 
a halott színészt, aki ifjú feleségével együtt lett öngyilkos alig néhány héttel házas-
ságkötésük után. Talán a túladagolt gyógyszer… az ital… kábítószer… de vakarta 
a falat, az utolsó pillanatban nem akart meghalni…
 Mezítláb jött faluról a f�iskolára felvételizni (Szirtes Ádám: „Fekete talpa nyoma 
a parkettán még napok múlva is.”); tizennyolc évesen tudta: szívében-lelkében 
kitörölhetetlen nyomot hagyott keser� gyerekkora („Szüleim szegény napszámos 
parasztok és sok koplalásokon és nyomorgásokon neveltek”); egész életében 
gyomrát görcsbe rántóan érezte: a falut elhagyta, a város nem fogadja be („De mi-
vel falusi paraszt vagyok, sokan kigúnyolnak, hogy színész leszek és mikor haza-
megyek, mindig azt mondják, na tudok-e már a drótkötélen táncolni, meg cigány-
kereket hányni…”); húszévesen levelet kap a népm�velési minisztert�l, s akkor 
senki nem gondol arra, mekkora nyereg ez a tegnap még mezítlábas parasztfi ú fe-
neke alatt („A Ludas Matyi bemutatása alkalmából jókívánságaimat küldöm Önnek 
kiváló munkájáért. – Ön és a fi lm többi munkásai lehet�vé tették a magyar fi lm-
m�vészet és az egész magyar kulturális élet új, kiemelked� m�vészi alkotásának 
létrejöttét. Munkájához további sok sikert, jó eredményt kívánok. Budapest, 1950. 
március 8. Révai József”); �szintén úgy érzi: a szocializmus tette számára lehet�vé 
a cselédsorból kiemelkedést, a m�vésszé válást s hogy szüleivel, nagyszüleivel 
ellentétben � emberhez méltó életet élhet („Elsöpörte a régi világot az új, tisztító 
vihar és én, a balmazújvárosi »hóbortos parasztkölyök« egy napon, 1946-ban ott 
álltam a Színm�vészeti F�iskola vizsgabizottsága el�tt. S amikor meghallottam, 
hogy felvettek, hogy az állam ingyen taníttat, kosztot, kvártélyt kapok a kollégi-
umban, sokáig hinni sem akartam”); hirtelen-hamar felfedezik, egyik fi lmszerepet 
játssza a másik után, 1953-ban a debreceni napilapban kétszer is mint világhír� 
színészt említik; éjjel-nappal mutogatott díszzsebkend� a párt rosszul szabott za-
kóján, szocializmust épít� hazánk munkás-paraszt mozih�se („Lassan, de vesze-
delmesen kialakult az úgynevezett Soós-fi gura. Egy bárgyú – azért, mert mindig, 
okkal, ok nélkül mutattam fogaimat – mosolygó pozitív h�s.”); aki – a színész 
foglalta össze fanyar rosszkedvében egy m�vészeti konferencián munkás-paraszt 
h�si mivolta jellemz� jegyeit – mindig vízparton sétál, mindig holdvilágnál, mindig 
énekel egy érzelmes dalt, egyik fi lmben sem csókolja szájon a szerelmét, viszont 
mindegyik fi lmben sportol, természetesen kiválóan, mindegyikben esztergál, min-
dig nagyszer�en, és a végén újít, valamint kicsit makacskodik, de megérti a párt 
bátorító, követi jó útra térít�, okos szavát, igaz, csak a moziban, mert közben a 
színész magánéletében nem énekel, nem sportol, nem esztergál, viszont olykor 
iszik, néha sokat, és csak a fi lmben kiáltja világgá csillogó szemekkel, hogy milyen 
szép az új világ, ahol mindenki boldog, és mindenkinek megvan mindene, mert 
amikor hazamegy a falujába, azt látja, hogy szüleinek, testvéreinek kenyérre is 
alig futja, s ünnepelt debreceni színészként lakásra sem telik, naponta vonatozik 
Balmazújváros és a megyeszékhely között, s mert színész, mert tehetséges, mert 
roppant érzékeny ember, s mert eszel�s igazságérzettel verte meg az Isten, akkor 
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is jártatja a száját, amikor az okosabbja jobbnak látja szemlesütve hallgatni (Szir-
tes Ádám: „Minisztérium reggel 8-ra, Benke Valéria és Erdei József hívattak minket 
Imrével. »Maguk az életükkel játszanak!… Hogy mernek így beszélni, hogy amíg 
Rákosi és Farkas Mihály vannak hatalmon, addig nem lesz jó élet az országban?!« 
Én Miskolcra, Imre Debrecenbe, hogy ne legyünk szem el�tt.”); a munkás-paraszt 
mozih�s színpadon Rómeót játszik, elb�völi a várost, él� embereket akar megfor-
málni a színházban vászonra kent brosúrák helyett, s amikor 1955-ben Pestre ke-
rül, a Madách Színházban Dayka Margit szeret� tekintetébe kapaszkodik, éjjelente 
a t�le kapott könyvet olvassa, nagy szerepekre készül�dik („A jöv� nagy Hamletjé-
nek – Dayka Margit”); újabb fi lmsiker: a Körhinta f�szerepe, nagydíj Cannes-ban, 
s a francia kommunista lapban a magyar Gérard Philipe-nek nevezik, de itthon 
saját levében kezd fortyogni a világ, új jelszó a mindennapi életben s a politikában: 
minden másképpen volt, s nyilvánosan vágják Soós Imre szemébe „Olyan tévedé-
se vagy te a népi demokráciának, mint Rákosi Mátyás földalattija”; a kommunista 
közelmúlt hibáiról leghangosabban a b�nöket elkövet� kommunisták kiabálnak, 
a pártelit b�nbánóan veri a mellét, Apró Antal siratja Rajk Lászlót 1956. október 
6-án a kommunisták által kivégzett kommunisták újratemetésén, és Soós Imre a 
Madách Színház színpadán – Gorkij: Éjjeli menedékhely – ócska tangóharmonikát 
szorongatva, részegen veti végig magát a nyomorúságos tömegszállás padlóján 
és énekel, sír, kacag, omlanak a könnyei, vihorászik, jajong, röhög, vonaglik a 
földön – rettegve reménykedik, várja a holnapot.
 Rettegve reménykedtünk, vártuk a holnapot.
 Októberben ragyogóan sütött a nap. Novemberben temettük az álmainkat.
 1957. június 20-án öngyilkos lett Soós Imre. Huszonhét éves volt.
 Húszévesen hódította meg mosolyával az országot.
 Ingben, gatyában, mezítláb kapaszkodik Ludas Matyi 1949-ben a fára, csillogó 
szemmel bámulja a vásárra vonuló falusiakat: éhes a szeme, csillogása felfalja a 
porba vesz� látóhatárt.
 Gyuri pincér 1954-ben, miközben abban reménykedik, hogy a teátrista urak-
tól, Liliomfi tól s Szellemfi t�l megkapja végre a tizenhét forint tizenkilenc kraj-
cárját, kerekre táguló szemmel fi gyeli gazdurát, akinek nagyon-nagyon szereti 
Erzsike lányát, s miközben Kányádi uram egy fene nagy bárddal barátságosan 
csapkodja a húsvágó tönköt, tétova mosolyával próbálja meggy�zni, maga mellé 
állítani a lányát félt� mogorva gazdát: szemében a szíve ragyog, mosolyában ten-
germorajlás a szeretetvágy.
 Gábris bojtár 1956-ban nézi, nézi a mesebeli királyt, akinek senki nem tud 
olyat mondani, amelyre a trónszékén békésen pipázgató öregember azt monda-
ná: nem igaz. Lódít Gábris akkorát, hogy beleremeg az ég, csak a király pipázik 
tovább: elhiszem én ezt, édes fi am! S akkor a bojtár remélt igazságot hazudik: jót 
cselekedett a király, minden vagyonát szétosztotta a rászorulók között. És Soós 
Imre mosolyog. Szeme picit megsz�kül, csukott szája széle megindul a füle felé, 
hamiskás a tekintete, mondaná falusi nagyszül�je, mert nem lehet tudni, mire 
gondol a mosolyába rejt�z� színész: talán azt reméli, hogy kifürkészhetetlen titko-
kat rejt� szeme sugárzásától elveszti fejét (eszét) a királyt s a nyilvánvaló hazugság 
úgy felingerli, hogy akarata ellenére igazat mond: esze ágában sincs becsületes 
lenni, s f�ként vagyonáról, hatalmáról nem kíván önként lemondani.
 1956 nyarán készült s mutatták be a Nem igaz cím� rövid játékfi lmet.
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 A Nagykörút felett lengett-lobogott az óriásplakát: Nem igaz – fi lmcím: nincs 
írásjel a végén.
 Nem tudni, mikor fagyott halotti maszkká Soós Imre b�bájos mosolya. Debre-
cenben igazgatója 1957 januárjában lesz újra direktora, most már Budapesten, a 
Madách Színházban. „Ismét összekerültünk. Lehangoló találkozás volt. Az egykor 
életvidám, lelkes, feltörekv�, huncut szem� fi atalemberb�l megfáradt, önmagával 
és a világgal meghasonlott, riadt tekintet� ember lett.” Fél év múlva már halott.
 Azóta újra és újra magyarázatokat fogalmaznak életben maradt kortársai. Min-
dig mást, mindig másképp.
 „»Sötét e szörny� kép«… De a hátterét hiába kutatjuk, nem látjuk világosan. A 
háttér: megérthetetlen. �k ketten jobban �rzik fájdalmas titkukat, mint a két szerel-
mes �rizte egykor az övét, Veronában.” 1957. június 28-án Demeter Imre nem érti: 
fi atal házas volt, még legutóbb is vidáman beszélgetett kollégáival, gyerekfejjel már 
megbecsült színész, szerették – miért dobta el magától az életet? Rómeó és Júlia 
titka: szerelmüket nem érti, nem bocsátja meg a világ – ezért kellett meghalniuk.
 Szirtes Ádám, a barát is arra gondol: nem bírta elviselni reménytelen szerelme 
elvesztését: „… a Ferrari Violettába volt szerelmes… Ahogy Ferrari kiment az or-
szágból, � aztán elkezdett inni. � Rómeóként élt – még Rómeónál is lángolóbban 
szeretett. Soós Imre, az én kedves komám, úgy szerette az � örök kedvesét, Vio-
lettát, hogy el is égett bele.”
 Lelki-szellemi túlterhelés, a mélyr�l jöttek légszomja – gondolja Vámos László, 
a debreceni Rómeó és Júlia el�adás rendez�je. A gyötr� kisebbrend�ségi érzés, 
amelyet itallal próbált ellensúlyozni – vélekedik kétszer is igazgatója, Téri Árpád. 
Gábor Pál, aki rövidfi lmben állított emléket a színésznek, azt vallja: „nincs az az 
elhibázott, rossz társadalmi helyzet, amely annyit ártana, mint a pályatársak.”
 Soós Imre 1957. június 20-án vetett véget kurtára szabott életének. Évtizede-
kig az emlékez�k s emlékoszlopot faragók a halál id�pontjának nem tulajdonítot-
tak jelent�séget.
 Vagy nem akarták, nem merték észrevenni: alig fél évvel letiport, vérbe fojtott 
forradalmunk és szabadságharcunk után búcsúzott örökre az élett�l Soós Imre.
 Akik már éltünk 1957 januárjában, tudtuk: Magyarország a szovjet birodalom 
része. Volt; aki örült ennek, volt, aki nem; de tudtuk. Volt, aki boldogan, volt; aki 
rosszkedv�en vette tudomásul; de tudomásul vettük. Voltak – nagyon sokan –, 
akik itthon maradtak, voltak – nem kevesen –, akik elmentek. De aki maradt: tud-
ta, hol marad, aki elment, tudta, honnan menekül.
 Soós Imre 1949-ben hitt a szocializmusban. 1952-ben – �szinte ember, a sze-
me mindig nyitva – kimondja, amit gondol. 1951-ben a rendszer m�vész kegyelt-
je. 1955-ben divatjamúlt színész. Okkal érzi úgy: az alkata, karaktere, parasztfi -
zimiskája kellett a politikának, s ha új szelek fújnak, a képlékenyebbek, a sokféle 
arcúak, az alkalmazkodni tudók foglalják el majd a helyét. És kifakad komájának, 
barátjának, Szirtes Ádámnak: „Te! Tudod, mit mondanak? Hogy mink nem is 
vagyunk tehetségesek! Hogy mi csak népi káderek vagyunk, mi csak véletlenül 
kerültünk ide! Mink tévedései vagyunk a népi demokráciának!”
 Aztán, valamikor, 1956-ban biztosan, megérti: a népi demokrácia a tévedés. A 
népi demokrácia biztosan az.
 És jönnek az oroszok, megszállják az országot, visszajönnek a hataloméhesek, 
a politikához simulók, a bosszút állni akarók, a mindig két lábra huppanók, a fá-
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radt közönyösök, a beletör�d�k, a valahogyan mindent túlél�k, az ellenállók, az 
álarcokat viselni tudók…
 Soós Imre magyar színész. Magyar: ebben az országban, itt akar élni. Színész: 
élete a játék, ha van kinek játszania – s ha engedik játszani.
 Film Színház Muzsika, 1957. május 31. Egy –lg– szignó mögé rejt�z� bátor 
kommunista tollforgató írása: „Az elmúlt hónapokban a magyar népi demokrácia 
meger�södött és megengedheti magának: azokat is fi ainak, leányainak fogadja, 
akik vétkeztek ellene. A párt és kormányvezetés �szintén beszél a néppel, nem 
akarja megismételni a régi vezetés hibáit, de nem udvarol azoknak – bármily híre-
sek, népszer�ek, mégpedig joggal népszer�ek legyenek is –, akik több mint egy 
félév alatt még mindig nem látták meg, hogy a nép felemelkedésének, a békének 
és becsületnek az az egyetlen útja, amelyen a párt és kormány jár. E cikknek csak 
az a célja, hogy ráébresszen egyes nagy tekintély�, útkeres� színészt, éppen te-
kintélyükb�l fakadó nagy felel�sségükre. Nem bosszúállást hirdetünk, de nem is 
elvtelen megbocsátást.”
 Egyenes beszéd: az állampárt az egyetlen helyes út, a becsület és a béke útja. 
Aki azt választja: becsületes, békeszeret� ember. Aki nem: becstelen és uszító.
 Ennek megfelel�en fognak vele eljárni. Nem azért, mert a kommunisták bosz-
szúállóak, hanem mert elvszer�en likvidálják a nem a szerintük egyetlen helyes 
úton haladni akarókat.
 Soós Imre 1957 tavaszán népszer� és útkeres� színész. Hallgatott és ivott: 
menekült. Üvöltött és ivott: menekült. Tudta: honnan. Nem tudta: hová.
 Neki nem volt hová.
 Májusban újra próbál: Curly az Egerek és emberekben. Bemutató: 1957. jú-
nius 7. Egy hét múlva színibírálat a Film Színház Muzsikában: „Soós Imre izgága 
Curlyje friss színfolt, bár ez a szerep elszántabb köteked�t, romlottabb fi gurát 
követel, mint amilyen az � karaktere.”
 A mozih�sb�l friss színfolt lett. S hogy miért csak színfolt? Mert Soós Imre 
színészi karaktere korlátozott, nem mosolygó fi gurák eljátszására alkalmatlan.
 T�rdöfés e mondat. Úgy dicsér, hogy halálra sebez. Finoman fogalmazott ki-
végzés: Soós Imre karaktere idejétmúlt. Nem tehetséges színész, aki bármit képes 
eljátszani, csak szép szem�, gyönyör� mosolyú népi káder, aki felett mostanra 
eljárt az id�.
 Soós Imre egy hét múlva halott.
 De néha Ludas Matyi felmászik a fára, és mosolyogva bámulja a vásárra vonuló 
falusiakat, csillogó szemével felfalja a porba vesz� látóhatárt. Gyuri pincér b�vö-
l�en ránk hunyorog, szeme sugárzása szeretetet lop a szívünkbe. Gábris bojtár 
kacsint: ugye reménykedtek ti is, ugye leszünk mi még boldogok, nagyon-nagyon 
boldogok!
 És Aljosa énekel, sír, kacag, omlanak a könnyei, vihorászik, jajong, röhög, 
vonaglik a földön – rettegve reménykedik, várja a holnapot.
 Soós Imre szeme csillog; megbilincsel a tekintete, játszik: farkasszemet néz a 
világgal, velünk.
 Mondják: halott.
 Elégünk a tekintetében.

Szigethy Gábor
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Major-Zala Lajos
költ� (Kislakos, 1930. január 1.)

 Sokat gondolkodtam azon, hogy ha egy 
szóval akarnám jellemezni irodalmi mun-
kásságomat, melyik szó lenne is az? Azt hi-
szem: az illetlen. Minden könyvem megjele-
nése után valahogy éreztették velem, hogy 
újra illetlenséget követtem el. A Fémember 
az áramkörben cím� kötetemben (1969) 
„fémesítettem” az embert, s megírtam hoz-
zá térvers-teóriámat, vagy inkább elírtam 
mások el�l. Illetlenül viselkedtem az imák-
kal kapcsolatban is – csupán Rónay György 
nem találta annak, két recenziót is szentelt 
a kötetnek –, mert hogyan is jön ahhoz egy 
disszidens hazánkfi a, hogy beleártsa magát 
a XX. század legfontosabb és leggyönyö-
r�bb kultúrajándékába, a népi imádságok-
ba, amelyek egy csapásra benépesítették a 

Németh László által is magyar kultúrsivatagnak jellemzett középkort (Imátlan ima, 
Rontás-bontó). Dehogyis volt az sivatag, hanem kultúrában gazdag múltunk, Eu-
rópa kiegészítése. Nemcsak szent imádságok monoton litániája hanem tudomá-
nyos alapon is bizonyítható pszichoszomatika. Mert gyógyítani és ölni egyformán 
lehet: szavakkal. Jól tudjuk a közelmúltból, hogy negyven évi agymosással meg 
lehet roppantani a személyiség gerincét, az emberséget, a nemzeti öntudatot. A 
damaszkuszi úton ugyan végig lehet ballagni felemelt vagy lehorgasztott fejjel, de 
a gyilkosok talpai nyomában nem alvad meg a vér, kifolyik még sírjukból is. Ezért 
b�zlik friss vért�l a Munkáspanteon környéke mindaddig, míg meg nem nevezik a 
gyilkosokat.
 A hetvenes évek elején, huszonöt évvel megel�zve a magyar irodalom „nagy-
korúságát” (Csonton virág, Katarzis) – tehát negyedszázaddal korábban, mint 
ahogy azt poszthivatalosan bejelentették Hunniában, egy bizonyos könyv meg-
jelenése alkalmával –, illetve megel�legezve neki a nagykorúságot, újfent valami 
megbocsáthatatlan illetlenséget tettem. Mertem arról írni, ami vonzó, felfedezésre 
vám: a n�i test központjában már régóta nagykorúan, testi és lelki méltóságában 
jelenlév� pináról, s a körülötte lév� varázslatos vidékr�l. Az élet és a halál forrásá-
ról. A Harmadik Szem látásáról és megláttatásáról. Arról az „illetlenség”-r�l amit�l 
a magyar írók hideglelést kaptak. Aki nem tanulja meg a szexualitás nyelvét: a 
test és a szerelem nyelvét, az az anyanyelvét sem fogja igazán elsajátítani. Csúnya 
szavak nincsenek is, csak csúnya nyelv� emberek, akár ha azok a legválasztéko-
sabban beszélnek is. A csúnya szavak megszépülnek, a szép szavak elcsúnyulnak, 
attól függ, ki, hol, mikor és miért veszi azokat ajkára. Hazug, kétszín�, kett�s 
értelm� és kétes érték� nyelven minden szó ronda: a bizonytalanság, az alakos-
kodás és az egoizmus monológja. Megszül�je a bizalmatlanságnak: önbecsapás. 
Ezért oly nehéz a párbeszéd Hunnia társadalmában. Talán nincs is. Nem magya-
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rul, magyaurul beszélnek egymással az emberek, monologizálva mellébeszélnek: 
„hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal”, nehéz leszokni róla.
 A Katarzis megjelenése után egyesek egyenesen pornókölt�nek tituláltak. Por-
nográfi a nincs is két szabad ember viszonyában. Miért lenne akkor a költészetben? 
Ami van, az minden ember bevallott vagy be nem vallott testi-lelki szükséglete: 
vágy a játék után. A vágy a szerelem motorja. A szexualitás pedig törékeny és röp-
ke életünk tüze: a vágy parazsa. Amihez minden nagykorúnak és minden „nagy-
korú” irodalomnak joga van.
 „Mondd, de le ne írd!” – mondta volt Vas Pista fi gyelmeztet�n, Szántó Piroska 
rózsái közt Szentendrén, egyik nyári délután. Feleségem igencsak elcsodálkozott 
über die ungarische Prüderie, megjegyezvén: öt nyelvet beszélek, de olyan fül-
bántó csúnyán sehol sem beszélnek, mint Magyarországon. De amikor leírtam 
versben az eddig megidézhetetlent, a körülötte pompázó b�vös vidékével, Pista 
örült neki, gratulált hozzá.
 Vas István, 1973. január 30-án: „Drága Lajos! Szívb�l és nagyon komolyan 
gratulálok a Csonton virághoz (már a címe is kit�n�. Ezért az egyért (Lindáról nem 
beszélve) is érdemes volt kimenned: ezt idehaza meg sem tudtad volna írni – a 
kiadásról nem is beszélve. Ezzel komoly adut vágtál ki a magyar költészet asztalá-
ra – még ha pillanatnyilag kevesen látjuk is üt�képességét. Szép, izgalmas, bátor 
kötet…” Úgy néz ki, adum azóta sem üt�képes Magyaurhonban.
 Az meg egyenesen elviselhetetlen illetlenség, hogy az utóbbi id�ben három kö-
tetemben (Magyaur Himnusz, E(z)-ur-ópa, Szerelmi vallomás) megkérd�jeleztem a 
magyar nép életképességét akkor, amikor az alkoholizmus, az öngyilkosságok és a 
halálozások terén vezet� a nemzetek között, de utolsó a születési arányszámban. S 
hogy a rendszerváltás után négy évre újfent hóhérait – vagy azok segédjeit – ültette 
negyven évi rabszolgaság után a nyakába. Szabadon. Ízlik a kancsuka?
 …
 a vér felsikálódott
 a pecsétes lelkiismereten
 a posztfényes szelekt�l
 a lyukas zászlókat pedig már
 szakértelemmel stoppolják

     (Magyaur Himnusz, 1995)

 Lassan 50 éve lesz annak, hogy kénytelen voltam elhagyni hazámat. De 
elhagytam-e? Lehet-e hazát elhagyni? Sokszor bizony a haza hagyja el fi ait. 
Többször kérdezik t�lem: Hévízen vagy Fribourgban vagyok-e otthon? Nem az a 
lényeg, hogy hol vagyunk otthon, hanem az, hogy magunkban otthon legyünk. 
Az otthon gyökerei odáig érnek, ameddig létünk ér, nyelvlétünk. Különben ha-
zátlanok maradunk életünk végéig, bárhol éljünk is a földön. Akkor is, ha át sem 
léptük falunk határát. A kozmopolitizmus úgyis csak a nagy népek luxusa. Kis né-
peknek a kozmopolitizmus humbug, szolgai utánzás, elfogadása a másodrangú 
világpolgárságnak. A világirodalom sokgyöker�, pici világok találkozása és azok-
nak kölcsönös kiegészítése, s aki ebben a parányi parcellában hitelesen vet és 
hitelesen arat, az talán világirodalomban munkálkodik. Mindenki tegye a dolgát, 
ott, ahol van, s akkor néha öröm lesz embernek lenni. Magyarnak, európainak és 
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világpolgárnak. Csak így, csakis ebben a sorrendben. Inkább két hazában legyek 
otthon, mint egy hazában hazátlan.

Svájcban telepedett le 1949-ben, miután elhagyta Magyarországot. A fribourgi egyetem német 
és francia irodalommal, illetve gyógypedagógiával, a párizsi Sorbonne-on francia irodalommal 
foglalkozott. Évekig egy fribourgi gyógyszergyár munkatársaként dolgozott.
M�vei: Hová (1957); Ötödik síp (1967); Fémember az áramkörben (1969); Imátlan ima (1971); 

Csonton virág (1972) (franciául 1974); Rontásbontó (1975); Requiem d’aniour (1975); Ka-
tarzis (1976); Purifi catious (1977); Falak mögül, falak mögé (1977) (franciául 1978); Támadj 
föl, Édes! (1981) (franciául 1982); Énekek éneke (1982); Ajsa (1983); Leszámolás (1984); 
Sursum corda (1989); Játsszunk szerelmet (1989); Bet�k homokon (1994); Láttál tündérró-
zsát becsukódva (1994); Magyar himnusz (1995); E(z)-ur-ópa (1996).

Konok Tamás
fest�m�vész (Budapest, 1930. január 9.)

 Gyermekkorom vi-
lága nagyapámék Toldy 
Ferenc utcai szép kertes 
háza volt, ahol szüleim-
mel laktunk. Második 
otthonunk Gy�r lett, ahol 
a bencés gimnáziummal 
egy id�ben a zenekon-
zervatórium növendéke 
volta Heged�m�vésznek 
készültem. A festés és 
rajzolás iránti vonzalma-
mat anyai nagyapám, 
Sándy Gyula inspirálta, 
aki a m�egyetem építész karán tan-
székvezet� professzor volt, és mesteri-
en rajzolt. Vázlataimat � korrigálta. Úgy 
érzem, örült érdekl�désemnek, folya-
matosságot vélt felfedezni egyik �sünk, 
Ferenczy István (az els� magyar szob-
rász) és dédapám között, aki szintén 
fest�m�vész volt. 1948-ban felvettek 
a Képz�m�vészeti F�iskolára. Meste-
reim Bernáth Aurél, Berény Róbert és 
Barcsay Jen� voltak. 1955-ben a Fiatal 
M�vészek Díját, majd 1957-ben Der-
kovits-ösztöndíjat nyertem. 1958-ban 

néhány hónapot töltöt-
tem Párizsban. 1959-
ben nagy nehézségek 
után újra Franciaország-
ba utaztam, ahol még az 
évben a párizsi Lambert 
Galéria megrendezte el-
s� önálló kiállításomat. 
Az akkori magyar kon-
zulátus azonban útleve-
lemet érvenytelenítette, 
és visszatérésre szólított 
fel. Ekkor telepedtem 
le végleg Párizsban. Az 

id�ben több önálló és csoportos kiállí-
tásom volt Hollandiában, Németország-
ban és Párizsban. Többek között részt 
vettem a Fiatalok Biennáléján Párizsban 
és Tokióban. 1963-ban a Hartford-ala-
pítvány ösztöndíjával egy évet töltöttem 
New Yorkban és Kaliforniában. Az ott 
készült munkáimat a Los Angeles-i 
Silvan Simone és a New York-i Castel-
lane Galéria mutatta be. Els� múzeu-
mi kiállításomat a hollandiai Stedelijk 
Múzeum rendezte 1964-ben. 1970-ben 
Francia állampolgárságot kaptam. Majd 
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Önálló kiállítások: Párizs, Tunisz, New York, Washington, Los Angeles, Hamburg, Rotterdam, An-
gouléme, Köln, Krefeld, Zürich, Hoogeveen, Velence, Austin, Basel, Hága, Genova, Auvemier, 
München, La Chaux-de-Fonds, Leverkusen, Duisburg, Gy�r, Budapest, Wiel, Tihany, Szentend-
re, Sárospatak, Montreux, Miskolc, Stockholm, Bologna, Szombathely.

M�vei közgy�jteményekben: Rotterdam, Hamburg, New York, Winterthour, Bern, La Chaux-
de-Fonds, Párizs, Cergy-Nouvelle Viele, Budapest (Szépm�vészeti Múzeum, Pet�fi  Irodalmi 
Múzeum, Ludwig Múzeum, Magyar Nemzeti Galéria), Zürich, Gy�r, Párizs, Buchs, Miskolc, 
Veszprém, Esztergom, Pécs.

Formes et zônes internédiaires

rendjével tüntetett ki, 1998-ban Kossuth-díjat kaptam. Párizsban, Zürichben és 
Budapesten élek.
 Hosszú út vezetett mai stílusom megvalósításáig. Letisztulási folyamat volt ez 
az id�szak, amíg rátaláltam fest�i mondanivalóm lényegére. a rendet kifejez� kép-
szerkesztésre és vonalhálóim végtelenre utaló dinamikájára. Egyik párizsi kiállítá-
som vendégkönyvébe egy ismeretlen látogató munkáimról találóan a következ�-
ket írta; „Elvágyódás a térbe, de meggyökerezés a föld mélyében.” Festményeim-
nek nincs történetük. Rejtett jelentésük van. Egy hely és id� nélküli transzcendens 
világkép geometriájának „architektúráját” találtam meg képeim szerkezetében.

több építészettel kapcsolatos murális 
megbízásom volt Zürichben. Az id�ben 
kerültem kapcsolatba Schlégl úrral, a 
neves galériatulajdonossal, aki halálá-
ig több mint két évtized át képviselt, 
és rendszeresen bemutatta munkái-
mat Zürichben, a baseli Art-Expókon 
és számos európai és amerikai galéri-
ában és múzeumban. Els� magyaror-
szági retrospektív kiállításomat a gy�ri 
Xantus János Múzeum rendezte, majd 
feleségemmel, Hetey Katalin szobrász-
m�vésszel együtt a budapesti Szépm�-
vészeti Múzeum mutatta be munkáinkat 
1980–81-ben 1985-t�l itthon tartóz-
kodásaimkor rendszeresen tanítok a 
budapesti M�szaki Egyetem rajz tan-
székén, ahol címzetes egyetemi tanár-
nak neveztek ki. Újabb munkáimból 
1995-ben a Ludwig Múzeum rendezett 
retrospektív kiállítást. 1997-ben a fran-
cia állam a Nemzeti Érdemrend lovag-



JANUÁR

11

Botár Edit
fest�m�vész (1930. január 12.)

 Hosszú lenne felso-
rolni életem fontosabb 
állomásait, így csak pár 
fontosabb dologra szo-
rítkozom.
 A Kolozsvári Ion And-
reescu Intézet textilsza-
kának elvégzése után 
(1956) harminc évet dol-
goztam a Kolozsvári Báb-
színházban mint díszlet- 
és bábtervez�. Sok kitün-
tetést és elismerést kap-
tam. Ez csodálatos m�faj 
volt, ahol alkotó fantáziámat hagyhattam 
szárnyalni. Fából vaskarikát is csinálhat-
tam. Így az absztrakt m�vészet sok ágát 
is kipróbálhattam, mégis megmaradtam 
nagy szerelmemnél, az akvarellnél, amit 
nem értékeltek úgy, mint az olajat. Így 
magányos farkasként mégis kitartottam 
e m�faj mellett. A grafi kai kiállításokon 
túl színesnek tartották munkáimat, a 
festészetin meg grafi kának min�sítették 
az akvarellt. Egyik skatulyába se fértem 
bele, így kénytelen voltam egyéni kiállí-
tásokon felmérni: hogyan tovább? Hat-

vannégy kiállításom volt 
itthon és külföldön, és 
huszonöt országba jutot-
tak el munkáim. Közben 
textilfestéssel és könyvil-
lusztrációkkal foglalkoz-
tam. Most sikerült meg-
jelentetnem a Kolozsvár 
albumot (saját költsé-
gen) ami 101 akvarellt és 
101 tusrajzot tartalmaz 
négynyelv� szöveg kísé-
retében. Ez negyvenöt év 
munkájának csak egy kis 

töredéke. A könyv megjelenésével egy 
id�ben kiállítottam a Kolozsvár képeit 
is a budapesti Vármegye Galériában. A 
Keszthelyi Múzeumban most nyílt meg 
egy nagy kiállításom. Nem volt köny-
ny� életem, de a sok nehézségen opti-
mizmusom és alkotókedvem átsegített. 
(Megírtam mindezt ezerkétszáz oldalon, 
de ezt nem szántam közlésre, csak úgy 
kikívánkozott bel�lem; sok kellemes és 
kellemetlen emlék.)

A kolozsvári Ion Andreescu Textilm�vészeti f�iskola elvégzése (1956) után díszlet-, jelmez- és 
bábtervez�ként 1986-ig meghatározó egyénisége volt a kolozsvári bábszínháznak, emellett az 
erdélyi akvarellfestés hagyományát vitte tovább, megörökítette Kolozsvár „összes házait”. Het-
venöt grafi kai, festészeti, iparm�vészeti és díszlettervez�i kiállításon szerepelt (Moszkva, Brüsz-
szel, Mexikóváros, Torino, Stuttgart, Böblingen, Detzingen, Lund, Göteborg, Jönköpping, Lyumby, 
Stockholm, Párizs, Tokió, valamint Magyarországon Budapest, Nagyk�rös, Kecskemét, Sopron, 
Leányfalu), hazájában V. fokozatú m�vészeti érdemrendet és a Romániai Pomolgia harmadik 
kötetének illusztrációival a párizsi könyvkiállításon ezüstdíjat kapott.
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Csák Gyula
író, szociográfus (Nyíregyháza, 1930. január 12.)

 Szerelemgyerekként születtem, s anyám, 
aki urak házi cselédjeként élt, nem tart-
hatott magánál. Pár hónapos koromban 
szüleihez vitt egy alföldi tanyára, Püspök-
ladány határába. Kés�bb ritkán láttam, 
így nagyszüleimhez köt�dtem, �ket tekin-
tettem valóságos apámnak s anyámnak. 
S t�lük kaptam minden jót, amit gyerek 
a szüleit�l kaphat. Amit a harmincas évek 
elején nyomorúságban fuldokló parasztok 
a gyerekeiknek adhattak…
 Jó tanuló voltam az elemiben, s az 
id�nként köröttem is megrebben�, törött 
szárnyú madár-anyám azt vijjogta-zokogta, 
hogy mindenképpen fels�bb iskolába kel-
lene mennem. Papnál, tanítónál, községhá-
zán, rokonságnál kilincselt, s egyesztendei 

harc után elérte, hogy némi református egyházi segédlettel Pestre vitt, és beíratott 
a Rottenbiller utcai polgáriba. � egy nyugalmazott gimnáziumi igazgató és felesé-
ge háztartásában szolgált, s úgy intézte, hogy vele lakhassam a cselédszobában. 
Egy esztend� múltán azonban kitelt az ideje; az alá-fölérendeltségi viszonyok által 
mindig kitermelt ellentétek nyomán felmondtak neki, vagy � mondott fel. Minden-
esetre engem 1942-ben visszavitt Püspökladányba.
 Bizonyosan keserves döntés volt nagyszüleim részér�l, hogy tudomásul vették: 
ha már elkezdtem, hát fejezzem is be a polgárit. Nagy áldozat volt részükr�l. Úgy 
próbáltam hálát mutatni, hogy pótoltam nagyapám gyengül� erejét a csöppnyi pa-
raszti gazdaságban mindenütt, ahol tehettem s a tanulás mellett futotta er�mb�l.
 A háború utolsó évében fejeztem be a polgárit. Akkorra végképpen nyilvánvaló 
lett, hogy nem folytathatom a tanulást. Földosztáskor nagyapám is íratott hat hol-
dat, s mivel ereje végképp fogytán volt, eldöntetett, hogy nekem is a föld lesz a 
jöv�m. Ezt elhatározni azonban könnyebb volt, mint megvalósítani. Már elemista 
koromban szoros emberi és – az adott helyzetnek megfelel� – eszmei kapcso-
latba kerültem egyik tanítómmal, aki a kés�bbiekben is támogatott m�vel�dési 
törekvéseimben, rendelkezésünkre bocsátotta településünk legnagyobb magán-
könyvtárát, és a háború után is hívott, hogy sürgöl�djek a Nemzeti Parasztpárt 
helyi szervezetében, ahol � titkár volt; segítsek a parasztság és a magyar nép 
felemelésében. A frissen kapott hat holdunkon kötelez� gürcölés nyomán azon-
ban hamar beláttam, hogy kaszát-kapát markolva én soha nem emelhetem fel a 
magyar parasztságot, de magamat sem. Ezekkel a gondolataimmal viszont nem 
akartam nagyapám elé állni, ezért félesztendei gazdálkodólét után megszöktem…
 Pestre utaztam – közel egy hétig tartott akkoriban –, s beiratkoztam egy ke-
reskedelmi iskolába. Félévkor azonban igazolatlan mulasztások miatt kizártak. 
Nyomorúságos nap volt. Kóvályogtam a városban, és mázolgattam képemen a 
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könnyeimet. Egy id� után már nem is az iskolát sirattam, nem is nagyratör� álma-
im elvesztését, hanem egyszer�en éhes voltam, fáztam, féltem. Megszokhattam 
pedig a kitaszítottságot, a lakás nélküliséget, az éhezést, de ez most jobban szí-
ven ütött, mint máskor. Miután a céltalan gyaloglástól teljesen kimerültem, a ro-
mokban hever� Szent Gellért-emlékm� teraszán találtam magam. Valószín�leg a 
testemben-lelkemben-idegeimben felhalmozódott feszültség okozta, hogy imád-
kozásra éreztem indíttatást, pedig amúgy nem voltam mélyen vallásos. Hideg szél 
borzolta a Dunát, kókadtan merültek vízbe az Erzsébet híd roncsai, és üszkösen, 
megverten és megalázottan állott a túlparton a romváros a rohangáló felh�ron-
gyok alatt. Szomorú volt a látvány, de szép volt a méltósága…
 Ismét a munkaközvetít� meg a népligeti bokrok alja várt, de közeledett a ta-
vasz is, és ifjú éveimhez híven bizakodó voltam. Ezúttal okkal, mert összehozott 
a véletlen egy régi pajtásommal, aki arról tájékoztatott, hogy � Debrecenben 
úgynevezett népi kollégiumban van, s szerinte nekem is ott lenne a helyem. A 
megadott címre elküldtem a kérelmet, mellé egy terjedelmes életrajzot, s miután 
a kollégium vezet�i azt elolvasták, megállapították, hogy én írói tehetség vagyok, 
és felvételi vizsga nélkül felvettek a debreceni Csokonai Népi Kollégiumba.
 Fehér izzásúak voltak a kollégiumi évek, noha nem mondható, hogy maradék-
talanul jól sáfárkodtam az akkor és a kés�bb kapott lehet�ségeimmel. Vonzott az 
írói pálya, mégis elmúltam harmincesztend�s, amikor néhány korábbi, zsenge 
próbálkozás után megírtam a Mélytengeri áramlás cím� könyvecskémet, amely az 
indulatos ellene-mellette fogadtatás ellenére megadta a szükséges lendületet és 
bátorságot, hogy egész hátralev� életem során az írói tennivalók jegyében éljek.

Ipari tanuló, kereskedelmi iskolát végzett, majd Debrecenben népi kollégista. A polgári iskola be-
fejezése után (1945) a helybéli Nemzeti Parasztpárti titkára mellett dolgozott, majd volt kovács-
inas, fodrászinas, Pesten kifutófi ú (1945–1948), a debreceni Tiszántúli Néplap (1948–1950), a 
Néphadsereg (1950–1953), a Szabad Föld szerkeszt�je (1953–1957), az Élet és Irodalom rovat-
vezet�je (1956–1969), szabadfoglalkozású író (1969–1976), a Magyar Írók Szövetsége külügyi 
titkára (1976–1984), a delhi Magyar Kulturális és Tájékoztató Központ igazgatója (1984–1987). 
A Mélytengeri áramlás cím� szociográfi áját nagy irodalmi vita követte. Szociográfi át készített Püs-
pökladányról. Parabolisztikus regényei a f�szerepl� groteszk fi guráján keresztül a fényes szell�k 
nemzedékének ellentmondásos helyzetére utalnak.
M�vei: Baráti egyetértésben (1957); Háromszor a t�zvonalban (1958); Augusztusi éjszaka 

(1959); Mélytengeri áramlás (1963); Két karácsony között (1966); Ember a kövön (1969); 
Álomzug (1971); Bontják a kemencéket (1971); A tolvaj és a bírák (1974); Örökzöld (1975); 
A szikföld sóhaja (1977); Hármaskönyv (Glemba, Az �szülés váratlan órája, A legnagyobb s�-
r�ség közepe) (1979); Vadász (1981); Érzelmeink mély kútja (1984); Vadregényes pusztaság 
(1985); Közös magány (1986); Szepl�telen Kelemen (1986).

Díjak: SZOT-díj (1973); József Attila-díj (1975); Nagy Lajos-díj (1991).
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Herendi Mária
színm�vész (Budapest, 1930. január 12.)

 A Zrínyi Ilona leány-
gimnáziumban érettsé-
giztem, 1949-ben. Egy 
évvel kés�bb, gyermek-
kori vágyam szerint, je-
lentkeztem a Színm�vé-
szeti F�iskolára. Akkori-
ban háromlépcs�s volt a 
felvételi: az els� megfe-
lelés esetén három nap 
bentlakásos, ahol szemi-
náriumok és (most már 
tudom) „emberi megfi -
gyelések” folytak. Har-
madik lépcs�: írásbeli, politikai-ideológi-
ai kérdésekre. Ezen a megmérettetésen 
estem ki „túl polgári” megbélyegzéssel.
 Elkeseredésemben kiskaput keres-
tem, így jutottam Makay Margit m�vész-
n�höz, aki meghallgatott, és elvállalt 
ingyen növendékének (� akkor szintén 
a „nemkívánatosak” között volt). Hálás 
vagyok a t�le tanultakért, f�leg a szép 
magyar beszédért!
 Különböz� „társadalmi” fellépések 
révén bekerültem statisztálni az Ifjúsági 
Színházba. Ott indult akkor a f�iskola 
„távoktatása”, a Stúdió. Itt folytattam ta-
nulmányaimat. (Tanárok többek között 
Vámos László, Bánky Zsuzsa, Ilosvay Ka-
talin, Apáthy Imre és mások.) Sikeres év 
égi vizsga után segédszínészi szerz�dést 
kaptam. Itt, az Ifjúsági Színházban ismer-
tem meg férjemet, Garics Jánost, akit 
a f�iskola elvégzése után a Kecskeméti 
Színházba szerz�dtettek. (Akkor ezt a mi-
nisztérium intézte.) Természetesen vele 
tartottam. A Stúdió utolsó évét és vizsgá-
ját már ott végeztem. Elégtétel, hogy dip-
lomámat azok írták alá, akik annak idején 
nem vettek fel a f�iskolára. Vizsgám már 
„színházi el�adás” volt. Schiller: Ármány 
és szerelem (Miller Lujza). Színésszé lép-

tettek el�, és következtek 
a jobbnál jobb szerepek. 
Csak a legkedvesebbek: 
Móricz Zsigmond: Pil-
langó (Hitves Zsuzsika), 
Jókai: Aranyember (No-
émi), Nicodémi: Tacskó 
stb. Sok akkori magyar 
darab f�szerepét játszot-
tam. F�rendez�m Békés 
András volt.
 1957-ben a Honvéd 
M�vészegyütteshez szer-
z�dtem, az akkor alakult 

színésztagozathoz. (Pedig Debrecenbe 
Téri Árpád, majd Miskolcra Kazimir Ká-
roly hívott, de családi okok miatt nem 
mentem. Ma már bánom.)
 Hiányzott a színház, ezért 1960-ban 
leszerz�dtem a Déryné Színházhoz, aho-
vá már többször hívott Ascher Oszkár. 
Szép szerepek vártak rám. Még egyszer 
Miller Lujza, sok Jókai-h�sn� (Fekete 
gyémántok, Szegény gazdagok, K�-
szív� ember fi ai). Lindenwall Edit, majd 
Alfonsin (Shaw: Warrenné), Vivie, Molnár 
Ferenc: Olympia, Shakespeare: Hamlet 
(Ofélia) – és a felejthetetlen: Bródy Sán-
dor: Tanítón� (Tóth Flóra).
 Mikor Várady Györgyöt kinevezték a 
gy�ri Kisfaludy Színház igazgatójának, 
leszerz�dtem Gy�rbe, 1966-ban. Gy�r-
b�l mentem nyugdíjba 1985-ben.
 Gy�r: Sok szép, nagy feladat. Ro-
main Rolland: Szerelem és halál játéka 
Sophie-jával mutatkoztam be, utolsó 
szerepem pedig Barta Lajos: Szerelem 
Mamája. Közben? Nincs hely húsz év 
sok-sok élményt és küzdelmet adó, de 
szép feladatának felsorolására. Csak 
egy-két kiragadott példa. Ustinov: Cél-
fotójában Stella, aki 16 évest�l 80 éves 
koráig szerepel. A különböz� korú fér-
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jeimet négy (!) kolléga játszotta. Ezért 
az alakításért Tv-nívódíjat kaptam. Vagy 
például Werfel: Musza Dagh negyven 
napjában Juliette – Nagy Attila partne-
reként. Nem sorolom tovább… A gy�ri 
és soproni közönség nagyon szeretett. 
(És a sok „tájhelyen” Kapuvártól Ma-
gyaróvárig!) Ezt talán pesti színész nem 
is érezheti… Az egész országot bejárva, 
nekik játszva.
 Most fest�m�vész férjemmel élek, a 
szép emlékeim, aranyos cicáim, kedves 
virágaim, otthonom, a nyári kertem tel-
jesen kitöltik napjaimat.

Bródy Sándor: Tanítón�
Tóth Flóra szerepében

Lesenyei Márta
szobrászm�vész (Budapest, 1930. január 13.)

 Kivételezett életet 
éltem, mert amir�l ál-
modtam, beteljesedett. 
Kicsi lányként jó férjet, 
gyermekeket, tanulmá-
nyaim közben valamifé-
le sikert, beteljesedést, 
ötvenéves koromban 
már nyugodt, boldog 
öregséget kívántam.
 Eszményképem Ma-
dame Curie volt. Tizen-
hét-tizennyolc éves ko-
romban olvastam Eve 
Curie könyvét édesanyjáról, s ez a 
könyv – úgy éreztem – meghatározta 
életemet. Madame Curie megszállot-
tan szerette szakmáját, �rült er�vel 
kereste és találta meg a megoldáso-
kat; ami azután a halálát is okozta. 
Végig tudta, várta és belenyugodva 

fogadta ezt a tényt – 
mert tudván tudta, hogy 
fáradsága az emberiség 
javára lesz, gyógyulást 
hoz sokaknak.
 Szerettem volna én is 
ilyen konoksággal dol-
gozni, elhivatott szak-
mai úttal indulni, aztán 
jöttek drága gyermeke-
im, gyönyör�ek és ked-
vesek, s a szakma kez-
dett sz�külni és szürkül-
ni. Pár év múlva – hála 

édesanyámnak és szobrász férjemnek 
– újra dolgoztam ebben a varázslatos 
világban. 1972-ben vettünk egy házat 
Zsennyén, a kis Vas megyei faluban, s 
azóta újult meg életünk.
 Mondanivalómat tulajdonképpen 
úgy kellett volna kezdjem, hogy soha 
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nem gondoltam a jöv�re, mert nem-
igen volt jöv�nk – mindig a követke-
z� munkára fi gyeltem, egy portréra, 
fi gurácskára, egy kézre, amit jól kell 
megformázni, a gyermekeimre, akik jól 
tanultak s csodálatos emberek lettek. 
Legnagyobb örömöm, hogy politikai 
tárgyú szobrot nem kellett csinálnom 

annak idején, most pedig – drága ta-
náraim bár látnák – templomok oltá-
rait, falait, liturgikus díszeit készítem. 
Ezekkel a szobrokkal, templomokkal ha 
adok a gyermekeknek egy csepp mé-
zet, egy csepp ízlést, egy csepp hitet: 
kell ennél szebb, kell ennél több?

Kiállítások: Országszerte megszámlálhatatlan köztéri m�ve áll (Budapest, Miskolc, Pécs, Szé-
kesfehérvár, Komló, Oroszlány, Debrecen, Sopron, Komárom, Gyöngyös, Balatonboglár, 
Salgótarján, Fels�petény, Gy�r, Balatonszemes, Derecske, Pásztó, Kisk�rös, Mosdós, Ózd, 
Kecskemét, Siófok, Balatonszemes, Iregszemcse, K�szeg, Szombathely, Szekszárd, Csöröt-
nek, Körmend); a legújabbak: a második világháborús jánosházi emlékm� és Bajor Gizella a 
veszprémi szemináriumban.

Díjak: Budapest F�város Tanács díszkút-pályázat II. díj (1957); Munkácsy-díj (1957); I. Kisplaszti-
kai Biennálé II. díja (1967); Miskolci Nagydíj (1972); Érdemes M�vész (1976).

Kássa Melinda
bábm�vész (Budapest, 1930. január 18.)

 Apám kisfi út: Tibort 
várt, de aztán belenyu-
godott, hogy lánya van. 
Az id�k folyamán cso-
dálatos kapcsolat ala-
kult ki közöttünk, annál 
is inkább, mert anyám 
hatéves koromban meg-
halt, így nekem a szül�t 
az édesapám jelentette.
 Apámnak Abonyban 
mozija volt (itt éltünk 
gyermekkoromban), na-
gyon sok fi lmet láttam. 
A történetek néha összekeveredtek a 
valósággal, a szerepl�ket szinte ro-
konaimnak éreztem. Nem is volt éles 
elhatározás, hanem természetes, hogy 
én is valami ilyesmit szeretnék csinálni.
 Az elemi iskola elvégzése után a 
Baár-Madas református gimnáziumba 

kerültem bentlakónak. A 
legjobban az irodalmat 
kedveltem és a képz�-
m�vészetet. Majd jött a 
háború. 1948-ban érett-
ségiztem. Utána felvéte-
liztem a Színm�vészeti 
F�iskolára, az Iparm�-
vészeti F�iskolára és 
a bölcsészkar magyar 
szakára. V�legényem ez 
utóbbit tartotta a leg-
megfelel�bbnek. Így 
bölcsészdiplomát sze-

reztem. Közben megszületett a fi am, 
majd a kislányom is. Nagy-nagy szere-
tettel neveltem �ket.
 Egyszer csak hiányozni kezdett a 
„munkám”. Ekkor jött kapóra az Álla-
mi Bábszínház felhívása. Színészképz� 
stúdiójukra felvételt hirdettek. A felvéte-
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lin megfeleltem. Gondoltam, itt kiélhe-
tem színészi ambícióimat, az irodalom 
iránti szeretetemet és a képz�m�vészet 
iránti vonzódásomat is. Így is lett. Még 
a stúdió befejezése el�tt tagja lettem a 
bábszínháznak.
 Nagyon sok, gyerekeknek szóló 
el�adásban vettem részt. Csak példa-
képpen: voltam a János Vitéz boszor-
kánya, Aladdin édesanyja, a Három 
kismalac Pufi  malackája, Ludas Matyi 
h�séges kiskutyája, több száz el�adás-
ban Tensánszky Misi mókusa. Részt 
vettem számos turnén külföldön mint 
a Fából faragott királyfi  címszerepl�je, 
játszottam a Petruskában, a Csodálatos 
mandarinban mint diákfi ú, A katona 
történetében mint királylány. Megkap-
tam a Bábszínház aranygy�r�jét.
 Önálló m�sort szerkesztettünk és 
játszottunk Meixler Ildikóval Turgudsz 
irgigy bergeszérgélni? címen. A Mik-
roszkóp Színpadon volt sikeres bemu-
tatónk.
 Ötvennyolc éves koromban mentem 
nyugdíjba. Utána még játszottam reper-
toáron maradt darabjaimban.

 Amikor a bábszínház kettévált, nyug-
díjas színészeit nem foglalkoztatta töb-
bé. Engem azonnal meghívtak a Jókai 
téren alakult Új Színházba alapító tag-
nak. Azóta is itt dolgozom a Kolibri Szín-
házban. Megkaptam a színház Fészek-
rakó Díját. Itt végre lehet�ségem nyílt a 
rendezésre is. Az els� évben Tarbay Ede 
Profán misztériumát (betlehemes játék) 
rendeztem, majd Gárdonyi Géza három 
meséjét Komédiás disznó címen. Sorra 
került Arany János Rózsa és Ibolyája 
és Michael Ende Mosható és barátaija 
is. Ezek az el�adások most is m�soron 
vannak a gyerekek nagy örömére. Októ-
ber hónapban Wiesbadenben vendég-
szerepeltünk Gárdonyi Géza Komédiás 
disznó cím� német nyelv� el�adásával.
 Az elkövetkez� hetekben egy Móricz 
Zsigmond-el�adásra készülök gyere-
keknek, melynek gerincét A hét krajcár 
fogja alkotni.
 Ezenkívül a Kolibri Színház színész-
képz� stúdiójában bábmozgatást taní-
tok a növendékeknek, ami szintén nagy 
örömömre szolgál.

Gárdonyi Géza: A komédiás disznó
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Almási László
fotóriporter-fotóm�vész (Budapest, 1930. január 27.)

 Budapesten, az Eöt-
vös József Gimnázi-
umban érettségiztem. 
Dolgoztam mint vet�-
magvizsgáló, áruellen�r, 
kalkulátor és mint hiva-
tásos katona. 1956-ban 
a Gellérthegy pincebun-
kerjében orosz fogságba 
estem. 1956 decembe-
rében leszereltem.
 Már gyermekkorom-
ban is fotografáltam, 
kaptam egy gépet aján-
dékba, és megörökítettem a családi 
eseményeket. Ezekb�l a képekb�l sem-

mi nem maradt meg, 
mert a Pozsonyi úti la-
kásunkat bombatalálat 
érte, kis híja volt, hogy 
nem pusztultunk el. Kü-
lönböz� lapoknál jelent-
keztem fotóimmal, fotó-
riportjaimmal, amelyek 
meg is jelentek 1954-
t�l a M�velt Nép, a N�k 
Lapja és az Ez a Divat 
hasábjain.
 Amikor 1950-ben be-
vonultam katonának, 

összebarátkoztam egy Híres Tibor nev� 
fotóssal, akit eredetileg Hirschnek hív-

Mészáros Mihály
szobrászm�vész (1930. január 21.)

1954-ben diplomázott a Budapesti Képz�m�vészeti F�is-
kolán. Az Osztrák Képz�m�vészeti Szövetség (Österreiche 
Künstlerhaus Wien) tagja.
Mesterei voltak: Mikus Sándor, Kisfaludy Stróbl Zsigmond 
és Pátzay Pál.
Számos monumentális m�ve díszít középületeket és köztere-

ket: Országos M�emléki felügyel�ség, Bartók Béla-emlék-
ház, F�nix-madár cím� szobra a Farkasréti temet�ben, az 
Óbudai Temet�ben és az Új Köztemet�ben, Dunaföldváron 
Magyar László Afrika-kutató nagyméret� szobra, a fels�örsi 
prépostsági templomban nagyméret� korpusz, a Nagy-
atádi Kórház el�tti téren és a pécsi szanatórium kertjében 
nagyméret� kétalakos szobra, Nagykanizsa Erdészeti köz-
pontja el�tti téren a földgömb alakú szobor.

Kiállítások: Dorottya utcai M�csarnok (Budapest), valamint 
Hatvan, Kecskemét, Neuss, Berlin, Nürnberg, Köln, Bécs, 
Nyíregyháza, Tapolca.

Díjak, kitüntetések: Munkácsi Mihály-díj; ravennai nem-
zetközi Dante-pályázat aranyérme; pécsi kisplasztikai 
biennálé els� helyezése; Ludwig-díj az Osztrák Képz�m�-
vészeti Szövetség javaslata alapján.
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tak. A leszerelése után a M�velt Népnél 
dolgozott, politikai és színházi riporto-
kat csinált, én pedig segítettem neki, 
a nagy vakulámpákat tartottam. Ké-
s�bb én is a fürd�szobában laboráltam, 
amikor 1957 áprilisában szólt Hemz� 
Karcsi, hogy a Képes Sporttól sokan 
elmentek, volna-e kedvem odamenni 
laboránsnak. Kisebb mérk�zésekr�l is 
kellett valami, ahová nyugodt szívvel el-
küldhettek, mert tudták, hogy jó anya-
got fogok hozni. Úgy emlékszem, hogy 
külföldön 1963-ban, a prágai asztalite-
nisz-világbajnokságon voltam el�ször. 
36 évig dolgoztam mint fotóriporter, 
majd fotórovat-vezet�, és 1993 végén 
innen is mentem nyugdíjba.
 Magyarországon soha nem volt any-
nyi sportfotós, hogy ne fértünk volna el. 
Voltak az MTI-sek, Geleta és Záhonyi a 
Népsporttól és mi. Kelet-Európában az 
összes sportlapot vertük. A nyugatiak-
kal anyagi lehet�ségekben és nyom-

datechnikában nem versenyezhettünk, 
de szakmailag egy szinten álltunk: ha 
a L'Equipe és a Képes Sport fotósa 
ugyanarra a mérk�zésre ment el, ak-
kor megközelít�leg azonos színvonalú 
anyagot hozott. 1969-t�l 76-ig rovatve-
zet� voltam, akkor idegösszeroppanást 
kaptam, két hónapig feküdtem. Utána 
már nem volt kedvem a nagy harcok-
hoz. Az utolsó id�szakban megint el-
vállaltam, aztán minden felborult: 1992 
februárjában megsz�nt a Képes Sport.
 Munkám, fotóriportjaim elkészíté-
se közben tizenkét európai államban 
jártam különböz� világversenyeken, a 
tengerentúlon pedig Kanadában és Bra-
zíliában. Három olimpiát fényképeztem 
végig (München, Montreal, Szarajevó).

Kiállítások és megjelent fotók: Stern világ-
kiállítás (1963); FIAP Kongresszus, Szófi a 
(1964); „Sportfotó” egyéni fotókiállítás, 
Fényes Adolf terem (1972) (ez a kiállítás 
az FMSZ jóvoltából az ország 43 telepü-
lésé, valamint egy évig a Szovjetunió-
ban is látható volt); Kanadai Világkiállítás; 
„Tény-kép” kiállítás, Budapesti M�csarnok 
(1981).

Díjak, kitüntetések: World Press Photo ok-
levél (1962, 1963, 1965); a Fotó cím� 
lap tiszteletdíja (1962); Ezüstgerely pá-
lyázat „Az év legjobb sport-riportfotója” 
(1963, 1965); Interpress foto ’66 (II. díj 
a Futball-balett cím� képpel; a Lett Újság-
írószövetség közönségdíjasa is); a Magyar 
Fotóm�vész Szövetség „Ifjúságunk élete” 
cím� pályázat II. díja; a Magyar Olimpiai 
Bizottság Nívódíja (1999). Futball-balett
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Csoóri Sándor
költ� (Zámoly, 1930. február 3.)

A Szabad Ifjúság (1953–54), az Irodalmi Újság 
(1954–55) munkatársa, az Új Hang (1955–
56) szerkeszt�je, kés�bb tisztvisel�, majd 
dramaturg. A szellemi és politikai ellenzék 
markáns képvisel�je 1980-tól. Kuratóriumi 
tisztséget viselt az Illyés Gyula, a Nemzetközi 
Transsylvania és a Hungária TV Alapítvány-
ban. A Hitel szerkeszt�bizottságának elnöke 
(1988), f�szerkeszt�je 1992-t�l, a Magyarok 
Világszövetségének elnöke 1991-t�l.
F�bb m�vei: Felröppen a madár (1954); Ör-

dögpille (1957); Menekülés a magányból 
(1962); Második születésem (1967); Lek-
várcirkusz bohócai (1969); Párbeszéd sö-
tétben (1973); A látogató emlékei (1977); 
Jóslás a te id�dr�l (1979); A tizedik este 
(1980); Elmaradt lázálom (1982); Várako-
zás a tavaszban (1983); Kezemben zöld 
ág (1985); Lábon járó ver�fény (1987); 
Breviárium (1988); A világ emlékm�vei 
(1989); Virágvasárnap (1990); Senkid, 
barátod (1994); Hattyúkkal ágyút�zben 
(1994); Ha volna életem (1996); Váloga-
tott versek (1997).

Próza: Tudósítás a toronyból (1963); Kubai 
napló (1965); A költ� és a majompofa 
(1966); Faltól falig (1969); Utazás, félálom-
ban (1974); Nomád napló (1979); Iszap-
es� (1981); A félig bevallott élet (1982); 
Készül�dés a számadásra (1987); Nappali 
hold (1991); Tenger és diólevél I-II. (1994).

Filmforgatókönyvek: Tízezer nap, Földobott 
k�, Ítélet, Nincs id�, Hószakadás, 80 hu-
szár, Tüske a köröm alatt.

Díjak: József Attila-díj (1954, 1970); Her-
der-díj (1981); Bibó István-díj (1984); 
Déry Tibor-jutalom (1987); Fitz József-díj 
(1989); Kossuth-díj (1990); Eeva Joenp-
elto-díj (1995); Év Könyve Díj (1995); 
Károli Gáspár-díj (1997); Magyar Örökség 
Díj (1997).
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Csodálkozol, hogy élek? Ne csodálkozz!
Életben tart az undorom:
a kitekert libanyakak tollán
átfutó, nyári borzalom
s a vértócsák a városokban,
mesterséges, kis Boszniák,
hol temet�ben kel föl a Nap
és ölni tanul a diák.

Hangyák másznak a zászlórúdra,
harsog nekik a zenekar:
Hajrá! hajrá! világcsúcs! éljen!
aki lemarad, belehal.
Vadrózsa-ügynökök lihegnek
pimaszul az arcom el�tt,
az édenkertet parcelláznák,
hogy fölújítsák miel�bb.

Haláltánc-kísérlet
        Levél Görömbei Andrásnak

Oda egy tó! amoda pénzgyár!
mellé kék zászlós kupleráj!
csöcsökb�l emelt székesegyház,
hol a halál is muzsikál!
s oszlopként áll majd az id� is,
mintha a Világ Fája állna
s bérelhet� kígyó sziszeg
a lopakodó elmúlásra.

Zene, zene és ordibálás,
világcintányér, repül�k –
száz híd nyög egyszerre fülembe,
száz város harsog ébreszt�t.
Nem hallod? egy szájból zuhog
az �rült b�n s az áhitat
s mire kilépsz az éjszakából,
már senki vagy és semmi vagy.

Forog a nyár, forog, barátom,
gazdátlan t�zvész a mez�n,
karolna belém, vinne táncba,
hazug mosollyal, eped�n.
De lépésnyire megáll t�lem,
meglátja, hogy bálvány vagyok
és szemem, mint egy foszforos
szakadék csak ragyog, ragyog.
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Kibédi Varga Áron
költ�, irodalomtörténész (Szeged, 1930. február 4.)

 Életemnek csak els� tizennégy, pon-
tosabban tizennégy és fél évét éltem le 
Magyarországon, az utóbbi ötvenegyet Hol-
landiában, pontosabban Amszterdamban. 
A gyerekkor, mondják, a legfontosabb kor, 
ekkor tanul az ember a legrövidebb id�n 
belül a legtöbbet, de én mindig el�re néz-
tem, mindig szörnyen el voltam foglalva 
terveimmel – írni még nem tudtam, de már 
meséket diktáltam anyámnak, kés�bb az 
akadémia könyvtárában ültem rövidnad-
rágosan a sok komoly feln�tt között, és 
érthetetlen angol könyvekb�l írtam ki az 
észak-amerikai indián törzsek nevét alfabe-
tikus sorrendbe szedve �ket egy kis füzet-
be. Azaz éppen azt akartam mondani, hogy 
a sok terv miatt, az állandó jöv�be nézés 

miatt alig van gyerekkori emlékem, de máris ellentmondtam magamnak.
 És közben persze más kép is felbukkan. Vasárnapi séták Budán a királyi vár 
közelében szüleimmel és öcsémmel (általában a Ruszwurm cukrászdában vég-
z�dtek); aztán a két nagymama, akik anyám betegsége miatt sokat foglalkoztak 
velünk, különösen anyai nagyanyám, Frankó. Ahogy visszagondolok, a két család 
társadalmilag nagyon különbözhetett. Apámék erdélyi reformátusok, székely lóf� 
eredet, foglalkozásra papok és tanárok: szorgalmas, becsvágyó, szigorú emberek 
nagy tervekkel és illúziókkal. Anyámék jómódú katolikus szegedi polgárok, har-
monikus és jókedv�, a jó életet szeret� emberek. (Olyan asszonyok, amilyenekkel 
Kaffka Margit írásaiban találkozunk.) A családi legenda szerint nagyapám volt az 
els� autótulajdonos Szegeden, és éppen afrikai oroszlánvadászatra készült, amikor 
kitört az els� világháború. Én �t már alig ismertem, hároméves voltam, amikor 
meghalt (apai nagyapám már jóval korábban).
 A harmincas évek csendes, harmonikus id�szak volt számomra. A háborús 
bombázásokat, a menekülést félig-meddig még mint gyerek éltem át, azaz úgy, 
hogy kevésbé vettem tudomást róla, mint a feln�ttek. Megállás nélkül olvastam, a 
spanyol konkvisztádorok és Montezuma teljesen kitöltötték a fantáziámat, valami-
vel kés�bb pedig, 1945-ben a bécsi Collegium Hungaricum óvóhelyén már a köl-
t�k, Stefan George, Georg Trakl és a francia szimbolisták foglalkoztattak. Órákat 
töltöttünk naponta az óvóhelyen, ott is állandóan ezeket a költ�ket olvastam az 
unalom ellen, ott üdvözölt engem Szigeti József mindig úgy, hogy: „kis dekadens”.
 Hollandiába többé-kevésbé véletlenül kerültem, itt tanultam az egyetemen 
francia nyelvet és irodalmat. Azóta egyszerre három kultúrában mozgok, és 
Budapest meg Párizs, az Írók boltja vagy a Café de Flore majdnem olyan ott-
honos nekem, mint Amszterdam. Különösen most, hogy francia feleségem van 
(Proust-szakért�): neki és rokonainak köszönhetem, hogy a francia kultúrát és 
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a francia tájat, városokat, még intenzívebben, azaz „belülr�l” ismerhettem meg. 
Apja regényíró, régi tengerészkapitány-család sarja, dédnagynénjei az orosz cári 
udvarban tanították a kis arisztokratákat franciára. Minden nyáron több hónapot 
töltünk a szül�knél, a breton tengerparton. Úszás után Heideggerr�l meg Balzac-
ról beszélgetünk; a franciák nagyszer� társalgók.
 Sokat utazom, a 65 éves korhatár és kötelez� nyugdíj óta még többet. Sok 
el�adást tartottam magyar, francia, német, olasz, amerikai egyetemeken; nagy 
élmény volt tavaly egy Buenos Aires-i kongresszuson részt venni. (A dél-amerikai 
szellemi élet mindig nagyon izgatta a fantáziámat, hiszen ez az egyetlen Európán 
kívüli, de kultúrájában európai földrész, sokkal inkább, mint Észak-Amerika.)
 F�leg franciául és magyarul publikálok, már az ötvenes évek közepe óta. 
Verset csak magyarul írok; az anyanyelven kívül csak szépprózát és tudományos 
értekezést lehet írni, verset nem. Els� verseimet a müncheni Látóhatár közölte, 
Cs. Szabó László ajánlására. Egy kikötésük volt: vegyek sürg�sen írógépet, mai 
ember nem ír kézzel. (Olyan ez, mint ma az e-mail. Még az MTA is arra kér, hogy 
szerezzek be egyet sürg�sen!)
 A magyar nyelvhez való ragaszkodás nemcsak azzal magyarázható, hogy az 
irodalom mindig szívügyem volt, hanem küls� körülményekkel is. A müncheniek 
rendszeresen közölték az írásaimat, a Látóhatárban éppúgy, mint a Szabad Euró-
pa adásaiban. Hollandiában pedig megalakítottuk – mi, itt tanuló magyar diákok 
– 1951-ben a Mikes Kelemen Kört. A találkozás és beszélgetés más magyarokkal 
minket egyformán érdekl� kérdésekr�l legalább annyira stimulált. Még az orszá-
gától távol él� írónak is szüksége van él� táplálékra (és él� közönségre).
 Tanulmányaimban különös el�szeretettel foglalkoztam mindig a régi magyar, 
illetve a XVI–XVIII. századi francia irodalommal. Az ok különböz� a két esetben. A 
régi magyar irodalom azért érdekelt, mert a távollét arra kényszerít, hogy különö-
sen szép, tiszta és ízes magyar nyelv vegyen körül. Meggy�z�désem, hogy Bor-
nemisza Péter és Pázmány Péter a legjobb példakép, jobb, mint a XIX. századbeli 
íróink. (A szomorú és komplikált, dohos XIX. századot különben sem szeretem, 
más irodalmakban sem.) A középkor utáni francia irodalom, els�sorban a fran-
cia klasszicizmus, más okból érdekelt. Az az érzésem, hogy nem volt az európai 
kultúrában még egy olyan periódus, mint a Napkirály kora, amikor az elmélet, a 
gyakorlat és a közízlés ilyen közel álltak volna egymáshoz. A legjobb írók pontosan 
úgy írtak, ahogy a kritikusok az általuk újrainterpretált arisztotelészi poétika sze-
rint megkövetelték, és a közönség, a királyi udvar és a szalonok közönsége ezzel 
teljesen egyetértett. Nem volt eltérés, mint kés�bb és mint ma.
 Marad a vers. A nyelv b�völete. A magyar szavak akkor is élnek, járnak-kelnek 
az ember fejében, ha körülötte mindenki hollandul vagy franciául beszél. S�t ak-
kor még inkább: titokzatosan önállósulnak. A magyar nyelvterületen kívül szület� 
– az úgynevezett „nyugati magyar” – irodalomra szédít� feladat vár, úgy ahogy ezt 
annak idején a kolozsvári Korunk egyik körkérdésére fogalmaztam meg: megmu-
tatni, hogy a magyar nyelv eszközei olyan világokra és valóságokra is kiterjeszthe-
t�ek, amelyekr�l eddig ezen a nyelven beszélni nem lehetett.
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Zsáky István
fest�m�vész (Budapest, 1930. február 22.)

 Budapest, Kalocsa, 
Szeged, Orosháza, Szar-
vas – életutam fontosabb 
állomásai. Jelenleg Szar-
vason élek és dolgozom, 
már negyedik évtizede. 
Orosházán indult fest�i 
munkásságom 1954-ben 
a f�iskola elvégzése után, 
majd 1960-ban kinevez-
tek a jelenlegi Körös F�-
iskola Óvóképz� Intéze-
tébe, ahonnan 1990-ben 
vonultam nyugdíjba tan-
székvezet� f�iskolai tanárként.
 A festészet mellett országosan elis-
mert képz�m�vészeti és tantárgypeda-
gógiai munkásságomért (tankönyvek, 
tanulmányok) többször részesültem ki-
tüntetésben (Nívódíj, Kiváló munkáért, 
Brunszvik Teréz-érdemrend, A Szocia-
lista Kultúráért stb.)
 Önálló kiállításaimon (Budapest, Za-
laegerszeg, Hódmez�vásárhely, Szen-
tes, Kalocsa, Békéscsaba, Békés, Oros-
háza, Szarvas stb.) a Körösök világát, a 
természettel együtt él� embert mutatta 

be, békét és harmóniát 
kutatva nyugtalan vilá-
gukban.
 A változó világ változó 
életérzéseit bemutató 
alkotásaim számos ha-
zai és külföldi csoportos 
kiállításon szerepeltek: 
országos kiállítások, 
megyei biennálék, vá-
sárhelyi, alföldi, délal-
földi tárlatok. Külföldön: 
Finnország, Bulgária, 
Románia, Szovjetunió, 

Szlovákia egy-egy városában csoportos 
kiállításokon mutattam be festményei-
met, melyek több hazai közintézmény-
ben is láthatók.
 Képz�m�vészeti körök vezet�jeként 
m�vészeket és m�vésztanárokat indí-
tottam el pályájukon.
 Vallom: mindenben, ami természet-
t�l fogant, felismerni a rejt�zköd� cso-
dát, feltárni a harmónia titkait, a m�vé-
szettel elfogadtatni, ami emberi.

Németországban (1945), majd 1948-tól Hollandiában él, az amszterdami Szabadegyetem tudo-
mányos munkatársa (1954–66), a Városi Egyetemen francia irodalmat tanít (1966–71), majd a 
Szabadegyetem professzora. Egyik alapítója a Mikes Kelemen Körnek. 1981 óta a Holland Királyi 
Tudományos Akadémia tagja, 1990-t�l az MTA küls� tagja.
M�vei: Kint és bent (1963); Téged (1973); Szépen (1991); Les constantes du poème à la 

recherche d’une poétique dialectique (1963); De Dichter en de Dingen (1967); Réthorique et 
littérature (1970); De wetenschappelijkheid van literatuurwetenschap (1974); Retorika, poé-
tika, m�fajok. Gyöngyösi István költ�i világa (1983); Discours, récit, image (1989); Szavak, 
világok (1998); Noé könyvei (1999).
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Veres János
költ� (Tornalja, 1930. február 28.)

 Apám, néhai Vörös Cirill István fogtech-
nikus, anyám, Lemák Etelka háztartásbeli 
egyetlen gyermekeként születtem. Görög 
katolikus vallású vagyok. Tizenegy éves 
koromig tornaljai magyar nagyszüleimnél 
laktunk. Utána Rimaszombatra költöztünk, 
ahol szüleim házában éltem, amíg „város-
rendezés” címén a családi házat le nem 
bontották. Azóta (1970) egy panelház he-
tedik emeletén élünk, ahol fi unkat felne-
veltük. Már neki is családja van, tehát csak 
feleségemmel kettesben vagyunk. Nagy-
anyám haláláig gyakran tartózkodtam Tor-
nalján feln�ttkoromban is.
 Az alapiskolát Tornalján végeztem. A 
gimnáziumot Rozsnyón kezdtem el 1940-
ben, a jászóvári premontrei kanonokrend 
Takács Menyhért Gimnáziumában s a sze-

mináriumban laktam. Lakhelyünk Rimaszombatra helyezésével az itteni Egyesült 
Protestáns Gimnáziumban folytattam a tanulást. Az ötödik osztályt kezdtük el, 
amikor hamarost hadszíntérré vált a környék, s az iskolát bezárták, így csak az 
els� négy osztályból szereztem bizonyítványt.
 A front elvonulásával a várost ismét Csehszlovákiához csatolták, és következ-
tek a jogfosztottság, hontalanság évei. A gimnáziumot – kihagyással – szlovák 
nyelven kellett folytatnom, ugyanabban az iskolában, mely Štátne gymnázium v 
Rim. Sobote néven m�ködött. 1949-ben tüd�bajban megbetegedtem, ezért nem 
érettségizhettem. Jóval kés�bb tettem érettségi vizsgát magántanulóként, akkor 
már magyar nyelven, ugyanott, az iskola neve Általános Középiskola – Stredná 
všeobecnovzdelácavia škola volt.
 Id�közben 1959. december 19-én megn�sültem. Tátrai szanatóriumokban el-
töltött, évekig tartó kezelések után 1957-ben lettem munkaképes. El�ször a rima-
szombati kórház hivatalnoka voltam, majd 1965–66-ban az Új Szónak dolgoztam 
externista riporterként. 1966-tól 1970-ig a Járási M�vel�dési Házban tevékeny-
kedtem mint szakel�adó, azaz népm�vel�.
 Az 1968–69-es események alatt a Csemadok járási elnökségének tagjaként 
és a népm�vel�dési bizottság titkáraként többedmagammal kiálltam a gömöri 
magyarság jogaiért, amiért utána koholt vádakkal illettek, meghurcoltak, mire 
1970-ben súlyosan megbetegedtem, s a kórház idegosztályán, illetve pszichiátriai 
osztályán kezeltek, majd rokkantnyugdíjassá nyilvánítottak. Azóta nyugdíjas va-
gyok.
 Költ�i tehetségem felfedez�je az ötvenes évek elején Fábry Zoltán volt.
 1970-t�l szilenciumra ítéltek, ami utóbb részleges tiltássá változott. A rend-
szerváltás után a járási hivatal akkori elnöke rövid sablonlevéllel „rehabilitált”. 
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Rimaszombaton érettségizett, 1949–57-ben súlyos betegsége miatt tátrai szanatóriumokban 
kezelték. Népm�velési el�adó volt, 1971-t�l rokkantnyugdíjas.
Verseskötetei: Három fi atal költ� (1954); Ifjú szívem szerelmével (1955); Tüzek és virágok 

(1961); Fehér szarvas (1967); Homokvirág (1972); Mikrovilág (1979); Életút (1989); Jéghegy 
(1998).

Novelláskötete: Földrengés után (1966). A basa sípja címmel színdarabot is írt, melynek �sbe-
mutatója 1998-ban Putnokon volt.

A szilencium éveiben a salgótarjáni Palócföld folyóirat mellém állt, közölte ver-
seimet, fordításaimat, s m�soros irodalmi estekre is többször meghívott szere-
pelni. Az � kezdeményezésükre 1990-ben megkaptam a magyarországi Nógrád 
megye Madách-díját költ�i munkásságomért, fordításaimért, a magyar–szlovák 
kulturális kapcsolatok gyarapításáért. 1997-ben úgyszintén Magyarországon Pro 
Gömör Díjat kaptam az Etnikum Alapítványtól. Elismeréseim között továbbá Blaha 
Lujza-plakettet és több Csemadok-kitüntetést �rzök.
 Hányatott irodalmi pályám során 1989-ben kiadott Életút cím� kötetem cson-
kán mutatta be a költ�i életm�vet, ezért 1998-ban megjelent Jéghegy cím� köny-
vem azokat a fontos verseket tartalmazza, amelyek az Életútból kimaradtak. A két 
kötet így, együtt már sokkal világosabban vázolja fel a pályaívet.
 Elkészítettem összegy�jtött verseim „betakarított” anyagát. Az összeállítás 
nyomdakész. Szintén nyomdakészen vár sorsára versfordításaim összesített 
anyaga és egy színdarab. Mindezek mellett szépprózai munkáim várnak még 
véglegesítésre, valamint honismereti kislexikonom (Széttekintés a rimaszombati 
járásban, 1992) b�vített változata. Jelenleg vegyes prózai m�veim javának ren-
dezésén dolgozom. Ha a sors megengedi, hogy e munkálatokat befejezzem, s 
az egész többrét� életm� majd az olvasó elé is kerülhet, kiderül, hogy tévednek 
némely honi ítészek, akik engem „vidéki”, regionális tollforgatónak bélyegeznek.
 1962-ben Rimaszombaton megalakítottam a Fáklya Irodalmi Színpadot, amely 
tíz éven át (megsz�néséig) a legjobb ilyennem� csoport volt Szlovákiában. Ugyan-
csak 1962-ben hoztam létre a Tompa Mihály Klubot (közm�vel�dési klub), amely 
immár 36 éve, ma is m�ködik. A klub irányítójaként az évek folyamán szoros kap-
csolatot építettem ki el�bb Szécsény, Salgótarján, majd Fót, s végül a Kelemér– 
Putnok–Ózd régió (az odaáti Gömör) hasonló alakulataival.
 Attila fi am agrármérnök, a Csemadok tv titkára, cserkészparancsnok, a TMK 
elnöke. Két fi a van, El�d János és Ádám Ákos.
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Sándor Iván
író, esszéista (Budapest, 1930. március 11.)

 „1948 �szén, érettségi után lettem a 
Magyar Diákok Nemzeti Szövetsége egyik 
egészen fi atal vezet�je. A következ� hó-
napokban fokozatosan szorultam vissza. 
1949 �szére teljesen kegyvesztett lettem, 
akkor már elkezd�dtek a letartóztatások. 
1950 elején távolítottak el. Próbáltam elhe-
lyezkedni, de mindenhová utánam ment a 
politikai megbízhatatlanságom híre. �sszel 
a korosztályommal be kellett vonulnom 
kiskatonának. Ötvenkett� februárjában az 
egységemnél megjelent a diákszövetség 
egyik egykori káderese mint magas rangú 
katonatiszt. »Mi, ez a Sándor még szabad-
lábon van?« – kérdezte. Néhány hét múlva 
megérkezett a letartóztatási parancs. A k�-
bányai Gergely utcai barakktáborba vittek. 

Kés�bb valami irracionális parancs jóvoltából átkerültem a rabok barakkjából a 
katonai munkaszolgálatosok barakkjába. A különbség csak annyi volt, hogy visel-
hettem nadrágszíjat, bokaszíjat.”
 „1956. október 22-én este, miközben a M�egyetem aulájában már folyt a for-
radalmi gy�lés, én a Jöv� Mérnöke szerkeszt�jeként a nyomdában a lapot tördel-
tem. Akkor már kicseréltem a kéziratokat, megírtam az új vezércikket, elhelyeztem 
a Pet�fi  Kör, az Írószövetség, a szegedi egyetemisták felhívását. Az egyetemr�l 
megérkezett a küldöttség: sehol sem vállalták a forradalmi pontok kinyomtatását. 
Mondom a m�vezet�nek, újabb anyag van, cserélünk. Körülöttünk a korrektorok, 
szuperkorrektorok, minden nyomdász füle mögött ült egy ávós. »Hát csak nem 
gondolja, hogy én utasíthatok valakit – mondta a m�vezet� –, próbálja meg, hát-
ha magának kiszedik.« Ezt úgy mondta, mintha azt mondta volna: ha maga tor-
nacip�vel felmegy a Himalájára, hát menjen. Az els� nem, de a második, akinek 
odaálltam a szed�gépe mögé, és azt mondtam, diktálok, elkezdte szedni a forra-
dalmi pontokat. Ez felejthetetlen… Állok a szed�gép mögött, és diktálom… Jött a 
levonat, mindenki odacs�dült. Az országos lapoktól is, amiket ott nyomtak. Akkor 
én még nem tudtam, hogy a Jöv� Mérnöke az els� lap, amelyikben az összes pont 
és követelés megjelenik. Néztem a lapot. Egy huszonhat éves szerkeszt�… Hát ez 
akkor olyan volt nekem, mint az életm�vem…”
 „Az irodalomban külön utat jártam, magányosan. Annak, aki az ötvenes 
években indult, mindenekel�tt át kellett jutni egy »nem létez�« irodalom hege-
móniáján, és nem az önmaga már kialakított néz�pontjainak a meg�rzésével, 
mint az el�ttem járó nemzedékhez tartozó regényírók, akik 1948-ig a »valóságos 
irodalomban« írták meg a m�veiket. A nemzedéki összehangolódásoktól is távol 
maradtam, ráadásul olyan regényírói életm�vet sem találtam, amelyik dönt�en 
inspirált volna. Elég hosszadalmas volt a regényírói énem megtalálása.”
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 „Negyvenöt éves koromig több m�fajban használtam el magam. Akkor szakí-
tottam radikálisan sok mindennel. Így lettem kétm�fajú író. A regény és az esszé 
számomra ugyanazt, a befoghatatlan világ befogási kísérletét célozza meg. Egy-
szer�sítve: a regény a kalandozó, az ismeretlenbe alászálló, az esszé a visszate-
kint�, értelmez�, összegez�.”
 „Néhány éve leginkább az Én veszend�sége foglalkoztat. Három vonalon is 
inspirál ez. Az egyik, az életem tapasztalata, ahogy láttam és látom magam körül a 
személyiség leépülését, roncsolódását, az önfeladásokat mint visszafordíthatatlan 
folyamatokat. A másik egy világirodalmi szekvencia. Proust után a fordulat, Kafka, 
Musil Celine,Broch Camus, Borges, Beckett. Megy a személyiség, az Én az önma-
ga teljességéb�l, a tulajdonságnélküliségen, a közönyön át a »vaknyugat«-ba. A 
harmadik: az elmúlt másfél évtizedben ezzel foglalkoztak a regényeim, van tehát 
mit továbbcipelnem.”
 „Az egyik legnagyobb kérdés számomra regényben is, esszében is, hogy az 
életid�met tekintve én még a kérdez�-felel� kultúrából jövök. Már azt is jótéte-
ménynek érzem a magam számára, hogy miközben a génjeimbe annak a kul-
túrának a jegyei táplálódtak bele, képessé tudtam formálni magamat arra, hogy 
átlépjek egy másféle történelem és m�vészet hullámzásába önmagam meg�rzé-
sével. Az alkotói id�m éppen egybeesik azzal, hogy Vladimír és Estragon (Beckett 
1952-ben írja a Godot-t), azt mondják, hogy elindulnak, miközben állva maradnak 
és várnak. És az alkotói id�m ma odáig ér, hogy Vladimír a várakozás közben kezd 
megvakulni, Estragonnak lerohad a keze, s ha netán felbukkanna mégis a kisfi ú 
Godot újabb üzenetével, úgy rúgnák fenéken, hogy elrepülne, vagyis hogy elég az 
önámításból. ”
 „Legutóbbi regényem A szefforiszi ösvény vége felé találtam egy mondatot: 
Azért jöttél a földre…
 A mondat nem befejezett.
 Nem is befejezhet�.”
 Most új regényen dolgozom.

F�bb m�vei: A futár (1976); A vizsgálat iratai – Tudósítás a Tiszaeszlári per körülményeir�l 
(1976); Németh László üdvtana (1981); Utunk szabályai éjszaka (1981); Ködlovas (1983); Az 
id� füstjele (1986); A Németh László-pör (1986); Századvégi történet (1987); Leperegnek a 
nyolcvanas évek – A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka (1988); A föld alá vitt tények üze-
nete (1990); A rendszerváltás története három kötetben: Vízkeresztt�l Karácsonyig; Félelem? 
Remény?; A karnevál harmadik napja (1990, 91, 92); Arabeszk (1991); Vég semmiség – A 
170 éve fel nem fedezett Bánk bán (1993); Karácsonyi szövegrétegek (1993); Átváltozások 
kertje (1995); Az id� oszlopai (1995); Tengerikavics (1996); A szefforiszi ösvény (1998); 
Rocinante nyomában (1999).

Fontosabb díjak és kitüntetések: ’56-os emlékérem (1992); Köztársasági Érdemrend Tiszti-
keresztje (1997); Budapest-Zugló díszpolgára (1997); József Attila-díj (1985); Év könyve díj 
– esszé (1986); Németh László-emlékérem (1989); Getz Corporation életm�díj (1994); Év 
könyve jutalom (1996); Tiszatáj-díj (1997).
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Tanai Bella
színm�vész (Csíkszereda, 1930. március 15.)

 Négy éve jelent meg 
els� – és valószín�leg 
egyetlen – könyvem. Az 
„esemény” akkora sok-
kot jelentett számomra, 
hogy beállt egy általam 
írásstopnak nevezett ál-
lapot. Úgy éreztem, el-
adtam legbens�bb tit-
kaimat, hogy a magam 
árulója lettem. A katarzis 
elmúlt, az írásstop nem. 
Ezért nézegetem már 
hetek óta polcomon a borítékot, me-
lyen ott áll a fi gyelmeztetés: válaszolj! 
Hisz a Napút szerkeszt�ségének fi gyel-
me fölöttébb megtisztel� számomra! 
A végs� dátum vészesen közeledik. 
Egyre sandább tekintettel méregetem 
a borítékot. Írnom kell. Magamról. Mit 
írhatok a színészvilágban már igen-igen 
hosszúnak számító életemr�l – mogyo-
róhéjban. Ment� ötletem támadt. Omi-
nózus könyvem el�szavának részletét 
veszem kölcsön. (Elnézést!)
 „… Egy furcsa öreggel találkoz-
tam valamikor az ötvenes évek közepe 
táján. Remete volt. Otthagyta fészkét 
valahol a csíki hegyekben, bejött Sze-
redába, hogy megnézze a Marosvásár-
helyi Színház vendégjátékát, A néma 
leventét. »Én elviszem lelkemben a ma-
ga Ziliáját, vigye el ezt, és �rizze meg, 
szerencsét hoz« – mondta, és a rosszul 
világított »öltöz�« homályában tenye-
rembe csúsztatott egy szem mogyorót. 
Ebbe a mogyoróhéjba próbálom most 
beles�ríteni önéletrajzom foszlányait.
 Csíkszeredán születtem, egy nem áhí-
tott házasság keserédes gyümölcseként. 
Ez sors. Nem kérdezték, vállalom-e. Ko-
lozsváron idomítottak „gyermek csodatán-
cosn�ve”. Nem kérdezték, vállalom-e. Eb-

b�l a sikert�l zajos köte-
lességb�l egy rendkívüli 
barátságba menekültem. 
Közel egykorú unokatest-
véremmel a legszebb, 
legszínesebb csodákat 
éltük meg. Nagyszer� tár-
sam volt a gyermek-fan-
táziavilágban, melyben 
kézen fogva röpködtünk: 
Melinda meg én. Jófor-
mán írni sem tudtam 
még, de már színdarabot 

komponáltam, s a babáimmal játszottam 
el türelmes néz�mnek, angyali barát-
n�mnek. A színház végigkísérte életemet, 
Melinda nem. Fiatalon ment el örökre. 
Azóta folytatom magamban a pert: melyi-
künk járt jobban? Aki szépsége teljében, 
lábujjhegyen lépegetett a boldogság csú-
csain, s akár a kósza fénysugár egy szirt 
mögé, úgy t�nt át a békés másvilágba… 
Vagy az, aki hosszú éveken át élte, élte 
az életet, látott hegycsúcsot, kapaszko-
dott is rá, de járt szurdokokban, völgyek-
ben, mélységesen mély barlangokban, 
és hosszan lépdelt síkvidék megpróbáló 
homokján. Melyikünk járt jobban? Lehet 
egyértelm� a válasz?
 Színészn� lettem, és családanya. 
Két férj görnyedezett mellettem a há-
zasság igájában (no nem egyszerre), 
megosztva velem asztalt és ágyat… 
örömöt-bánatot. Két alkalommal elé-
geltük meg a közös dics�séget, elvál-
tunk – civakodás, gy�lölködés nélkül. 
Ma is jó barátaim. Miért is ne? Hisz 
gyermekeim apái, akiket nagyon, de 
nagyon szerettem. Igen, a szerelem! 
A szerelem a legnagyobb ajándéka az 
életnek, és nekem gyönyör� nagy sze-
relmeim voltak, hála Istennek!” („Ön-
idézet” bezárva.)
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 Már els� szerelmem meghatározta 
egész életemet: két és fél éves voltam, 
amikor el�ször léptem azokra a bizo-
nyos deszkákra. Spanyol tangóparódiát 
adtunk el�. Kissé túl gömböly� voltam, 
a nagy szerelmes hátrahajlásnál ötéves 
partnerem fejre ejtett. Bömbölés, cuc-
li a szájba vörös rózsa helyett, tangó 
befejezve, óriási siker. A bájos kisfi ú 
kés�bb a férjem lett, én pedig azóta a 
színpad szerelmes rabszolgája…

A kezdet… mintha sejteném, 
hogy fejre leszek ejtve…

P. Horváth László
költ�, színm�író (Pápa, 1930. március 24.)

 Sohasem érdekeltek túlságosan a távoli 
�seim. Valószín� egyik ostoba rögeszmém 
az, hogy még azoknak az embereknek is 
vannak távoli �seik, akik a nagyszüleiket 
sem ismerhették igazán. Hogy visszafelé a 
messzi id�ben, a homályba vesz� utakon 
az egészen f�nemesek �sei is ugyanúgy 
különböz� állatb�rökben jártak, és köveket 
pattintottak, mint a jobbágyokéi. Amikor 
még nem volt kutyab�r, tehát kutyák sem, 
csak farkasok és sakálok voltak. Amelyekt�l 
tudvalev�leg a kés�bbi kutyák és kutya-
b�rök származtak. De lehet, hogy ennek 
az ostoba rögeszmének sokkal inkább kö-
ze van a mesebeli róka megjegyzéséhez. 
Vagyis hogy: savanyú a sz�l�.
 Így szívesen is hagynám ezt az ostoba 

rögeszmét, ha nem függne össze egy másikkal. Azzal tudniillik, hogy ha valakinek 
a nemz�je meg a szül�anyja ember volt, akkor � is els�sorban ember, csak azután 
jön a származási, a vallási, a nemzeti, az etnikai, a csoportbéli hovatartozás. Itt kell 
megjegyeznem, hogy azért nem írtam osztályokat, mert amint az köztudott, nálunk 
már nincsenek osztályok. Pontosabban van egy, egyetlenegy, a középosztály.
 És – slussz. Se fels�, se alsó. Viszont amikor én születtem, akkor még volt. Volt 
munkásosztály is, parasztság is, középosztály is, fels� osztály is, vagyis a nagypol-
gárság és az arisztokrácia.
 Hát én akkor követtem el életem els�, talán legnagyobb hibáját. Azt ugyan-
is, hogy pont abba a hajdanvolt munkásosztályba születtem bele. Mivel anyám, 
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apám, s�t anyai nagyanyám is a pápai Perutz-féle szöv�gyárban dolgozott. Apai 
nagyszüleim pedig a pápai dohánygyárban. És abban az id�ben még szóba sem 
jöhetett, legalábbis reálisan nem, hogy a munkásosztály a parasztsággal együtt 
hatalomra kerül. Pláne, hogy a munkásosztály nekiáll diktálni. Negyvenöt után 
azonban egyre inkább szóba jött. Ráadásul ebb�l a szóba jövésb�l ronda nagy 
divat lett. Ötvenhatban azután a munkásfi atalok és az id�sebbek is igyekeztek le-
rázni magukról ezt a szóban lev�, ismétlem, csak szóban lev�, rájuk kényszerített 
divatgúnyát. És ennek az volt az ára, hogy a forradalomban elesettek ötvenhárom 
százaléka volt fi zikai munkás. Ötvenhat után sajnos ismét divat lett ez a csúf divat. 
Az akkori Nyugat titkos fejbólintása mellett az oroszok adták a divatruhát. Én akkor 
már kezdtem író lenni. Na, ez az íróság a második legnagyobb hibám. A harmadik 
meg az, hogy megátalkodott fajankó módjára sohasem szégyelltem az els� hibá-
mat. Mert a dolgok meg a hibák ugyebár összefüggnek.
 Visszatérve az íróságra – mivel divatozni sohasem szerettem –, hatvanegyben 
egyik versemben a következ�t írtam: „Apámat most is támolygó fák kísérik / és 
roggyant lábú villanyoszlopok. / Anyám a feltámadt Krisztust keresi, / körötte a 
csend száraz faként ropog. / .... / Nincsenek egyedül �k, / akiknek érthetetlen jele-
ket ír a jelen, / ..... / Munkások �k is. / Osztályhoz tartozók. / ..... / .... de nem hallják 
jobban / Marx, Engels, Lenin nevét, / mint az utca kövét, / ha koppan / a sarkuk 
alatt. / A Rendet nem a tudat, csak a kés méri le, / ha húsba, kenyérbe szalad.” A 
vers hatvankilencben hosszú hányattatás után a Magvet�nél, a Márciusi hold cím� 
kötetemben jelent meg.
 Egyébként tudom, hogy az embernek nem illik saját magától idézni. De én 
most az íróságomról mint hibáról szóltam. Meg a divatundoromról. A könyvekben 
megjelent drámáim egyikében, a Pünkösdi királyban Pintér, a f�h�s, a melós 
azt bizonygatja a bugyuta írónak, hogy aki dolgozik, az nem uralkodik, aki pedig 
uralkodik, az csak annyiban dolgozik, hogy er�feszítéseket tesz, hogy a segge a 
nyeregben legyen. A Fuccs cím� darabomban pedig a melósból lett textilmérnök, 
Rudi és felesége, Ilon így fejezik be a darabot:
 Rudi: Lehet, hogy nem is vagyunk már; vagy nem is vagyunk még.
 Ilon: De voltunk, mert a voltunk fáj.
 És akkor folytatom az íróságom hibáit. A már említett verseskötetemmel együtt 
hét könyvem jelent meg. Sok drámám és egyéb írásom kéziratban van. A lexikonok 
közül csak a Kortárs magyar írók kislexikonában olvasható helyesen a nevem. Van, 
ahol a nevem végén van a P. A P. egyébként pápait jelent, és nem pontot.
 Mert így, a hetvenedik évem küszöbén – ha kisebb-nagyobb megszakításokkal 
is – azért még az írást folytatom. Ha kell, ha nem.

Az ELTE-n magyar nyelv és irodalom tanári oklevelet szerzett, Dombóváron tanított, 1959-ben a 
Madách Színház lektora. A pápai textilgyár dekorációsa 1960–62-ben, kés�bb (1970-ig) napközis 
nevel�tanár, rövid ideig az Állami Déryné Színház sajtófelel�se, majd 1986-tól takarító. Drámáit 
több színház bemutatta.
M�vei: Márciusi hold (1969); Pünkösdi király (1973); Bogyó meséi (1975); Sánta hintaló (1976); 

Sikátorok (1985).
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Beney Zsuzsa
költ�, esszéíró (Budapest, 1930. április 21.)

 Hetven évr�l, éppen hetven sorban. Egy 
sor, egy év – a lehet�ség vagy a korlátozott-
ság abszurditása éppen arra a felismerésre 
döbbent rá, amihez ez a hetven esztend� 
elvezetett: a dolgok elmondhatatlanságára, 
arra a kett�sségre, ami az élet és az elbe-
szélés szelleme (hogy Kertész Imrét idéz-
zem) között fennáll. Arra, hogy azért kellett 
mindezt végigélnem, hogy rádöbbenjek: 
most, visszanézve, elmondhatatlan – s ha 
az id�t nem vesszük a világtól független, 
csakis emberi ideának, akkor már meg-
történtének idején is bizonyosan az volt. 
Valójában tehát két életet, kétszer hetven 
évet éltem végig: a létezésnek és a lét re-
gisztrálásának, megtudásának életét. Eddig 
sohasem foglalkoztatott ilyen élesen e kett� 

viszonya: a tudat, pontosabban a szavak világát csak korlátozottnak, de nem ha-
zugnak véltem. Most már talán annak tartanám – ha ez után a felismerés után még 
léteznék számomra az igaznak és a hazugnak fogalma, ha nem tartanám mind-
kett�t a csak-verbális világ részének – pontosabban talán csak a kimondhatóban 
létez�nek.
 Ilyen mértékben válnék el egymástól a létezés két formája? Hiszen ha ez 
így van, akkor a tudott semmiképpen nem a van leképezése, és egyáltalán nem 
biztos, hogy szerkezeti formáik megfelelnek egymásnak. Akkor talán jogos az a 
vágyam, hogy hetvenéves koromban, életemben el�ször, nem öregen és nem 
még-nem-egészen öregen, (hiszen az életid� mérhet�ségének semmi köze meg-
élésének tartalmához) arról próbáljak beszélni, amir�l eddig sohasem mertem: 
azokról a jelenségekr�l, amik a nem verbális világban bizonyultak számomra a 
legfontosabbnak.
 Azt hiszem, mindenekel�tt, és talán ez volt életem valóban legfontosabb tartal-
ma: az évszakok változásáról. Mindennél lényegesebb volt számomra (alighanem 
életnél és halálnál, egészségnél és betegségnél, együttlétnél vagy elszakadott-
ságnál is) az ízek, illatok, aromák, a látványok hangulatának kimondhatatlan testi 
érzékelése. Nem helyettesítené, ha a testi érzékelés els�dlegességér�l beszélnék. 
Feltételezhet�, hogy a testi érzékelés azonnal magával rántja a róla-gondolkozást: 
az évszakok varázslata pedig a világnak és az énnek verbalizálhatatlan együtt-
éléséb�l fakad, a gondolatok inspirációjának forrása. Nem tudom, én magam 
vagyok-e más a tél érdes és a kora nyár zöldjének tobzódóan túlcsorduló közegé-
ben. Azt azonban tudom, hogy bármivel is próbálom e kett�s helyzetet jellemezni, 
sohasem a lényegér�l beszélek. Maga az évszak szó sem a meghatározás, hanem 
a metafora nyelvén szól hozzám. Vagyis ha kimondom, magam is a metafora nyel-
vét használom – pontosabban a metaforikus létet élem.
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 Létezésünk, helyünk a világban, az emberi tudás tehát a metaforikus látás ké-
pességében rejlene? Ha végignézek elmúlt évtizedeimen hirtelen nézetváltással, 
mint egy Vasarely-képen, a dolgoknak és az eseményeknek ez az oldala domboro-
dik ki: a Gyermekkor mint létforma, a boldogságnak és a boldogtalanságnak egy-
mást váltó és egymást érlel� periódusai, mint s�r�n szövött sz�nyeg, amelyen a 
történelem eseményei megjelennek. Az elbeszélés szelleme így alakul át a létezés 
szellemévé: a csak másodlagosan elmondhatóvá. Vajon van-e ennek köze ahhoz 
a történelmi helyzethez, amibe beleszülettem, a származás reális meghatározat-
lanságához, ahhoz, hogy a nép. amelynek nyelve anyanyelvem, gyermekkori él-
ményeim kitörölhetetlen tapasztalata szerint nem fogad tagjává? Megmásítható-e 
ez az örökös félelmet belém plántáló tény? Vajon a metaforikus látás alapja nem 
a megmásítás késztetése-e? A felejtés, a realitás tudomásulvételének tagadása, a 
félelem eltakarása a fájdalommal?
 Nagyon sokat éltem ez alatt a hetven év alatt. Nagy veszélyekb�l menekültem 
meg, többször álltam a halál árkának küszöbén. A magyar történelemnek aligha-
nem legizgalmasabb, legs�r�bb korszakát éltem át, s ez az átélés a magam átadá-
sának teljességét jelenti, kompromisszumok keresését és meg-nem-találásának 
frusztrációit. Nem a szavakban, hanem az élet lehet�ségeiben felmerül� kérdése-
ket: mert vajon lehet-e egyszerre lenni zsidónak és magyarnak, és mit jelent az 
egyik és a másik? Adhatja-e az ember energiája legjavát akkor, ha egyszerre pró-
bál tisztességes orvosnak és tisztességes költ�nek lenni? Nem olyan ellentétek-e 
ezek, amelyek az élet (és nem a szavak) mélységeiben kioltják egymást? Hiszen 
leírható, és le is kell írnunk egy Röntgen-ábra képét – de ez a leírás meg sem kö-
zelíti azt a benyomást, azt a tudást, amit szavaink csak gyengén reprodukálnak. 
és ugyanígy: egy vers mint egész, és bármilyen m�alkotás, az emberi viselkedés 
m�alkotását is beleértve, nem csak távolról sejteti-e a metafora túlsó, kimondha-
tatlan pólusát?
 Csakhogy a metafora hatásának titka éppen megfejtetlensége. Amint „értel-
mén” kezdünk gondolkodni, megsz�nik – nem csak varázsa, hanem létezése 
is. Számomra a költészet (általánosságában) a metaforák nyelvén beszél. Vajon 
lehetséges-e, hogy az, amit az öregség kiszáradásának neveznek, a metaforák át-
látását, az elvarázsolt állapot megsz�ntét jelenti? Hogy ezért nem tudok mostaná-
ban verset írni? Vagy hogy az öregség maga is az utána következ�nek metaforája? 
És mint ilyen, vigasztalás?

A Miskolci Egyetem docense, egyetemi tanára. Az irodalomtudomány kandidátusa. Nyugdíja-
zásáig tüd�gyógyász szakorvosként dolgozott Budapesten. A Költ�k egymás közt (1969) cím� 
antológiában Weöres Sándor vezette be.
M�vei: Ikertanulmányok (1973); Nyitva van az aranykapu (1979); A második szó (1981); Gyász 

(1987); Napló, el�tte és utána (1987); József Attila-tanulmányok (1989); T�zföldi táj (1990); 
Versek a labirintusból (1992); Szó és csend között (1993); A gondolat metaforái (1999).

Díjak: Füst Milán-jutalom (1979); József Attila-díj (1990); Kortárs-díj (1991); a Soros-alapítvány 
alkotói díja (1998).
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Wegenast Róbert
fest�m�vész, díszlettervez� (Budapest, 1930. május 6.)

 Együtt születtem a 
nagy világválsággal.
 Ágyunk mellett apám 
állt, aki ráért, mert mun-
ka nélküli nyomdász 
volt. Azt mondják, farral 
el�re jöttem, és egy ki-
csit a nyakam köré volt 
tekeredve a köldökzsi-
nór. Akkor a munkanél-
küli-segélyb�l három 
kiló hetvenöt dekára tel-
lett. Azóta május hatodi-
ka rajtam kívül a család-
ban mindenkinek ünnep lett.
 Egy mosolygós apáca csinált bel�-
lem embert 1933-ban. Megértette ve-
lem, hogy nem tragédia farral jönni a 
világra, és rábeszélt arra is, hogy négy 
évig a Bakáts téri elemi népiskolába jár-
jak. Mindez a Ráday utcában történt. Itt 
ismerkedtem meg els� szerelmemmel, 
Binder Évikével, itt találkoztam a m�vé-
szettel is, akit Fery Antalnak hívtak, és 
fi atal grafi kusm�vész volt. Már akkor is 
kíváncsi és szószátyár lehettem, ezért, 
hogy szabaduljon t�lem, ecsetet adott 
a kezembe, én pedig ett�l kezdve („köl-
dökzsinórral a nyakamon”) festettem, 
s�t festve rajzoltam. Eleinte Stukákat 
másoltam a Signál cím� mélynyomá-
sos folyóirat magyar számaiból, amit 
nagyon jó min�ség� fényes famentes 
papíron nyomtattak, kés�bb pedig Bin-
der Évike kérésére németalföldi kon-
tyolt tetej� parasztházakat varázsoltam 
perspektivikus szemlélettel több száz 
fehér papírlap közepére. 1940 táján a 
Stukákat meguntam már, mert kitört a 
második világháború.
 Így jártam 1942 telén a budapesti 
Eötvös József Gimnáziummal is, mert 
Megyer Szabolcs tanár urat behívták 

katonának, és azért nem 
lettem novellista sem, 
mert utóda, Simon tanár 
úr nem szerette, ha „kis 
színes” módjára írtam 
a magyar házi feladato-
kat. Azóta is ezt utálják 
bennem barátaim, be-
szélget�partnereim és a 
lexikonszerkeszt�k.
 A háború végén egy 
Signál Stuka miatt – amit 
már nagyon is utáltam 
– a fejemnek nyomta a 

géppisztolyát egy szovjet �rmester, én 
megúsztam a háborút, de �, amint 
azt két nap múlva láttam, nem. Apám 
ekkor még Foksányi-szorosban volt, 
ahova a Királyi Magyar Egyetemi Nyom-
dából került egyszer� bet�metsz�ként, 
és csak két év múlva láttuk újra.
 Ett�l kezdve gyorsan peregtek az 
események.
 Egy gyenge érettségi után 1948-
ban Csáki-Maronyák tanár úr a legna-
gyobb megrökönyödésemre felvett a 
Szépmíves Líceum esti rajziskolájába, 
és soha nem bocsátotta meg nekem, 
hogy rajztábla, rajzpapír és szén nélkül 
akartam megtanulni rajzolni. De én 
megtanultam.
 Nagy szerepe volt ebben csendes 
mesteremnek, Miháltz Pálnak, aki még-
iscsak kicsiholt bel�lem valamit. Azután 
jött a zene, amit soha nem játszottam, 
de örökké hallgattam. Mikrobarázdás 
lemezjátszóm volt már akkor is, amikor 
mikrobarázdás lemezjátszó még nem is 
volt, és máig sem tudom, miként gyár-
totta azt Herczeg úr a Városház utcában 
négyhavi ösztöndíjamért. A zenét a Bo-
leróval kezdtem, és Webernnel fejeztem 
be tegnap este. A vesztem is akkor ért 
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utol, mikor farral behátráltam a f�isko-
lára, és ahelyett, hogy grafi kus marad-
tam volna, Hály Károly és Oláh Gusztáv 
rávett, hogy díszlettervez� legyek.
 És lettem gyakornok az Operaház-
ban, ösztöndíjas a Magyar Néphadse-
reg Színházában, boldog voltam, mert 
minden együtt volt, amit szerettem, a 
szó, a zene, a tánc, festhettem magam-
nak meg másoknak óriási háttereket. 
Egerben egy kis bajba kerültem, bár 
ott sem voltam, amikor l�ni kezdték a 
Líceum falát.
 Így 1957-ben szerz�dés nélkül ma-
radtam, ami ismét eszembe juttatta 
a grafi kát. A Gárdonyi Géza Színházat 
azonban hamar elfelejtettem, és majd-
nem elvesztettem egy álmot, de akkor 
(„köldökzsinórral a nyakamon”) Mágori 
Erzsébet bevezetett egy szobába, ahol 
csütörtökönként olyan emberekkel ül-
hettem együtt, mint Jékely Zoltán, Pi-
linszky János, Rubin Szilárd, Mensáros 
László, Sarkadi Imre.
 Ez jó volt. Újra festettem, mert 
felfedeztem, hogy önmagam és a vi-
lág leképzése tesz engem emberré. 
Láttam, hogy az él�lények tudnak tán-
colni, énekelni, Mímelni, sz�ni, építeni 
és rombolni, de olyan képet készíteni, 

amit elébb a képzeletében hordoz, csak 
az ember képes.
 Jöttek hát a színházak, a szín-
darabok, az operák és tévéjátékok 
hosszú sorban. Néha túl keveset, né-
ha túl sokat festettem, közben pedig 
csak úgy mellékesen volt forradalom 
és ellenforradalom, Kaposvári Csiky 
Gergely Színház, házasságok, Miskolci 
Nemzeti Színház, József Attila Színház, 
televízió meg Kádár-rendszer, aztán 
rendszerváltás, nyugdíj és kiállítások, 
és egyre több kép a világban, és egyre 
kevesebb embervég a képekben és az 
emberekben.
 Most pedig 70 éves vagyok. Azzal ál-
tatom magam, hogy az ember, ha meg 
tudom festeni, sokkal szebb, mint egy 
sárga négyszög, és a vászonra lehelt 
Mona Lisa-mosoly többet mond, mint a 
legrafi náltabb performance. Ezt is, azt 
is kipróbáltam már, de az okoskodást 
hagyjuk az ítészekre és a fi lozófusokra, 
a világot �k úgyis csak követik, de nem 
irányítják.
 A többi nem lényeges dolog a lexi-
konban található.

Képz�m�vészeti szabadiskolába járt, tanára Csáky Maronyák József volt. Az Országos Iparm�vé-
szeti F�iskola grafi kai tanszakára járt, majd átiratkozott az éppen induló színpadm�vészeti fakul-
tásra. Mestere Oláh Gusztáv és Miháltz Pál volt. Színházi díszlettervez�i pályáját a Vígszínházban 
kezdte, több budapesti és vidéki színháznál dolgozott.
Egyéni kiállítások: Budapest, M�csarnok (1954), Kaposvár (1957–58–59), Nápoly, Párizs (bien-

nálé), Tübingen, München, Rotterdam, Veselay, Varsó, Prága, Vilnius, Novi-Sad, Ystad, Berlin, 
Budapest, Miskolc, K�szeg, Celldömölk, Tihany.
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Balogh László
szobrászm�vész (Szentendre, 1930. május 9.)

 A m�vészetben a múlt megidézése alkalmat 
nyújt az önértékelésre csakúgy, mint az adott kor 
szellemi áramlatainak és hangulatának újbóli átélé-
sére.
 Így elmondhatom, hogy az elmúlt 30–35 évben 
munkáimban azt a m�vészeti eszmét vallottam és 
valósítottam meg, amelyben a mozgás és a változás 
megjelenítése a m�vészet metafi zikai jellegét és 
karakterét er�sítette meg. Ebben a tér és az id� egy-
másrautaltsága nyilvánul meg, ahol az élet, a létezés 
minden gyönyöre és állandósága teljesedik ki.
 Munkáimban a fény, a változó színesfény-ese-
mények által keltett metafi zikai jelleg� jelenségeket 
sikerült elérnem.
 A szó hagyományos értelmében munkáimnak 
nincsen címük, csak keletkezési idejüket jelzem.
 Így az egyes m�vek mint folyamatosan szület� 
produktumok jelzik az id� múlását, változását, és 
egyben esztétikai igény� színesfény-történetek.

Tanulmányait az Egri Érseki Tanítóképz�ben végezte. Els� mestere Hamza Tibor (Aba-Novák Vil-
mos növendéke) volt. 1967-ben és 1970-ben tanulmányúton járt Franciaországban. Kinetikus 
és színesfény-m�vészeti munkássága 1970-ben kezd�dött. 1957-t�l kiállít.
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Horváth Gyula
színm�vész (Budapest, 1930. május 10.)

 Nagyon szerencsés 
életem volt. Szüleim hat-
éves koromban, auszt-
riai neveltetésem után 
Karcagra adtak, hogy 
nagyszüleim neveljenek 
tovább. Nagyon szeren-
csés voltam, mert a Kar-
cagon él� nagyszüleim 
számomra a világ leg-
nagyszer�bb emberei 
közé tartoztak. Nem tud-
tam magyarul, de sze-
rencsém volt, ugyanis 
tizenegy éves koromra már nagyon jól 
beszéltem a magyar nyelvet. A karca-
gi Református Nagykun Gimnáziumba 
kerültem. Én voltam a gimnázium leg-
rosszabb tanulója. Nagyon szerencsés 
voltam, mert ennek ellenére a tanára-
im szerettek. Szüleim Ausztriában él-
tek. Nagyon szerencsés voltam, ugyanis 
itt közölték, én nyugatosnak számí-
tok, nem tanulhatok tovább. Elindultam 
disszidálni, elfogtak. Megvertek. Bör-
tönben ültem. Kiszabadultam. Nagyon 
szerencsés voltam, mert miután ki-
szabadultam, végigkrampácsolhattam a 
vác–veresegyházi vasútvonalat, Debre-
cenben az épületszerel� vállalatnál sze-
relhettem a klozetokat, a karcagi tégla-
gyárban kubikolhattam, a jászberényi 
Erzsébet Közkórházban irodakezel� is 

lehettem. Véletlenül be-
kerültem a Színm�vé-
szeti F�iskolára, szor-
galmasan tanulhattam 
számomra nagyon nagy 
emberek társaságában. 
Tanulhattam Básti Lajos-
tól, Várkonyi Zoltántól, 
Sulyok Máriától, Nádasdi 
Kálmántól, Háy Gyulától, 
Bodor Tibortól. Egyszó-
val a pályára kerültem. 
Soha nem kértem sem 
szerepet, sem fi zetés-

emelést. Nem tartoztam semmilyen 
klikkhez. Egyetlen kérésem az volt min-
denkor, minden direktorommal szem-
ben, hogy minden darabban benne aka-
rok lenni. Az élett�l csak azt fogadtam 
el, amit a munkámmal kiérdemeltem. 
Nem állt mögöttem hivatalos szerv, 
sem a párt, sem a szakszervezet. Min-
dent egyedül magamnak köszönhetek. 
Ez az oka annak, hogy nagyon öntelt 
vagyok. A szakmai értékelés nem az én 
feladatom. 1973-ban a Jászai Mari-díj 
els� fokozatát kaptam, Érdemes M�vész 
lettem 1987-ben. Sok nívódíjat kaptam 
a rádiótól, a televíziótól. Egyszóval na-
gyon szerencsés életem volt.
 Zárom soraimat József Attila szava-
ival: „… Éltem, és ebbe más is belehalt 
már…”

A Magyar Néphadsereg Színházában (1955–56), a miskolci Nemzeti Színházban (1956–59), a Jó-
kai Színházban (1959–63), a szolnoki Szigligeti Színházban (1963–64), a József Attila Színházban 
(1964–82), a Vidám Színpadon (1982-t�l) játszott.
Díjak: Jászai Mari-díj (1973); érdemes m�vész (1987).
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Jan Hegy
szobrászm�vész (Monok, 1930. május 11.)

1951–56 között a Budapesti Képz�m�vészeti F�iskolára jár, 
Bernáth Aurél és Barcsay Jen� tanítványa. 1957-tól 1958-
ig m�vészettörténetet tanul a Müncheni Képz�m�vészeti 
Akadémián, majd 1958–60 között a Zürichi Iparm�vészeti 
F�iskola diákja, itt m�vészettörténetet, festészetet és ar-
cheológiát tanul. 1965 óta Bázelben él.
Egyéni és csoportos kiállítások: Zürich, Basel, Morges, 

Grenchen (Svájc).

Vecsési Sándor
fest�m�vész (Nyergesújfalu, 1930. május 18.)

 Anyám négy ele-
mit járt, apám kett�t. 
Anyám legtöbbször pa-
rasztokhoz járt kapálni, 
bár négyéves koromig 
Pesten volt szobalány, 
cseléd. Apám gyárban 
dolgozott, de mint se-
gédmunkás nem lehe-
tett állandó munkája.
 Két év késéssel ke-
rültem polgáriba. Innen 
datálódik barátságom 
Avar Istvánnal. 1946-ban 
villanyszerel�inas lettem az Eternit gyár-
ban, három év tanonciskola várt rám. 
Mérnököt akartak bel�lem faragni. Eh-
hez azonban kellett volna a négy év 
polgári, az érettségi. A nyergesi elemi 
iskola egyik tanítója, Czillik Ern� annak 
fejében, hogy különféle szemléltet� esz-
közöket készít az iskolának, vállalja: se-
gít lerakni az érettségi vizsgát – magán-
úton. Ebb�l végül semmi sem lett, de ez 
a találkozás indított el a m�vésszé válás 

útján. Amikor fölmentem 
a villanyoszlopra dolgoz-
ni, fölvittem magammal 
egy palát, és arra rajzol-
tam azzal a zsírkrétával, 
amivel a gyárban szokták 
megjelölni a pala szé-
lét. Aztán már azért is 
fölmentem az oszlopra, 
hogy lássam, hogyan kell 
a Dunát lerajzolni felül-
nézetben.
 Czillik tanár úr mu-
tatott be a képz�m�-

vészetben jártasabb Kóthay Ern�nek. 
Amikor Ern� megnézte a rajzaimat, 
rögtön mondta, hogy tehetséges va-
gyok. Kénytelen voltam hinni neki, mert 
lényegesen ügyesebb volt nálam rajz és 
festés területén, s mutatott olyan mun-
kát is, amely kész m� volt megítélésem 
szerint. Az Iparm�vészeti F�iskola gra-
fi kai szakára akart jelentkezni. Kóthay 
mutatott be Szegedi Dobó Illésnek, aki 
mindkett�nknek javasolta a f�iskolai 
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felvételi vizsgán való megmérettetést. 
Amikor megérkeztünk a felvételire, én 
csak néztem, milyen ügyes itt minden-
ki. Mintha egy ajtót nyitottak volna ki, 
ami mögött egy új világot láttam kör-
vonalazódni. Ezen az egyetlen napon 
többet tudtam meg a szakmáról, mint 
addigi életemben.
 �sszel már a Képz�m�vészeti F�is-
kolán kezdtem meg a tanulmányaimat, 
és két év után a fest�tanszéken talál-
tam magamat. Fónyi Gézához kerül-
tem. Életre szóló barátságok mellett itt 
ismerkedtem össze a Berény-növendék 
Bazsonyi Arannyal, aki kés�bb a fele-
ségem lett. A harmadik évre Bernáth 
Aurél osztályába kerültem.
 A hatvanas évek elején alapító tagja 
majd tisztségvisel�je lettem a Fiatal M�-
vészek Stúdiójának, 1959 és 1961 kö-
zött elnyertem a Derkovits-ösztöndíjat, 
egy évre rá freskómegbízást is kaptam 
(orosházi házasságköt� terem).
 Kis falusi házban születtem, és az 
utcán, a földeken, a határban n�ttem 
föl, s ez, gondolom, más, mint a városi 
gyerekeknek a bérházak vagy a zsú-
folt villamosok. Nekik esetleg a kirakat 
beszél olyan sokat sejtet�en, nekem 
azonban a falu girbegurba utcáival vagy 

maga a természet, az évszakok min-
den csodálatát el�hozó vonulásával. Ez 
mindenféleképpen meghatározója volt 
és maradt életemnek. 
 Amikor Dömsödre kerültem, rácso-
dálkoztam: Úristen, ezen az asztallapon 
van valami? Ekkor fedeztem fel ma-
gamnak a síkságot, ahol egy madárraj 
vagy egy magányos ház köti le a fi -
gyelmet, pár facsoport összebújva védi 
a maga életét. A házak, amelyeket én 
festek, nemzedékeket neveltek fel, sze-
retet honolt bennük, nyomorúság lako-
zott falaik között, de mégis kiröpült on-
nan egy-két tehetséges ember. Valahol 
megvannak, csak meg kell látni �ket. És 
egy ilyen meglátott ház egy rég elmerült 
világot hozott a felszínre az emberben. 
Egy házba tudatosan belefesteni az 
egész magyar sorsot nem lehet. De úgy 
meglátni azoknak a házaknak a karak-
terét, színbeliségét, formai rendszerét, 
egyáltalán a létük rendszerét, hogy ab-
ban minél többen magukra ismerjenek, 
azt lehet. Azt érdemes. Mert ezek a há-
zak lényegében képviselnek valamiféle 
értéket – és kell, hogy valamiféle szel-
lemi arculatot kapjon a száz év múlva 
születend� gyermek is.

Önálló kiállítások: Budapest (Ernst Múzeum, M�csarnok, József Attila Színház, Csontváry terem, 
Vigadó), Ráckeve, Balmazújváros, Szekszárd, Nyergesújfalu, Moszkva, Dömsöd, Heves, Kö-
lesd, Dorog, Csepel, Hatvan, Simontornya, Gy�r, Kapuvár, Gyönk, Tata, Nagydorog, Herceg-
szántó, Bonyhád, Tapolca.

Murális munkák: Oroszlány, Orosháza, Zalaegerszeg, Kiskunfélegyháza, Vásárosnamény, Gyönk.
Közgy�jteményekben: Drezda, Leningrád, Moszkva, Budapest, Debrecen, Eger, Esztergom, 

Gyöngyös, Gyönk, Gy�r, Hódmez�vásárhely, Mátraháza, Nyergesújfalu, Rakamaz, Sárospatak, 
Szeged, Szekszárd, Szolnok, Tata, Vásárosnamény.

Díjak: Derkovits-ösztöndíj (1959-61); Munkácsy-díj (1965); festészeti díj a szegedi nyári tárlaton 
(1966); Tornyai-plakett (1967); nagydíj a szegedi és a debreceni nyári tárlaton (1972); els� díj 
a szófi ai nemzetközi realista festészeti triennálén (1973); érdemes m�vész (1975); a hatvani 
portrébiennálé nagydíja (1979); festészeti els� díj a kisk�rösi Pet�fi -pályázaton (1986).
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Czigány Judit
színm�vész (Budapest, 1930. május 21.)

 Egy kibombázott ház 
második emeletének fa-
lán lógott a zongoránk 
egy lábánál fogva, mint 
egy fülönfügg�. Tud-
niillik biztonságba he-
lyeztük „�t”. Vége volt a 
háborúnak, tele voltunk 
reményekkel; biztos vi-
lághír� zongoram�vész 
leszek, valamint egy 
személyben Madame 
Curie és Sonja Hennie – 
csatos korcsolyám már 
úgyis volt. Ezt mind drága szüleim 
álmodták belém, még miel�tt megszü-
lettem. Csodálatos, meleg, szeretetteli, 
puha családi fészket kerítettek körém, 
hogy boldog legyen a gyerekkorom. 
A boldogságnak csak egy kis híja lett, 
ugyanis közben odakint belevettek 
minket a kiirtandók sorába.
 Én még ovis voltam, egy kiválóan 
m�köd� modern német óvodába jár-
tam, (mert mi, „polgár gyerekek” né-
met óvodába jártunk), amikor is értem 
jött Maria tante és látta, hogy drága 
édesanyám valami családi ereklyéket 
csomagol be, hogy jó barátoknál biz-
tonságba helyezze, s akkor ezt mondta: 
„Drága Wienerné, mért fárasztja magát, 
hiszen mi magukat úgyis meg fogjuk 
ölni?” (1935) Az óvodai vizsgán – még 
szép kis magyar ruhácskában – ve-
lem villogtattak, meg Péterkével. Éne-
keltünk és táncikáltunk. Édesanyám 
engem, egész sz�k családunkat és 
még másokat is fantasztikus módon 
menekített az üldöztetés alatt. Szegény 
Péterkét édesanyja szeret� gondos-
kodással fölszerelve büszkén engedte 
ki a frontra harcolni. Péterke nem jött 
vissza. Istenem, még „magyar ruhásan” 

micsoda tömegben nem 
jöttünk vissza, mert volt 
akinek „úgy” kellett ma-
gyarnak lenni, nekünk 
pedig „így” nem volt 
szabad. A dolog persze 
nem ugyanaz. Péterkéé-
ket h�snek, minket még 
csak nem is áldozatnak 
küldtek a halálba. Ezek 
szerint mi az óvodában, 
kis magyar ruhában ha-
láltáncikát jártunk? Ej-
nye, bácsik-nénik! …

 Viszont micsoda ajándékot kaptam, 
hogy a gimnáziumban is és a F�iskolán 
is nagyszer� tanáraim voltak, és olyan 
életmintákat mutattak, ami meghatá-
rozó – bár talán manapság túlzásnak 
tekinthet�k. Mikor a csodálatos Gellért 
Endre, aki osztályvezet� tanárunk volt, 
itthagyott minket, mintha második apá-
mat veszítettem volna el. Az � szempil-
lájának rezdülése egy ezerf�s néz�tér 
reagálását múlta fölül – ez a vigyázó 
tekintet, azt hiszem, pótolhatatlan.
 A ’48-as kultúrversenyen a gimnáziu-
momat „diadalra” vittem Shaw Szent Jo-
hannájával, meg székely népballadával. 
Így aztán – szinte ki sem merem monda-
ni, annyira tisztelem ezt a hivatást – szí-
nészn� lettem. Megadatott nekem, hogy 
átéljek mindenféle életérzést.
 És most már, hogy f�képp szinkro-
nizálnom adatott meg, mindent szinte 
egy id�ben lehet el�állítanom, mint egy 
igazi fi náléban. Minden hatáselemet 
s�rítve megünnepelni, például az egyik 
m�teremben 8.50-kor ifjúkori fi lmsztár 
szerelmemnek, James Stewartnak any-
ját, a másikban 16.20-kor kedvesét és 
22.30-kor mondjuk a leányát hangol-
hattam magyarrá.
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 Apropó magyar: ami a magyarsá-
gomat illeti, az sajnos elpusztíthatat-
lan, mert én ijeszt�en h�séges vagyok. 
A legrémesebb id�kben sem akartam 
világgá menni, mert csudálatos ha-
verjaim voltak, és Pet�fi m. A f�iskolán 
összetalálkoztam Czigány Tamással, 
aki fi lmesnek készült, és az is lett, 
és még Wiener Juditként, másodéve-
sen összeházasodtunk, és azóta (ki ne 
mondjam, mióta) egymásba kapasz-
kodva élünk együtt, és hálás vagyok 
ezért magunknak. És a lányom, Anna, 
valamint az unokáim, Gábor és Ádám 
– lehet, hogy kissé giccsesen hangzik, 
de tény – számomra szinte teljesen 
kitöltik a látóteremet, és mindig az � 
fényükben emlékezem a mindenféle 
izgalmas feladatokra, mint például Tí-
meára az Aranyemberben, meg Stázira, 
meg Rosinára a Sevillai borbélyban, 

Lucyre, Bicska Maxi második feleségére 
és Böszörményire, aki megette a csiz-
maken�csöt. És példának okáért Anna 
Magnani, meg Fernanda Montenegro 
hangjára és – nem kevésbé – rajzolt 
gonosz és jó tündérek, boszorkák és 
padlizsánok megszólaltatására.
 Nos, ami a tehetséget illeti, ha a vi-
lágnak nem kell a tehetségünk egésze – 
az úgy is mozgolódhat, ahogy a primitív 
lényecskék, ha feldarabolják �ket, ké-
pesek külön-külön is valamiféle életet 
élni. És az életke és a mozgás minden-
képpen öröm – nem szégyen ennyi id�s 
korban, a kutyafáján mindennek örven-
deni, ami megadatik. És azért csönd-
ben mégis úgy tenni, mintha tizenhat 
évesek lennénk, és még mindig várni 
valami új, igazán jó dologra, mint (ne 
tessék kacarászni), mint aki el�tt h�, de 
ígéretes élet áll. Világmegváltósdit már 
nem tudok – sajnos – játszani, mint ifjú-
koromban, és ez tulajdonképpen talán 
felháborító és megnyugtató is egyben. 
Értsék úgy, ahogy kívánják. De én azért 
megpróbálok valami reménykét táplálni 
magamban így, kissé már kornyadottan 
is. Hiszen már olyan jól befészkeltem 
magam tündéri anyanyelvembe, oly 
igen bevackolódtam ebbe az otthonos, 
boldog boldogtalanságba, hogy már 
szinte úgy érzem, talán így a jó.

Tarbay Ede: Játék a színházban
Gigi szerepében

Az Ifjúsági Színház (1950-t�l), a szolnoki Szig-
ligeti (1954), a Bartók Színpad (1958), majd 
az Állami Déryné Színház (1958) vendég 
színésze, a Pet�fi  (1960), a Bartók Gyermek-
színház (1962), 1967-t�l a Pannónia Filmstú-
dió Magyar Szinkron és Video Vállalat társula-
tánál, majd 1995-t�l szabadfoglalkozásúként 
szerepel, 1997-ben vendégként a Vártszín-
házban is, valamint több tévéjátékban.
Díj: A Szocialista Kultúráért (1984)
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Rónaszegi Miklós
író (Budapest, 1930. június 5.)

 Úgy emlékszem rá, mintha ma történt 
volna.
 Még iskolás sem vagyok. Ülök a sámlin, 
térdemen tábla, azon papiros.
 Rajzolgatok.
 Ki tudja, mit rajzolok éppen. Kiskacsát 
vagy pocakos bácsit, amikor jön a szom-
szédasszony, és kérdi édesanyámat, mit 
szól hozzá, mi történt Kovácsnéval.
 – Jaj, ne is mondja – legyint édesanyám, 
és futó pillantást vet rám. – Az a szegény 
Kovácsné. Hm, meg van az áldva. Az egyik 
ici, a másik pici, a harmadikkal úgy van.
 Megüt ez a két szó: úgy van.
 Vajon mit jelent?
 Kovács nénit jól ismerem. Két kicsi 
gyerek anyja (az egyik ici, a másik pici), és 

mostanában megn�tt a pocakja. Új kisbaba úszkál a szíve alatt, akit majd szépen 
meg fog szülni, ha elég nagyra növesztette.
 De hogy úgy van – azt nem hittem volna.
 Vajon miféle szörny�séget takar ez a két szó? Mit titkolnak el�ttem a feln�ttek? 
Lehet, hogy valaki gondtalanul jár-kel a világban, miközben úgy van? Jár-kel, és 
maga sem tudja, hogy… úgy van?
 És mi történik azzal, aki úgy van? Elviszi a zsákos ember? Dutyiba csukják, 
rávernek a popsijára, és azt kiabálják, na majd adok én neked?
 El nem mondhatom, micsoda szorongás fogott el. Zavaromban a pocakos bá-
csinak nagy füleket rajzoltam, a kis kacsák cs�rére pedig huszárbajuszt húztam.
 Féltem.
 Sok éve már! De ez a félelem azóta is kísért. Úgy érzem, valamit valakik mindig 
eltitkolnak el�ttem. Gyereknek néznek, és rejtelmesen beszélnek. A napi munká-
ban, a hivatalban, az üzletben, a kicsi és a nagy politikában.
 Ici ügye van, pici ügye van – a harmadikkal úgy van.
 Ici bankcs�d, pici bankcs�d – a harmadikkal úgy van.
 Ici elkötelezettség, pici lekötelezettség – a harmadikkal úgy vagyunk.
 Szegény emberiség. Meg van áldva!
 Ici világháború, pici világháború – a harmadikkal úgy vagyunk? Ici fasizmus, 
pici kommunizmus – a harmadikkal úgy vagyunk? Ici atombomba, pici atombom-
ba – a harmadikkal úgy vagyunk? Ici holokauszt, pici etnikai tisztogatás – a harma-
dikkal úgy vagyunk? Ici atomer�m�, pici Csernobil – a harmadikkal úgy vagyunk?
 Mi ez a titkolózás?
 Hetven éve érzem, s�t tudom, hogy eltitkolnak el�ttem valamit! Hetven éve 
várom, hogy egyszer feln�jek ezekhez a titkokhoz
 Miért kell kitalálnom, amit meg is tudhatok? Hátha rosszul tippelek!
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 Egész nemzedékem el�tt folyt és folyik ez a titkolózás.
 S�t, egész nemzedékek el�tt folyt és folyik.
 Mi lesz a vége?

 Kovács nénir�l kés�bb megtudtam, hogy gyermekágyban halt meg.
 Ránéztem a saját, kicsi gyermekágyamra és elképzeltem, micsoda kegyetlen 
szörny�ség lehetett azt a kövér Kovács nénit a nagy hasával belegyömöszölni 
olyan kicsi ágyba.
 Nem csoda, ha belehalt.
 No persze, mit várjon, aki – úgy van!
 Egyébként – ezen is el lehet gondolkodni.

Az ELTE magyar–angol szakán szerzett tanári oklevelet, szerkeszt�ségi titkár, majd korrektor a 
Hungária, illetve a Franklin, utóbb propagandistája és el�készít�je, 1953-tól felel�s szerkeszt�je 
a Móra (korábban: ifjúsági) Könyvkiadónak.
M�vei: Egész sor romantikus történelmi regény, regényes életrajz, gyerekregény, fantasztikus 

és meseregény, színdarab szerz�je, melyek közül nem egy idegen nyelven is több kiadást 
ért meg.
Romantikus történelmi regények: A nagy játszma (1955); Hínáros tenger (1959); A királyn� 

kalóza (1961); Rájuk fújt az Isten (1985); Az indián hercegn� (1966); Indián halál (1968); 
Az indián királyfi  (1970); A rettenetes Kartal (1973); Kartal kalandos esküv�je (1976); 
Kartal visszatér (1977); Kartal utolsó kalandja (1988).

Regényes életrajzok: Színház az egész világ (1962); Keser� komédia (1965); Így élt Marco 
Polo (1974).

Gyerekregények: A sánta bölény (1958); A genovai fogoly (1981); A gézengúzok meg az 
idegenforgalom (1982); A gézengúzok a Hortobágyon (1988); A gézengúzok a Balatonnál 
(1986); A gézengúzok az Alpok alján; Botrány a suliban (1987).

Fantasztikus regények: A rovarok lázadása (1969); Az ördögi Liquor (1972).
Meseregény: Az a híres Háry János (1980).
Színdarab: Bohóckodó.
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Duba Gyula
író, szerkeszt� (Hontfüzesgyarmat, 1930. június 8.)

 Szül�földem az alsó Gara mente. A csalá-
dom palóc, parasztgazda és kálvinista. Szá-
momra mind fontos. A palócság népi-nyelvi 
kultúrát jelent, a parasztság létfokát és 
tárgyi világot, a kálvinizmus pedig szikár 
erkölcsöt és józan igazságérzetet. Húszéves 
koromig Hontfüzesgyarmaton éltem. A Vajú-
dó parasztvilág írásakor döbbentem rá, hogy 
gyerekkorom faluvilága olyan emlékként él 
bennem, mely már csak számomra valósá-
gos, közben megváltozott, átalakult, elpusz-
tult. Bennem még szerves világ. Jelensége 
és tárgyai a teljes egész bens�ségességében 
élnek. A képzettársítás folyamában egymást 
vonzzák a dolgok. A szül�falumat két hosszú 
házsorra osztó patakról például többkötetes, 
vaskos regény írhatnék. A falu történetét tar-

talmaz(hat)ná, teljes téridejét és az emberek sorsát születésükt�l a halálukig. Ahogy 
nyári záporok után megárad és télen befagy a patak, benne fürödnek a libák és 
lékein mosnak az asszonyok. Gyerekekként „bányászunk” a medrében, fémtárgya-
kat, régi pénzeket és rozsdás töltényeket ásunk ki e homok mélyér�l e kövek közül. 
Harmincnyolcban a csehszlovák tankok füstfelh�ben, félelmetes morajjal kúsznak át 
medrén ágyúikat a házakra irányítva, széles nyomokat hasítva partjában. Megfélem-
líteni és térdre kényszeríteni szeretnék a falut. A parancsnokság a pajtákban rejt�z� 
magyar katonaszökevény kiadását követeli.
 Történelmet idéznek a sz�l�k és az erd�k. Mennyi izgalmas kaland és varázsos 
élmény színhelyei! De hát a határ mentén minden hely és számos tett – történe-
lem. A szlovák határon leventék �rzik e Szántóra vezet� utat. Bevallják, hogy fél-
nek, apró �rházban éjszakáznak. Egyikük óriási lepkét fog, nagy pávaszemet. Gyu-
fát gyújt, és lánggal égeti e lepke szárnyát. A pávaszem kétségbeesetten csapkod, 
verg�dik. Ne bántsd! – kérem a legényt. A Donnál sorra pusztulnak a magyarok, 
mondja durván, mi ez ahhoz képest?! Amikor a leventéket határvadászok váltják 
fel, a partizánok kézigránátot dobnak az �rházra. A kilakoltatáskor majd ezen az 
úton „menekülünk” a front közelségéb�l, évek múltán pedig erre szökünk apám-
mal a deportálás el�l.
 Megkésett nemzedékhez tartozom. Húszévesen leszek „iparista” Kassán. A 
faliújságra írok humoros karcolatokat. Szórakozásból, játékból teszem, nem tu-
dom még, hogy az írás – hivatás! Világnyi komor élményem van, összefüggésük 
azonban tisztázatlan. A dolgok értelmit magamnak kell meglejtenem. Fábry Zoltán 
korparancsa sejtet meg velem lényeges dolgokat. Olyan fogalmakat körvonalaz 
számomra, mint a kisebbségi lét értelme, a nacionalista elfogultság lélektelen-
sége, a történelmi id� mélysége és az írói felel�sség súlya. Már érteni vélem az 
írói mesterség és létszemlélet erkölcsét. A „hogyan írok?” kérdése mellé társul a 



JÚNIUS

45

„miért írok?” dilemmája. Novelláimban a kisebbségi értelmiségi hazajár, hogy fa-
lujában meglelje emlékei elt�nt valóságát, a változó világban megtalálja önmaga 
helyét s életünkben az elmúlt id�t.
 Alighanem a házasságom tesz igazán városi emberré. Magyar élettársam 
háromnyelv� pozsonyi polgár, született „pressburger”. A falu és város léttörvé-
nyeit közös életünkben egyeztetjük. A családi élet ez értelmiségivé válás iskolája. 
Átformálja a tudatot, ám a lelket még inkább. Az író pedig, a dolgok értelmét 
keresve, az igazsághoz kerülhet közelebb. Közben újságíró, szerkeszt�, író va-
gyok. A kisebbségi írásbeliséget szervezem (Irodalmi Szemle, Madách Kiadó) f�-
szerkeszt�ként. Tapasztalataim elmélyülnek, mondhatnám bölcsebb leszek. Mily 
medd� igyekezet az írói alkotómunkát népi és urbánus mez�kre osztani! A kétféle 
élményforrásból induló szellemi patak egy irányba és közös cél felé folyik. Az író 
a történelmi ember létét vizsgálja. Falun vagy városon él� h�se kora és adottsá-
gai keretében él. Az � sorsát és életét emeli költ�ivé, m�vészi igazsággá az író. 
Elengedhetetlen számára az önm�velés. A formát és látásmódot tanulni kell! A 
távoliaktól leginkább, a csúcsoktól tanulhatunk. Mint Márquez, Borges, Nabokov, 
Musil és Joyce. Önmagát írja e prózaíró. De nem magáról, hanem magából ír! 
Személyessége író és ember egységét feltételezi.
 Marianna lányom Kanadában él. Hozzá vezet els� interkontinentális utam. Ott 
válik bennem bizonyossággá, bár már régóta sejtem, hogy a kultúrák változ(hat)
nak és a formák különböz(het)nek, ám közben a humánus lényeg azonos. Az 
irodalom tárgya, az emberi lélek egyetemes és öröknek mondható. Ma divatos 
irányzat az ironikus felülnézet. Az író, „könny�nek” hívén az életet, élcel�dik a 
formákon, és sokat tudóan mosolyog. Nagyvonalúan elsiklik e szenvedés felett, és 
mell�zi a részvétet. Az emberi lélek azonban könnyedebb létformáiban is szen-
vedhet, s néha fél. Tudat alatt szinte mindig nyugtalan. Gondjai továbbra is az 
irodalom igazát kínálják az írónak!

Léván kezdett gimnáziumba járni, de tanulmányai 1944-ben megszakadtak, 1954-ben érettsé-
gizett a kassai gépészeti szakközépiskolában. 1959-t�l A Hét munkatársa, 1968-tól az Irodalmi 
Szemle, 1983-tól a Madách Kiadó f�szerkeszt�je.
M�vei: A nevet� ember… (1959); Szemez a feleségem… (1961); Csillagtalan égen struccma-

dár (1963); Na, ki vagyok? (1965); Delfi nek (1966); Baj van a humorral (1967); Szabadesés 
(1969); Ugrás a semmibe (1971); Valóság és életérzés (1972); Angyal vagy madárijeszt� 
(1975); Ívnak a csukák (1977); Káderezés a (zseb)Parnasszuson (1979); Az elrabolt taliga 
(1980); Örvényl� id� (1982); Látni a célt (1983); Kiárusítás délel�tt (1984); A macska fél az 
üvegt�l (1985); Európai magány (1987); Aszály (1989); A mesél� gyilkos (1992); Álmodtak 
tengert I–II. (1993–95); Sólyomvadászat (1995); Levél az Elnöknek (1997); A id� hangjain 
(1998).
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Zsignár István
fest�m�vész (Golop, 1930. június 12.)

 Édesapám ko-
vácsm�helyének rit-
mikus zaja, izzó t�z-
szikrái jelentették a 
gyermekkort, az els� 
élményeket. Tízéves 
koromtól a vasat fog-
tam. M�kedvel�k ját-
szották Golopon a 
Csókos huszárokat, 
alig tizenévesen el�-
ször a tanítóm, Mün-
nich Imre adott krétát 
a kezembe, festettem 
a színfalakat, az el�adásra hívó plakáto-
kat. Ett�l a pillanattól számomra a festé-
szet: oltár. Életemben mindig a rendet, 
tisztaságot, a harmóniát keresem.
 Szegeden elvégeztem 1953-ban a 
Tanárképz� F�iskolát Vinkler László, 
Major Jen� és Kopasz Márta tanítványa-
ként. 1953-ban Battonyán kezdtem ta-
nítani, kés�bb Miskolcon középiskolwá-
ban, és húsz évig, 1961 és l981 között 

megyei és városi rajzszak-
felügyel� voltam Borsod 
megyében és Miskolcon. 
Közben mindig szakkörö-
ket is vezettem, tanítvá-
nyaim több díjat szereztek 
országos pályázatokon. Tíz 
évig vezettem a miskolci 
Zrínyi Ilona Gimnázium rajz 
tagozatos osztályát, 1962 
és 1969 között a tokaji m�-
vésztelep egyik vezet� ta-
nára voltam.
 F� élményanyagom a 

táj, aminek gyermekkoromtól csodá-
lója és tisztel�je vagyok. A színt f�leg 
kedélyvilágom határozza meg. Törek-
vésem, hogy m�vészetemmel a közön-
ség minden rétegéhez szóljak. Nincs 
ígéretesebb, mint a látott világot újrate-
remteni az indulataimnak megfelel�en. 
A belülr�l jöv� intuitív festés nehezebb, 
de rendezettebb, tisztább, mint a köz-
vetlen látvány utáni festés.

Egyéni kiállítások: Miskolc, Szerencs, Kazincbarcika, Mez�kövesd, Eger, Nagykanizsa, Budapest 
(F�városi M�vel�dési Központ), Encs, Ózd.

Díjak, kitüntetések: F�iskolák országos pályázata, I. díj (1953); Miskolc város KISZ-pályázata, I. díj 
(1959); Képz�- és Iparm�vészek Szövetségének területi szervezete kiállításán III. díj (1962); 
Lengyelország, elismer� oklevél (1977); Szocialista Kultúráért (1977); Székely Bertalan-díj 
és -érem (1977); Csehszlovákia, elismer� oklevél és plakett (1979); Budapest M�vészeti Díj 
(1989); Miskolc, nívódíj (1997).
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Padisák Mihály
író (1930. június 13.)

 Nincs évszázados családfám, nem voltak 
jeles �seim; jöttem a „tisztes” szegénység-
b�l, felfelé tekint� nagyanyám jóvoltából „úri 
napszámosnak”, kishivatalnoknak szánva, s 
lettem, aminek sorsom, munkám lenni ada-
tott: a nemzet napszámosa. Határon inneni 
és túli magyaroké. Nem áll majd szobrom a 
nemzeti panteonban, de kaptam egy csen-
des, meghitt zugot százezrek szívében, akik-
nek azt tudtam adni, ami egymásra acsargó 
századunkban a legfontosabb: emberi szót, 
ha kellett, vigasztalást, ha úgy hozta, ösz-
tönzést, biztatást, és mindenek el�tt bizo-
dalmat abban, hogy minden látszat, minden 
politikai bakugrás, köpönyegforgatás és por-
hintés közepette létezik még emberség és 
önzetlen szeretet is ebben az egyre inkább 
elembertelened� „globális” világban.

 Életem viharos volt, miként e század. Csapott be mellettem ágyúgolyó, érte 
bombatalálat a házunkat, sihedernyi barátaimat katonaszökevényként végezték 
ki nyilas „honfi társaink”, temettem bombatölcsérbe keményre fagyott holtakat, 
németek hajtottak ki tankcsapdát építeni, l�döztek utánam oroszok.
 Fogtam Péter fi am kezét, amikor meghalt fehérvér�ségben, és belenézhettem 
11 éves Kamilla unokám sírjába is. Tizenhét évesen rám adták a halotti szentsé-
get, az utolsó kenetet, ám tökrészeg volt a lelkiatya, s azóta valahogy nem tiszte-
lem az egyház felkent szolgáit. �k is gyarlók és esend�ek.
 Az ember furcsa szerzet. Ritkán okul, és még ritkábban engedi magához a jó 
szót, hagyja magát megváltani. Krisztust keresztre feszítették, Husz János mág-
lyán végezte, e századi író-el�deim közül Gyóni Géza fogolytáborban, Radnóti 
halálmenetben. Szinte mindig lehetetlen volt lefogni az emberi ostobaság kezét.
 Ám mindenkiben akad egy parányi rés, melyen beereszti azt, akit bizalmára 
méltat. Én egész életemben ezeket a réseket kerestem, s többnyire megtaláltam. 
Els�sorban a legfogékonyabb, legesend�bb, legsebezhet�bb lelkekben, a gyer-
mekekében. értük éltem.
 Nem forgattam élesnek vélt, ám többnyire csorba és rozsdás szekercéket az 
irodalom csataterein, ahol a nagyon is mulandó dics�séget és babérkoszorúkat 
trancsírozzák az egyívásúak, inkább csendes, halk munkával az embert kerestem. 
Az esend�t, aki segít� kézre vár. Jó szóra, megért� társra, barátra. Írásban is, 
szóban is. Sokakhoz találhattam utat. Húsz könyvem – f�leg ifjúsági regények – 
mintegy 800 000 példánya mind elkelt, nyolc színházi bemutatóm nyomán tízez-
rek tapsolhattak, vagy 400 alkalommal találkozhattam ifjú olvasóimmal.
 Negyvennyolc esztendeje állok a Magyar Rádió mikrofonja el�tt. Kétezerötszáz-
nál több önálló rádióm�sort jegyzek, ez vagy 40 000 gépiratos oldal, s adáson-
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ként – szerényen számolva – százezer hallgató. Most, hogy összeszámolom, szinte 
megdöbbenek. Ez testvérek között is kétszázötvenmillió találkozás hallgatóimmal.
 Közben – több mint negyven esztendeje – alkottam egy naponta hallott új 
magyar szót – és m�fajt – a „vetélked�t”, mely kontár kezekben ma már a lélekse-
kélyesítés mindennapi eszközévé válik. Nem erre szántam.
 Mit értem el? Nem szobortalapzatot. Lettem kiváló népm�vel�, aranytollas 
újságíró, s átvehettem életm�vemért – baráti, meghitt körülmények között – a 
köztársasági író-elnök arany emlékérmét.
 Ám mégsem ez pályám igazi bére. Az a sok százezer levél, s bizalom, gyermek 
és feln�tt jó barát, akiknek köszönhet�en lehettem öt ország magyarjainak „Miska 
bácsija”. Ezt el�ttem egyetlen – ugyancsak halk szavú – pályatársam érhette csu-
pán meg. Erdély sarkában, Kisbaconban nyugszik, és még ma is úgy él az emlé-
kezetben, mint „Elek apó”.
 Manapság els�sorban utódokat, követ�ket nevelek. Nemzeti örökségünk pá-
lyázatomra öt országban kezdtek kutatni, búvárkodni magyar gyerekek, ifjak ezrei. 
Immár a következ� évezrednek.
 Bevallom, aggódom értük. Féltem utódainkat. Tartok attól, hogy az új évezred-
del beköszönthet a „k�szív�ek kora”.
 Jaj, csak ne legyen továbbra – és ismét – ember embernek farkasa!
 Hetvenéves életút után ma is nyugodt szívvel állok oda a tükör elé, hogy szem-
benézzek önmagammal: megtettem mindazt, amit megtehettem. Használtam, 
amennyit használnom adatott. S hiszem, neveltem szép számmal utódokat, akik 
e szót, hogy EMBER, csupa nagybet�vel írják.
 Azt hiszem, földgolyónkon ma és mindenkoron ez a legfontosabb.

El�bb külkereskedelmi üzletköt� volt, majd 1952-t�l a Magyar Rádió riportere, dramaturgja, 
szerkeszt�je, m�sorvezet�je, 1977 óta a Miska bácsi levelesládája cím� m�sor vezet�je, akinek 
nevéhez f�z�dik az els� tv-vetélked� (1957) is.
M�vei: Éljen a szám�zetés (1977); Csipisz mégis gy�z (1979); A csúcs mindig fölöttünk van 

(1980); Gyalog Juli (1983); Kanóc, az emberszelídít� (1984); Kanóc, az életm�vész (1987); 
Ki tapsol velem? (1990).
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Tamás Attila
irodalomtörténész, kritikus (Budapest, 1930. június 17.)

 Szüleim egyike sem származott a f�-
városból, talán másfél évvel születésem 
el�tt kerültek csak oda. Apám Zala me-
gyei parasztcsaládból magát kiküzdött 
vasúti pályamesternek volt a fi a, aki gye-
rekkorában Veszprém és Pozsony városát 
és ezek falusi környezetét ismerte meg, 
majd Volhinia és az Isonzó csatatereinek 
megjárását követ�en az MTI különbö-
z� vidéki kirendeltségein jutott álláshoz, 
anyám a régi városi múlttal büszkélked� 
hegyaljai Tállya község református lel-
készének volt legkisebb gyermeke. Elég 
nagy távolságból indulva kapcsolódott 
tehát egymáséhoz az életük, el�bb Sze-
geden (a bátyám még ott született), majd 
Budapesten. Szép életet éltek – jelképes-

nek is mondható, hogy édesanyám alig három évvel élte csak túl férje 1964-
ben bekövetkezett halálát.
 Engem már a f�városhoz köt életemnek majdnem a fele: ott éltem át az ost-
romot, ott jártam egyetemre (magyar–német szakon), ott „váltogattam” ezt kö-
vet�en jó tíz éven át a munkahelyeimet is. A fi lmgyár dramaturgiájára helyeztek 
(akkoriban erre kijelölt testületek intézték az ilyesmit), s miután itt kezdett�l fogva 
rosszul, majd fölöslegesnek is éreztem magamat, ötvenhárom utolsó napján írás-
ban beadtam, hogy többet oda nem teszem be a lábam. Állástalanság, alkalmi 
munkából élés, iparitanuló-otthoni nevel�tanárkodás másfél éve után lettem az 
akkor átalakított Új Hang bels� munkatársa Bodnár György, Czine Mihály, Csoóri 
Sándor és Simon István „társaságában”. 1955–56: nem kevés kínkeserves mozza-
nat súlyával terhelt, egészében véve azonban élettel telített id�szak volt. Részvétel 
egy er�teljes mozgolódásban – jó írások közreadásának lehet�ségével.
 Újabb zökken�ket követ�en gimnáziumi tanárrá lehettem – amire eredetileg 
készültem. Egy „forduló” – négy év – után azonban már költ�i világképek formá-
lódásáról írt kandidátusi értekezésemet is be tudtam adni. A pesti egyetemen 
ugyanakkor nem mutatkozott hely a számomra, így – átmeneti lexikonszerkeszt�i 
tevékenységét követ�en – örömmel fogadtam Szauder József professzor hívását a 
szegedi egyetemre, noha ez a leköltözés (és lakásszerzés) vállalását is maga után 
vonta. A beígért tanszékvezetést viszont elég lassan kaptam csak meg (munkaként 
korábban, mint hivatalos megbízásként) – err�l való leváltásom már gyorsabban 
ment. Szauder korábban – mondhatni – menekült el Szegedr�l, engem zavaros 
antimarxista nézetek hirdetésével vádoltak – a hátam mögött, de illetékesek el�tt. 
Még talán örülnöm kellett, hogy az állásomat – ekkor már családos emberként – 
nem veszítettem el. (Csak a Tiszatáj M�vészet rovatának a vezetését nem tették 
számomra tovább lehetségessé.)
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 Ezért fogadtam el 1972-ben Barta János professzor nyugdíjba vonulása nyo-
mán a számomra eredetileg Szegedhez hasonlóan teljesen ismeretlen Debrecen-
b�l jött hívást. Attól a Barta Jánostól, akivel korábban szinte semmi kapcsolatom 
sem volt (de hát Szaudert annak idején még kevésbé ismertem). Akit azonban 
mindig becsültem, s azután magánemberként is megszerethettem. A doktori 
fokozat megszerzését követ�en egyetemi tanár lettem, tanszéket, majd intézetet 
vezettem – igen jó munkatársi együttesben –, a rendszerváltást követ�en más 
pozíciókat is betöltöttem. Közben három éven át a bécsi egyetem vendégprofesz-
szoraként tanítottam a magyar irodalmat.
 1997 végén mentem – saját kérésemre – nyugdíjba. 1998 óta f�szerkeszt�je 
vagyok az Irodalomtörténetnek. Kilenc (más számolásban tíz) könyvem jelent 
meg, egyet szeretnék még publikálni. Feleségem gimnáziumban tanítja a magyar 
irodalmat, két lányomtól öt unokám van.
 Eszményeim?
 Felvilágosult szellem�nek mondható keresztény nevelést kaptam, és törekvé-
seim (s talán viselkedésem) alapjait ez jelent�s mértékben befolyásolta. De köz-
ben „jött” Ady, a népi írók és József Attila olvasása – a szocializmus eszmevilága. 
Mindebb�l még akkor sem lehetett volna harmonikus egészet kialakítani, ha nem 
ütközött volna olyan katasztrofális mértékben elmélet és gyakorlat, mint amennyi-
ben ütközött. (Legijeszt�bben a szocializmus viszonylataiban, de azért korántsem 
csak ott.) Talán mégis sikerült az említett, majd kés�bb engem ért szellemi ha-
tásokból – ezekb�l bizonyára az egzisztencializmus volt a legfontosabb – valami 
némiképpen laza, de talán rugalmas egészet formálni.
 Szeretném a hátralev� id�ben ezt meg�rizni – írásaimban ebb�l kísérlek meg 
valamennyit továbbadni.

Magyar–német szakos diplomát szerzett 1953-ban az ELTE-n, 1952-t�l a Mafi lm dramaturgja, 
majd nevel�tanár, 1955–56-ban az Új Hang munkatársa, 1957-t�l gimnáziumi tanár, 1961-t�l a 
Magyar irodalmi lexikon felel�s szerkeszt�je, 1963-tól a JATE, 1972-t�l a KLTE docense, 1976-tól 
a modern magyar irodalmi tanszék vezet�je, 1990–93-ban a KLTE rektorhelyettese. Kandidátus 
(1962), a tudomány doktora (1975).
M�vei: Költ�i világképek fejl�dése Arany Jánostól József Attiláig (1964, 1988); A költ�i m�al-

kotás f� sajátságai (1972); Irodalom és emberi teljesség (1973); Líra a huszadik században 
(1975); Weöres Sándor (1978); A nyelvi m�alkotás jelentése (1984); Illyés Gyula (1989); 
Töprengések az irodalmi értékr�l (1993); Értékteremt�k nyomában (1994).

Díjak: Szeged alkotói díja (1971); Apáczai-díj (1994); Csokonai-díj (1994); az MTA Eötvös Jó-
zsef-koszorúja (1997); a Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztje, polgári tagozat (1998).
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Szlonka Márta
színm�vész (Budapest, 1930. június 28.)

 Kezdetben volt az 
irodalom. A szenvedé-
lyes bet�falás. Csak az 
emberi sors érdekelt. 
A nagy szenvedélyek, 
a fájdalmak mélysége. 
Nagy sírások Lear király 
történetén és Cyrano ha-
lálán. Mindeme bolond 
érzékenység csakis a 
színházhoz vezethetett. 
A legnehezebb id�kben 
vettek fel a f�iskolára, 
1951-ben. Egyben a Ma-
dách Színház ösztöndí-
jasa lettem, ahol a kor 
legnagyobbjai, Tolnai 
Klári, Pécsi Sándor, Dajka Margit ját-
szottak – és hogyan! A tanulás cso-
dálatos hét éve volt ez, miközben a 
f�iskolán Várkonyi Zoltán, Básti Lajos, 
olykor Gellért Endre tanított. Magas 
helyekr�l moszkvai ösztöndíjat ajánlot-
tak fel, melyet visszautasítottam, nem 
akartam a Szovjetunióba menni. Ezzel 
persze hosszú id�re megtört még el 
sem indult karrierem. Csak 1956 után 
szerz�dhettem a Déryné Színházhoz – 
sokak menedékéhez. Els� szerepem 
Móricz Pillangója volt.
 Kés�bb vidékre szerz�dtem – Bé-
késcsaba, Kaposvár –, ahol Júliát, a N�k 
iskolája Ágnesét, Olympiát, egy csomó 
remek szerepet játszottam más szerz�k 
m�veiben is.
 Férjhez mentem Várkonyi Sándor 
karmesterhez, és három sikeres szezon 
után magánéleti okokból felbontottam 

szerz�désemet. Szabad-
úszóként irodalmi este-
ken léptem fel, ahol a 
kis települések közönsé-
gének hálája és szerete-
te megéreztette velem, 
hogy az emberek milyen 
szomjasak a szép és igaz 
szóra. Id�közben férjem 
külföldi szerz�dést ka-
pott, és kimentem vele 
egy évre Ausztriába.
 Hazatérésem után itt-
hon újra elölr�l kellett 
kezdeni. Ismét a Nép-
színház nyújtott kezet fe-
lém, és végre nyugalmas 

évek következtek, a kiegyensúlyozott 
munka évei. Életem sok rossz döntése 
ellenére a szerencse – vagy a Gond-
viselés – mégsem hagyott cserben. 
H� volt hozzám a pálya, bár én sokat 
h�tlenkedtem. Ez a felismerés hálával 
és alázattal tölt el és azzal a meggy�z�-
déssel, hogy sorsunkat magasabb er�k 
irányítják.
 A Szépség, Jóság, Igazság eszmé-
nyében hiszek, bár ez manapság meg-
mosolyogni való konzervativizmus. So-
kaknak jobban tetszik a rútság, kímélet-
lenség és hazugság. E világszerte folyó 
szellemi harcban – reményeim szerint – 
a pozitív oldalon állok. Hinni szeretném, 
hogy a kor divatján el�bb-utóbb felülke-
rekedik az örök értékek megbecsülése.

Az anya szerepében
Osztrovszkij A m�vészn� és 

hódítói cím� darabjában

Miután 1953-ban elvégezte a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolát, a Madách (1953-tól), az Állami 
Déryné (1957), a Békés megyei Jókai (1959), a kaposvári Csiky Gergely (1960), 1976 és 1988 
között a Népszínház alkalmazta.
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Tüskés Tibor
kritikus, szerkeszt� (Balatonszántód, 1930. június 30.)

 Gyerekkoromban becsvágy élt bennem: 
legalább Nobel-díjas író lesz bel�lem. Aztán 
rádöbbentem, meddig ér tehetségem határa. 
Ma viszont, amikor valamiféle mérlegkészí-
tésre vállalkozom, úgy látom, messze többet 
sikerült elérnem (megjelent m�vekben, iro-
dalmi díjakban, elismerésben, életkorban), 
mint amire méltó voltam. Tudom, a tehetség, 
az elismerés, az életkor nem érdem, hanem 
ajándék, kegyelem. Ezért a hetvenedik év kü-
szöbén az els� gondolatom nem a dicsekvés, 
hanem a köszönet, a hála, a tisztelet kifejezé-
se a hetven évért, a megszerzett szellemi és 
anyagi javakért, az elért eredményekért. Meg 
a kapott sebekért, a megtapasztalt szenvedé-
sekért, a túlélt kudarcokért és vereségekért, a 
bajokért és a betegségekért.

 Az én nemzedékemnek nem volt könny� gyerekkora. Ezt a nemzedéket a má-
sodik világháború fi atalon megélt élménye formálta olyanná, amilyenné lett. Ha ar-
ra a dunántúli kisvárosra gondolok, ahol hatéves koromtól tizennyolc éves koromig 
éltem, ezek jutnak eszembe: légiriadót jelz� szirénák vijjogása, sz�nyegbombázás, 
katonaszökevény nyilvános kivégzése a piactéren emelt téglafal el�tt, osztálytár-
sam mellére varrt sárga csillag, földig ér�, szürke köpenyt visel� katona kezének 
mozdulata és szava: „Dáváj csász!”, a helyi újságban meghurcolt szerzetestanárunk 
neve, államosítás, kitelepítés, szorongás, félelem, kevéske remény…
 Hogy kés�bb mit tartottam jónak, szépnek és igaznak, nagyjában ebben az 
id�ben d�lt el. Abban a családban, ahol mozdonyvezet� nagyapámtól származó, 
verselget� apám ugyancsak az államvasutakat szolgálta, ahol cipész nagyapámtól 
származó, magának tanítói pályát álmodó anyám egész életében a háztartásban 
dolgozott, ahol hét évvel id�sebb bátyám mellett, aki ugyancsak vasutas lett, jó-
formán testvértelenül, egykeként n�ttem föl. Abban az iskolában, ahol a kit�n� 
tanárok el�bb látták meg bennem a tehetséget, mint magam, ahol személyiségre 
szabott feladatokkal ösztönöztek önálló munkára, ahol az érettségiz� diák, aki vol-
tam, már ismerte például Weöres Sándor verseit és Várkonyi Nándor tanulmányát, 
s hallotta a gimnáziumba látogató Rónay György el�adását a költ� Zrínyi Miklósról.
 Ezért aztán hiányoztak életemb�l és kés�bbi pályámból a nagy metamorfózi-
sok, a csalódások és rádöbbenések, hiányoztak a pálfordulások, az ideológiai és 
politikai megvilágosodások, a csalódások és az egyedül helyes célok fölismerése: 
amikor a „személyi kultusz” virágzott, akkor a reakciós jelz�vel bélyegeztek meg, 
amikor az irodalomban a földhözragadt valóságlátás divatozott, akkor elhajló, 
modernista polgár és az egzisztencializmustól fert�zött szerkeszt� voltam, amikor 
a poszt- és a neohandabanda jött divatba, akkor tradicionalistának, konzervatív-
nak kiáltottak ki; amikor rusztikus népinek látszottam (például Németh László 
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szemében), akkor Updike regényét dicsértem, amikor megrögzött urbánusnak, 
modernked� kritikusnak akartak elkönyvelni (például az irodalompolitikai encikli-
kákat fogalmazó Szabolcsi Miklós), akkor Kodolányi Jánosról írott könyvemmel az 
író nacionalista „b�neit” védelmeztem.
 Gyakran idéztem, most sem hallgatom el: a nagyszer� fi zikus, a modern atom-
elmélet nagy alakja, Niels Bohr jelmondata vált irodalmi és esztétikai fölfogásom, 
kritikusi gyakorlatom vezérelvévé: Contraria non contradictoria, sed complemanta 
sunt. A különbségek nem kizárják, hanem kiegészítik egymást. Nem az eredet, ha-
nem a min�ség, az esztétikai érték, az erkölcsi hitelesség vált számomra fontossá. 
Ezért fért érdekl�désembe Csorba Gy�z� és Kodolányi János, Pilinszky János és 
Nagy László, Weöres Sándor és Rónay György, Takáts Gyula, Fülep Lajos és Illyés 
Gyula.
 Utólag úgy látom, hogy els�sorban a XX. századi magyar irodalomhoz kö-
töttem életemet, könyveimben, az általam szerkesztett folyóiratokban ennek az 
irodalomnak az értékeit próbáltam megérteni és közvetíteni, értelmezni és tolmá-
csolni. Hetvenedik évemmel ez a század is véget ér. Ily módon egy év múlva már 
a múlt század embere leszek?
 Szívem és szándékom mindig a fi atalokhoz húzott. Ezért választottam kenyér-
keres� foglalkozásul a tanári pályát, ezért írtam könyveimet is. Úgy érzem, sikerült 
magamban is meg�rizni a hajdani, érzékeny, kíváncsi, keres�, kérdez� és kutató 
gyermeket. S ezért remélem, hogy XX. századi gondolataim, az elmúló század 
magyar irodalmának értékei, amelyeknek szolgálatára szeg�dtem, beépülnek a 
jöv� század, a XXI. század, a jöv� évezred falaiba is.

Magyar–történelem szakos tanári oklevelet szerzett az ELTE-n, 1952-t�l Dombóváron, majd Pé-
csett tanított. A Jelenkor f�szerkeszt�je 1959-t�l. Ismét gimnáziumban tanított 1964-t�l, majd 
könyvtáros volt. 1985 és 91 között a Pannónia Könyvek sorozatot szerkesztette.
F�bb m�vei: Irodalmi nevelés a tanórán kívül (1969); A pécsi irodalom kistükre (1970); A szó és 

a vonal (1970); Vallomás a városról (1970); Pécs irodalmi emlékhelyei (1971); Magyarország 
(1971); Nyár, erd�, kakukk (1973); Kodolányi János (1974); Nagyváros születik (1975); Vers-
r�l versre (1976); Pannóniai változatok (1977); Sorskovácsok (1978); M�teremben (1978); 
Testvérmúzsák (1979); Mérték és m� (1980); Csorba Gy�z� (1981); Nagy László (1983); 
Illyés Gyula alkotásai és vallomásai tükrében (1983); Görögországi utazás (1984); Utak Eu-
rópába (1985); Triptichon (1986); Pilinszky János alkotásai és vallomásai tükrében (1986); 
Rónay György (1988); Vidéken élni (1988); Veress Pál (1988); Tájak, emberek (1990); Titok-
keres� (1991); Párhuzamos történelem (1992); Id�rosta (1994); Jelbeszéd (1994); Kedves 
Professzor Úr! (1994); A Jelenkor indulása (1995); A hasznos szép költ�je (1996); M. F. 
mester (1997); Az utolsó évszak (1997); Becsöngetés (1997); Gyönyör� magyar tengerke 
(1998); Egy költészet horizontja (1999); Közelítések (1999).

Díjak: József Attila-díj (1976); Rippl-Rónai-díj (1979); Janus Pannonius-díj (1981); Literatúra-díj 
(1994).



JÚLIUS

54

Lizanec Péter
szlavista, hungarológus (Izvor, 1930. július 2.)

 Erd�munkás családján születtem. 1936 
decemberében szüleim átköltöztek a be-
regszászi járásba, a Beregsom közelében 
lév� tanyára, amelyet Békésy-tanyának ne-
veztek. Ukrán–ruszin nyelv� elemi iskolá-
ban, 1941-t�l 1944-ig Munkácson ruszin 
nyelv� polgári iskolában tanultam.
 Ukrán szakos tanári oklevelet szerez-
tem. 1966-tól a Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszék (1971-t�l Magyar Filológiai Tan-
szék) tanszékvezet� docense, 1972-t�l pro-
fesszora, 1988-tól a Hungarológiai Központ 
igazgatója is vagyok.
 Kandidátusi disszertációmat 1959-ben 
védtem meg Kárpátalja Nagysz�l�si járásá-
nak tiszántúli ukrán (ruszin) nyelvjárásai cím-
mel, a nagydoktori értekezésemet 1971-ben 

a Lvovi Ivan Franko Állami Egyetem tudományos tanácsa el�tt védtem meg Ukrán–
magyar nyelvi kapcsolatok (Magyar jövevényszavak az ukrán nyelvben) címmel.
 Ukrán szakos egyetemi hallgatóként kezdtem el komolyabban érdekl�dni a 
Kárpátalján több mint ezer éve együtt él� két nemzetiség – ukrán (ruszin)–magyar 
– anyagi és szellemi kultúrája iránt, azóta sem tudtam elszakadni a témától. Tudo-
mányos kutatásaimnak f� területei: ukrán–magyar nyelvi (nyelvjárási) kapcsolatok, 
ukrán és magyar nyelvjárások, nyelvföldrajz, lexikológia és frazeológia. E témakö-
rökben több mint 320 tudományos írásom jelent meg (ezek között 18 monográfi a, 
25 tankönyv és oktatási segédeszköz). 120 tudományos cikket, 8 monográfi át kül-
földön publikáltam (Bulgária, Csehország, Finnország, Franciaország, Jugoszlávia, 
Lengyelország, Macedónia, Magyarország, Moldova, Németország, Olaszország, 
Oroszország, Románia, Szlovákia). Publikációimra 71 recenziót írtak különböz� ha-
zai és külföldi kiadványokban. Írásaimra több mint 450 hivatkozás jelent meg más 
szerz�k monográfi áiban, atlaszaiban, cikkeiben. Ruszin létemre és szláv fi lológus-
ként már 40 éve a magyar kultúra és tudomány elkötelezettje vagyok: Ukrajna Ok-
tatási Minisztériumán keresztül elértem a magyar történelem iskolai tantárgyként 
való bevezetését; az Ukrán Legfels�bb Tanács a mi javaslatunkra állította vissza 
Kárpátalja több településének történelmi nevét. F�szerkeszt�je és társszerz�je vol-
tam a Magyar Filológiai Tanszék gondozásában megjelent els� kárpátaljai magyar 
ballada- és mesegy�jteménynek, els� kárpátaljai magyar irodalmi antológiának.
 Két folyóiratot alapítottam és szerkesztek: Acta Hungarica (1990) és A Kárpát-
aljai Magyar Tudományos Társaság Közleményei (l994). Tagja vagyok a Linguistica 
Uralica szerkeszt�bizottságának, az összkárpáti nyelvatlasz nemzetközi szerkesz-
t�bizottságának, elnökhelyettese a nyelvek közötti kapcsolatokat tanulmányozó 
nemzetközi bizottságnak, a Kárpátaljai Magyar Tudományos Társaságnak elnöke, 
tagja vagyok az ukrajnai szlavisták bizottságának, az Ural-Altaica Nemzetközi Tár-
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saságnak, 1976-tól 1986-ig a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság választmányi 
tagja, 1986-tól 1996-ig alelnöke.
 Meghívott tanárként ausztriai, belgiumi, észtországi, magyarországi, orosz-
országi, szlovákiai egyetemeken, f�iskolákon és nyelvtudományi intézetekben 
tartottam el�adásokat az ukrán–magyar nyelvi kapcsolatokról.
 Példaképem szüleim voltak, akik kitartásra, istentiszteletre, becsületre, ember-
szeretetre és mindennapi munkára neveltek. Vannak bírálóim, és ezt természetes-
nek tartom. Ott nincs hiba, ahol nem dolgoznak. Érnek méltatlan támadások és 
bírálatok. Ezekre azt mondom: aki tud, alkot, aki nem tud és nem akar alkotni, 
de fel akar t�nni, az irigyel és durván kritizál. Credóm: nem azért dolgozom, hogy 
éljek, hanem azért élek, hogy dolgozzam. A támadásokra nem szavakkal, hanem 
er�teljesebb munkával válaszolok.

A fi lológiai tudományok doktora, professzor; 1956 el�adó; 1959 f�el�adó; 1963 docens; 1972 
professzor; 1966 tanszékvezet�, Magyar Filológiai Tanszék, Ungvári Állami Egyetem; 1977-1984 
a Filológiai Kar dékánja. 1988 az Ungvári Hungarológiai Központ igazgatója. A Nemzetközi Magyar 
Filológiai Társaság alelnöke (1986–1996).
M�vei: Magyar–ukrán nyelvi kapcsolatok (Magyar jövevényszavak a kárpátaljai ruszin nyelvjá-

rásokban). I–III. (1970-76); A kárpátontúli magyar lakosság népballadái (Vaszócsik Verával) 
(1976); Bevezetés a nyelvtudományba (1986); A kárpátaljai magyar nyelvjárások atlasza I–II. 
(1992); Összkárpáti nyelvjárások atlasza I-VI. (társszerz�kkel) (1989–97).

Díjak: Cs�ry Bálint Emlékérem (1986); Pro Cultura Hungarica (1988); Ukrajna Érdemes Tudósa 
(1995).

Zsáky István: Halász
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Lantos Miklós
fotóm�vész (Pécs, 1930. július 11.)

 Pécsi „tüke” vagyok, 
ahogyan mifelénk em-
legetik a helybeli régi 
családok tagjait. Itt szü-
lettem és itt élek, ezen a 
m�emlékekkel teli „ma-
gyar mediterrán” vidé-
ken.
 A családi tradíción 
kívül talán ez is formálta 
természet- és m�vészet-
szeretetemet.
 A fényképezést az 
1960-as évek elején 
kezdtem, eleinte a Mecseki Fotóklub 
keretében, majd néhány év múlva fel-
vettek a Magyar Fotóm�vészek és a 
Magyar Alkotóm�vészek Szövetségébe.
 Mint építész mentem nyugdíjba 
1990-ben, azóta a fényképezés tölti ki 
minden id�met.
 Több évtizedes m�emlék-kutatá-
si és dokumentálási munkásságomért 
1998-ban Kós Károly-díjat kaptam.
 A m�vészetek minden ága érdekel, 
az irodalom, a költészet, a zene, az 
épít�- és képz�m�vészet, ezen belül f�-

leg a vizuális témák, me-
lyeknek legifjabb ágát, 
a fotóm�vészetet igyek-
szem m�velni.
 Korábban természet-
fotókat készítettem, majd 
– tervez�irodai munkám 
kapcsán – az épületek és 
m�emlékek fényképezé-
sével is foglalkoztam.
 Kés�bb néprajzkuta-
tó feleségemmel együtt 
dolgozva fi gyelmem a 
népm�vészet felé irá-

nyult. Sok felvételt készítettem a népi 
építészet, a kézm�vesség, a népszoká-
sok, a viselet és a népi szakrális emlé-
kek tárgykörében, azaz mindenr�l, ami 
napjainkban még tetten érhet�.
 Kezdetben több hazai és nemzet-
közi csoportos fotókiállításon és pá-
lyázaton vettem részt, ahol díjakat is 
nyertem. Témáim és felvételeim gyara-
podásával, már több mint húsz egyéni 
tematikus kiállítást rendeztem itthon és 
külföldön.
 Képeim számos m�vészettörténet-
tel és néprajzzal stb. foglalkozó könyv-
ben és tanulmányban jelentek meg.
 Egyéb terveim mellett legfontosabb 
célomnak tartom, hogy a rohamosan 
pusztuló természeti és néprajzi értéke-
ket megörökítsem és tovább folytassam 
ezek kiállításokon való bemutatását és 
publikálását.
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Majoros Hédi
keramikusm�vész (Szarvas, 1930. július 15.)

 Középiskoláim befe-
jeztéig Szarvason éltem. 
Életem nagy szerencsé-
je volt, hogy az Ipar-
m�vészeti F�iskolára 
kerültem, és keramikus 
lehettem. Ott Gádor Ist-
ván növendéke voltam, 
aki az ország egyik leg-
különb embere, peda-
gógusa és legjobb ke-
ramikusm�vésze volt. 
Szinte mindent t�le ta-
nultam, és még ma is nagy hálával és 
szeretettel gondolok rá. Másik meste-
rem Borsos Miklós volt, � rajzolni és 
mintázni tanított és a m�vészet értését 
és szeretetét – etikáját – hagyta rám. 
Tehát akaratlanul is a f�iskola két kivá-
lóságától tanultam szakmát, ami egész 
életem lett.
 A f�iskola elvégzése után mint ön-
álló m�vész kezdtem munkámat saját 
m�termünkben, ahol férjemmel, Majo-
ros János keramikussal egész életünk-
ben dolgoztunk.
 Sok munkát csináltunk; kezdetben, 
amíg keresgéli az ember saját magát, 

stílusát és lehet�ségeit, 
kisebb használati tár-
gyakat, kés�bb az igé-
nyek változásával egyre 
inkább az épületkerá-
mia, térplasztika lett a 
f� profi lom. Sok gyö-
nyör� feladatot kaptam, 
sok pályázatot nyertem, 
úgyhogy az ország szá-
mos részén láthatók 
munkáim. Például a 
gy�ri új könyvtár épüle-

tén, a Filmtudományi Intézet kertjében, 
a Városligetben vagy Miskolcon nagy 
térplasztikák, Székesfehérváron az Al-
ba Székházban, Mez�berényben egy új 
lakóépület homlokzatán és még több 
más helyen.
 1961-ben prágai világkiállításon 
ezüstérmet, a II. pécsi biennálén el-
s� díjat nyertem. 1970-ben Munká-
csy-díjat, 1977-ben nívódíjat kaptam.
 1953-tól kezdve napon sok kiállí-
táson, minden nagyobb nemzetközi és 
hazai iparm�vészeti és kerámiakiállítá-
son részt vettem. Bécsben, Gy�rben és 
Szarvason volt önálló kiállításom.

 Nagyon tartalmas, szép 
és mozgalmas szakmai éle-
tem volt. Panaszra nincs 
okom, csak azt a hetven 
évet tudnám feledni.
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Szabó Gyula
színm�vész (Kunszentmárton, 1930. július 15.)

 Egész életemben 
más és más alakot, fi gu-
rát, emberi lelket kellett 
megformálnom. Voltam 
dadogó nyuszi, sárkány, 
s�t sárkányok, Jézus 
Krisztus és Arturo Ui. 
És mondtam a Magyar 
népmese-sorozatot a te-
levízióban. Mese áradt, 
csobogott köztünk ott 
Kunszentmártonban, f�-
ként Takács bácsi jóvol-
tából, aki az összes té-
vécsatornát zsebre tette volna. Azokon 
a hosszú estéken még szinte a fehérre 
meszelt falaknak is fülük n�tt, amikor 
a gyermek- és asszonynép körülülte a 
nagy tengerihalmokat, és munkához 
látott. Arra a ritmusra, hanghordozás-
ra, humorra, tragikumra és szépségre 
emlékeztem mindig, amikor meséltem, 
amit akkor Takács bácsitól hallottam.
 Sokaknak kölcsönöztem prózai és 
énekhangomat: a Dallas-sorozat Clay-
ton Farlow-jának, Columbo nyomozó-
nak, a rajzolt Bubó doktornak, s voltam 
dr. Agy és Pumukli. Frakk kedvéért 
megtanultam ugatva beszélni, énekelni. 
Emlékezetes fi lmszerepeim közt ott van 
a Kölyök, a Pár lépés a határ, a Tenkes 
kapitánya, a Rózsa Sándor, A tizedes 
meg a többiek, a Kinek a törvénye…
 Amikor a munkám megengedte, jár-
tam az országot. Nekem mindig a maxi-
mumot kellett nyújtanom, nem kényez-
tettek, talán ezért nem is tokosodtam be 
soha. Édesapám megtanított arra, hogy 
minden munkát el kell végezni.
 A tanyánknak, ahol éltem, már rég 
nyoma sincs. Hogyan láboltam ki a 
d�l�utak sarából? Falun az emberek a 
tanulásra szánt költséget úgy hordták 

össze kötényben, kalap-
ban. Én vízicserkész vol-
tam, ma is onnan tudok 
f�zni, hogy ott megta-
nultam. A Király-hágón 
részt vettem egy cser-
készdzsemborin, és mint 
alföldi parasztgyerek Ko-
lozsváron ültem el�ször 
villamoson. Barátaim, 
osztálytársaim közül so-
kan 1956-ban külföldre 
menekültek, volt olyan, 
aki meghalt, volt, akit 

kivégeztek. Sokszor álmodom gyer-
mekkoromról, onnan mindig er�t me-
ríthetek. Emlékszem, úgy nyolcévesen 
elindultunk barátommal Amerikába, de 
csak a vasúti hídig jutottunk.
 Negyven évig egyfolytában a Nagy-
mez� utcában alakítottam. Csak a cég-
tábla cserél�dött. Itt voltam az Úttör�, 
az Ifjúsági, a Pet�fi , a Jókai, a Thália, 
majd az Arizona tagja, és végül a M�-
vész Színházból mentem nyugdíjba.
 A gyermekkorom a második világ-
háborúval befejez�dött. Utána kerül-
tem fel Budapestre. Az azóta eltelt id� 
folytonos munkával, tanulással telt. A 
szüleim rendszeresen jártak a kun-
szentmártoni színjátszókörbe, próbák-
ra, el�adásokra. Hamarosan szerepl�je 
lettem az egyik darabnak, kis huszár 
vagy efféle voltam.
 Mint fészekfent�, kilencedik gyerek-
nek születtem. Édesapám azt mondta: 
tanulj, fi am, de el�tte szerezz egy szak-
mát. A mesterséget nem lehet t�led 
elvenni. Nagyon jó helyre kerültem, a 
Csonka János Gépgyár internátusába. 
Csonka Jánosnak egy autójavító gyára 
volt a Fehérvári út 50. sz. alatt. Az 1200 
jelentkez�b�l 35 tanulót vettek fel, s ez 
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az iskola egy fels�fokú technikumnak 
felelt meg. Maga Csonka János negyed-
évenként ott ült a vizsgabizottságban, 
és a legjobbaknak � adta át a jutalmat. 
Az internátusi élet során irodalom, ze-
ne, egyszóval m�vészeti muníció került 
be a tarsolyunkba. Ingyen elmehetett 
az 1947-es Ember tragédiája el�adá-
sára, aki két színt megtanult kívülr�l 
az önképz�körben. Ilyen iskolánk volt. 
Én már Kunszentmártonban hegedülni 
tanultam, felvettek a Zeneakadémiára, 
de aztán államosították a gyárat, három 
m�szakban kellett volna dolgozni, én 
túl büszke voltam ahhoz, hogy hátul 
kullogjak, hát kimaradtam.
 1949-ben egy tehetségkutató során 
hárman elhatároztuk, hogy jelentke-
zünk a színm�vészetire. Egészen pon-
tosan: két barátom hívott engem is. 
Ady-verset mondtam, a Zsóka búcsúzó-
ját. Fölvettek. Tizenkétezer jelentkez� 
volt, három osztályt indítottak, végzett 
bel�le mindösszesen nyolc fi ú és há-
rom lány. Domján Edit, Lente Ilona, 
Kovács Ibolya. A fi úk közül Avar István, 
Gellei Kornél, Dombi Jen�, Varga Gyu-
la, Kaló Flórián, hirtelen rájuk emlék-
szem. Egyedül én maradtam Pesten, a 
többiek vidékre mentek.
 A Pál utcai fi úkban Boka volt a leg-
els� feladatom. Harmadéves növendék 
koromban Apáthi Imre hívott és szer-
z�dtetett, kés�bb Simon Zsuzsa, majd 
Kazimir Károly lett a f�nököm. A Tháli-
ával bejárhattam a fél világot a Kaleva-
lával, a Karag�zzel, az Ezeregyéjszaka 
meséivel.
 Évekig tanítottam színpadi beszédet 
a f�iskolán.

 Bizakodó fajta vagyok. Amikor az 
els� feleségem gyötrelmes heteken ke-
resztül eszméletlenül feküdt a kórház-
ban, mindennap meglátogattam, ha 
tehettem, kétszer is, közben öt tévé-
játék felvételén kellett bizonyítanom a 
színházi munkám mellett. A temetés 
rettenetes fájdalma egyenesen válaszút 
elé állított: önpusztító élet, vagy hiszek 
az újrakezdésben, a jöv�ben. Nem csa-
lódtam, talpra tudtam állni, még két 
szép kisgyerekem született. Ha másban 
nem, abban kell reménykedni, hogy 
ami nekem nem sikerült az életben, 
majd a gyerekeimnek igen. És az uno-
káimnak. Az ima mindig értük is szól, 
amikor a Himnuszt mondom.

A Karag�z címszerepében

Díjak: Jászai Mari-díj (1959, 1962); SZOT-díj (1965); érdemes m�vész (1972); kiváló m�vész 
(1981); Budapestért Díj (1996).
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Bodor Pál
író, újságíró (Budapest, 1930. július 28.)

 Az életrajzom már engem sem érdekel, 
nemhogy másokat. Csak (számomra ma-
radandó) zárványokat viszek magammal a 
végleges mulandóságba. Képtelen voltam 
írással tartósítani �ket, tehát nem kár értük. 
Senkinek sem mond semmit: Temesvár, 
Stefánia utca 4, Drasalvilla. Az elkerített, 
gazdag és tilos sz�l�skert el�tt a homoko-
zó, s a házvezet�-szakácsn�dajkám, akinek 
emlékeimben máig szépek a combjai és jó 
a szíve és kiskamaszkori pletykák szerint 
szerelmes apámba, az én édesapámba, aki 
otthon éppoly gyáva férj, mint én most, s ki 
gondolta volna, hogy… (Apám 42 önkén-
tes hónapot szolgált, végül századparancs-
nokként, az I. világháború els� vonalában 
– arany Signum Laudis kett�, Károly csa-

patkereszt stb. –, majd a II. világháború kezdetét�l: ellenállási mozgalom katonai 
szárnya… Csak mostanság juttatják ismét eszembe, hogy zsidónak született – volt 
id�, amikor � sem gondolt rá. A n�vérem nálam jobban emlékszik, de nem tu-
dom, mire. �t magára hagytam egész életében, mintha vérbeli idegen lenne.) És: 
Buda, Kékgolyó utca, Siesta szanatórium: �sz, csúzli, kíváncsi varjak, köményes 
kenyér. István bátyám (és keresztapám) Bugatti versenyautója, orvos-hívó beren-
dezése (Tolnai Világlapja), zeneszekrénye, terepasztala vonatokkal; nagy, elálló 
füle van Istvánnak, amikor öngyilkos lett (Ibi néni, dupla nagynéném, visszamentél 
Miamiba, Hollywoodba, hova is?) – azt hittem, elrepült mint a denevérek – Sies-
ta nagy parkja, ahol József Attila, ahol Bársony Rózsi, Honthy Hanna, Csortos, 
Rózsahegyi Kálmán (nagyapámnak dedikált fotó) – kisfi ú-képem Miss Hungaria: 
Simon Böskével ölelkezve – föllépek nénémmel, Székely Annával – vajon valóban 
az Operaház örökös tagja volt, mire meg�rült? a rádióban még hallottam énekelni 
– Békeffyvel lépek föl barnára kenve, egy Josephine Baker-dalt énekelek, anyám 
kísér zongorán – egykor kezd� kis vígszínházi színészn� nagyanyám nagy kalap-
pal a fején száll az elnök-vezérigazgatói kocsiba, az operában ül a páholyában, 
hipnózissal szedik ki füléb�l a fülbevalót, jó kis szenzáció többszörösen, istenem, 
szerelmes vagyok Ágiba, belé és viaszosvászon István-babámba, nagyanyámat 
1944 végén két rákm�téte után agyonlövik ágyában (Kékgolyó utca) – négy pre-
dikátumos székely nagyapámat is a nyilasok ölik meg, pedig nem volt zsidó – óh, 
Lakner bácsi színháza – örökségem, a „Pontos” Optikai Lencsegyár (beolvadt az 
olvadt MOM-ba) elúszott még akkor, rokonokkal Amerikába: be jó, nem lettünk 
kapitalisták, hisz’ kommunisták voltunk – odalett az örökölt Bugatti versenyautó 
s a Mercedes meg a – kitudja? – nagyapai vagyon (vagy adósság?) – Temesvár, 
Lahovary téri (azt hittem, magyar úr volt ez a Lahováry, pedig ékezet nélküli román 
politikus volt) elemi, a Bogdan tanító néni lecsapó botja, a mélyromán Bogdan 
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Emil igazgató-tanító, az els� román szavak, Teglas tanító néni, (görög-katolikus 
papné, lányaiba szerelmes az osztály), Olariu tanító úr, királyi cserkészet (straj-
erie), pompás-kék parancsnoki egyenruha és pofonok – Mioc, Fara, Wachtel, Gy�ri 
Péter, Weisz Emil, Kovács Duci, Ursu, Mertes – cserkészfészek találkozó, a V. Babes 
utcai kórház második alagsorában a hullamosó szolga kisfi a a vendéglátó, csíp�s 
formalinszag és isteni, édes f�tt szemes kukorica nagy üstben meg „életem els�” 
zabpelyhe – boldogságom, els� pici (ócska) biciklim – az a grund a Novalux-üzlet 
után (Rusu-Sirianu?) és Scheer Éva modellt ül – rajzórák, lugosi Sz�nyi István, Or-
gonás, Szobotka, Faludy – az els� Faust és Aida és Traviata az Operában – Debrec-
zeni István tiszteletes feledhetetlen magyarsága – a kis srác a Rozalia– Püspök utca 
sarkán (három évvel id�sebb-er�sebb nálam) megpofoz nagyon – hogy rettegtem 
megszólalni magyarul az utcán! és mennyire szerettem – be jó volt a templomban 
magyarul oltalomban énekelni mint a szép híves patakra – er�s várunk – Jézus 
ölébe bizton – s az a vasgárdista fi ú szemben aki aztán Groza ellen a merényletet 
– tizennégy éves vagyok MADOSZ MNSZ KISZ Gere Misu, Deitel (vajon valóban…?!) 
– Salló Ervin mindvégig és Belgrader Misi és megint Kovács Duci és Gy�ri Pötyi, 
Gáspár Oszkár, Kurtág György: be fontos volt mind, a halottak is – az els� Mez-
telen Lány: a Hálás emlékkönyvben akkori-valamennyit megírtam – jaj, mikkel 
van tele gyermekkorom: pofonok, simogató lányok, dió és méz – Borbándi bácsi, 
a vörös cipész – a kedélyes piarista szerzetes tanár Princzinger István (és társai: 
Auberman, Mertz, Tóth, Blédy, Nagy Aurel, Wolf János, Erdélyi István, Komlossy 
és Csopothy: suhog a csuhájuk: biztonság, szellemileg) – politikai tömegvereke-
dések a Lloyd-soron magyargy�löl� románokkal, és közben sok jó román haver 
– iskola-újság, Gaudeamus – vasútépítés önként, Zsil völgye – újságírás Romániai 
Magyar Szó, Igazság, Utunk és a többi – Bolyai-egyetem: végre magyarul tanu-
lok (Gaál Gábor, Tettamanti Béla, László Gyula, Csehi, Szabédi, Csendes Zoltán, 
Molnár Miklós, Zörg� Benjámin, Imreh István, Jancsó Elemér – évfolyamtársak: 
Széll Zsuzsa, Székely János, Veres Dániel, Incze László, Laza Gizi, Saszet Géza 
– Igazság szerkeszt�sége: hogy vonzott Orosz Irén, akit�l rettegtem, s mennyi 
végre közelr�l látott ember: Gáll Ern�, Balla Karcsi, Huszár Sanyi, Panek Zoltán, 
Salamon László, Inován Sanyi, s a gyerekkori Márki Zoltán – Székely Pali, az édes 
Szabó Évike, meg az udvarhelyi lány meg a többi – mennyi kudarc és édesség – ré-
mületek és csalódások és verbális lázadások (Kolozsvár, 1956 szeptembere: Miron 
Constantinescu kontra Szabédi László és még negyvenen – az els� újra magyar 
cégtáblák és ifjúsági hetilap és magyar agrármérnökképzés satöbbi [hülye állat, 
naiv bamba, aki voltam] – be jó volt ismét reménykedve hinni: egy hónapig se tar-
tott) – Páskándi ül – Reich Mikivel ügyködünk pénz ügyvéd mifene Mikit is lecsukják 
(istenkém, � vajon miért lett öngyilkos?) – Mariannával a Szentegyház utca 3. alól 
(Utunk) az Egyetem utca 3.-ig, lakásomig hülye viccb�l megszökünk követ�ink 
el�l, holott haza megyünk és ott is várnak – mennyi szerelem és mennyi rettegés 
és mennyi lobogás – [hülye állat] – köröttem mennyi öngyilkos – én csak ’49-ben 
mert nem egészen reménytelenül, de kudarcosan szerettem Johannát – Rákóczi 
úti két lakás meg a többi – lassan mindent kihagyok, ami fontos – lassan kihagyom 
az életemet – az els� gyerekünk én Júliámmal 1956. szeptember 12-én születése 
után meghal a dési kórházban, az anyakönyvbe bejegyeztettük – de él ma is a kí-
vül kevély, eszes Pál István sz. 1957. december 7-én és a túlbuzgóságomat sokkal 
jobb kiadásban örökölt Johanna sz. 1965. október 23. – mennyi ezer órát öltem 
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bele szentnek hitt közügyeinkbe: GG-kör, Irodalmi Könyvkiadó, Kriterion, TV ma-
gyar–német szerk. Bukarest – minden reménylett jóért amit éjjel-nappal tettem, 
könyveinkért és lelkünkért és nyelvünkért – most nem-ismer�im seggbe rúgnak 
(de mit csinálsz, öregem, ha az ismer�id is? S ha minden rossz volt, amit jónak 
hittél?) – remegtem magyarságunkért és most kizsidóznak magyarságomból –
 Sokkal többet hagytam el a mindenségb�l, mint amennyi belefért: hol vannak 
a regényeim, a szerelmeim, a sóvárgásaim, a szégyeneim, a sokféle halálom, a 
rengeteg ostobaságom? A történeteim? A hiúságaim? A szégyeneim? A Svájci villa 
cím� regényem immár megjelent németül is, nem tud róla a kutya sem. Az Apám 
könyve avagy haldoklás anyanyelven: három kiadás, mégis a semmibe hamvadt. 
Végigfontoskodtam az életem, s nem sikerült semmi fontosat tennem. Szereplés-
vágytól viszkettem, s szégyelltem a szerepléseket. Szegény asszonyom kitartott 
mellettem hallgatagon, fáradtan és talán unatkozva. Most már a halálomon kívül 
semmi sem történhet velem, a világegyetem nem karácsonyi ajándék: bolhák va-
gyunk a Nagymedve bundájában, és néha megvillan rajtunk az idegen fény.

1936-83 között Romániában élt. 1946-tól Gaudeamus cím� temesvári diáklap szerkeszt�je, 
majd a Magyar Népi Szövetség bukaresti lapja, a Romániai Magyar Szó munkatársa. 1948-tól 
’51-ig Kolozsvárott az Igazság, 1951–67 között az Utunk munkatársa, a bukaresti Irodalmi 
Könyvkiadó nemzetiségi osztályának, majd a Kriterion Kiadó f�szerkeszt�je. A bukaresti rádió és 
tv német és magyar m�sorainak f�szerkeszt�je (1970–79), az El�re munkatársa (1979–82). 
1983-tól Budapesten él, a Magyar Nemzet rovatszerkeszt�je, Diurnus álnéven önálló rovata van, 
1991-t�l a Népszabadság f�munkatársa. A Magyar Nemzet Alapítvány kuratóriumának elnöke 
(1990. augusztus–október). A Budapesti Média Intézet f�tanácsadója. 1989-t�l 1994-ig a MÚOSZ 
elnökségi tagja, 1991–93 között elnöke. Az Európai Újságírók Szövetsége magyar tagozatának 
elnöke. Az Irószövetség választmányának tagja.
F�bb m�vei: Kék folt (1981); Svájci villa (1985); Haldoklás anyanyelven (1987); Az olvasás 

ihlete (1988); Hazába kiáltott szó (1989); Hogyan kell kastélyt építeni? (1989); A hisztéria 
szükségállapota (1990); Erdélyi portrék (1991), Apám könyve (1994).

Díjak: Déry Tibor-díj (1988); Opus-díj (1989); Fehér Rózsa-díj (1993); Szabó Zoltán-emlékdíj 
(1994); Demény Pál Emlékérem (1994); Aranytoll (1996); Kisebbségekért Díj (1996); Romá-
niában az Írószövetség költészeti díja (1969) és prózai díja (1981).
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Balázs József Róbert
fest�m�vész, szobrász (1930. július 31.)

 Gimnázium után a 
Magyar Képz�m�vészeti 
F�iskola szabadiskolájá-
ban, majd ennek nappali 
tagozatán tanultam, rajz-
tanári oklevelet nyertem.
 Pécsett az Állami 
óvón�képz�ben taní-
tottam két évig, majd 
visszatértem a f�város-
ba. Itt a Csók István al-
kotóközösségnek, majd 
ennek megsz�nése után 
a Fiatal Képz�m�vészek 
Stúdiójának lettem tagja a korhatár 
eléréséig. Az állami m�kereskedelem 
festményeket és sokszorosító grafi ká-
kat vett át t�lem.
 Egy évtizedig a Ferenczy István kép-
z�m�vészeti kör tanára voltam, sokáig a 
Népm�velési Intézet küls� munkatársa. 
A F�városi Tanács szakreferenseként a 
budapesti képz�m�vészeti szakköröket 
felügyeltem.
 Számos országban jártam tanul-
mányúton, egy évig az Egyesült Álla-
mokban, f�leg New York-ban éltem, itt 
készítettem els� fali mozaikmunkámat.
 A k�mozaik a fest�m�vészettel ro-
kon, önálló, független m�faj. Márvány-
képekkel a hatvanas években kezdtem 
el foglalkozni: feltárni a kövek által 
adott lehet�ségeket. Képi gondolatok 
termékeny talaja lett ez a csak látszólag 
rideg, voltaképpen életteli és er�tel-

jes anyag. A mozaiknak 
jelent�s hagyománya 
él, ezzel a szép és sú-
lyos örökséggel együtt 
kellett megismernem a 
köveket, és azok törvé-
nyei szerint kialakítani 
a megjelenítés modern, 
anyagszer� formáit. 
Anyagommal tisztelettel 
bánok, megtartva annak 
természetességét. Már-
ványképeim nem k�be 
öltöztetett festmények, 

hanem kifejezetten az anyag lehet�sé-
geivel él� és korlátaival számoló, más-
sal létre nem hozható m�vek.
 Egy kép megszületésénél a felötl� 
gondolat már magán viseli alkotóele-
meit: anyag, forma, kivitelezhet�ség. 
Gyakran jönnek létre új eljárások, me-
lyek ismét új gondolatokat sugalmaz-
nak. Egy k�kép elkészítéséhez hosz-
szabb id�re van szükség, mint egy fest-
ményhez: a munka nagy átgondoltsá-
got, szakmai és technikai ismereteket, 
hosszan tartó összpontosítást igényel. 
A k� súlyos, hideg, kemény, nemes és 
id�tlen anyag, ezekhez méltó gondola-
tokat érdemes csak reábízni…

A Képz�m�vészeti f�iskolán 1953-ban nyert diplomát, Domanovszky Endre és Hincz Gyula volt a 
mestere. Murális márványmozaikok mellett alkot kisebb k�mozaikokat is, grafi kával és bútorkészí-
téssel is foglalkozik. A modern m�anyagok tették számára lehet�vé márványmozaik-kompozíciók 
újszer� építészeti és iparm�vészeti felhasználását.
F�bb egyéni kiállítások: Kecskemét, Erdei Sándor M�vel�dési Ház (1984), Budapest, Csók István 

Galéria (1985), Budapest, Vigadó Galéria (fi ával, Balázs Miklós fest�m�vésszel együtt) (1990), 
Szirák, Kastélygaléria (1993).
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Pintér Tamás
író, újságíró (Dunaharaszti, 1930. augusztus 4.)

 Az oroszlán jegyében s születtem. Erre 
az érdektelen asztrológiai körülményre 
a forradalom után a rend�rségen em-
lékeztettek el�ször: egy állatövileg lebi-
lincsel�en tájékozott pufajkás tiszt meg-
súgta, hogy a karhatalmista elvtársakkal 
alkalomadtán még a Lánchíd nyelvetlen 
k�oroszlánjaiból is kicsalogatják a feltá-
ró vallomást. Beszakadt dobhártyával is 
felfogtam. A véraláfutások aztán lassan 
szívódtak fel, hetek múltával is elismer�en 
csillant meg a törvényszéki orvosszakért� 
szeme a bolsevik alaposság és hozzáértés 
láttán. Az ítélet: csekélyke két és fél év, ak-
koriban semmiség. Ennél azért teljesebb 
gyönyör�ség volt, amikor egy esztend� 
után elbocsátottak a „rácsos akadémiáról”. 

A sz�kös, poloskás, túlzsúfolt zárkából az édes életbe, a szell� járta, fenemód 
szabad gyarmati barakkba.
 „Piszkos ellenforradalmár” voltam, egyedül a jó öreg , öntudatos proletariátus 
ölelt a keblére. Nem letört nyomoroncként, de rendesen megedzve kerestem tal-
palatnyi helyet. A kölyökként, testközelben átvészelt háború, a megszállás testvéri 
brutalitása, majd a Rákosi és társai cég tapsorkános terrorja is alapos tréninget 
adott. Szüntelenül élesed� osztályharc, szüntelenül élesed� nemzetközi helyzet: a 
fáradhatatlan zsoldos köször�sök szezonja. 1950-ben huszonnégy hónapra invi-
táltak sorkatonának, ám Farkas Mihály (farkashajlamú) miniszter végül kerek há-
rom évig tartott a seregben, s�t koszlott ruszki gimnasztyorkába és made in SZU 
vászoncsizmába öltöztetett bennünket, a csillagos „ködvágó” sapkáról nem is be-
szélve. (Az ideológiailag fejletlen utasok elhúzódtak mell�lünk a vonaton.) S amíg 
én kényszervitézül szolgáltam, az édesapámat állomásf�nökb�l váltókezel�vé fo-
kozta le egy elvh� kommunista funkcivá érett volt elvh� nyilas. Az írással-olvasás-
sal küszköd� addigi elvh� váltókezel� viszont egy csapásra állomásf�nöki rangot 
kapott. Ekkoriban lett az édesanyám konyhai alkalmazott egy iskolában. Varietas 
delectat. Bár nem feltétlenül.
 Tankonjött János – a vörös légyfogóra ragadt régi-új pártjával – 1956 novem-
berét�l ismét az idegen, paranoiás régi-új eszmerendszer kitartottja lett. Véres 
konszolidációjához képest Haynau báró akasztgatása dilettáns csínytevés. Tovaris 
Kádár helytartó veszt�helyeinek árnyékában, persze, sok nyer� hely kínálkozott, 
csak a becsületet, igényességet, jellemet kellett beadni a nemzetközi kommunis-
ta ruhatárba-pucerájba. Ma ezek a garantáltan gátlásmentes elvtárs-urak, marxi 
kennelekben idomított álértelmiségiek jó nyugdíjat markolnak fel, elvi utódaik 
a parlamentben meg vastagon jövedelmez� vállalkozások élén virítanak. A „na 
és?”-fajtájú homonkuluszok személyiségi jogait az alkotmány védi.
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 Keresztény vagyok, de ha megdobnak k�vel, nem a szent kenyeret hajigálom 
vissza. A megbékél� felejtés perverz, mert mazochizmus. Nyelves csók a hóhé-
roknak. Tisztességesen, méltósággal próbáltam-próbálok élni, magyarként itthon 
lenni Magyarországon.
 Mindig is írni akartam, a megcsúfolt, leköpdösött, ósdi ideál szerint az igazság 
szépségét keresni – és ez nem lírai bájolgás. A néhány megjelent könyvemet bizo-
nyára kevesen ismerik: az Aczél György-féle TTT-skálán (támogatni, t�rni, tiltani) a 
középs� fokozatba soroltak. Megt�rtek, közöltek, ki is adtak, de csak igen szerény 
példányszámban. Manapság mintha valami hasonlóan aczélos, éber harci brancs 
felügyelné, fegyelmezné a kultúrát, úgy általában…
 Mindenesetre még élünk, itt vagyunk. Jól karbantartott, ütésálló önbecsülés 
meg konok-dacos hit a vízen járás képességében – „csak” ez kell. És hát nem árt 
valamicske szelíd, egészséges diogenészi cinizmus: bármilyen hízelg�, szirupos 
ömlengésnél ezerszer fontosabb, hogy ne állják el a napot el�lünk.
 Különben a feleségem is oroszlán.

A Ganz Vagon– és Gépgyár segédmunkása, majd a kulturális osztály munkatársa, kés�bb üzemi 
lapot szerkesztett. Izgatás vádjával 1957–58-ban letartóztatásban volt, börtönbüntetésre ítélték, 
1958-tól betanított munkás, 1960-tól szabadfoglalkozású író, újságíró, 1964-t�l az Élet és Iroda-
lom munkatársa, kés�bb rovatvezet�je, majd nyomdai szerkeszt�je, végül olvasószerkeszt�je. 
Az Új Tükör rovatvezet�je 1982–89 között, a lap megsz�nésekor nyugdíjba ment. Több rádió- és 
tévéjátékát is bemutatták.
M�vei: Halálos twist (1967); Marihuána (1970); A megváltás elmarad (1977); Fagyosszentek ide-

je (1980); A csendárus (1988); Példamondatok (1992); Robot Kölyök rendet csinál (1993); 
A megfi gyel� (1998).
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Földes Anna
újságíró, színikritikus, irodalomtörténész (Budapest, 1930. augusztus 15.)

 Hét évtized alatt háromszor születtem. 
El�ször Nagyboldogasszony piros bet�s 
napján, amir�l úgy képzeltem, azért neve-
zik így, mert Anyukám nagyon boldog asz-
szony volt, amikor én a világra jöttem.
 Védett, boldog gyerekkoromban de-
hogy gondoltam arra, hogy milyen rövid 
lesz a boldogsága – az élete, és milyen 
hamar cserepeire hull az az üvegház, ami-
ben nevelkedtem. Apám már árkot, sáncot 
ásott, amikor Anyámat elhurcolták, én ti-
zennégy évesen egyedül maradtam. Máso-
dik születésem valójában túlélésem napja, 
1944. december 4-e, amikor a padlásnak 
álcázott m�teremb�l, nyolc leleplezett buj-
káló közül négyet, különös kegyként, nem 
l�ttek bele a nyilasok a Dunába. Nekem 

felszabadulás volt, amikor pokolbéli élmények után végre visszaülhettem diáknak 
az iskolapadba.
 Érettségi után sikerült elkerülnöm a számomra kiválasztott irodai íróasztalt, 
nem lettem tisztvisel� apám munkahelyén, a Magyar Postatakarékban.
 A versírást már korábban abbahagytam: mihelyt ráébredtem, hogy mások – a 
költ�k – mennyivel jobbat, szebbet írtak. De a tollat nem tettem le; magyar sza-
kos bölcsészhallgatóként újságíró lettem. Hittem a fényes szelek lobogásában, és 
hogy személy szerint nekem is részt kell vennem a világ megváltásában. Csalód-
tam, amikor felfogtam, hogy ideológiai lidércfények csábítottak a hatalom naiv 
statisztáinak táborába. Mégis, ezzel kezd�dött a második felszabadulás: ingatag 
közösségek után – önmagam keresése.
 Választott szakmámban egyre több örömet találtam. Meg sem száradt diplo-
mámon a tinta, amikor bekerültem nagyok közé benjáminnak, az Irodalmi Újság 
szerkeszt�ségébe. Egy ideig még Fabricio del Dongo tudatlanságával bóklásztam 
a gondolatok csataterén, de viszonylag hamar elkapott a változtatni akarók láza. A 
szellem e forrongó m�helyében tanultam meg becsülni az igazmondást, a m�vé-
szi tisztességet és alázatot. Csak a forradalom veresége után ébredtem rá, milyen 
az amikor a tisztesség meg�rzése alázatot is követel. Aki nem tudott, nem mert 
h�s lenni, annak úgy kellett megkötnie a maga különbékéjét, hogy évtizedeken át 
mégis nyugodt lelkiismerettel nézhessen bele viharvert, foncsora vesztett tükrébe.
 Munkanélküliként, szélárnyékot keresve, két-három évre mentem el az iro-
dalom izgalmas m�helyéb�l a N�k Lapjához – 34 esztend� lett bel�le. Álruhás 
irodalomtörténészként sokáig berzenkedtem, lázadtam a sorsom ellen, de a 
karrier árát nem voltam hajlandó írással megfi zetni. Ma már nem sérelemként, 
hanem a sors elégtételeként tartom számon, hogy végül is módom volt gálya-
padból laboratóriumot teremteni; megírhattam a könyveimet, felnevelhettem a 
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fi amat, és hol riporterként, hol tolmácsként, hetvendolláros turistanyomorban, 
de bejárhattam a világot.
 Erre az id�szakra esik harmadik születésem. Ellen�rizhetetlen szerkeszt�ségi 
pletykák szerint buzgó kollégám már akkor megírta a nekrológomat, amikor híre 
járt, hogy a nagy magyar Alföldön, riportúton, kollegan�mmel együtt százzal fá-
nak vittek bennünket. Ám szerencsére mégsem lettem lapom halottja. Élveztem 
tovább, amit lehetett. Hogy olyan társat adott az élet, akire ünnepnapokon és a 
legnehezebb id�kben egyaránt számíthattam. Hogy munkám során, hivatalból, 
szellemóriásokkal, m�vészekkel beszélgethettem, remekm�veket – és persze 
fércm�veket is – olvastam szakmányban, és tapasztalataimat, valamint színházi 
élményeimet hétr�l hétre egymillió emberrel oszthattam meg. Kötetben jártam 
körül a n�kérdést és a kortársi prózát, könyvet írtam Jászai Mariról és Kaffka Mar-
gitról, Móra Ferencr�l és Örkény Istvánról.
 Mégis, amikor a rendszerváltozás el�ttem is kinyitotta a már berozsdásodott 
nagykaput, kihúztam magami és besétáltam rajta: hatvanöt éves fejjel pályát 
módosítottam. A Bálint György Újságíró-akadémián igazgatóként, tanárként azt 
találtam meg, amit korábban – elvetélt pedagógusként – nem is kerestem: a taní-
tás örömét. Új munkahelyemen két szenvedélyemnek máig egyszerre hódolhatok, 
hiszen id�m az írás és a tanítás között oszlik meg. S bár manapság egyik sem 
felh�tlen öröm, mégis, ennek a kett�nek köszönhetem, hogy a „privát” nagyanyai 
örömök élvezete mellett afféle hivatásos „jégmama” is lett bel�lem; aki az év 365 
napján (újságolvasás közben és a képerny� el�tt is) azt fi gyeli, vajon hogy értékelik 
„gyerekei”, tanítványai teljesítményét a sajtó és a média pontozóbírái.
 Jászai Mari id�s korában arra hivatkozott, azért nem akar meghalni, mert kí-
váncsi télen a tavaszra, a holnapra, az életre. Én is elárulom: izgat, hogy mi lesz 
az enyéimmel, mi lesz a világgal és a világban a harmadik évezredben.

Középiskolai tanári oklevelet szerzett 1952-ben, az Irodalmi Újság munkatársa, majd a N�k Lapja 
rovatvezet�je, 1993-tól a Bálint György újságíró-iskola igazgatója. Az irodalomtudomány kandi-
dátusa.
M�vei: Móra Ferenc (1958); A giccs az irodalomban (1962); Bródy Sándor (1964); N�i szemmel 

hat országban (1967); Húsz év – húsz regény (1968); Karrierek, vallomások (1970); A n� 
szerepe: f�szerep (1972); A rendez�é a szó (1974); Próza jelenid�ben (1976); N�i szemmel 
három világrészben (1976); Így élt Móra Ferenc (1977); Családi kör 78 (1979); Így élt Jászai 
Mari (1981); Beszélgetni jó (1985); Örkény-színház (1985); Kaffka Margit (1987); Színésznek 
született (1987).

Díjak: Rózsa Ferenc-díj, Színikritikusok díja.
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Németh István
író, újságíró (Kishegyes, 1930. augusztus 18.)

 Zavarban vagyok. Zavarban vagyok, 
mert be kell mutatkoznom csupa kiváló-
ságokból álló társaságban, ahol senki sem 
ismer. Zavaromat csak tokozza, hogy ezt a 
bemutatkozást nem egy jó barát vállalta, 
aki tet�t�l talpig ismer: ez a feladat rám 
hárul, pedig ritka az az ember, aki szívesen 
beszel önmagáról, különösen ilyen nagy 
nyilvánosság el�tt, mint amilyen a kézben 
tartott könyv olvasótábora.
 Ugyanakkor töredelmesen be kell val-
lanom, hogy engem a szül�földem ugyan-
csak elkényeztetett. Amióta könyveket írok, 
megszámlálhatatlan író-olvasó találkozón 
vettem részt, ezek száma talán csak a Ká-
nyádi Sándoréval mérhet�k, aki szül�földje 
határain túl is kedves vendég; szóval amióta 

könyveim jelennek meg, az író-olvasó találkozókon mindig úgy mutatnak be a kö-
zönségnek, hogy N. I.-t nem kell külön bemutatni.
 Most azonban nem a szül�földemen állok közönség elé, hanem ott, ahol illik 
bemutatkoznom, ha már felkértek rá, s elfogadtam a szíves invitálást.
 Mondandómat rövidre fogom. (Sok beszédnek sok az alja.)
 Jókedvemben, ami egy ideje elhagyott, szívesen hivatkozom �felsége Ferenc 
Józsefre. Ugyanis �excellenciája is augusztus 18-án született, mint jómagam, s 
kerek száz évvel el�ttem látta meg napvilágot. Nem tudom, miért vagyok erre 
büszke, de jó rágondolni, már csak azért is, hogy ha valami folytán elfelejteném a 
születési évemet, a császáré eszembe juttatná.
 Ez a jeles esemény, mármint világra jövetelem, Kishegyesen következett be, 
egy közép-bácskai – akkor még színmagyar – faluban, egy méhész-napszámos 
házában, aki ugyan azt a házat nem mondhatta a magáénak, mert csak bérelte. 
Innen van, hogy még ma is a szegényekhez húz a szívem. Nemcsak a szegény em-
berekhez; az állatok között is vannak szegények, kitaszítottak, hogy ne mondjam: 
elnyomottak.
 Ifjúkoromban láttam egyszer egy szép naplementét. Bizonyára nagyon sokat 
láttam annak el�tte is, de arra az egyre különösen emlékszem. Valami szépnek 
a varázslata sz�nt meg bennem. Befejeztem az Egri csillagokat. Boldog és bol-
dogtalan voltam egyszerre. Föler�södött bennem a melankólia, ami azóta is h� 
társként kullog mellettem. Nyár volt, mint mondtam, naplemente. Egy levél rezdült 
meg az eperfán, átvilágította a nap, de a falevél éle környes-körül lobogott, mintha 
tüzet fogott volna: glóriája támadt. Ezt az egy szál jelt adó levelet bámulva azon 
kezdtem törni a tejemet, hogyan fejezhetném ki írott szavakkal e tüneményt, hogy 
másokban is hasonló borongást ébresszek, ami bennem van, s aminek nem tudok 
hangot adni.
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 Néha úgy érzem, ett�l a pillanattól fogva vagyok író. Vagy ahogy errefelé gyak-
ran mondogatják: író-újságíró.
 Ha végigtekintek a magyar irodalmon, semmi okom nincs restellni ezt a szó-
párost. A mi egünk alatt talán még ma is karon fogva jár az író és újságíró.
 Kenyeret nekem az utóbbi adott. Az újságírás. Sikamlós pálya, különösen az 
volt a hátunk mögött hagyott évtizedekben, amikor a szerkeszt�k legf�bb köve-
telménye nem az írni tudás volt, hanem az elkötelezettség, tudjuk, mihez, milyen 
eszmékhez.
 Nekem a több évtizedes újságírás a Szül�föld megismerését, szívembe való 
zárását ajándékozta. Útjaimra elkísértek �rz�angyalaim, Móricz Zsigmondon át 
Veres Péterig egy fényes sereg. Mondhatnám, ha nem hangzanék túl patetikusan, 
hogy útjaimon – bels� és küls� kalandozásaimban – az �rangyalom mindig a Ma-
gyar Irodalom volt.
 A magyar irodalom, amelynek a peremvidékén éltem. Talán nem egészen hiá-
ba. De ennek a megállapítása inkább már azokra tartozik, akik nem ebb�l a néhány 
hevenyészett sorból próbálnak „megismerni”, hanem egyik-másik könyvemb�l.

Rövid tisztvisel�sködés után egész pályája újságírással, falujárással telt, a vajdasági falu és a vaj-
dasági ember sorsát riportokban és lírai jegyzetekben, karcolatokban dolgozta fel és drámai erej� 
novellákban örökítette meg, ifjúsági regényeket is írt.
M�vei: Parasztkirályság (1954); Egy ember ül az udvaron (1959); Lepkelánc (1961); H�tlen este 

(1964); Vadalma (1970); Sebestyén (1972); Zsebtükör (1973); Ki látta azt a kisfi út? (1973); 
Szomszédok vagyunk (1976); Hajnali utazás (1978); Egy múzeum tárgyai (1979); Arcok 
zsebtükörben (1984); Hegyomlás (1985); Díszudvar (1989); Mogyorófavirág (1990); Jegy-
kend� (1995); Bühüm meg a Lotyogi (1996); Házioltár (1996); Ünnep Raguzában (1998).

Díjak: Híd-díj (három ízben); Szirmai-díj; Szenteleky-díj.
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Sajdik Ferenc
grafi kus, karikaturista (Budapest, 1930. augusztus 21.)

A Rádió- és Televízióújság (1955–65), a Ludas Matyi (1965-
t�l), majd az Új Ludas (1993-tól) és az Úritök munkatársa. 
Könyvillusztrátor, és rajzfi lmeket is készít (Pompom meséi, 
A nagy ho-ho-horgász).
F�bb m�vei: Sajdik-galéria (1978); Hát (m)ilyenek a kutyák? 

(1983); Hát (m)ilyenek a madarak? (1984); Hát (m)ilye-
nek a lovak? (1981); Hát (m)ilyenek a macskák? (1981); 
Nagy faxkönyv (1997).

Díjak: Munkácsy Mihály-díj (1977); érdemes m�vész (1988).
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Bata Imre
irodalomtörténész (Egerlöv�, 1930. augusztus 26.)

 Mert beszélhet vajon másról a hetven 
éves irodalomtörténész, mint nemzedéke 
veszteségeir�l itt, Magyarországon. Mert 
mi más már �, mint túlél�, s olyan mint a 
krumplivirág, hiszen annak is a föld alatt a 
java. Mondják a hozzáért�k, hogy hazánk 
férfi lakosságának átlagéletkora alig hatvan 
esztend�. Ezt igazolják az én halottaim is, 
akik barátaim voltak, vagy ellenfeleim, tu-
dósok, történészek, irodalomtörténészek, 
fából vaskarika politikusok. És id�nap el�tt 
elmentek a minden él�k útján.
 Kovács Kálmán debreceni professzor 
volt, nagyon tehetséges irodalomtörté-
nész, ötvenhárom éves korában hunyt 
el. Béládi Miklós, nemzedékem vezet� 
irodalomkritikusa ötvenöt évesen hagyott 

itt bennünket, Azután jött a többi. Jött kedves barátom, Balla Lajos, aki ókortör-
ténész volt, s ötezer latin nyelv� sírfeliratot tudott betéve, mert aki epigráfi ával 
foglalkozik, annak nagyon jó memóriára van szüksége. És meghalt Irinyi Károly 
történészprofesszor is, kivel szül�falujában, Esztáron ifjúságunk boldog idején 
többször is ittuk atyjának vörös borát, s édesanyja egyszerre fél tucat hízott 
kacsát sütött nekünk az ötvenes évek derekán, amikor olyan szegény volt az 
ország. És elhunyt Hársfalvi Péter történész barátunk, Nyíregyháza levéltárosa, 
majd f�iskolai tanára, aki er�sen számon tartotta nemzedéktársait, amíg élhe-
tett. És elhunyt Czine Mihály is, akir�l ifjúságunk idején úgy tartottuk, hogy há-
rom ember energiájával hat ember munkáját képes végezni, s azonkívül roppant 
módon örül az életnek. És elment a minden él�k utján az én kedves évfolyam-
társ-barátom is, Juhász Béla, a debreceni lapszerkeszt� és irodalomszervez�, 
aki mer� önzetlenségb�l mindig a mások munkájával tör�dött, de aki jó tanára 
is volt a debreceni bölcsészkarnak.
 És a hetvenesztend�s mondhatná tovább is, mert vannak nemzedéktársai még 
igen b�ven az ország temet�iben, akiket nem ismert vagy épp csak alig ismert, 
vagy éppen oly nagyra tartott, hogy bár nemzedéktársa, de magát egy lapon nem 
akarja emlegetni vele, mert � még hisz a romantika zsenifogalmában, s mikor el�-
ször látta Nagy Lászlót vagy Juhász Ferencet, nemzedéke költ�nagyságait, meg-
szólalni alig tudott. De hát milyen fi atalon ment el Nagy László is, mint a „kedves 
sz�ke” Simon István…
 Szóval igaza van a statisztikának, s a túlél� most inkább szégyenkezik miatta, 
semhogy örülne. Mert ki tudná elvégezni mindazt, amit e felsoroltak el tudtak 
volna végezni, ha legalább évtizeddel tovább élnek. Nincs pótolhatatlan ember, ez 
valószín�, ám a korán elhalt mind adósságot hagy maga után. S ez az adósság 
meglátszik ám azon a szellemi vagyonon, amink nélkülük is van.
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 Nehéz volna most a szerencsétlen helyzetet értelmezni, Bokros oka van an-
nak, hogy ilyen rövid az élet e hazában, S akik ma a f�sodorban vannak és tevé-
kenyek, talán ne is foglalkozzanak ezzel a nyomorúságos ténysorral. Van nekik 
úgyis elég bajuk, De aki túlél�, az nem teheti túl magát a mondottakon. Annak 
számolnia kell ennyi halottjával, s nem csoda, ha úgy érzi, méltánytalan, hogy � 
még mindig itt van…

Sóti Klára
grafi kusm�vész (Kispest, 1930. augusztus 27.)

 Már kisgyermekkor-
ban a színes ceruzák és 
festékek varázskörébe 
kerültem. Ezt felismerte 
az els� osztályos tanító 
nénim, és velem rajzol-
tatta a sormintákat szí-
nes krétával a táblára. 
Polgáriba kerülve a fi -
atal, lelkes rajztanárn� 
óráin természet után 
festettünk lucskos ecset-
tel csendéleti tárgyakat. 
Innen az Iparrajz isko-
lába, a kés�bbi Szépmíves Líceumba 
kerültem, ahol szintén nagyon jó alak-
rajztanáraim voltak: Emánuel Béla, Ma-
ronyák József, Percz Jen�. 1949-ben 
érettségiztem. 1949–54-ig a Képz�m�-
vészeti F�iskolára jártam. Itt mestereim 
voltak: Hincz Gyula, Konecsni György, 

Koffán Károly, Barcsay 
Jena, Rabinovszky Má-
riusz. 1954-ben diplo-
mamunkaként plaká-
tokat festettem Moliére 
A fösvény, Illyés Gyula 
Fáklyaláng, Dumas A 
három test�r. Ezekkel 
1955-ben a Nemzeti 
Szalon nagy plakátkiállí-
tásán szerepeltem, majd 
az anyagot külföldön is 
bemutatták. 1954–59-ig 
az Állami Bábszínháznak 

küls� tervez�je voltam. F�bb munkáim: 
Ignácz Rózsa Tündér Ibrinkó, Képes 
Géza János vitéz-átdolgozása, ezekhez 
a plakátokat is én terveztem. Továb-
bá Babszem Jankó, Danila, Csintalan 
bocsok stb. 1956–88-ig a Dörmög� 
Dömötör f�munkatársa voltam, ezzel 

A debreceni Egyetemi Könyvtár tudományos munkatársa, majd a szegedi Tanítóképz� F�iskola 
adjunktusa, kés�bb a Gorkij könyvtárban, majd az OSZK kézirattárában dolgozik, 1975–82-ben 
az MTA Irodalomtudományi Intézetének munkatársa, 1982–91-ben az ÉS f�szerkeszt�je, majd 
rovatvezet�je, 1978 és 91 között a JATE docense, az irodalomtudományok kandidátusa (1981).
M�vei: Debreceni bibliográfi a (társszerz�, 1961); Ível� pályák (1964); Képek és vonulatok 

(1973); Veres Péter alkotásai és vallomásai tükrében (1977); Weöres Sándor közelében 
(1979); Szabó Pál faluképe (1984); Változó horizontok (1996).

Díjak: József Attila-díj (1975); Darvas József-díj (1989); Tekintet-díj (1998).



AUGUSZTUS

73

párhuzamosan reklámgrafi kával foglal-
koztam. MOKÉP-plakátokat készítettem, 
f�ként mesefi lmekhez. A M�vészeti Alap 
pályázatain sok levelez�lapomat kiad-
ták. 1959-t�l a mai napig tankönyve-
ket és gyermekfoglalkoztatókat rajzolok 
nagy szeretettel. Illusztráltam a ma is 
használatos I. és II. osztályos olvasó-
könyveket, melyeket a szlovákiai magyar 
iskolák is átvettek. Egyéb tankönyveim: 
A Maci ír, A Maci olvas sorozat, Olvass 
magadnak sorozat, valamint iskolai se-
gédkönyvek és ABC-s plakát. 1997-ben 
a Mesél az esztend� cím� II. osztályos 
olvasókönyv a Pedagógiai Intézet gon-
dozásában jelent meg. Munkásságom 
gerincét a játékos, mesés gyermekfog-
lalkoztató könyvek tervezése és rajzolá-
sa alkotja. Ilyenek: Játssz velünk-soro-

zat, Iskolába készülök-sorozat, Kis ter-
mészetbarát-sorozat, valamint Magyar 
Népmesék, Mondókák, Grimm-mesék, 
mikulásra, karácsonyra, húsvétra, anyák 
napjára, gyermeknapra készült köny-
vek, melyekb�l a gyerek megtanulhat-
ja az ajándékkészítés és örömszerzés 
csínját-bínját. Nagyon szeretek portré-
kat is festeni, rajzolni. Képgrafi kai mun-
káimmal is szerepeltem kiállításokon. A 
fényképezést is alkalmazom munkáim-
ban.
 Életem teljességéhez hozzá tartozik 
a férjemmel, dr. Gergely György kutató 
fi zikussal töltött 30 tartalmas esztend�. 
Együtt járjuk négy kontinens múzeu-
mait, m�emlékeit és felkerestük a leg-
szebb emberi alkotásokat.

Plakátkiállítások: Bécs, London, Prága, Varsó (1955); Magyar Plakát Alapítvány, Budapest, Kong-
resszusi Központ (1996); Magyar Szalon, M�csarnok (1997); Hazafi as Népfront I. ker. (1985); 
Magyar Kultúra Alapítvány, Budapest (1995, 1996).

Díjak, kitüntetések: Szocialista Kultúráért (1988); „Mis” lengyel gyermekújság nemzetközi els� 
díja (Mosolygó Mackó-díj) (1989).

Dörmög� Dömötör-címlap
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Hollay Herczik Bertalan
színm�vész, nótaénekes (Cigánd, 1930. szeptember 2.)

 Házunktól nyolc ki-
lométerre volt az iskola 
Dombrádon. Reggel fél 
hétkor indulás át a Ti-
szán nyáron hídon, télen 
a jégen, �sszel-tavasszal 
pedig csónakkal a sok 
áradástól tengerré duz-
zadt folyón keresztül. 
1944-ben egyik napról a 
másikra bezárt az isko-
la a német megszállási 
miatt. Másnap már „dol-
goztam”: elszeg�dtem 
inasnak a Hangya szövetkezet korcs-
mával kombinált boltjába. (Segédleve-
lem is van, de csak nyugdíjazásom al-
kalmával kérték.) 1946-ban megalakult 
nálunk egy különleges iskola: a Sáros-
pataki Református Gimnázium kihe-
lyezett részlege, a cigándi paraszt-dol-
gozók gimnáziuma. Cigándon jártunk 
iskolába, és Patakról jártak ki hozzánk 
a legjobb tanárok, majd év végén Pa-
takra mentünk vizsgázni.
 Két évig m�ködött a CPDG, az-
tán megszüntették. Mehetett mindenki, 
ahova akart. Végül Miskolcon érett-
ségiztem, a Lévay József Református 
Gimnáziumban. Bár Nékosz-kollégium-
ban laktam, de tanárom javaslatára va-
sárnaponként egy-egy falu templomá-
ban helyettesítettem az éppen elhurcolt 
református lelkészt.
 Az érettségi után az orvosira je-
lentkeztem. Fel is vettek Debrecenbe, 
Pestre, s�t a Miskolci Nehézipari Egye-
temre is felvételi nélkül. Mivel egyikre 
se vágyódtam igazán, átküldtek böl-
csésznek. Egy év alatt annyi bölcsessé-
get összeszedtem, hogy felvételiztem 
a Színház- és Filmm�vészeti F�iskola 
színész tanszakára.

 Harmadik évfolyamon 
kezdtük a tanulást, és 
a legfontosabb tantárgy 
nem a m�vészettörténet 
volt, hanem a marxiz-
mus. Szeminárium köz-
ben azon háborogtak 
szemforgató csoporttár-
saim, hogy nyári katonai 
kiképzésen megtudták: 
Jugoszláviában a kato-
nák a mi szeretett ve-
zéreink fotóit használták 
céltáblának.

 Ugyanúgy, mondtam én, ahogy mi 
az � vezet�iken gyakoroltuk a biztos 
találat elérését!
 A dermedt csend után F. Zs. szemi-
náriumvezet� megkérdezte: „Herczik 
elvtárs! Szerinted ez ugyanaz?”
 Igen, mondtam, mivel senki nem l� 
saját országa vezet�ire.
 Másnap már csak hallgató voltam, 
de nem a „kiváló hallgató”.
 Szeged–Békéscsaba–Kaposvár volt 
az utam, melyen eljutottam a Déry-
né Színház próbatermének bejárati 
ajtajához. Ott rengeteg színész várt 
meghallgatásra, de én nem, hanem 
elkísértem egy barátomat, hogy beol-
vassam Haynau szerepét a Baradlay 
Jen�t elítél� jelenetben. Így vettek fel 
engem a színházhoz, és másnap már 
megkaptam a Móricz Zsimond Pillangó 
cím� kisregényéb�l írt csodálatos darab 
f�szerepét: Darabos Jóskát. Rendez�-
je Gyökössy Zsolt, aki úgy imádta a 
darabot, hogy minden szavát, minden 
rezzenését a lelkembe véste. Már csak 
a függönyt kellett felhúzni. Megtörtént 
114 el�adásban. Zalaszentgróton fel-
vételt készített a Magyar Rádió. Közben 
észrevették, hogy géphiba miatt az els� 
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felvonás lemaradt a felvételr�l. Kérte 
a rendez�, hogy el�adás után megis-
mételjük, újravesszük a lemaradt részt, 
maradjanak ott néhányan. Akkorra már 
az állóhelyek is megteltek emberek-
kel. Boldogság volt játszani. Két-három 
személyes darabok következtek és a 
gyönyör�ség: A k�szív� ember fi aiból a 
legkisebb fi ú, Jen�. A tisztalelk� kisfi ú, 
akit testvérei példája tesz a legnagyobb 
h�ssé, b�ntelen áldozattá.
 Zenés vígjátékok, prózai darabok 
után megkaptam a Dankó Pista f�sze-
repét. Csongrádi Mária, a színészb�l 
lett rendez� engedett játszani min-
dent úgy, ahogy a lelkemnek tetszett. 
Kétszázötven el�adás olyan közönség 
el�tt, amit nem lehet leírni. Soha nem 
éreztem, hogy a sok ének, tánc fárasz-
tott volna, alig vártam, hogy felmenjen 
a függöny. Utána én magam húztam 
össze a függönyt, mert a következ� da-
rabbán megaláztak a szereposztásnál, 
és azonnal felmondtam. Azóta népdalt 
és magyar nótát énekelek. l968 óta ez 

az én színházam, de ezt is lehet és kell 
is úgy csinálni, hogy a közönség állva 
ünnepeljen, és ne engedjen le a szín-
padról, pódiumról.
 Nyolcévi együtt dolgozás után ta-
lálkoztam igazán Talabér Erzsébettel, 
aki megnyerte a tévé és a rádió ének-
versenyét: a Nyílik a rózsa vetélked�t. 
Rájöttünk, hogy egymást kerestük, és 
azóta tartjuk magunkat a Pillangóban 
mondott egyik gyönyör� mondathoz: 
„Ha egy pillangót egyszer megfogsz, az 
többet ki ne szálljon a kezedbül.”
 Bejártuk Európát, Amerikát. Német-
ország újraegyesítése egyéves évfor-
dulóján a Nemzetek m�sorának mi 
voltunk a záróm�sora.
 Közben dalokat is írok, és azok 
egyszer�, tiszta érzésekr�l szólnak, ér-
telmesek, világosak a szövegei, fülbe-
mászóak a dallamai.
 Minden kortársamnak olyan jó 
egészséget kívánok tiszta szívvel, ami-
lyen nekem van! Isten éltesse minden 
ismer�s és ismeretlen Barátomat!

A szegedi, a békéscsabai, a kaposvári (1954– 
57), majd a Déryné Színház (1957–78) tagja, 
1978-tól szabadfoglalkozású. Négy éven át 
vezette a Szól a nóta cím� tévém�sort. A 
rádióban másfélszáz nótafelvétele készült.
Lemezei: Élt a Maros partján; Az asszony, 

ha veszekszik (Talabér Erzsébettel); Csak 
azért iszom én…

Egymást keressük: Talabér Erzsébettel
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Thúry Éva
színm�vész (Nemesszalók, 1930. szeptember 13.)

 Kezdhetném úgy, 
hogy vidéki lány vagyok. 
De az igazság, hogy még 
kora gyermekkoromban 
Budapestre, Pestszentl�-
rincre költöztünk, ami ak-
kor híres szegénynegyed 
volt. Minden zsebpénze-
met mozira és színházra 
költöttem. A színpadról 
sugárzó más, szebb világ 
varázsa rabul ejtett, és 
elhatároztam, hogy ha te-
hetem, én is színészn� le-
szek. Vége lett a háborúnak, és 15 és fél 
évesen jelentkeztem felvételre Rózsahe-
gyi Kálmán, a nagyszer� m�vész színis-
kolájába. Egy év után már két ajánlatot 
is kaptam vidéki színigazgatóktól, akik az 
iskola vizsgael�adásán részt vettek.
 Három gyönyör�, fárasztó, sokat 
koplaló évet töltöttem el vidéken, sze-
repek tömegét tanultam meg és játszot-
tam el – gyakran hályogkovács módra 
–, de akkor még a vidéki színjátszásban 
volt valami gyönyör�ség, a közönség 
lelkesedése, szeretete, a diákság vi-
rágözöne egy-egy el�adás után. Ha azt 
akartam, hogy szépen legyek öltözve a 
színpadon, magam varrtam a ruhámat 
a saját függönyömb�l. Mint gyakorlatos 
színészt szerz�dtettek, ami azt jelentet-
te, hogy egy id� után vizsgázni kellett 
egy budapesti zs�ri el�tt. Két el�adás 
között jöttem fel 1949-ben vidékr�l Bu-
dapestre, hogy a nagy tekintély� zs�ri 
el�tt vizsgázzam, melynek elnöke Rátkay 
Márton kiváló m�vész, a Nemzeti Színház 
tagja volt. A tét nagy volt. Vagy megbu-
kom, és akkor csak statisztálhatok, vagy, 
ha sikerül, megkapom a színészi ké-
pesítést. Amikor leszerepeltem, Rátkay 
odahívott magához, és egy lezárt boríté-

kot nyomott a kezembe, 
hogy ezt vigyem el a F�-
városi Operettszínház új 
igazgatón�jéhez, Gáspár 
Margithoz. Gáspár foga-
dott, és el�ttem bontotta 
fel a levelet, elolvasta és 
megkérdezte, tudom-e, 
hogy mi áll benne. Fogal-
mam sincs, válaszoltam. 
Erre felolvasta, mit írt Rá-
tkay: „Drága Margitkám! 
Kérlek, hallgasd meg ezt 
a fi atal színészn�t, olyan 

kedves a színpadon, mint Isten tenyerén 
egy kis madár. Kézcsókkal: Rátkay Mar-
ci.” Gáspár és Bródi Tamás karnagy ez-
után meghallgattak – emlékszem, Iluska 
belép�jét énekeltem a János vitézb�l –, 
és mint valami tündérálom: szerz�dtet-
tek, és a budapesti Operettszínház tagja 
lettem. Amikor visszautaztam vidékre, 
és elmeséltem, hogy mi történt, azt hit-
ték, csak ugratom a kollégákat. Tehát 
1949. augusztus 1-jét�l az Operettszín-
ház lett az otthonom. Kisebb és nagyobb 
szerepek tömegét játszottam el olyan 
m�vészek mellett, mint Honthy Hanna, 
Latabár Kálmán, Feleky Kamill, Rátonyi 
Róbert, Németh Marika, Petress Zsuzsa, 
Mezei Mária. Játszottam f�szerepet, els� 
és másodszereposztásban, Petress Zsu-
zsával, Németh Marikával felváltva.
 A színházban ismertem meg a fér-
jemet is, akivel 47 éve élünk együtt. 
1953-ban született Gábor fi am, � is ezt 
a rögös pályát választotta.
 1960-ban, amikor Fényes Szabolcs 
elment a színháztól, már úgy éreztem, 
a színház addigi virágkora befejez�dött. 
Amikor Fejér István, a Vidám Színpad 
igazgatója szerz�dést ajánlott, elfogad-
tam. Nem bántam meg. Együtt lenni és 
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együtt játszani Kellér Dezs�vel, Salamon 
Bélával, Kibédy Ervinnel, Alfonzóval, a 
kit�n� színész-rendez�vel, Horváth Tiva-
darral, Kazal Lászlóval, Kabos Lacikával, 
Bodrogi Gyulával és a többiekkel nagyon 
jó volt. Innen mentem nyugdíjba, illet-
ve a nyugdíj mellett itt játszottam még 
évekig. Negyven év színháznál. Sok, 
kevés? Nagyszer� színházi légkörben 
éltem az életem. Még felnéztek a szí-
nészekre, fontosnak éreztük magunkat. 
Ahogy kezdtek kihalni az általunk ismert 
és szeretett nagy m�vészek, úgy h�lt ki 
körülöttem a színház is. Aztán megszü-
lettek az imádott unokáim, Lili és Dani, 
és én nagymamaként nem akartam már 
játszani, de örökké hálás vagyok a sors-
nak a gyönyör� életért, amibe a családi 
élet és a színház is beletartozott.

A Csárdáskirályn�ben Rátonyi Róberttel

Diószegi István
történész (Szeged, 1930. szeptember 20.)

 Felmen�im kisföld� parasztok és nincs-
telen mez�gazdasági munkások voltak, 
apai nagyszüleim írni-olvasni sem tudtak. 
Iskolák nélkül is bölcs apai nagyanyám arra 
biztatta négy gyermekét, hogy ha csak tehe-
tik, meneküljenek a falusi nyomorúságból. 
Apám, a legid�sebb fogadta meg el�ször a 
szül�i tanácsot. A sorkatonai évek letöltése 
után a honvédség állományában maradt, 
testvérei az � segítségével lettek szakmun-
kások, aztán a hadifogságból hazatérve, 
amikor elveszítette állását, testvérei �t jut-
tatták munkalehet�séghez. Szüleim is azon 
voltak, hogy gyerekeik többre vigyék, mint 
�k maguk, és bátyámat is, engem is gim-
náziumba írattak. Anyám, bár � is csak hat 
elemit végzett, a szószedetb�l minden este 
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kikérdezte t�lünk a latin szavakat. A nagyváradi gimnáziumban, ahova el�ször jár-
tam, igyekv�, de semmi különös tehetséget nem mutató diák voltam, és a magyar 
házidolgozatot nemegyszer írói tehetséggel megáldott András bátyám készítette 
el helyettem. A történelem aztán alaposan felforgatta a család és a kisdiák életét. 
Menekülés a front el�l, majd a visszatérés után román fennhatóság, diáktársakkal 
együtt konfl iktus a román államhatalommal, újabb, most már visszatérés nélküli 
menekülés, mígnem a keres� nélkül maradt csonka család végül a nagyszül�k 
vert falból készült falusi házában húzta meg magát. Úgy t�nt, hogy az értelmiségi 
pályának, amir�l a szül�k ábrándoztak, vége szakad, még miel�tt elkezd�dik.
 Bizonyára így is történt volna, ha nincs a népi kollégiumi mozgalom, amely, 
miközben új tehetségeket karolt fel, a félresiklott pályákat is kiegyenesítette. A 
szegedi Kálmány Lajos Népi Kollégium, ahová kerültem, nemcsak lehet�séget 
adott a gimnázium folytatására, de egy egész életre szóló világnézeti munícióval 
is ellátott. És mondhatni a pályaválasztást is befolyásolta mert az ottani indítta-
tásra iratkoztam be éppen ötven évvel ezel�tt az akkor még Pázmány Péter nevét 
visel� pesti egyetem bölcsészeti karának történelem-fi lozófi a-társadalomtudo-
mány szakára. A végeredmény egyszakos diploma lett, mert a szociológiagyanús 
társadalomtudomány szakot megszüntették, a fi lozófi ától meg eltanácsolták a 
történészeket, de ez is elegend�nek mutatkozott az érvényesüléshez. Egyetemi 
éveim alatt apám foglalkozása és nagyváradi viselt dolgaim miatt ugyan a gya-
nakvás légköre vett körül, de az enyhült és zavarodott 1953-as évben tanszékre 
kerülhettem. Fél évig tartó pünkösdi királyság lett ebb�l csupán, és csak négy év 
elteltével újabb tanszéki megbízatás. Ma már kissé megmosolygom magam, hogy 
milyen nagy elégedettséggel nézegettem akkor névtáblám alatt az egyetemi ta-
nársegédi titulust. De még most is jóles� érzéssel tölt el, hogy nem okoztam csa-
lódást szüleimnek. Rögtön az egyetem után házasság az akkor még negyedéves 
menyasszonyommal, lakás és biztos egzisztencia nélkül, de hát mi a háború és 
a háború utáni nehéz évek nemzedéke voltunk, nem számolgattunk és mérlegel-
tünk, és már azt is felemelkedésnek éreztük, hogy az éhes diákévek után paprikás 
krumplival jóllakhattunk. És ha az anyagi háttér jó ideig hiányzott is még, a család 
intellektuális légköre feleségem révén kezdett�l biztosított volt. Nagyrészt neki 
köszönhet�, hogy két fi am alkotó értelmiségi lett, és én is vittem valamire.
 Mert tényleg vittem. 1978-ban egyetemi tanári kinevezést kaptam, és megbí-
zást az Új- és Legújabbkori Egyetemes Történeti Tanszék vezetésére. Visszatekint-
ve azonban nem mondhatom, hogy elégedett vagyok tizenhét évig tartó tanszék-
vezet�i m�ködésemmel. Azt hittem, hogy megteremthetem a mindig is hiányzó 
magyarországi egyetemes történeti m�helyt, de csalódnom kellett. A tehetséges 
fi atalok, akiket a tanszékre hoztam, mind elmentek a jobban fi zet� politikai apá-
lyára. Némi vigaszul csak az szolgált, hogy a hajótörötteket aztán a vízb�l kiment-
hettem. Három évig tartó dékánságomra már jobb érzésekkel gondolok vissza. Azt 
hiszem, hogy sikerült némiképp megóvnom a bölcsészeti kart a már akkor is di-
vatos tanügyi hóbortoktól, és személyekre való tekintet nélkül érvényt szereznem 
a hatályos jogszabályoknak. Saját karrierem szempontjából ez nem bizonyult jó 
befektetésnek, de azóta sem bánom, hogy a dékáni megbízatást nem használtam 
el�rehaladást szolgáló ugródeszkának. Úgy gondolom, hogy a Magyar Történelmi 
Társulat elnökeként eltöltött nyolc év is a mérleg pozitív oldalára kerülhet. A leltár 
igazán értékes darabjainak azonban azokat a könyveket tartom, amelyek a több 
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mint négy évtizedes tanári és kutatói pálya során keletkeztek. Minthogy a törté-
netíró, a költ�t�l eltér�en, nem születik, hanem lesz, a középiskolás korában még 
fogalmazással küszköd� kisdiák is megtanult írni, és mintegy húsz könyv került 
ki tolla alól. A pálya vége felé vannak még tervei, de abban is reménykedik, hogy 
könyveit akkor is leveszik a polcról, ha nem írja el� azokat kötelez� irodalomnak.

Ungvári Tamás
író, m�fordító, kritikus (Budapest, 1930. szeptember 25.)

 Nem egészen értem, hogyan jutottam el hetvene-
dik életévemig, mégis hálás vagyok érte a sorsnak. 
Minden ellene szólt, hogy ezt a Magyarországon ma-
gasnak számító kort elérjem. Serdül�koromat tönk-
retette a második világháború, ifjúkoromat egy másik 
diktatúra. A berlini fal leomlásával beköszönt� sza-
badság hatalmas esély, bár kulturális hozama egy-
el�re csekély. Panaszáriát mégse várjon t�lem senki. 
Ha egyetlen mondatban kellene megfogalmaznom, 
mi volt az életem, ennyit mondok: menekültem el�re. 
A pályaváltoztatás- és igazítás a világon mindenütt 
el�ny, nekem sokszor a szememre vetették. Holott én 
sokszor igazítottam. Voltam szerkeszt�, dramaturg, 
m�sorvezet� a tévében, írtam tudományos könyveket 
s egy Beatles-bibliát, szekérderékszámra fordítottam 
regényeket és színdarabokat, vezettem számítógépes 
céget. A jégkorszakban, amelyikben éltem, az el�-

Az ELTE történeti könyvtárának munkatársa (1953–57), ezután az új és legújabb kori egyetemes 
történeti tanszéken tanár, majd tanszékvezet� (1978–95), a BTK dékánja (1979–82), a Magyar 
Történeti Társulat elnöke 1992–99-ben, a magyar–osztrák, magyar–francia, magyar–lengyel 
történész vegyesbizottság és az MTA történelemtudományi bizottsága, valamint az Acta Historica 
Academiae Scientiarium Hungaricae és a Történelmi Szemle szerkeszt�bizottsági tagja, kandidá-
tus (1962), doktor (1978).
F�bb m�vei: Ausztria–Magyarország és a francia–porosz háború 1870–71 (1965); Klasszikus 

diplomácia – modern hatalmi politika (1967); Hazánk és Európa (1970); Két világháború ár-
nyékában (1974); Hungarians in the Ballhausplatz (1983); A magyar külpolitika útjai (1984); 
Die Aussenpolitik der Österreichisch–Ungarischen Monarchie 1871–77 (1985); A Ferenc 
József-i kor nagyhatalmi politikája (1987); Üll� és kalapács. Nemzetiségi politika Európában a 
XIX. században (1991); Die Protokolle des gemeiusamen Ministenates der Österrechisch– Un-
garisch Monarchie 1883–95 (1993); A hatalmi politika másfél évszázada 1789–1939 (1994); 
Bismarch és Andrássy (1998); A Ferenc József-i kor (1999).

Díjak: Anton Gindely-díj (1994); Akadémiai Díj (1995).
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remenekülés ígérte a túlélést. Így nem értek a nyomomba. Az egyéniségemet a 
változási képesség alakította.
 A jégkorszakbeli pályákat nem azon kell mérni, milyen magasra húztak. Ha-
nem azon, hogy sikerült-e a radar alatt kell� sebességgel repülni, hogy észre ne 
vegyenek földi ütegek. Érdemnek tudom, hogy soha nem volt hatalmam senki fe-
lett. Nem álltam be az ideológiai összeesküvésekbe, mert azokról kezdett�l fogva 
tudtam, hogy az a privilégiumok maffi ája. Abban a fels�oktatási intézményben, 
ahol tanítok, szobám sohasem volt, vagy telefonom. Az irodámat az aktatáskám-
ban hordtam. Díjat ha kétszer kaptam, amikor a nevem kezd�bet�ihez értek. A 
névjegyemr�l, ha nyomatnék, mégis lelógnának címeim s rangjaim. Igaz, azokat 
külföldön szereztem. Ha összeadom az esztend�ket, amelyeket Angliában, Német-
országban, Amerikában töltöttem, évtizedekre rúgnak.
 Az életprogramomat beteljesítettem. T�lem senkinek nem kell és nem kellett 
félnie, engem viszont bátran lehetett és lehet irigyelni. A hetven, csak azért is boldog 
esztend�ért, a feneketlen jókedvemért. Most is egy könyvemen dogozom, felte-
szem, kiadják. Hogy az eddigieket olvassák-e? Többen, mint bevallják, foszlányai-
kat, persze itt-ott felfedezem, persze idéz�jel nélkül. A legbüszkébb a magányomra 
vagyok: akolban, csordában sosem éltem. Nem voltam kitartott író: állásban vagyok, 
hogy az egyetemr�l kijöttem, a szolgálati éveim száma elérte az ötvenet.
 Az a vidám pesszimista, aki vagyok, tisztelettel köszönti olvasóit, híveit, irigyeit 
és ellenfeleit. Minden úgy volt jó, ahogyan volt. A jöv�r�l meg nincs mit beszélni

Az ELTE angol–magyar szakán végzett 1952-ben, a Csillag rovatvezet�je lett, 1957-t�l aspiráns, 
1959-t�l a Magyar Nemzet szerz�déses munkatársa, 1960-tól fordító, dramaturg, a Budapester 
Rundschan szerkeszt�je. 1970-t�l a Magyar Színházi Intézet f�munkatársa, 1975-t�l a Szépiro-
dalmi Könyvkiadó szerkeszt�je, 1980–81-ben a Színház- és Filmm�vészeti F�iskola docense, 
1982-t�l tanára. Több külföldi egyetem vendégprofesszora. Az irodalomtudomány kandidátusa 
(1968), doktora (1989).
M�vei: Fielding (1955); Thackeray (1962); Modern tragikum – tragikus modernség (1966); Az el-

t�nt személyiség nyomában (1966); Poétika (1967); Beatles biblia (1969, 1993); Ikarusz fi ai 
(1970); Találkozások a világhírrel (1972); Déry Tibor alkotásai és vallomásai tükrében (1973); 
A rock mesterei (1974); Világszínház (1974); A regény és az id� (1977); A torinói szemföd� 
(1978); Brecht színházi forradalma (1978); Avantgarde vagy realizmus? (1979); A harmadik 
csatorna (1984); A modern irodalom válaszútjain (1984); Nemcsak Babilonban (1984); Ka-
land és gondviselés (1985); Rekviem egy manekenért (1985); A titkos háború (1986); Az 
irodalomtörténet diszkrét bája (1988); A szépség születése (1988); Das Geständnis (1989); 
A védelem tanúja (1990).

Díjak: A M�vészeti Alap irodalmi díja (1984); József Attila-díj (1985).
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Rusz Lívia
grafi kusm�vész (Kolozsvár, 1930. szeptember 28.)

 Kolozsváron szület-
tem, tanultam, dolgoz-
tam és éltem életem ja-
vát, ami alapvet�en meg-
határozta sorsomat.
 Kiváló szellemiség� 
iskola indított útra, ahol 
megtanítottak tisztel-
ni és meg�rizni hagyo-
mányainkat, becsülni az 
örök emberi értékeket, 
úgy �rizni és ápolni kö-
zösségünket, hogy azzal 
másokat ne bántsunk, 
becsületesen helytállni és dolgozni, 
ahogy azt érdemes. A batyuban kapott 
útravaló jó és nemes volt, csak az út, 
amin menni kellett, az nem volt könny�. 
Komor id�k jártak, háború és az azt kö-

vet� nyomorúságos évek 
nehézségein csak fi atal 
korunk segített túljutni, 
életcélt magunk elé kép-
zelni, álmodni s hinni, 
hogy rajtunk is fog múl-
ni annak megvalósulá-
sa. Még szerencsésnek 
mondhatom magam, 
hogy a képz�m�vésze-
ti f�iskolán, habár rövid 
ideig, az akkortájt kavar-
gó szélviharok miatt ta-
nárom és mesterem volt 

Kovács Zoltán, a kiváló fest�egyéniség 
még ellenlábasai el�tt is elismert nagy 
m�vész, aki nemcsak a mesterségre 
igyekezett rávezetni, de emberi tartást, 
igényes munkát is követelt.
 A meg�rz�khöz tartozónak érzem 
magam, becsülve a m�vességet, ami 
mögött komoly mesterségbeli tudás is 
rejlik, aminek mondanivalójával azo-
nosulni is tudok. Nem próbáltam, de 
nem is akartam az éppen divatosnak 
mondott mindig megújulni akarok so-
raiba kerülni. Keresgéltem a magam 
útját, amin képességeim szerint menni 
tudok, mind a piktúrámban, mind a 
könyvgrafi ka terén. A mesék világa, a 
könyvillusztráció járható útnak bizo-
nyult el�ttem, igyekeztem lehet�sége-
imhez mérten helytállni és sok kicsi 
olvasó emberkének örömet szerezni. 
Ez néha sikerült is, ezért érdemes volt 
dolgozni, az életemnek értelmet adott.
 Még a növény is megsínyli, ha átül-
tetik, nekem sem volt könny� új gyöke-
rekkel megkapaszkodni, de míg er�m 
engedi, és dolgozni tudok, az életet 
jelenti.

Cervantes: Don Quijote
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Ormos Mária
történész (Debrecen, 1930. október 1.)

 Ha valaki elég sokáig élt – mondjuk pél-
dául hetven évig – biztos lehet benne, hogy 
már nem fogja felfedezni magának a világ 
addig felfedezetlenül hagyott nagyobbik ré-
szét, vélhet�en nem sajátít el új nyelveket, 
és nem ismerkedik meg ismeretlen kultú-
rákkal, nem tud végrehajtani fordulatot élet-
útján, és ha eddig nem tette meg, úgy már 
a Nobel-díjas nagy m�vet sem hozza létre.
 Ezzel szemben ha szerencsés a termé-
szete, rájön arra, hogy a világ nagy csodája 
mellett azok az apró kellemetlenségek, 
amelyekbe hosszú éveken át minduntalan 
belebotlott, amelyek bosszantották vagy 
akár tartósan megkeserítették az életét, 
annyira eltörpülnek, hogy úgyszólván észre 
se kell vennie �ket. Az id� fogytával megn� 

a még várható id� jelent�sége, kitisztul az értékrend, és jobb is, szebb is lesz 
mindaz, amit még kínál.
 Különösen áll ez akkor, ha valakinek – mint nekem is – olyan foglalkozásra 
sikerült rátalálnia, amely egyúttal a hobbija és a szenvedélye is. Lehettem volna 
ugyan orvos, szociológus vagy pszichológus is, de a véletlen vagy a sors és a saját 
akaratom valószín�leg jól tette, hogy éppen a történészpályára vezérelt, mert eb-
ben, ha az orvoslást ugyan nem is, de mind a szociológiai, mind a pszichológiai 
motívumot megtaláltam. Az ugyanis azt hiszem, serdül�koromtól kezdve nem 
lehetett kérdéses, hogy minden érdekl�désem az ember felé irányult. Az sem volt 
kétséges, hogy mindig is szerettem kérdezni, és míg életem során csak nagyon 
ritkán veszekedtem, 15 éves koromtól mindmáig állandóan vitatkoztam, és ez 
vélhet�en elengedhetetlen ahhoz, hogy valaki bármely tudomány terén akár csak 
szerény eredményeket is felmutathasson. Valamivel el�bb, 14 évesen írtam meg 
saját elhatározásom alapján els� „m�vemet”, ami arra vallott, hogy az írásbeliség 
vonzást gyakorolt rám, márpedig történész nehezen lehet valaki, ha legalább egy 
kicsit nem „grafomán”. Azt hiszem, én nem kicsit vagyok az, mivel azonnal rossz 
érzésem támad, ha egy egész nap telik el anélkül, hogy valamit írtam volna. Ezek 
tetejében már tízéves koromtól fogva letagadhatatlanná vált, hogy borzasztóan 
szeretem hallani a saját hangomat, amit bizonyított, hogy éveken át nem fogytam 
ki a szavalásokból és szereplésekb�l.
 Összeadva e néhány meghatározó jellemvonást, arra következtethetek, hogy 
a jó isten is történésznek, pontosabban szólva történésztanárnak teremtett. Kér-
déseimre tetszés szerint kereshetem a választ a levéltárak többnyire kopott, nem 
ritkán poros, olykor alig olvasható iratai között, és kevés olyan intenzív boldogság-
érzetet tudok elképzelni, mint azt, ami elfogja az embert, amikor megtalál néhány 
választ. Gondolkodhatom, töprenghetek és vitázhatom szünet nélkül a kollégák-
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kal, az általuk írtakkal, akár még akkor is, ha az illet� történetesen Ausztrália 
vagy Dél-Afrika polgára, és vitázhatok önmagammal. Egy új fénysugár jóvoltából 
korrigálhatom azt, amit tegnap vagy húsz évvel ezel�tt gondoltam és írtam. (Az 
utóbbira persze csak ritkán és inkább véletlenszer�en kerül sor, ami elég nagy baj, 
de mégis kivédhetetlen, mert ha az ember már sokat írt, nem tudja az egészet 
észben tartani.) Száz százalékig kielégíthetem e pályán grafomán hajlamaimat is, 
és még csak megrovással sem kell miatta számolnom. Egyetemi tanárként az is 
megadatott, hogy rendszeresen használjam a szóbeliség adományát, és ehhez 
hozzájött még egy további passzió, amelyr�l fi atal éveimben még csak nem is ál-
modtam. Ez a szakma kezdetén álló fi atal kollégákkal való érintkezésben, a velük 
való kommunikációban áll. Körülbelül harminc évvel ezel�tt döbbentem rá, hogy 
e kommunikáció távolról sem abban áll, hogy jóságos angyalként vagy nagyanyó-
ként osztogatom a bölcs tanácsokat az ifjú nemzedéknek. Ha valaki nem helyez-
kedik eleve a tévedhetetlenség pózába, ez valóságos kommunikáció, aminek nagy 
hozama van vagy lehet mindkét fél számára. A szemináriumokon, a szakdolgozati 
és doktori témák megbeszélésein az embernek nem ritkán támadnak olyan gon-
dolatai, ötletei, amelyek további vizsgálat esetén is helytállóknak bizonyulnak.
 Fogalmam sincs róla, hogy vajon honnan származtak azon génjeim, amelyek 
erre a pályára legalább többé-kevésbé alkalmassá tettek. Sem az el�deim, sem 
a leszármazottaim között nem akad olyan, aki be lett volna vagy be lenne oltva 
a „történészvírussal”. Hátrafelé menet is, el�re nézve is csaknem mindenki értel-
miségi volt ugyan, de míg találni a rokonságban nyelvészt, vízmérnököt, jogászt, 
kertészmérnököt, irodalmárt és programozót, történészt még véletlenül sem. Csu-
pán egy Kossuth-párti �sapámról tudok, aki politikai publicisztikát írt és jelentetett 
meg ifjúkorában, de végül � is beérte azzal, hogy f�ispán legyen. Hacsak nem �, 
ama bizonyos Ormos Zsigmond a felel�s? Nem tudom.
 Azt viszont pontosan tudom, hogy néhány professzorom kihívása és csábítása 
a szakma felé nagyon elmélyítette eredend� hajlamaimat. Számos kortárs törté-
nészi tevékenységét tartom nagyra, de fi atalon voltaképpen három mintám volt. 
Id�ben az els� kett�t két Szabó: István és Árpád jelentette, utóbb pedig sokat 
köszönhettem Ránki Györgynek. Szabó István tanított meg dolgozni, Szabó Árpád 
mélyítette el kérdez� és vitázó hajlamomat, és Bánkitól tudtam meg, hogy a törté-
netírás is olyan szakma, mint a többi, és ahogyan egy cipész nem dolgozhat silány 
anyaggal és rossz szerszámmal, akként a történész sem.
 Attól tartok, hogy ezt az alapozó tanítást azóta sem haladtam túl. Dolgozom, 
kérdezek és igyekszem jó anyag birtokában tiszta szerszámmal, legjobb tudásom 
szerint válaszokat találni. Miért teszem? Azért, mert tudom, hogy a múlt átlengi 
egész életünket és jöv�nket. Értelmezhetjük jól vagy rosszul, mindenképpen ve-
lünk van. Tabula rasát még a legátfogóbb és a legvéresebb forradalmaknak sem 
sikerült csinálniuk, hanem az történt, hogy ezek az események is beépültek a ve-
lünk él� múltba. A tudatunkba, a kultúránkba, a zsigereinkbe. És természetesen: a 
megírt történetbe. A történész pedig, ha ebben a múltban vájkál, tévedhet ugyan, 
miként minden bizonnyal én is tévedtem nem egy alkalommal, de ha méltó akar 
lenni szakmájához, nem írhat le tudatosan valótlant.
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Bertalan Tivadar
fest�, grafi kus, író, díszlettervez� (Budapest, 1930. október 2.)

 A háború, amit ka-
maszként vészeltem 
át, kitörölhetetlen él-
ményanyaggal. látott 
el. Hetedikes gimna-
zista koromban pedig 
úgy adódott, hogy egy 
hideg, januári napon, 
magyaróra után telje-
sen váratlanul, így szólt 
hozzám egyik osztály-
társam: „Te, nem me-
gyünk Ausztráliába?” 
Istenem, mintha egy 
ilyen ötlet megvalósítása olyan könny� 
lett volna azokban az id�kben! Úgy érez-
tem, szüleimen és testvéreimen kívül 
semmi nem köt ide. Újpest egyik sze-
génynegyedében laktunk, úgynevezett 
proletár környezetben, de máig sem 
tudom miért, nem talált bennem ter-
mékeny talajra az a mindent elborító 
hamisság- és hazugságözön, ami a bor-
zalmak elmúltával egy újabb borzalmat 
épített, s ami oly sok embert hálójába 
font. Így hát ezt válaszoltam jópajtá-

somnak: „Menjünk!” Vettük 
a kabátunkat, és hosszú, 
kalandos hányattatás után 
Ausztráliában kötöttünk ki. 
Tekintve azonban, hogy 
az osztályból még ketten 
csatlakoztak hozzánk, �ket 
azonban lekapcsolták mel-
l�lünk, ugyanolyan kalan-
dos úton, ahogy kijutot-
tam, hazaszöktem, hogy 
mutassam nekik az utat, 
amit nekem már alkalmam 
volt megismerni. A sors 

tréfája, hogy az akkori legjobb barátom, 
akinek dönt� része volt visszatérésem-
ben, végül egyedül jutott el Ausztráli-
ába, én meg, íme, itt vagyok azóta is. 
Iskolámból, a Könyves Kálmán Gimnázi-
umból persze kirúgtak, és sokáig hiába 
próbálkoztam máshol. Végül a Madách 
Gimnázium igazgatója szánt meg, mi-
után �szintén elmeséltem „világkanya-
rom” történetét.
 Canossa-járásom persze a f�isko-
lán is folytatódott. Abban az id�ben 

A KLTE gyakornoka, tanársegéde (1951–53), a Szegedi Tudományegyetem tanársegéde, ad-
junktusa (1953–57), fegyelmi úton elbocsátották, 1957–58-ban az Országos Levéltárban segéd-
munkás, 1958–60-ban általános iskolai nevel�, 1960–63-ban szerkeszt� az Akadémiai Kiadóban, 
1963–84 között az MTA Történettudományi Intézetének tudományos munkatársa, f�munkatársa, 
1982–84-ben rektora, 1996 óta a BTK megbízott dékánja. A történettudomány kandidátusa 
(1968), doktora (1980), az MTA levelez� tagja (1993). Milánóban és Pécsett m�köd� történettu-
dományi bizottságában, valamint számos történészi vegyesbizottságában visel tisztségeket.
F�bb m�vei: Az 1924. évi magyar államkölcsön (1964); Merénylet Marseilles-ben (1968); Fran-

ciaország és a keleti biztonság (1969); A Matteotti-ügy (1973); Padovától Trianonig (1983); 
Mussolini (1987); Nácizmus–fasizmus (1987); „Soha, amíg élek!” – Az utolsó koronás Habs-
burg puccskísérletei 1921-ben (1990); „Ciritas fi delissima” – Népszavazás Sopronban 1921 
(1990); Hitler (1993); Magyarország a két világháború korában (1998); Európa a nemzetközi 
küzd�téren (társszerz�, 1999).

Díjak: Akadémiai Díj (1984); Szent-Györgyi ALbert-díj (1995); Széchenyi-díj (1995).
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két befolyás érvényesült a f�iskolákon, 
egyetemeken: az állami vezetésé és a 
tanári karé. Az állami vezetés rendre 
kirugdalt (Nem léptem be a DISZ-be, 
értesültek disszidálásomról, nem tap-
soltam eléggé, amikor az kötelez� volt, 
olyanokat mondtam, ami szentségtö-
résnek számított és így tovább…), a 
tanárok azonban minden alkalommal 
visszamentettek. Nagyszer� tanáraim 
voltak. Nekik köszönhetek mindent.
 Az állami vezetés utolsó dobása az 
lett volna, hogy megfosztanak a diplo-
mázás lehet�ségét�l. Minden utolsó éves 
hallgató kapott egy drámaszöveget vagy 
egy fi lmforgatókönyvet, hogy tervezze 
meg a szöveg képi világát. Én egye-
dül nem kaptam semmiféle diplomafel-
adatot, hiába is kértem. Végül „magad 
Uram, ha nincsen szolgád”, megírtam 
magamnak Budai Nagy Antal történetét, 
s reménytelennek t�n� helyzetemben, 
már csak dacból is, megduplázott oda-
fi gyeléssel formáztam meg a kor és a 
történet látványvilágát. A diplomamun-
kák bemutatása és megvédése nyilvá-
nos volt, a f�iskola tagsága, rokonok, 
barátok, szakmai közönség, újságírók 
el�tt történt. Társaim segítségével, akik 
tablóimat cipelték a színpadra, illegáli-
san megjelentem, és nem engedelmes-
kedve a tiltó felszólításoknak, bejelentet-
tem, hogy én vagyok az a hallgató, akit 
nem engednek diplomázni, de „azért én 
készültem kérem… – meghallgatnak?” 

Persze, hogy meghallgattak! Miután le-
vonultam, ott helyben munkaszerz�dési 
ajánlatot kaptam. Így történt, hogy míg 
végz�s társaim két évig asszisztenskedni 
kényszerültek, én mindjárt önálló dísz-
lettervez�ként kezdhettem pályafutáso-
mat. Ráadásul néhány nap múlva hozta 
a postás a diplomámat.
 Talán valamelyik reneszánsz alko-
tóember átgyurmázott reinkarnációja 
vagyok. Én úgy képzelem, ha a világ él� 
organizmus, akkor a m�vészet úgy ál-
talában és konkrét megnyilvánulásában 
is immunsejteket formáz eme organiz-
mus pragmatista sejtszaporodása ellen, 
a természetes és egészséges sejtek 
védelmében. Ilyen értelemben minden 
m�vészet egy t�r�l fakad, csupán esz-
közei és kifejezési formái különböz�ek. 
A „sokoldalúsághoz” ezért nem kell 
más, mint ismerni és lélekhez igazítani 
ezeket az eszközöket és birtokolni a 
kifejezés különböz� formáit.
 Természetesen mindez a bels� kész-
tetés egyik utólagos magyarázata lehet 
csak, a lényege alighanem titok, még 
a létrehozó el�tt is, és talán éppen ez a 
titok maga a m�vészet.
 Nem én voltam az egyetlen, akit 
eltiltottak a publikálástól, de talán én 
voltam az egyik legkevésbé kiszolgálta-
tott, mert azt mondhattam, akár Ötvös 
bohóc: „van mááásik…”

Mintegy kétszáz fi lmnek és színházi el�adásnak volt 1956 óta díszlet- és látványtervez�je, illetve 
m�vészeti igazgatója. Néhány példa: Csutak és a szürke ló (1960); Így jöttem (1954); Sztrogoff 
Mihály (1974–75); Mata Hari (1984); Anna Karenina (1984).
Önálló kiállítások: Wetteren (1964); Budapest (1965, 1972, 1976, 1995, 1997, 1999); Doer-

len (1967); München (1972).
Könyvek: Bertalan (1996); A mindenség púpja (1997); Szellemtések (1997); Emberisten 

(1998).
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T�kei Ferenc
sinológus, fi lozófus (Budapest, 1930. október 3.)

 Gyermek- és kamaszkoromat Rákoshe-
gyen, az akkor még önálló községben éltem 
meg. Apám – szibériai hadifogságából haza-
térve – a Posta Takarékpénztár tisztvisel�je 
lett, jó munkaszervez� volt, ezért osztályve-
zet�t csináltak bel�le, aztán valamikor 1946 
után többé nem tartottak igényt a mun-
kájára. Családunk vallásos volt, katolikus, 
engem a budapesti piaristák gimnáziumába 
írattak be, akiknek minden tekintetben na-
gyon sokat köszönhetek. Ott volt osztály-
társam és lett jó barátom például Andorka 
Rudolf, aki evangélikus volt (én meg, ahogy 
mondogatni szoktam, vagabundus).
 Andorka és a magam pályája az 50 év-
nél is régebbi érettségink után gyökeresen 
másképp alakult, noha végül mindketten az 

akadémikusságig vittük. Andorkáékat ugyanis kitelepítették, engem pedig – no-
ha pótérettségi el�tt álltam, mert fi zikából megbuktam – fölvettek az ELTE böl-
csészkarára. Ez úgy esett, hogy akkor már egy éve tanultam kínaiul, s a fölvételi 
vizsgán (Isten bizony, véletlenül) nálam volt a Zsen-min zsi-pao néhány példánya; 
megkérdezték, mi az, én megmondtam, és óhajukra lefordítottam nekik a kínai 
polgárháború legújabb híreit, amelyek persze potyakönny� szövegek voltak. Így 
aztán fölvették a volt piarista diákot. Rudi az én egyetemi éveim alatt el�bb kitele-
pítésben, aztán végül újra fölvett egyetemistaként tette a dolgát. S barátságunkon, 
amely haláláig tartott, mindez mit sem változtatott.
 Már a piarista gimnázium államosítása el�tt is érdekl�dtem a marxizmus iránt, 
amelyr�l azel�tt semmit sem tudtam. Szüleim nem politizáltak, de azért abban 
biztosak voltak, hogy a fasiszta Németország a háborút nem nyerheti meg. Aztán 
valóban, jöttek a gy�ztesek, akiket – noha mindent megtettek velünk is, amit 
másokkal – sohasem gy�löltünk. Aki pedig, hacsak nem volt már régen kialakult 
világnézete, akkor nem érdekl�dött a gy�ztes nagyhatalom ideológiája iránt, az 
szerintem nem volt gondolkodó ember. A kezembe kerültek Lukács György m�-
vei, s leny�gözött a fi lozófus óriási tudása, bámulatos olvasottsága. (A propos: az 
államosított iskola osztályf�nöki órájában épp Andorka tartott el�adást Lukács A 
történelmi regény cím� könyvér�l.) Kés�bb a sztálinista marxizmus–leninizmus 
brosúráit is elolvastam, de ezek többsége nem érintett meg, legfeljebb Marx és 
Engels m�vei, amelyeket kés�bb németül tanulmányoztam. Azokból sugárzott az 
a hatalmas tudás, amely Lukács György írásaiból is. Így aztán fokozatosan – sino-
lógiai elkötelezettségemet soha nem feladva, nem is szüneteltetve, hanem éppen 
azzal szoros kapcsolatban – Marx-kutató is lettem, rábukkantam az agyonhallga-
tott, s�t antimarxistának min�sített „ázsiai termelési mód” marxi fogalmára, majd 
sok más olyan elméleti kérdésre, amelyeket a „marxizmus–leninizmus” el akart 
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temetni. „Szövegmagyarázó”, vagy inkább -újraértelmez� tevékenységemb�l sem-
mit sem kell szégyenlenem ma sem.
 Még nem politizáltam, amikor 1946 táján Rákoshegyen beléptem a FISZ-be, 
a Kisgazdapárt ifjúsági szervezetébe, ott voltak a barátaim, s ott volt lehet�ség 
színvonalas kulturális tevékenységre. Az a párt egyébként egészen más volt, mint 
a mai. 1949-ben – emlékezetem szerint – az ELTE bölcsészkarának akkori légköré-
ben kommunistának éreztem magam; aztán persze sok minden történt, reformok, 
írószövetségi és más események. 1956 októbere az Iparm�vészeti Múzeumban ért, 
amely nem akármilyen helyen volt, s ahol háromszor választottak meg a Forradalmi 
Bizottság tagjának, az pedig elnökének. Utána fegyelmi, én elhagytam a múzeu-
mot, lektor lettem az Európa Könyvkiadóban, ahol a kínai és más keleti könyvek 
fordíttatásában, fordításában és kiadásában kezdeményez� szerepet játszhattam, 
mellesleg m�fordítói munkához juttatva kiváló költ�k egész sorát, akik akkor nem-
igen publikálhattak. A közülük még él�k jól emlékeznek erre ma is.
 Kés�bb, minthogy a marxizmus továbbra is a legkomolyabban érdekelt, je-
lentkeztem az MSZMP-be, ahová eleinte persze nem vettek föl, majd 1962 táján 
igen, anélkül hogy ’56-ot valaha is meg kellett volna tagadnom. Pártbeli tisztséget 
egészen addig nem viseltem, amíg, nagy meglepetésemre, a KB tagjává nem 
választottak. Ezt a történetet még érdemes elmesélni. 1988-ban épp Kínában vol-
tam (Cseres Tiborral az írószövetség képviseletében), amikor egy reggelink idején 
odalépett a pincér, hogy engem keres a magyar nagykövetség. Két lépésre egy 
paraván mögött volt a telefon, odamegyek, s a nagykövet azonnali választ kér, vál-
lalom-e jelölésemet a KB tagjának. Széthúztam a paravánt és megkérdeztem Cse-
res Tibort, mi a fenét válaszolhatnék innen, Pekingb�l. Vállald, mondta azonnal 
Cseres, és beláttam, igaza volt; onnan más választ nem adhattam. Ha itthon ér a 
kérdés, talán elkezdek alkudozni, nem politikai érvekkel, hanem például szakmai 
(sinológiai) munkámra hivatkozva. Igenl� válaszom után megtörtént a megvá-
lasztásom, óriási szavazatszámmal, s családom tagjai majd lefordultak a székr�l, 
amikor a tévéb�l értesültek a dologról. Ezután egy lidércnyomásos nem egészen 
egy év következett, amely véglegesen meggy�zött arról, hogy az aktív politizálás 
nem nekem való. Ha ma azt kérdem magamtól, hiba volt-e vállalnom a jelölést, 
csak azt mondhatom, sokat tanultam életemnek ezekben a hónapjaiban is. Akkor 
egy ilyen felkérés megtiszteltetésnek számított, s én annak tekintem ma is. Nem 
hagytam el a süllyed� hajót, noha nem voltam kapitánya, de még csak befolyásos 
embere sem. Az MSZP megalakulásakor ismét Kínában voltam; párttisztséget nem 
viselek, de megmaradtam a baloldalon, s szívesen csinálom az Eszmélet cím� 
független periodika pártfogolását immár több mint tíz esztendeje.
 Évtizedek óta temetem a családtagjaimat, id�sebb és kortárs barátaimat, a 
gulagból hazatért, de világnézetéb�l semmit fel nem adó Wessely Lászlót, Jánossy 
Ferencet, Karig Sárát és másokat; Nagy Lászlót és Szécsi Margitot, Németh Lajost, 
Süpek Ottót és még sokakat, akik nálunk családtagnak számítottak; s persze rá-
koshegyi barátaimat, nemrég épp Zsilka Jancsit. Túlél� lettem.
 A végs� mérleg? Nem hiszem, hogy ha újrakezdhetném, bármit is alapvet�en 
másképp tennék. Negyvenhat éve nyújt biztonságot a kisebb családom. F� tevé-
kenységem ma is, mint mindig, a kínai irodalom és fi lozófi a kutatása és tanítása. 
Mégis nehezen élem meg utolsó éveimet, nem a sunyi rágalmak miatt, ezek nem 
érdekelnek, ilyesmire soha nem is válaszolok. Ám a kapitalizmust programatiku-
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san nem tudom és nem is akarom elfogadni, hiszen szabad, független értelmi-
séginek gondolom magamat. Remélem azonban, hogy gyermekeink vagy inkább 
unokáink nemzedéke egyszer majd megtalálja annak a módját, hogy ne ebben az 
emberhez nem méltó társadalomban kelljen leélnie életét.

1953-tól 1956-ig az ELTE aspiránsa, 1956-tól 1957-ig a Hopp Ferenc Kelet-ázsiai M�vészeti Mú-
zeum muzeológusa volt, 1957-t�l 1967-ig az Európa Könyvkiadó szerkeszt�je, 1967-t�l az MTA 
Filozófi ai Intézetének munkatársa, majd 1969-t�l 1972-ig igazgatója. 1971-t�l 1990-ig az ELTE 
BTK fi lozófi a, majd 1990-t�l sinológia egyetemi tanára, 1972-t�l 1994-ig az MTA Orientalisztikai 
Munkaközösségének vezet�je, 1994-t�l az MTA Nyelvtudományi Intézete Orientalisztikai Osztá-
lyának vezet�je. A nyelvtudomány kandidátusa (1956), az irodalomtudomány doktora (1965). 
1973-tól az MTA levelez�, 1985-t�l rendes tagja.
F�bb m�vei: A kínai elégia születése (1959); A kínai irodalom rövid története (társszerz�, 1960); 

Az ázsiai termelési mód kérdéséhez (1965, hat nyelven); Kínai fi lozófi a. Ókor I–III. (1962-67); 
M�fajelmélet Kínában a III–VI. században (1967); A társadalmi formák elméletéhez (1968, négy 
nyelven); Antikvitás és feudalizmus (1969); Vázlatok a kínai irodalomról (1970); A szépség 
színe. Régi kínai esztétikai írások (1973); Sinológiai m�hely (1974); A szocializmus dialektiká-
jához (1974); A társadalmiformák marxista elméletének néhány kérdése (1977); Kortársunk-e 
Marx? (1984); Primitive Society and Asiatic Mode of Production (1989); Kínai buddhista fi lozófi a 
(1993); Konfuciusz: Beszélgetések és mondások (1994); Mo Ti Konfuciusz hívei ellen (1995); 
Menciusz, Konfuciusz nagy k�vet�je (1997); Kínai szofi sztika és logika (1997); Kínai–magyar 
könyvek (kétnyelv� sorozat, 1994–99, kilenc kötet szerkesztése, fordítása).

Kitüntetések: Állami Díj (1970); SZOT-díj (1986).

Berek Katalin
színm�vész, el�adóm�vész (Makó, 1930. október 7.)

 „Katinak szerelmes 
barátsággal, aki talán 
nem is tudja, hogy mi-
csoda hálára kötelez – 
nagy magyar m�vész, és 
már nem is tud meghal-
ni soha. Bpest, 1966. 
június 3. – N. Laci”
 Nagy László dedi-
kálta így Arccal a ten-
gernek cím� kötetét. 
Akkor már három éve 
mondtam a verseit. El�t-
tem senki… utánam az egész ország. 
1948-tól 1958-ig nem mondtam verset, 

mert a f�iskolán az osz-
tálytársaim eldöntötték, 
hogy csak verset tudok 
mondani. Aztán 19 éves 
koromban kaptam két 
óriási fi úszerepet az Út-
tör� Színházban, melyek 
cirka 120 el�adást értek 
meg, és akkor jött a kö-
vetkez� bélyeg: „Sajnos 
ez nem n�…” 1958-ig az 
is bebizonyosodott, hogy 
fi út, lányt, démoni n�t, 

öregasszonyt egyaránt hitelesen alakító 
színészn� vagyok, majd kés�bb az is, 
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hogy mint el�adóm�vész is egyedi, sen-
ki által azóta sem utánozható.
 Számomra ez nem is volt kétséges, 
hiszen óvodáskorom óta tudtam, hogy 
közöm van az emberek boldogításához; 
mert nekem a színház minden területe 
– játék, rendezés, írás, tanítás stb. – a 
boldogság maga!
 Leginkább József Attila, gyerekko-
rához hasonlítható az enyém. Apám 
kétéves korom után halálos beteg lett, 
szív– és tüd�asztmával gyakorlatilag 
mellettem haldoklott. Közben anyám a 
harmincas évek válságában megpróbált 
munkát találni, eredménytelenül. Öten 
voltunk testvérek, én volt a legkisebb. 
Négy és fél éves koromban meghalt 
apám, engem tanyára adtak. Majd végre 
iskoláskorú lettem, így bekerülhettem a 
szegedi árvaházba. Ott voltam 14 éves 
koromig. Az árvaházi évek egyetlen gyö-
nyör�sége számomra a színészet volt. 
Anyák napja, húsvét, karácsony, egyházi 
ünnepek stb. nekem mind-mind szerep-
lési alkalom volt. Még a színháznak is 
kiadtak gyerekszerepl�nek.
 Senkinek sem mertem elmondani, 
hogy színész leszek. Az árvaházban azt 
hazudtam, hogy cip�fels�rész-készít�. 
Anyámnak, hogy boldog legyen, azt 
mondtam, tanítón�, de mindig tudtam, 
hogy színész leszek. 1944-t�l 1947-ig 
megállás nélkül játszottam és szaval-
tam. Egy alkalommal – nyár volt, 16. 
évemben jártam akkor – Balázs Béla 
lent volt Szegeden, bemutattak neki, 
mert beszélni akart velem.
 El�adás után azt mondta: „Azon 
nyomban induljon, kislány, Budapestre! 
Ingyen kollégium van, biztos felveszik, 
ezt én, aki láttam agát, mondhatom…” 
Azt feleltem, csak a jöv� nyáron me-
gyek, mert a cip�re és a télikabátra 
valót meg kell keresnem. A következ� 
nyáron anyám iszonyatos sikolyai kö-
zepette elindultam Budapestre, ahol 
eladdig sosem jártam; megtaláltam a 

kollégiumot, és felvettek a f�iskolára 
Gellért Endre osztályába. Imádtam �t 
és még néhány tanáromat, rendez�met 
nagyon szerettem: Egri Istvánt, Ascher 
Oszkárt, Apáthi Imrét, Várkonyi Zoltánt, 
Marton Endrét, Both Bélát.
 Elérkezett számomra a boldogság 
kora, 1952-ben a Nemzeti Színházhoz 
szerz�dtettek. Csodálatos kollégák vet-
tek körül, egyetlen nevet sem akarok 
felsorolni, mert véletlenül sem szeret-
nék kihagyni senkit. Itt tudtam meg, 
hogy nekem a SZÍNHÁZ az igazi csalá-
dom.
 A színházi mellé a privát családot 
1958-ban találtam meg, ekkor kötöt-
tünk házasságot Zolnay Pál fi lmrende-
z�vel. János fi unk 1959-ben született. 
Pali nemcsak egyetlen gyermekem apja 
volt, hanem igazi szellemi és munkatár-
sam egészen 1995-ben bekövetkezett 
haláláig. Életem kiteljesedett, színhá-
zamban havi 30 el�adást játszottam, 
nem beszélve a rádióról, televízióról, 
pódiumról és a fi lmr�l.
 Termékeny évek voltak, de 1964-
ben valami eltört.
 Ifjúságom Nemzeti Színházának 
utolsó el�adása Shakespeare Lear kirá-
lya volt, én játszottam benne Reagant. 
Mindenki azt mondta, hogy �sszel egy 
nagy búcsúel�adáson ismét találko-
zunk, én nem hittem, és igazam lett. 
�sszel felrobbantották a Nemzeti Szín-
házat.
 Ezek az évek érlelték meg bennem, 
hogy a színházteremtés több ága is 
érdekel, beleértve a pódiumot, amit 
akkor már magas fokon m�veltem. Fel-
fedeztem, akkor még ismeretlen fi atal 
költ�ket, és egyre inkább izgatott egy új 
színház alakítása.
 1970-ben létrehoztuk a 25. Színhá-
zat, melynek még a nevét is én találtam 
ki. Életemben el�ször Németh László 
engedelmével írói munkába kezdtem, s 
így színpadra állítottam és eljátszottam 



OKTÓBER

90

a Gyász cím� monodrámát. Ebben a 
színházban rendeztem, játszottam, és 
sok amat�rrel dolgoztam, akik közül 
többen a szakma kiválóságai lettek.
 Olyan voltam, mint egy faltör� kos, 
megel�ztem a koromat.
 A 25. Színház létrehozásakor meg-
teremtett légkör, amiben hittem, saj-
nos lassan felbomlott negyedik évben 
eldöntöttem, hogy ez már nem az én 
világom, 1974 �szén visszamentem a 
Nemzetibe…
 Remek szerepeket kaptam, de a 
színházteremtésr�l örökre le kellett 
mondanom.
 „Mozgalmas évek” következtek a 
Nemzetiben: igazgatók jöttek-mentek… 
Az ott töltött utolsó két évben rossz volt 
az életem…
 Azon gondolkodtam: 55 éves le-
szek, aki eddig nem ismerte meg a 
nevemet, az már soha nem fogja. Most 

van itt az ideje, hogy vidékre menjek – 
és noha a szerz�dtetések csak március 
végén kezd�dnek, 1985. január 4-én 
leszerz�dtem Gy�rbe.
 Kellemes csalódás ért, nagyszer� 
évek következtek: Dürrenmatt, O’Neill, 
Madách, Sartre, Molnár, Németh, Ör-
kény stb.
 Ismét megtaláltam a családias szín-
házi légkört, és ami külön megdöb-
bentett – helyi közönség megkülön-
böztetett szeretetén túl –: el�adásaim 
országos visszhangja.
 Azt azonban ki kell mondanom, 
hogy amiért egész életemben energiát 
és er�t nem kiélve küzdöttem, arra. 
már nem volt szükség.
 1993. július 9-én aggvérzést kap-
tam.
 Harag, keser�ség nincs bennem, új 
szemmel nézem a világot.

A Nemzeti Színház (1952–70 és 1974–85) 
tagja, alapító tagja a 25. Színháznak (1970– 
74), rendez, ír. A gy�ri Kisfaludy Színház 
(1985–91), majd 1991-t�l a kecskeméti 
Katona József Színház m�vésze. Fontos ré-
sze pályájának a színésznevelés, a pódium, 
a tévé, a fi lm.
Díjak: Farkas–Ratkó-díj (1954); Jászai Mari-díj 

(1957, 1963); SZOT-díj (1967); érdemes 
m�vész (1970); Radnóti-díj (1973); Ma-
dách-díj (1987); kiváló m�vész (1988).

Kálmán György partnereként Gyurkó László Sze-
relem cím� el�adásán
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 Cibakházán, a Nagy-
kunságon, a Tisza part-
ján paraszti családból 
születtem. Irigylem azon 
kollégáimat, kik már pi-
ci korukban tudták, csak 
színészek lesznek. Az is-
kolát palatáblával kezd-
tem, amit könny� volt le-
törölni. Meg is tanultunk 
írni és számolni. Majd a 
polgárit végeztem el. Jó 
tanuló voltam, de nem 
akartam tovább tanulni. Megelégedtem 
a paraszti munkával. Bolgárkertünk 
volt, ami nagy fi gyelmet és szorgalmas 
munkát igényelt. Jó fi zikumom lévén 
bírtam is a munkát, és ami a lényeg, 
szerettem is.
 Határ�rnek soroztak be. De �szi 
születés� lévén tavasszal nem vonul-
tattak be. Az iskolai padtársam viszont 
vonult. Három hónap múlva a jugók 
átl�ttek a határon, nagyon szép teme-
tése volt, amit�l én úgy megijedtem, 
meg sem álltam, csak a felvételi bizott-
ság el�tt a Színház- és Filmm�vészeti 
F�iskolán. Fölvettek. Szakérettségi az 
Eötvös Gimnáziumban. Dr. Kamocsai 
Dezs�né magyar irodalom, dr. Eperjes 
Géza történelem, Bíró István matema-
tikatanárom, hogy csak néhányat említ-
sek jobbnál jobb tanáraim közül. Ezután 
f�iskola. Itt is kiváló m�vésztanáraim: 
Gellért Endre. Nagy Adorján, Básthy 
Lajos, Várkonyi Zoltán, Pártos Géza, 
Körmendi János, Bánky Zsuzsa, Sulyok 
Mária. Ma is boldogan emlékszem visz-
sza f�iskolai éveimre. Olyan tájszólás-
sal beszéltem, hogy kétszer-háromszor 
kellett megkérdezni, mit mondtam. A 
híres Dóry bácsi minden órán fog-
lalkozott velem. 1956-ban végeztem, 

és mert nem akartam 
Pesten maradni, Egerbe 
szerz�dtem. Ott voltam 
egy évig, de mert közel 
akartam lenni a menny-
asszonyomhoz Szolnok-
ra szerz�dtem. (Cibak-
házai lány a feleségem.) 
Sok-sok epizódszerepet 
játszottam. Igazgatóvál-
tás, az �szinteségem a 
számon, amit én igaznak 
éreztem válogatás nél-

kül, megmondtam. A szül�i háznál soha 
nem kellett félnem az igazmondásért.
 1959 – Pécs. Nem tudom felsorolni, 
miket játszottam.
 1963 – Itt is igazgatóváltás, 
„Aczél-korszak”. Itt írtam alá életem leg-
csúnyább szerz�dését. Színész-ügyel�i 
kötelezettséggel, ami azt jelenti, ját-
szottam is, ügyeltem is. Mért vállaltam? 
A feleségem beteg volt, a fi am kicsi, 
értük mindent megtettem. És mégis 
ekkor jöttek a legszebb fi lmszerepek. 
Bódy Gábor: Amerikai anziksz. A mann-
heimi fi lmfesztiválon els� díj, én a leg-
jobb színészi díj. Gaál István: Naponta 
két vonat. Veszprémi tévéfi lm-feszti-
vál: fi lmnagydíj. Színészi különdíj. Vitézi 
László: Békeid�. Pécsi fesztivál, majd 
meghívták a mannheimi fesztiválra is. 
Film nagydíj, én: kritikusok díja.
 1982 – Szolnok. Új életet kezdek, ha-
tároztam én. Csak a szerepeknek élek. 
Mindenben játszottam, úgy értem, pró-
za, operett, ifjúsági el�adások, iskola-
színház. Ismét fi lm: Bódy Gábor: A kutya 
éji dala. Szép színészi elismerést hozott. 
Innen nyugdíjba mentem 1991-ben.

Fekete András
színm�vész (Cibakháza, 1930. október 7.)
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Juhász Péter
m�fordító, kritikus (Kótpuszta, 1930. október 20.)

 A Viharsarok és a Sárrét ölelkezésé-
b�l születtem, az Újiráz határában elterül� 
Kótpusztán. A latin szertartású váradi káp-
talan Újirázt 1910-ben azzal az ígérettel 
alapította a bihari határszélen, közvetlenül 
a Sebes-Körös mellett fekv� daruszigeti 
birtokán, hogy egy évtized leforgása alatt 
tíz köblös földet ad el részletfi zetésre min-
den telepesnek. Jöttek is a telepesek: apai 
nagyszüleim a Viharsarokból, Meggyesbo-
dzásról, anyám szülei pedig a Sárrétr�l, 
Endr�d határából. A nemes káptalannak 
persze esze ágában se volt eleget tenni a 
szerz�désnek, hiszen elvesztette volna nap-
számosait és summásait. 
 Apai nagyapám volt a falu bírója 1934-
ben. Azt képzelte szegény, hogy jogállam-

ban élünk, és beperelte a káptalant. A káptalan ügyésze viszont szervezkedésért 
indított ellene eljárást. Nem sokat törvényeskedtek, a falu okulására teljes vagyon-
elkobzásra ítélték családunk utolsó istenfél� és törvénytisztel� tagját.
 Els� emlékeim: feketén ragyognak a kakastollak, villognak a szuronyok, két 
csend�r tizenkét papi béressel hordatja ki elkobzott házunkból minden ingósá-
gunkat. Nagyapám soha többé be nem tette a lábát a templomba, imáit is rövi-
debbre fogta. Miel�tt asztalhoz ült, mindig csak ennyit mondott: „Én Istenem, azt 
is tudott, hányan vagyunk, azt is tudott, mit akarunk. Ámen.”
 Apám is emelt f�vel fogadta a csapást. Huszonöt hold földet m�velt meg egye-
dül Varga Gábor vészt�i gazda kótpusztai tanyáján. Szép, szilaj lovakat és szelíd, 
jól tejel� teheneket tartott, kondaszámra nevelte a disznókat. � volt Kótpuszta 
egyetlen gazdálkodója, aki újságot járatott és könyveket vásárolt.
 1949-ig a gyulai tanítóképz�ben tanultam, majd a Pázmány Péter Tudomány-
egyetem magyar szakán folytattam tanulmányaimat. 1950-ben ösztöndíjjal Szófi -
ába utaztam, ahol 1953-ban bolgár nyelv és irodalom szakon szereztem diplomát. 
Jelenleg a szófi ai Ohridai Szent Kelemen Egyetem vendégtanára vagyok.
 Fél évszázada kényszer� szerelemben élek a bolgár irodalommal. Negyven kö-
tetre való bolgár regényt, elbeszélést és drámát fordítottam, kilenc költ�i és prózai 
antológiát válogattam és szerkesztettem, háromszázegynéhány cikket, tanulmányt 
írtam a bolgár irodalomról, Bolgár-törökök és magyarok cím� könyvemre megkap-
tam a tudományok doktora fokozatot. Clemanceau írja egy helyütt: a román nem 
nemzeti hovatartozást jelöl, hanem foglalkozást, mai szóval businesst. (Bizonyára 
tudta, hogy miért vélekedett így, hiszen � adta nekik Erdélyt.) Én viszont meggy�z�d-
tem arról, bolgaristának lenni nem business, hanem nemzeti hovatartozás kérdése.
 Nem írhatsz évtizedeken át úgy egy népr�l, hogy közben tartod a distanciát. 
Nem k�b�l van az ember szíve, de még ha abból lenne is, a k� is áttüzesedik. 
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Korpa van annak az embernek a szíve helyén, akiben nincs beleérzés, aki képtelen 
tárgyával azonosulni. Turgenyev Tolsztojnak egy lóról szóló elbeszélését olvasva, 
így kiáltott fel: „Lehetetlen, hogy ön, Lev Nyikolajevics sohasem volt ló!”
 Fél évszázada oly mélységesen belém ivódott a bolgárság sorsa, hogy szá-
momra is az lesz a legnagyobb elismerés, ha egy olvasóm felkiált majd: „Lehetet-
len, hogy ez a Juhász Péter sohasem volt ló!”

Fónod Zoltán
irodalomtörténész (Ekecs, 1930. október 29.)

 Ha az emlékezés csilléje megbillen, 
nem az a nehéz vagy a súlyos gond, melyet 
az emlékek rejtenek, hanem maga a tény: 
hetven év könyörtelen valósága. A Sors vagy 
a Gondviselés végtelen kegyelmének is 
mondhatnám ezt a több mint két emberöl-
t�nyi id�t, ha az emberben nem kísértene a 
tudat, hogy eddig szinte alig „élt”, hisz élete 
javát a küzdelem, a gyürk�zés kényszere 
töltötte ki. Kisebbségi helyzetben ugyanis 
a „lehetetlenségek” sorsszer�en adottak. 
Olyan ez, mint egy bélyeg a homlokon, me-
lyet viselni kell. Egyszer�en azért, mert nem 
bújhat ki emberi mivoltából. Magyarként kell 
élnie ott, ahol született, mert a kisebbségi 
lét nem életforma, hanem realitás, kegyet-
len politikai kényszer. Visszatekintve életem 

fordulóira, azt kell mondanom: megannyi kényszerpálya. Kálvinista szemlélettel 
azt is mondhatnám: predesztinált sors. Menet közben persze az emberben nem az 
eleve elrendelés tudata munkál, hanem a kényszer, hogy lenni kell, meg az is, hogy 
tenni kell…
 A szegénysorsba születtem bele Csallóköz egyik nagyközségében, Ekecsen. Az 
az életiskola, melyet itt kaptam, akárcsak Móricz Zsigmond Nyilas Misijének életé-
ben, egy életre meghatározta erkölcsi magatartásomat, világszemléletemet, közös-

A Külügyminisztérium munkatársa (1953–59), a moszkvai (1954–56), majd a szófi ai (1956–58) 
nagykövetség kulturális attaséja, a szófi ai Magyar Kulturális Intézet igazgatója, 1959–62 között az 
MTA Könyvtárában tudományos kutató, 1962-t�l munkatárs a kelet-európai irodalmak tanszéki 
kutatócsoportjában, 1973-tól csoportvezet�. A Studia Slavica szerkeszt�bizottsági tagja.
F�bb m�vei: A bolgár irodalom története (társszerz�, 1966); bolgár irodalmi kistükör, elbeszél�k 

és költ�k antológiái (szerkeszt�ként).
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ségi elkötelezettségemet. „Írástudóvá” is csak úgy válhattam, hogy az elemi iskola 
ötödik osztályának elvégzése után Tömösközi Ferenc tiszteletes úr (szüleimet meg-
gy�zve) elvitt Csurgóra, „versenyvizsgára”. (Így nevezték azt a tehetségkutatást, 
melyet a református egyház végzett.) Így indultam el a gimnáziumi tanulmányok 
útján a Csurgói Református Csokonai Vitéz Mihály Gimnáziumban, 1942 szeptem-
berében. A félelem, a háború árnyékában éltünk, s aztán tizenévesen nemzedék-
társaimmal együtt megjártuk a háború poklát. 1945-ben a nyilasok Németországba 
hurcoltak, s csak a szerencsének köszönhet�, hogy életben maradtunk.
 Közben a világ is megváltozott körülöttünk. Visszaállt a trianoni állapot, s 
1945–48 között az „összebúvó félelem” éveit élte a csehszlovákiai magyarság. 
Iskolák és emberi jogok nélkül. Így kerültem, szökevényként, 1946 októberében 
vissza Csurgóra, ahol 1954-ben érettségiztem. Emberséges, nagy tudású tanára-
imnak köszönhettem, hogy nyitottá tettek a világ dolgai iránt. Ady Endre, Móricz 
Zsigmond és Szabó Dezs� igézetében éltünk, s mellettük Karácsony Sándor és 
Makkai Sándor szellemisége jelentette még azt a közeget, mely a „fényes szelek” 
éveit is árnyalni tudta, lelkesedésünk ellenére meg tudtuk �rizni az emberiesség 
és a magyarságtudat legfontosabbi jegyeit. Polgári iskolai tanítóként, majd egye-
temistaként ebb�l a tudásból éltem évekig.
 A kényszer vitt az újságírói pályára egyetemistaként (1955), majd a hivatástu-
dat tartott ott másfél évtizeden át. Kés�bb több mint egy évtizedes kihívást jelen-
tett számomra a könyvkiadás, melyet politikai okok miatt kellett otthagynom. Miu-
tán eltiltottak a politikai szerepvállalástól, a szerencsés véletlennek köszönhettem, 
hogy a pozsonyi Comenius Egyetem Magyar Tanszékére kerültem adjunktusként, 
kés�bb docensként és tanszékvezet�ként Nyugdíjaztatásom után (1996) és az Iro-
dalmi Szemle cím� folyóirat és a Szabad Újság cím� hetilap (1998) f�szerkeszt�je 
lettem. És mivel az irodalom és az újságírás összen�tt az életemmel, szívesen és 
legjobb tudásom szerint igyekszem a munkámat végezni.
 Hét évtized tapasztalatait summázva azt mondhatom, az Ady megfogalmazna 
„szabad készítni arasznyi jöv�nket” tudatával éltem. A szolgálat erkölcsével élve 
sosem a saját el�menetelem volt a fontos, hanem nemzeti közösségünk segítése, 
szellemiségünk er�sítése.
 Tanulmányköteteim ezt éppúgy igazolják, mint az a tevékenység, melyet 
szerkeszt�ként, kiadóként vagy az irodalmi élet vezet�jeként kifejtettem. A nép-
szolgálat eszméjét követtem a Fábry Zoltán-életm� megírásakor, s ez vezetett A 
csehszlovákiai magyar irodalom lexikona szerkesztéskor is. Nemes kötelessé-
gemnek tartottam táborba szállni a magyarság érdekeiért. Az ügyeletes hatalom 
többször el- és leszámolt velem, sokszor éreztem (társaimmal együtt!) a „farkasok 
közt védtelen” helyzetet. A legfontosabb credóm volt: emberi tisztességgel élni és 
a haramia erkölcsökkel nem azonosulni. Mert a k�táblákat össze lehet törni, s az 
aranyborjúkat újra lehet önteni, bálványokkal azonban nem lehet élni.
 A kisebbségi lét, a „kínságos mai Ma” könyörtelen parancsa ma is, hogy mindig 
a nyáj a fontos és nem a karám.
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Bárány Frigyes
színm�vész (Budapest, 1930. november 17.)

 Mikor 1957-ben a Faluszínházhoz kerültem, 
már többéves munkásszínjátszó múltam volt. Deb-
recen, Gy�r, a szigligeti Székely Színház követke-
zett, majd a Pécsi Nemzeti Színházban hét éven át 
végigjátszottam a Nógrádi Róbert igazgató, Czimer 
József dramaturg és Sík Ferenc f�rendez� nevéhez 
f�z�d� Illyés-drámák korszakát. Tizenhetedik éve 
vagyok Nyíregyházán, most már nyugdíjban.
 Hiszek abban, hogy a színház hat az emberekre. 
Különösen mostanában a színház az egyetlen hely, 
ahol az ember találkozhat az emberrel. Amikor a 
színész és a közönség együtt van, a játék legnagy-
szer�bb pillanataiban, olyankor tényleg összedob-
bannak a szívek. Én most már majd nem veszek 
részt benne; de hiszem, hogy a színháznak mindig 
van jöv�je.

Az Állami Déryné (1957–60), a debreceni Csokonai (1960– 
64), a József Attila (1964–71), a gy�ri Kisfaludy (1971–72), 
a szolnoki Szigligeti (1972–74), a pécsi Nemzeti (1974–81) 
és 1981-t�l a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház tagja.
Díjak: Jászai Mari-díj (1984); érdemes m�vész (1990).

A Hyppolit, a lakáj címszerepében Nyíregyházán

Csilizradványban polgári iskolai tanár, megbízott igazgató (1950–52, kés�bb Nemesócsán és 
Nagymegyeren tanít, 1955–60-ban a pozsonyi Szabad Földm�ves, 1960–72-ben az Új Szó 
szerkeszt�je, 1972–78 között a Madách Könyv- és Lapkiadó igazgatója, 1979–83-ban irodalmi 
vezet�je, 1983–96-ban a Komensky Egyetem oktatója, docens, tanszékvezet�, 1996-tól az 
Irodalmi Szemle f�szerkeszt�je, 1997–98-ban a Szabad Újság felel�s, majd f�szerkeszt�je, a 
Fábry-életm� gondozója, két mandátumban (1992–94 és 1996–98) a Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságának elnöke. A történettudomány kandidátusa (1984).
F�bb m�vei: Vallató id� (1980); Körvonalak (1982); Tegnapi önismeret (1986); Megmozdult 

világban (1987); K�tábláink (1990); Üzenet (1993); Perben a történelemmel. Fábry Zoltán 
élete és munkássága (1994); Szétszóródás után (1998).

Díjak: Madách Imre-díj (1985); Fábry Zoltán-díj (1987).
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 Elemi és középis-
koláimat Orosházán 
végeztem. Az orosházi 
Táncsics Mihály Gimná-
ziumban érettségiztem 
1949-ben. Ez évben ke-
rültem a Pázmány Pé-
ter Tudományegyetem 
orosz szakára. Az egye-
temen két évet végez-
tem. 1951-ben felvé-
teliztem a Színház- és 
Filmm�vészeti F�iskola 
színházrendez�i tan-
szakára, ahol 1955-ben diplomáztam. 
Rendezéstanárom Major Tamás és Ná-
dasdy Kálmán volt. Negyedéves korom-
ban rendez�i gyakorlatra a Nemzeti 
Színházhoz kerültem Major Tamás és 
Várkonyi Zoltán mellé. Els� munkahe-
lyem, ahol a diplomamunkámat is ké-
szítettem – mely Ben Jonson Volpone 
cím� komédiája volt – az akkor alakuló 
Kaposvári Csiky Gergely Színházban. Itt 
rendeztem Corneille Cid cím� drámá-
ját, melyért meghívást kaptam a párizsi 
nemzetek színházai fesztiválra. Ez volt 
els� külföldi szakmai utam. 1959-ben 
a Szolnoki Szigligeti Színházhoz szer-
z�dtem, s itt 1962-ig dolgoztam, f�leg 
zenés darabokat rendeztem. 1962-ben 
kerültem a Békés Megyei Jókai Színház-
hoz. Itt el�ször rendez�, majd f�rende-
z�, kés�bb igazgató lettem. 1963-ban 
sikerült munkatársaimmal létrehozni a 
Gyulai Várszínházat (a dubrovniki példa 
nyomán), ahol minden nyáron buda-
pesti, vidéki színészválogatottal és a 
békéscsabai kollégákkal magyar törté-
nelmi drámákat és klasszikus vígjáté-
kokat vittünk színre. A Várszínháznak ti-
zenegy évig voltam m�vészeti vezet�je. 
1973-tól pályáztam a kecskeméti Ka-

tona József Színházhoz 
igazgatónak. Kecskemé-
ten sikerült létrehozni a 
Kelemen László Kama-
raszínházat, amely azóta 
is sikeresen m�ködik. 
Talán itt volt abban az 
id�ben az egyik legjobb 
vidéki színészegyüttes 
(Gábor Miklós, Vass Éva, 
Pécsi Ildikó, Fekete Ti-
bor, Gurnik Ilona, Sza-
kács Eszter, Trokán Pé-
ter stb.). 1976-ban ne-

veztek ki a József Attila Színház igazga-
tójának. A közönség Angyalföldön úgy 
szerette és becsülte a Színházat, hogy a 
Színház 25 éves évfordulójára csak ma-
gyar bemutatókat tartottunk. (Maróti, 
Száraz, Páskándy, Németh, Sántha), és 
nem csökkent a néz�szám. Itt is sike-
rült egy kamaraszínházat létrehoznia, 
a Duna túlsó partján, az óbudai Ifjúsági 
Házban. Feleségem Miszlayné dr. Lányi 
Éva, a Legfels�bb Bíróság büntet�bírá-
ja. Leányom, Éva jöv�re érettségizik.
 1982-ben lettem a Népszínház 
igazgatója, több mint 400 munkatárs 
prózai, operai tánctagozat, f�városi 
(Józsefvárosi Színház) és utazó részle-
gek. Évi 1200 el�adás. Nehéz és szép 
feladat volt itt dolgozni. M�sortervünk 
80 százaléka magyar dráma volt mind 
Budapesten, mind vidéken. Sikerült 
itt is egy Stúdiószínházat létrehozni 
színészeink és rendez�ink örömére az 
Asbóth utcában. 41 évi munka után 
– ebb�l 25 év színházvezet�i feladat 
– 1990-ben nyugdíjba mentem. Ren-
deztem száznál több darabot. Ezek 
közül 75 magyar dráma volt. Vendég-
rendeztem Szegeden, Debrecenben. 
Majd nyugdíjba vonulásom után segít-

Miszlay István
rendez� (Csorvás, 1930. november 18.)
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ve a határon túli magyar színházakat 
1990-t�l dolgoztam a nagyváradi, te-
mesvári, Újvidéki Magyar Színháznál öt 
éven át. Közben rendeztem a zombori 
szerb, a temesvári román nemzeti és 
az aradi román színháznál, mindenütt 
magyar drámákat állítottam színpad-
ra. Közben leszerz�dtem szül�földem 
színházához, a Jókai Színházhoz, ren-
dez�-dramaturgnak. Dolgoztam ven-
dégként a Magyar Rádióban és a Ma-
gyar Televízióban. Rendezéseim közül 

szívesen emlékszem vissza a Páskándi 
Géza-sorozatra, a Németh László-soro-
zatra, Madách–Keresztúri Csák végnap-
jai, Sárközi György Dózsa cím� drámá-
jának rendezésére és Csiky Gergely Bu-
borékok cím� vígjátékának színpadra 
állítására. Színházaimmal az 1960-as 
évek végét�l rendszeresen vendégsze-
repeltünk Erdélyben, a Vajdaságban, 
Szlovéniában és Kárpátalján. Viszony-
lag megelégedetten élek, úgy érzem, 
elismerték munkámat.

A kaposvári Csiky Gergely (1955–59), a szolnoki Szigligeti (1959–62), a Békés megyei Jókai 
(1962–73) rendez�je, utóbbiban f�rendez� (1966–69), majd igazgató (1969–73), a kecskeméti 
Katona József (1973–76), a József Attila (1976–82), a Népszínház (1982–90) igazgatója, 1963-
tól a Gyulai Várszínház alapító m�vészeti vezet�je, a kecskeméti Kelemen László Kamaraszínház 
(1974), az Asbóth utcai Kisszínpad (1984) létrehozója.
Díjak, kitüntetések: Gyula Városáért; Budapestért kitüntetés; Justh Zsigmond-díj; Jászai Mari-díj 

(1966); érmes m�vész (1988); Darvas József-díj (1989).
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Kállay Ilona
színm�vész (Miskolc, 1930. december 14.)

 Aki ebben a század-
ban élt át hetven évet, 
annak bizony elég kevés 
45 gépelt sor, bármir�l 
kezd is el írni, akármi-
lyen aspektusból közelí-
ti is meg.
 Én megpróbálom 
az „id�s” kor dicsére-
tét. (Mert úgy tudom, 
mi még id�skorúak 
vagyunk és nem öre-
gek. Vigasztaló, hogy 
legalább elnevezésben 
ilyen sz�r mentén lehet 
rólunk beszélni!) Sokat 
jut mostanában eszembe Domján Edit, 
aki negyvenéves korában feladta. Én 
– hacsak az elmúlt harminc évemre 
gondolok – semmiért nem adnám az 
élményeimet; abban annyi öröm, bol-
dogság volt, hogy megérte ezt a kort 
megérni. (Természetesen rengeteg 
gond, stressz, betegségek, sok-sok – 
olykor nem kedvelt – munka, gyötr�-
dések ellenére is.)
 Az unokáim megszületése, a velük 
való együttlét, látni, ahogy csepered-
nek, szalonnát sütni velük a nyári kert-
ben míg kicsik, hallgatni a „tücsökze-
nekart”; a színházi örömök, melyek az 
utóbbi években talán többször keres-
nek meg, mint fi atalkoromban. (Macs-
kajáték Fehérváron, a Nagymama a 
Nemzetiben, Mária Dominika, Molnár 
Ferenc Hattyújában a Várban; egy na-
gyon szeretett ziccer Koroknay Károly 
Szavadon foglak cím� darabjában a 
Vígben vagy Sopronban a Kopogós rö-
mi, amit a férjemmel csináltunk.) Sok-
sok munka, felel�sség és nagy öröm, 
mikor siker. Öröm, hogy még meg 
tudok tanulni (bár utálok) ennyi ren-

geteg szöveget, tudok 
koncentrálni és bírom 
energiával.
 Szeretek f�zni és 
hozzá vásárolni, szere-
tem az otthoni rítusain-
kat a férjemmel, aki vár 
az el�adás után, vagy 
én várom �t. Aki otthon 
van, felgyújtja teraszun-
kon a villanyt, hogy már 
messzir�l látni lehes-
sen; szeretem a kávé-
zásokat, a mindenesti 
pezsg�zést (a nagyob-
bik unokám születése 

óta, aki már húszéves, minden este). 
A majd minden reggeli úszást a szép 
zöld környezetben, az utána kapott 
komfortérzést, egy jó könyv b�völetét, 
a tárgyak adta örömöket, egy akár fél-
napos kártyapartit a barátn�mnél Sós-
kúton, ahol körbesüti a házat a nap, � 
jókat f�z nekünk, amiben pont az a jó, 
hogy nem nekem kell csinálni. Mindez 
olyan sok jó, olyan kereklelk�séget 
biztosít, hogy eltörpülnek mellette a 
gondjaink: a politikában való állandó 
csalódásaink, az egészségünkkel kap-
csolatos esetleges aggódásaink, gond-
jaink a parkolással (a Belvárosban la-
kunk) és még sok egyéb.
 Egyel�re úgy érzem, Isten tenye-
rében vagyok, jó lenne, ha ez még így 
maradhatna egy ideig. Így a hetvenet 
is meg lehet érni. Nem mondom, ki-
mondani borzasztó, hihetetlen. Mindig 
nagyanyám jut eszembe, aki kilencve-
nen túl azt mondta: „Tudod, fi am, én 
belül nem sokat változtam, ugyanolyan 
fi atalnak érzem magam, mint húsz-
éves koromban, csak belenézek a tü-
körbe, és egy boszorkány tekint vissza 

Férjével, Kautzky Józseffel
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Filadelfi Mihály
író, költ� (Békéscsaba, 1930. december 19.)

 Mindig is gyötr�dve írtam önmagamról, 
de ez az írás végképp nem akar megszület-
ni, mint ahogy én sem azon a hideg napon. 
Dühömben talán, farral is jöttem a világra 
kilencedik gyereknek, félig élettelenül; az-
tán csak megmaradtam. Egy bolond szom-
szédunk meg is kérdezte apámat: minek ez 
már nektek? A kérdés azóta is nyitott.
 „Úr ír!” – ez volt az els� magyar t�mon-
dat, amire tanyai iskolám megtanított. Én 
paraszt voltam – és tót! Magyarrá lettem, 
de sem paraszt voltomat, sem tótságomat 
nem tagadtam meg azóta sem. Err�l vall A 
szavak udvarát kutatom cím� esszém és az 
Áchim L. Andrásról szóló drámám – a Torzó 
Messiás – is, amelyet 1981-ben a Gyulai 
Várszínház mutatott be.

 Egy zárt tanyai vegetáció dobott az igazság és hamisság két pólusa között há-
nyódó, vért�l és árulásoktól szennyes XX. század szér�jére, hogy álljak helyt benne 
emberien. E században, amelynek görbe tükrében fölborult valami �si rend, hogy 
új arányok mérjék a tudatot, és amelyben az apokalipszis rémségei napjainkban 
is újra kiteljesedni látszanak.
 Az irodalommal való találkozásom mondhatnám „genetikus”, hiszen ahon-
nan �seim származnak, a Közép-Felvidékr�l, öt Filadelfi  nev� írót is számon tart 
egy 1931-ben megjelent irodalmi lexikon. Emil Philadelfynak magam is vendége 
voltam, két dedikált kötetét �rzöm könyvespolcomon. � 1903-ban született, s 
tökéletesen beszélt és írt magyarul. Némi öniróniába hajló der�vel mutatta a „ku-
tyab�rt”, amelyet valamelyik honorácior �se kapott 1692-ben. Az én els� tudott 
�söm 1735-ben jött parasztkarriert csinálni Csabára; egyházi anyakönyvek szerint 
még egy sor utóda y-nal írta a nevét.
 Itthon vagyok, akárhol vagyok is a Kárpát-medencében…
 Hidakat lehet robbantani. Egyszer�. De építeni! Megköszönöm itt is a sorsom-
nak, hogy íróként, fordítóként – és az Új Auróra alapító f�szerkeszt�jeként mintegy 

El�bb a Bábszövetség, a Háztartási Bolt, az Illatszerbolt kirakatrendez�je, segédgrafi kus, majd a 
KPVDSZ amat�r színjátszója. A József Attila (1955–82), 1982 után pedig a Vidám Színpad tagja.
Díjak: Jászai Mari-díj (1961, 1975); érdemes m�vész (1979); SZOT-díj (1981).

rám.” Én ezt talán nem is szeretném 
megélni, de Nostradamus jóslata sze-
rint ez úgysem következik be.
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másfél évtizedig – szolgálhattam azt a hídépít� munkát, amelyet folyóiratom kö-
vetkezetesen bizonyított számról számra. Ez a misszió még jórészt földolgozatlan, 
de egy-két érdemes név (Béládi Miklós, Fodor András) már hitelesítette, amit itt 
leírtam.
 A lehetetlent próbáltam lebírni én is; egy soknyelv� tájegység ajkát akartam 
megnyitni valami közös, mindenki számára érthet� szóra. A szavak udvarát futat-
tam; felejthetetlen élményként �rzöm holtomig Babits, Tóth Árpád, Juhász Gyula 
számtalan sorátpallérozásra szoruló érdességem csiszolóit; József Attila szívet bénító 
bús tekintetét: „Jaj, szeressetek forrón, szilajon…” És egyáltalán a magyar irodalom 
egészének a társadalmi kérdések iránti elkötelezettségét Balassitól Illyés Gyuláig.
 Ahogy a kisebbségbe szorult népek fölött a hatalomtól részegen meghúzott 
m�vi határok, úgy vonultak el fejem fölött az évtizedek s az eszmék, s most itt ál-
lok megderesedve, szedett t�keként, p�rén az élet végs� peremén. Nem sajnálom 
magam, mert belül végigéltem mindent ebben az etnikai kaleidoszkópban, ami 
történt. Ám egyre neuralgikusabban reagálok már a jelen történéseire, visszaem-
lékezve arra a malomútra, amelyet megtettem – úgy t�nik, hiába, körbe-körbe…
 Nem kísért már hiúság, álom; Lucifer sem csábit több b�nre, s az Úrjézus is 
mintha kiejtette volna kezéb�l az ostort, pedig a kufárok egyre alattomosabban és 
szemtelenebbül settenkednek vissza a szentek szentjének el�csarnokába, és ki-
árusítanak mindent. Eszményt, álmot, idillt. Egyre gyakrabban önt el a keser�ség, 
s ha már sok volt a véres hír és bet�, a fáskamrába menekülök, s vágom a fát… 
Gyantaillat terjeng baltám nyomán; a bölcs�m illata s a koporsómé.
 S ha mégis fölsejlik olykor a nap, az legkisebb unokám szemsugara.

Magyar–történelem szakon végzett, el�bb általános iskolai tanár, majd városi TIT-titkár Békéscsa-
bán. Már népm�velés szakos oklevéllel közm�vel�dési felügyel�, s 1973–76-ban az Új Auróra 
szerkeszt�je, 1978-tól f�szerkeszt�je.
M�vei: A tanítómozgalmak kezdete Békéscsabán (1969); Csönd és szó között (1972); Úton 

(1973); Háttal a térnek (1976); Örvények fölött (1979); Szavak szíjostora (1980); A szavak 
udvarát kutatom (1982); Szürke ég alatt (1983); Torzó Messiás (1983); Békéscsaba irodalmá-
nak áttekintése a kezdetekt�l 1990-ig (1998) (in: Békéscsaba monográfi ája III., A m�vel�dés 
évszázadai Békéscsabán).
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Mezei András
költ�, író, szerkeszt� (Budapest, 1930. december 23.)

 Szerettem a nedves füvekben gázolni 
meztélláb, hajnalok hajnalán a Bükkben, 
táborozáskor. Szerettem a k�sivatagi di-
derg�s esti leh�léseket Eilátban, s boldog 
volt b�röm minden négyzetcentimétere, ha 
pucéran érte a szabad leveg�. Az Éden is 
megkísértett a maga földi földönkívülisé-
gében fi atal izmaimban kódolt ajándéká-
val, a futással, melyben a megilletett a le-
begés, a megkönnyebbedett gravitáció. Jó 
volt a legeslegels� pillanat, amikor anyám 
összeillesztette két tenyeremet imádko-
zásra. A kisgyerekkori bizonyosság, hogy 
van kegyelem, hogy velünk nem történhet 
baj… jó volt csimpaszkodni, fára mászni, 
futni, villamosütköz�n utazni a föld fölött, 
és az ég alatt lebegni az els� vet�déses 
labdafogásban. Jó volt a szájherfl i els� 

fémíz� érintéséb�l a C-dúr skálát kicsalni, ujjaimat a furulya kerekded nyílásaira 
helyezni, mezítelen, kérges talpamat tarlón csúsztatni, kertvégb�l tököt lopni, 
kibelezni, szem-, orr- és szájnyílást vágni, gyertyával kivilágítani, s jó volt a kéz-
fejemre csöpög� forró stearin érzete. Ragyogott-e szebben a csillagos ég, mint 
hanyatt fekve szalmán, saroglyában? Adott-e ritmust szebbet bármely zenem�, 
költészet, mint a szekér elébe fogott két szürke meg-megdobáló tompora, van-e 
földközelibb érzet, mint hogy átfogod a ló nyakát? Lobogott-e veled álmaidban 
is vérb�bb üstökös? Mi más tette, tehette életté hetven évedet, mondd?
 Jó volt azt hinni, hogy az alkotás fontos, és hogy vannak kibányászható lelki, 
szellemi értékek bennem. Érdemes volt élni érettük, a n�kért, akik fi gyelmüket 
adták, akik szerettek, akik épp azzal, a szeretettel alkottak, az emberi lét lényegét 
valósították meg. Ki balekként hittem a jöv�ben, s küzdöttem érte, nem bánom, 
hogy nem az ördög balekja lettem, hogy nem én üldöztem, hanem engemet ül-
döztek. Hogy a bosszú nem foglalkoztatott. Hogy a természeti indulat energiáit a 
szép fogalmában átirányítottam. Jó volt, hogy Istenben való teljes napfogyatkozá-
somat a holokausztomból életem során sugarakként vethettem vissza.
 A juhász botot farag. Díszíti, hogy szép legyen, és bicskája élén, annak hegyén 
oldódik szomorúsága. A faragás gyógyír a bántalmaira, de úgy is. akkor is gyógyír 
a maga módján, ha jóban van a világgal; s a lelki örömét tárgyiasítja vele. Jutott 
nekem ez is, az is: szegénységbe születés, szüleim válása, a halálos b�n, hogy 
zsidónak születtem, a csaknem teljes családom vesztése, a fonák fölszabadulás 
utáni zsidó öntudat, új haza, honfoglalás – a cionizmus bélyege, 1956-os lelkem 
ambivalenciája, és megadatott, hogy számomra, ki disszidensként nyilvántartva 
létezhettem – a Kádár-kormány hozott relatív fölszabadulást. Hogy milyen nyo-
morúságos volt végül is, az is, amire azt mondom ma, hogy megadatott?! Nem 
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tudtam, nem éreztem. Ha nem lett volna a vers mint a fi zikai kórba torkolló lelki 
salakok kioldója, mint gyógyszer, hogy is maradhattam volna lélekben?!
 Hála a bibliabeli prófétáknak, hála a magyar költészetnek, hála hiedelmemnek, 
hogy a vers fontos: már amit az alkotó igyekezetnek lehet nevezni, versr�l versre 
segített életben és lélekben maradnom. A vers életemben a túlélés egyik formája. 
Nem az a vers, amit már megírtam, hanem az a vers. ami készül�dött, ami csak 
vágy volt. Enyhítette a családi szegénység szégyenét, származásom szégyenét, 
mindig fölmutatott valamicskét abból a valakib�l, aki lenni szerettem volna. A 
vers tanított, m�velt, mint forma formált, mint szerkezet iskoláztatott, és tartalmi 
különbségeket mutatott ki. Tévútjaim, téveszméim kritikusa volt. Gyógyszer, mit 
az érzelmi megismerés temérdekéb�l desztilláltam.
 Jó volt, hogy megtanulhattam:
 A költészet nem cél, hanem eszköz, hogy túléljem a megpróbáltatásokat, gyil-
kos félelmeket és feszültséget oldjak, örömöt levezessek. Családi dráma, származás 
b�ne, a disszidálás „b�ne”, a hányattatás és az ötvenes évek kataklizmájába kerülés. 
1956 lélekrázó zsidó ambivalenciája bennem, a vélt után a már tényleges felsza-
badulás. A gazdaságpolitikába való menekülésem ellenzékisége, a rendszerváltás 
lélekrendít� szociális mellékhatása – sorra megöltek volna, ha rengeteg bajomat, 
b�nömet ki nem éneklem a versben. Ennyi az életem. Egy marék költ�i hamu.

A T�ztánc költ�i csoporttal indult, az ELTE-n magyar szakon diplomázott. 1949–50-es izraeli 
tartózkodása után hazatérve tervez�technikus, el�bb az MTI gyakornoka, a m�vel�désügyi mi-
nisztérium sajtóosztályának el�adója, majd 1958-tól 1992-ig az Élet és Irodalom rovatvezet� 
f�munkatársa. 1992-t�l a Belvárosi Könyvkiadó alapító igazgatója, 1993-tól a CET folyóirat alapító 
f�szerkeszt�je. 1989-t�l a Magyar–Izraeli Baráti Társaság ügyvezet�elnöke.
M�vei: Vaskerület (társszerz�vel, 1958); Torlódó id� (1961); Mulandóság sebei (1963); Legen-

dák szület�ben (1966), A csodatév� (1966); Május örökké (1968); Kezdetben (1970); Sze-
relmes Icarus (1971); Csillagok tábora (1971); Az öröm futása (1973); Svédcsavar (1974); 
Megkérdeztük (1976, 1982); Noé bárkája (1976); Fehér a fehéren (1977); Fehér malom 
(1978); Az író álnevei (1979); Halálom után – Tus a halál ellen (1980); Ló az iskolában 
(1980); És eljön… (1981); Ilyen gazdagok vagyunk? (1981); Éva, és sok-sok Ádám (1986); 
Ki beszél itt már Mexikóról? (1986); 11 (1987); Ez a házad (1988); Mindenki megégetheti 
magát (1988), Zsidó versek (1990); Itt a vadnyugat! (1992); Adomo (1993); Eredet (1996); 
Honfoglalás (1998).

Díjak: József Attila-díj (1964); SZOT-díj (1972); a M�vészeti Alap irodalmi díja (1979); Gábor 
Andor-díj (1984); Kotzetnik-díj (1986); Arany János-díj (1997).
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Maróti Lajos
költ�, író (1930. november 18.–1982. július 14.)

 Izzóan h�vös intellektus volt; tekintete fölragyogott, szava megeredt, ha erkölcsi 
vagy bölcseleti dilemmáról, természettudományi kérdésr�l, irodalmi m�vekr�l és 
megoldásokról fejthette ki – s lehet�leg vitaszituációban – a nézeteit. Viszonylag 
gyakran tisztelte meg zöldfül�, a bizonyára agresszív kritikus-énemet elképzelései 
és tervei taglalásával. Ó, az egykori pannonhalmi diák és bencés papnövendék 
mintha érdekl�dött volna a nemrég érettségizett piarista iránt. Különösen akkor, 
amikor fi atal színibírálóként a darabjairól is kifejthettem a véleményemet. A gondo-
lat a valóság latján cím� írásomat – a drámáiról készített gyorsrajzot – már nem ol-
vashatta. Ha nem tévedek, er�sen dohányzott, egyik cigarettáról a másikra gyújtott, 
az � füstfelh�i el�l azonban, szokásommal ellentétben, nem menekültem.
 Maróti rajos ígéretes, bár jobbára csak más m�fajokban kiteljesedést sejtet� 
pályakezdéssel hívta föl magára fi gyelmet. Verseinek kompozícióiból, esszéinek 
lucidusságából a literatúra csillagászai kiszámították, hogy ez az elemz� elme a 
nagyepika felé tart; a jó szimatú dramaturgok pedig felfedezték, hogy az író konf-
liktusérzékenységében a drámakölt� talentuma kecsegtet jó m�vekkel.
 A szerz� A kolostor (1968) és a Hippi-akvárium (1970) cím� regényeivel is 
egy izgatott évtizedforduló éber tanújának bizonyult. El�bbi könyvében az önélet-
rajzi elemeket sem mell�zve modellálta a dresszúrából diktatúrába forduló, mind 
elviselhetetlenebb – és a saját alapideáját is megsemmisít� – létállapotot. Epikai 
f�m�véért egyszerre részesült túlzott elismerésben és türelmetlen támadásokban 
– holott nem a materialista világnézet kizárólagos üdvözít� voltának hirdetéséig 
jutott el, s nem a hit, csupán a vakhit ellen fordult. A Hippi-akvárium a beat-élet-
felfogás és -életvezetés csöndesen rokonszenvez� bemutatásával és óvatos elhes-
segetésével valójában a mozgalom szálláscsinálói közé tartozott.
 Amint megadatott neki a színpadi megszólalás lehet�sége, a drámát tekintette 
legkedvesebb m�fajának. E nemben Az utolsó utáni éjszaka a legmaradandóbb 
fegyverténye. 1972-es színm�ve az akkoriban igen kedvelt hitvitázó dráma láto-
másos-abszurdoid elszínezése. A cím Giordano Bruno egy nappal elhalasztott ki-
végzésére utal, s arra, hogy a vértanúságra kiszemelt férfi  a halála el�tt még meg-
tudja: a világ végtelen kiterjedésér�l szóló „eretnek” tanítás magának a pápának, 
VIII. Kelemennek az agyában is megfogamzott, de e nézetnek, tiarával a fején is, 
csak úgy tud – az egyház jöv�je szempontjából is sorsdönt� – érvényt szerezni, ha 
vagy Brunót, vagy önmagát máglyára veti. Végül okosan – és kényszer�en – Bruno 
mártíriuma mellett dönt. A darabban – Maróti költ�i és reáltudományos ihletésére 
is jellemz�en – fölbukkan „az angyal, aki Einsteinnek neveztetik”, hogy átszólva 
id�n és téren, ezt üzenje el�djének: „Nem az a baj veled, Giordano Bruno, hogy 
állítod: a világ közepe nem a zöld, a tér végtelen, a csillagok maguk is óriás napok. 
Nem telik bele száz-százötven év, és ezeket a felismeréseket minden valamirevaló 
klerikus fújni fogja. Túl azon, hogy mindezt kissé korán kezdted mondani, a te iga-
zi bajod az, hogy valahogyan mindent másképpen mondasz… Úgy mondod, hogy 
abban benne van a tagadás, a lázadás, a lázítás… Tudd meg, hogy ez a másképp 
mondás, ez az, ami el�reviszi a világot”.
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Mezei József
irodalomtörténész (1930. szeptember 4.–1986. április 25.)

 Babitsnak egy híres esszéje jut eszünkbe a korán elhunyt irodalomtörténész-
r�l: Az irodalom halottjai. „Az irodalom igazi halottjai az elfeledett írók, akiket nem 
olvasnak, akiknek »mintha hallottuk volna a nevét«, akik félbemaradtak és elte-
mettettek, mint egy torzó, egy csonka szobor.” Mezei József posztumusz értékelé-
sében nem a teljesítmény torzóban maradása, hanem a befogadók és földolgozók 
hiánya, közönye, el�ítélete a legfájdalmasabb. Megírt életm�vének csaknem a fele 
kiadatlan; ami megjelent bel�le, azt a szándékos feledtetésre valló csönd szigeteli 
el az utókortól.
 Vidékr�l került Budapestre, 1850-t�l haláláig (kisebb megszakításokkal) az 
ELTE oktatója volt. F�leg a XIX. század második felét tanította, de szemináriumai 
más korszakokat is felöleltek, szemlélete és tudása pedig a magyar és a világiro-
dalom teljességét. A magyar regény történetét bevezetend�, az antikvitástól a ba-
rokkig végiggondolja a „profán mitológia” alakulásait; Madách m�helyét a görög 
mítoszok és fi lozófi ák, a „klasszikus minták” és a „friss ismeretek” szintéziseként 
láttatja, de nem a távoli pólusok egyszer�sít� összekapcsolásával, hanem a kul-
túratörténet más hatalmas korszakainak továbbsugárzó értékeit is számon tartva. 
Dante, Milton, Shakespeare, Goethe, Byron: „a névsor – írja – nemcsak tisztelet-
adásként t�nik fel, az lesz a madáchi m� értékelésének »levezetése« is, Madách 
törekvései innen érkeztek el a saját összegzéséhez, nagy-tragédiájához.”
 Els� nagymonográfi ája, A szimbolistaélmény kialakulása (Reviczky Gyula), 
1968-ban jelent meg. Akkor az európai irodalomtudomány f� irányát görcsös 
egzaktságigény, m�centrikusság jellemezte, s merész lázadásnak számított Me-
zei fi gyelmeztetése, hogy: „Valójában a m�alkotás maga az ember, a szubjektív 
tapasztalat, észrevétel és sors. (…) A m� csak akkor m�vészet is, ha értelme, je-
lentése van, s ez nem lehet esetleges, felesleges jelentés, csak valami általános, 
lényegi.” Ezt a gondolatmenetet folytatva alakítja ki a strukturalizmus nyelvhasz-
nálatával szembenálló esszéstílusát („A fogalmon innenit csak a hasonlatok és 
jelz�k »metaforikus« ítéleteivel lehet min�síteni.”), de tiltakozik a szubjektivizmus, 
az ónkényes értelmezés felel�tlensége ellen.
 A „látható” életm� tengelye, a f�m� A magyar regény (1973). Nem ígér eszté-
tikai vagy történeti rendszerezést, hanem a mindenkori tematikai vagy esztétikai 
újításra fi gyel, a kezdeményezésekre, jelent�s irodalmi invenciókra; arra, ami 

 Marótit ereje teljében gy�rte le a betegség. Halálos ágyán visszatalált-e ka-
maszifjúsága pannonhalmi vallásosságához…? – ha igen, ha nem, a Könyörgés 
gyönyör�séges elmúlásversként esdekel a Teremt� színe el�tt: „…hogyha jön a 
perc és a részeg fájdalomban / mi énné tett és tesz még – az értelem kilobban // 
szememben és a fény vak zavarosra vált: / könyörgök ne tagadd meg a megváltó 
halált // hisz aki ott hever még morfi umtól réveteg / értelme fosztott hús-csont – 
már úgysem én leszek”.

Tarján Tamás
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„egyszersmind ábrázolása, »történelemkönyve« az ember bels� tényegének, ki-
bontakozásának, változásainak”. Példát ad a kicsinyes m�faji aggályoskodás elke-
rülésére: a regény funkcióját egyes korokban más m�fajok töltik be, de a regényes 
szféra hozzátartozik az emberhez, benne élünk, miközben alakítjuk, változtatjuk 
és a hozzá tartozó világot (világokat) formába öntjük.
 Mezei jelent�s kisebb tanulmányai (Thomas Mann-ról, Juhász Ferencr�l és 
másokról) nincsenek kötetbe gy�jtve. Nem jelent meg a Reviczky-könyv ikerpárja, 
a szimbolista magatartást értelmez�, Komjáthy Jen�r�l szóló hatalmas monog-
ráfi ája. Magyar líratörténete, amelyben Arany János koráig jut el�re, ugyancsak 
kiadatlan. M�ve legfeljebb emiatt „töredék”. Babits, Szerb Antal, Rónay György volt 
a példaképe m�veltség, m�faj, stílus dolgában, és nem volt méltatlan hozzájuk.

Cs�rös Miklós

Száraz György
író, esztéta, színm�író (1930. november 3.–1987. december 29.)

 1999. november 3-án különös költ�i est volt a budavári Litea Könyvesbolt 
irodalmi szalonjában: három különböz� évben, de egy napon született költ�t 
ünnepeltek, Buda Ferencet, Döbrentei Kornélt és Marsall Lászlót. Születésnapja 
jogán még valaki köztük lehetett volna; de nem volt ott. Nem lehetett. Tizenkét 
éve, nagyon fi atalon, 57 éves korában meghalt.
 Jöv�re lenne 70 éves.
 Száraz György.
 M�velt, vitákra méltó és ingerl� tanulmányait, esszéit, melyek f�képp a Va-
lóságban, a Kortársban, a kés�bbi Históriában jelentek meg, el�bb ismertem, 
mint �t magát. Az 1848–49-es szabadságharcról, annak f�ként a ’70-es évekbeli 
középiskolások siralmas történelmi tudatát tükröz� látlelete, a Nagyszer� halál, 
vagy a magyar oktatás akkori jelenér�l és jöv�jér�l szóló röpirat izzású esszéje, 
a Semper Reformare ugyanúgy értelmiségi közizgalom volt, mint a kés�bbi híres 
Egy el�ítélet nyomában vagy a Ion Lancranjan magyarság-vádjait érvekkel, hig-
gadtan visszautasító válaszirata, az A sorközösség nevében. Egyszóval közelebbi 
megismerkedésünk idején, 1978-ban már amolyan legendás alak volt, olyan író 
és gondolkodó, akinek szavára nagyon sokan odafi gyeltek.
 Ett�l kezdve sokat voltam vele együtt, részint az ÉS szerkeszt�ségében, ahol 
majd tíz évig dolgoztunk egy szobában, részint igazi „munkaasztalunknál”, a „Tal-
pi”-ban, a Nimród talponállójában vagy éttermében. Legtöbbször talán legjobb 
barátjával, Páskándi Gézával ültünk együtt hármasban, s jól emlékszem kardélre 
men� vitáik hangulatára és hangszínére. Ezek rendszerint valamilyen történelmi 
vagy társadalmi folyamat apró részletei közül forogtak; ma is hallom Géza mackós 
dörmögését és Gyuri föl-fölizzó, egyre hevesebb, s így egyre vékonyuló tenorját. 
Nagyon szeretett vitázni, és csökönyösen, a végs� szóig, mondhatni, az utolsó le-
heletéig védte a maga igazát. Szenvedélyes volt, élesen fogalmazó és néha bántó 
is. Néha, egy-egy pillanatra elismerte a másik igazát, hogy aztán rögtön egy újabb 
érvvel, egy újabb, szinte a leveg�b�l el�kapott ténnyel, adattal cáfoljon, és újra-



Galgóczi Erzsébet
író (1930. augusztus 27.–1989. május 20.)

 A formálódó írói életm� hívévé én a Pókháló cím� kisregény megjelenése 
után, 1972-ben váltam. E m� tragikus sorsú h�se egy jó szándékú, hozzáért�, 
agyonhajszolt téeszelnök, aki azzal vigasztalgatja családját s önmagát is, hogy 
„ez a hét még nehéz lesz”, aztán majd kissé fellélegezhetnek, több lesz az id� 
egymásra. De mindegyik elkövetkez� hét megmarad nehéznek, s�t egyre nehe-
zebbnek, mert ez az ember helyt akar állni, elvégezni minden rábízott feladatot, 
s úgy, hogy nyugodtan nézhessen szembe azokkal, akik �t vezet�vé választották. 
Sok a rejtett önvallomás e h�s alakjában. A hetven éve született Galgóczi Erzsébet 
is feladatcentrikus volt egész életútján, s mindvégig az írói felel�sségérzet hatotta 
át. S bizony az � számára is nehéz volt minden egyes hét, egészen 1989-es, várat-
lan haláláig. Egyik elbeszélésének címét idézve „k�nél keményebbé” kellett válnia 
ahhoz a ménf�csanaki parasztportáról induló fi atalnak, hogy az ötvenes–hatvanas 
évek szelíden fogalmazva is ellentmondásos viszonyai között olyan író legyen, aki 
az igazságkeresés megszállottja. Mert hiába hirdették azid�ben, hogy az alkotó 
minél közvetlenebbül ábrázolja a korabeli valóságot, ha valaki ezt komolyan vette, 
mint � is, annak folytonosan szembesülnie kellett a kéziratok visszaadásával, a 
„jóakaratú” cenzorálással, a politikai megbízhatatlanság vádjával. S hiába kapott 
háromszor József Attila-díjat, majd 1978-ban Kossuth-díjat, bizony még a nyolc-
vanas évek közepén is el�fordult, hogy félbehagyatták egy tévéjátékának a for-
gatósát, mert egyes Gy�r megyei vezet�k találva érezték magukat. Nem egészen 
oktalanul egyébként, hiszen a forgatókönyv alapjául egy valóban megtörtént eset 
szolgált, de hasonló máshol is megtörtént, illetve megtörténhetett volna. Olykor 
az irodalom „utánozza az életet”, olykor fordítva. Galgóczi Erzsébet a riportnak, 
az irodalmi szociográfi ának, az elbeszélésnek, a regénynek egyaránt mestere volt. 
Els�sorban a megélt jelenkor foglalkoztatta, így rendre tabukkal kellett szembe-
sülnie. Az er�szakos téeszszervezésekr�l, a kiskirályokról, a hatalommal való visz-
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kezdje. Hihetetlen memóriája és még hihetetlenebb adattára volt: cikkek, jegyze-
tek, kivágott újságcetlik, tanulmányrészletek, ósdi kalendáriumok etc. Vitairatai, 
de alkalmi publicisztikái „megírási módszerér�l” is járta a szerkeszt�ségben, hogy 
annyi adata, cédulája van egy-egy témakörhöz, hogy amikor okadatolnia kellett 
valamit, egyszer�en szétszórte fecniit a szobában, körbe sétált, s amire meztelen 
talppal rálépett, azokat használta fel. Az igazság persze más volt. Ez az életet 
szeret�, látszatra bohém ember, mint egy igazi katona, mint példaképe, Pálffy 
György, a tábornok, egy dolgot vett komolyan, a feladatot és a h�séget felada-
tához. Azt, hogy hogyan lehet valamilyen kiutat találni a rá, az íróra is bízott kis 
csapat, a magyarság történelmi útveszt�ib�l. Err�l szóltak drámái, tanulmányai, 
esszéi, publicisztikái. Err�l szólt sajnálatosan rövid élete.
 Azt hiszem, sokaknak hiányzik.
 Azt hiszem, nagy szükség lenne rá ma is.

Bella István
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szaélésr�l, a Rákosi-korról, 1956-ról írt a bels� alkotói kényszernek engedelmes-
kedve és a megért� szépítést mindig elkerülve, hiszen az igazat akarta kifejezni. 
Az a fajta közvetlenebb valóságábrázolás, amelynek � egyik, aligha vitatható telje-
sítmény� nagymestere, a jelenkorban, s f�ként a halála óta eltelt évtizedben egyre 
ritkábban járt útja a magyar irodalomnak, s ennek egyik oka az efféle szemlélet 
és poétika tudományoskodó lesajnálása, ódivatúvá min�sítése, még visszame-
n�legesen is. Akadnak ugyan hatékony ellenpéldák, mégis, ha megadatott volna 
számára az, hogy megélhesse a kilencvenes éveket, bizonyára � lehetett volna e 
korszak változásainak egyik leghitelesebb szavú megörökít�je mind a manapság 
sajnálatosan kevés szociográfi ában, mind epikában. Mert bizony ma is minden hét 
nehéz a h�sök számára, s azóta is tragikusan végz�dik számos életút. Amiként 
tragikus Galgóczi Erzsébeté is a pálya csúcsán történt hirtelen félbeszakadással. S 
ezt feloldani csak az utókor képes azzal, hogy nem elfeledi, hanem olvassa, újra-
olvassa a m�veket. Nemrég jelent csak meg a Vidravas els� csonkítatlan szöveg� 
kiadása, s egészen friss egy novellaválogatás a Millenniumi Könyvtárban. Er�sen 
remélem, hogy lesznek újabb olvasói is az életm�nek, igazolva, hogy maradandót 
sokféleképpen lehet írni, s az ért� utókor nem a divat, hanem az érték alapján ítél.

Vasy Géza

Raffai Sarolta
költ� (1930. május 23.–1989. szeptember 22.)

 Szokásomhoz híven el�bb írtam róla, mint ismertem volna személyesen. Az Új 
Írásban és a miskolci Napjainkban – amelynek akkoriban f�szerkeszt�helyettese 
voltam – a hatvanas évek második felében összehoztunk egy képzeletbeli csopor-
tot azokból a költ�kb�l, akik személyesen ugyan még nem is ismerték egymást, 
de a mi elképzelésünk szerint összetartozóknak érezhették egymást. Nem a be-
szédmód azonossága, de tematikájuk alapján. Akkor úgy mondtuk: beszédmód-
jukban különböznek, de egyforma témákról szólnak.
 El�ször mondjam el, kik voltunk ez a mi. Bata Imre Debrecenb�l épp akkor 
Szegeden át Budapestig a politika által „át-átirányított” veszélyesnek min�sített 
kritikus, Farkas László, az Új Írás versrovatvezet�je, Juhász Ferenc máig bizalmas 
barátja, Serf�z� Simon, a Napjaink versrovatvezet�je, maga is nagy ígéret� ifjú 
költ� és jómagam. És kiket hoztunk össze Hetek csoportnév alatt? A velem közel 
egyid�s Buda Ferkót és Ratkó Jóskát, a gimnáziumban felettem lév� osztályba járt 
Kalász Lacit, aki ekkor már Szalonnán tanítóskodott, a nálunk fi atalabb Ágh Pistát 
és Bella Pistát, no meg Serf�z� Simont. Raffai Saci volt közöttük a legid�sebb. � 
akkor Uszodon volt fi atal tanítón�. Egy életrajzi véletlen válogattatta �ket egybe: 
közel egy id�ben jelent meg els� verskötetük. Hatójukat egyszerre mutattam be 
az Új Írásban. Kalász Lászlónak kés�bb jelent meg kötete, de �t a tájegységi ba-
rátság, no meg kiemelked� tehetsége számíttatta közéjük.
 Mi volt bennük a közös mégis? A falusi származás és ahogy az akkori faluról 
beszéltek. Ma azt mondanánk, ellenzékiek voltak, akkor úgy fogalmaztunk: elke-
serítette �ket a falusi Magyarország elmaradottsága. Ma tudom – persze akkor is 



tudtuk, csak nem mondhattuk ki egyértelm�en –, abba a kétségbeejt� helyzetbe 
születtek bele, amely a paraszti összetartozás nagyszer� hagyományait hatalmi 
eszközökkel szétverte, szertezüllesztette azt az erkölcsi er�t, amely ezredéven át 
fenntartotta a nemzetet. Az el�ttük járó nemzedék, mestereik, Juhász Ferenc és 
Nagy László költészetében ez a drámai folyamat visszhangzott a maga tragikus 
drámai s�rítettségével. A Hetek már kész helyzettel szembesültek, Ágh István 
metaforájával: az újkori várrommal. A kritika bemutatta �ket, legveszélyesebbnek 
nyilvánított verseiket óvatos apológiával szalonképessé tette, de a két folyóirat sza-
badon engedte felszólalásaikat. Legjobb, legemlékezetesebb verseiket a hatvanas 
évek közepén írták: az úgynevezett konszolidáció éveinek ellenállását ezekb�l a 
verspublikációkból lehetne történetileg visszakeresni. Fénykoruk a csehszlovákiai 
intervenció utáni id�kig tarthatott, ami ezt követte, az egy egyetemesebb európai 
ellenállásba torkollott, akkortól már a baloldal általános válsága számítódhat. Ezt 
követ�en a Hetek baráti együttessé alakult, és különböz� csoportosulásokba kap-
csolódva élte tovább életét.
 Raffai Sarolta versei – f�ként az anyaság, s�t a szülés folyamatának leírásával 
– egyedi színként simult ebbe a csoportos életmódvizsgálatba. Versei mellett neki 
sikerült regénnyel is országos ismertségre szert tennie. Az Egyszál magam bele-
robbant etikai lázadásával a korabeli langyviz� közérzetbe. Amikor minden sze-
mélyes válságot, hatalmi er�szakot az er�ltetett nyugalom álorcájával próbálták 
elfedni, Raffai könyve belesikoltott ebbe a csendbe. Drámai er�vel (utóbb drámát 
is írt bel�le) mondta ki: hazug a látszat, nyugtalan a nyugalom. Hatása olyan átüt� 
erej� lett, hogy nem lehetett az író személyét sem megkerülni.
 Kés�bbi korai összeomlása is ebb�l következett. Az író tudata mindvégig az 
ellenzékiséget érlelte önmagában. Közben közéleti funkciói – képvisel�ség, par-
lamenti alelnökség, múzeumi f�igazgatóság – megterhelték lelkiismeretét. A ha-
talomról mindig úgy beszélt, hogy azok. De nem vette észre, hogy már � is azok 
közé tartozik. Ez a tudatbeli kett�sség egészségét is fel�rölte. Kés�n, súlyos bete-
gen vonta le csak a következtetéseket. Szimbolikusan a varsói puccs másnapján, 
amikor kiszavazták az írószövetség választmányából. Ekkor megszakított minden 
közösséget a hatalommal, de erejéb�l már csak annyira tellett, hogy visszavonul-
tan készüljön fel betegsége végkifejletére.
 Tragikus sorsa ellenére utókora fel kell hogy fi gyeljen az általa megfogalma-
zott jajkiáltásokra, nemcsak történelmi tettként, hanem poétikai értékként is meg-
maradó legfontosabb írásaira.

Kabdebó Lóránt
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Labancz Borbála
színm�vész (1930. április 26.–1990. augusztus 25.)

 Labancz Borbála vidéki színészn� volt. Nem zavarta a megkövesedett szem-
lélet, így élete nagyobbik felét vidéki színházakban töltötte – demonstrálva, hogy 
akad olyan m�vész is, aki nem tör�dik a hírnév kétes értékével, s nem adja fel 
m�vészi törekvéseit.
 A fordulat évében, 1953-ban végezte el a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolát. 
Hogy ennek ellenére meg�rizte önismeretét és öniróniáját – er�s és vidám egyéni-
ségéb�l fakadt. A pályakezd� gy�ri és kecskeméti évek évek után 1960-ban el�tte 
is megnyílt a bevehetetlennek hitt f�város; az egyik legizgalmasabb színházi m�-
hely, a Thália Színház el�dje, a Jókai Színház szerz�dtette. Amikor Pestre érkezett, 
mindenki a Kecskeméten eljátszott Szent Johannájáról beszélt. Demeter Imre így 
örökítette az utókorra a fi atal színészn� kiugró sikerét: „A magvas, tömör, Shaw 
iróniáját s e drámát hevít� pátoszát kifejez�, szép el�adásban Labancz Borbála na-
gyon jól játszotta el Johanna szerepét. Éreztük benne a föld ízét, sugárzott bel�le 
a megszállottság s ugyanakkor a megmásíthatatlan eltökéltség, mellyel csatázni 
indul a népért, a hazájáért. Egyszer� volt és természetes.” (Film, Színház, Muzsika, 
1960. aug. 5.)
 Az ígéretes indulás után a Jókai Színházban mégsem teljesedett ki pályája úgy, 
ahogyan szerette volna. Hiába játszott el az Éjszaka királyn�jét Maurice Maeter-
linck A kék madár cím� színjátékában és József Jolánt Gosztonyi János Tiszta 
szívvel cím� m�vében. A középszer�ségnek üzent hadat, amikor nem lett a f�-
városi átlagszínészek társulatának örökös tagja, hanem elindult a rögösebb úton: 
1964-ben Pécsre szerz�dött.
 Pécsett sorra eljátszotta a klasszikus repertoár vezet� n�i szerepeit. Rögtön 
az els� években megkapta Mária királynét (Victor Hugo: A királyasszony lovagja), 
Vaszilisszát (Gorkij: Éjjeli menedékhely) és Erzsébet királynét (Shakeapeare: III. 
Richárd). A kritika sem fukarkodott a méltatással: „A gyengéd, félt� anyai sze-
retett�l az ölni tudó kegyetlenségig, a becéz� kedvességt�l az álomvilágba való 
tébolyult belefeledkezésig mindenre van színe” – írták játékáról.
 Labancz Borbála vidéki színésszé vált életformájában is. Pécs szellemi és 
m�vészeti életének éltet� ereje megacélozta hivatástudatát, lokálpatriótává tette. 
Önálló estjein pécsi írók és költ�k m�veit tolmácsolta.
 Harminc évet töltött a Pécsi Nemzeti Színházban. Harminc év kellett hozzá, 
hogy végre Jászai-díjat kapjon. A díjátadás egyben alkalom volt az összegzésre. 
A Dunántúli Naplóban megjelent írás így sorolta alkotásait: „(…) volt Giza a Macs-
kajátékban, Akulina Gorkij Kispolgárok cím� darabjában, Whitefi eldné a Tanner 
John házassága cím� Shaw-drámában; emlegetik Spiró György Nyulak Margitja 
cím� darabjában nyújtott alakítását csakúgy, mint Ivanovnát Csehov Cseresznyés-
kertjéb�l vagy Aase anyót a Peer Gyntb�l.” (1990. március 15.)
 Harminc év alatt Labancz Borbála színészi hitvallása sem változott meg: „Ha 
a költ� természetes igénye az, amit Ady úgy fogalmazott meg, hogy »látva lássa-
nak«, a színésznek százszorta inkább szüksége van rá, hogy megmutathassa, mi 
van benne” – nyilatkozta egykor, s ennek szellemében szinte élete utolsó pillana-
táig a színpadon volt.
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 Nekrológját a Film, Színház, Muzsikában Szakonyi Károly írta. A búcsúzáshoz 
Labancz Borbála egyik utolsó szerepének – Turgenyev Apák és fi úk cím� m�vé-
ben Arinát játszotta – mondataiból merített er�t: „Amikor Arina a fi áért aggódik, 
azt mondja a férjének: »Talizmánt kellene a nyakába akasztanom…« Mire a férje 
ingerülten: »Micsoda? Felvilágosult ember nyakába talizmánt?« De Arina makacs: 
»Az megoltalmazná a rossztól!«
 Bori nyakában a színjátszás volt a talizmán. Ez óvta �t, amíg csak a természet 
és az Isten megengedte.” (1990. augusztus 25.)

Gajdó Tamás

Gyöngyössy Imre
fi lmrendez�, költ� (1930. február 25.–1994. május 1.)

 Alkotásait nagy sikerrel vetítették Rómában, Párizsban, New Yorkban és Chi-
cagóban is – ennek ellenére m�veit itthon értetlenség és támadás fogadta. Gyön-
gyössy Imre külhoni sikerének és itthoni mell�zésének oka valószín�leg ugyan-
abban rejlik: a m�vészi „beszédmódot” és a történelemre, a korra való reagálást 
nemcsak hogy nem tartotta összeférhetetlennek, de mindig is egységként kezelte. 
Gyöngyössy a mágikus realizmus eszköztárával, a látomás és a valóság szimbiózi-
sával, költ�i, expresszív képekkel közvetítette üzenetét a történelem üldözötteir�l, 
a kelet-európai történelem zivatarában fennmaradásukért küzd� kis népekr�l, 
amelyek morális tartásukkal és hitükkel szegülnek szembe az er�szaknak.
 Gyöngyössy Imre 1930. február 25-én született Pécsett. Gyermekkorát egy Tol-
na megyei faluban töltötte – az archaikus paraszti világ, az �si rítusok, a természet 
és a közösség harmóniájában él� ember itt megszerzett élménye egész életén 
át elkísérte. Az európai keresztény kultúrát a pannonhalmi bencés kolostorban 
ismerte meg. 1951-ben az akkori olasz szakos hallgatót egy koncepciós perben 
összeesküvés vádjával háromévi börtönbüntetésre ítélték: a börtönben fejben 
írta verseit. Súlyos betegségekkel szabadult 1954-ben. Hamis papírokkal vissza-
tért a (óvárosba, verseket és drámákat írt. 1956 tavaszán felvették a Színház- és 
Filmm�vészeti F�iskolára, ahol 1961-ben fi lmíró, fi lmrendez� diplomát kapott. 
A Balázs Béla Stúdió alapító tagja volt. Már els� játékfi lmjével, a biblikus ihleté-
s�, balladai hangvétel� Virágvasárnappal (1968) nemzetközi hírnevet szerzett. A 
Meztelen vágynak cím�, 1972-ben készült fi lmjében a magyarországi cigányság 
sorsát dolgozta fel. A Szarvassá vált fi úk (1973) és a Várakozók (1975) utáni Két 
elhatározással cím�, Kabay Barnával 1977-ben rendezett fekete-fehér dokumen-
tumdrámájával nemzetközi díjak sorát nyerte meg. A fi lm az önfeláldozó anyák 
el�tt tiszteleg. A Jób lázadásában (1982) egy paraszt–zsidó pár gy�zi le a törté-
nelmet a hatalom fölé emelked� személyiség er�szakkal szembeszálló, morális 
tartásával – az alkotást Oscar-díjra is jelölték.
 Gyöngyössy Imre életm�vét 1994. május elsején szakította félbe hirtelen halála.

Haklik Norbert
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Kiss Nagy András
szobrászm�vész (1930. március 22.–1997. január 30.)

 Pusztaföldváron, egy 200 éves döngölt falú, szabadkéményes házban született 
1930. március 22-én. Négyévesen téglát hord. Hatévesen elviszik nagygazdához 
kisbéresnek, lakása istálló, ágya alom, eledele a malacoknak szánt moslék. Négy 
nap múlva hazaszökik. Ugyanez még egyszer. Harmadszorra már 30 kilométerre 
viszik otthonától. Innen már csak nem talál haza! Hazatalált!
 A szunnyadó vizuális adottságokat hegyezte élesre az életösztön, a könyör-
telen kihívás. Járhat iskolába, jó tanuló, szorgalmas, eleven, vidám kisfi ú, a 
legmagasabb jegenyék megmászója s ámuló csodálója Pindzsi nagysám (a helyi 
polgármesterné) festményeinek. Itt születik az elhatározás: fest� lesz.
 Pékinas lett, hajnali felkelések, 70 kilós zsákok hurcolása, és a borravalók ösz-
szekuporgatott, festékre eltett pénzét is elmarkolja zsugori mestere.
 1947-ben a Nagy Balogh János kollégiumba fest� szakra veszik fel, majd ki-
derül, hogy a szobrászat való neki.
 A következ� évben már a Képz�m�vészeti F�iskolán, Pátzay osztályában volt.
 A tanulmányi osztály mulasztása miatt 1950-ben két évfolyamot behívnak ka-
tonának, �t is. A trehányságot politikai koncepciónak álcázva a T. O. úgy bújt ki a 
felel�sség alól, hogy akikre semmiképpen sem lehet ráfogni, osztályellenség vagy 
a burzsoázia melegágya, azt a Szovjetunióba küldette.
 Minden télen tüd�gyulladás, súlyos infl uenzák; az egyetlen menedék az Ermi-
tázs vasárnaponként. Innen nem lehet hazaszökni. Egyetlen naiv kísérletét állam-
fegyelmivel torolta meg a minisztérium. Mégis hazajön ’56 decemberében, itthon 
diplomázik.
 Nagyon nehéz volt a szigorú, maradi akadémia után hazatalálni. Egy évig 
dolgozik úgy, hogy elkezdett szobrait súlyos puffanásokkal küldi a padlóra, csak 
úgy döng belé a ház, ha csak egy hajszálnyit is talál benne, ami az akadémiára 
emlékeztet. P. mester „mutatott neki utat” azzal a kijelentésével, hogy András, ma 
cselekv� szobrot kell csinálni… Akkor fogadta meg, hogy soha életében nem akar 
cselekv� szobrot csinálni. Egy darabig inkább indián nyílvessz�ket gyártott és ar-
cheológiával kezdett foglalkozni, verseket írt.
 Végre 1957 végén magára talált, rájött a vésett érmészet ízére, és olyan soro-
zatokat kezdett el, ahol nem illusztráció a tematika, hanem önálló, saját gondolat-
sor, ezt fejlesztette plasztikai formák játékává. Így innen talált rá az éremre mint 
tárgyra (lásd: Pandora-szelence). Ehhez csatlakoznak kisplasztikái, az eserny�s 
fi gurákból így bújnak el� a kis harcosok pajzsai, a félgömbök metamorfózisai.
 A velencei biennálé nagy megmérettetés: kiállított munkái egyharmadát meg-
vásárolják, jó sajtót kap. Itthon azt is letagadják, hogy él.
 Valahogy sorsszer�, szorgalmát, szerénységét, jóindulatát elhallgatták. Meg-
nyert pályázattal is járt úgy, hogy a háború alatt, tizenkét évesen, amikor selyem-
hernyót tenyésztett, naphosszat az utak menti eperfákat mászta. Egyre több levelet 
kellett összeszedni. Már csak néhány nap hiányzott, amikor a faluban kidobolták: 
a légiveszély miatt le kell takarítani a padlásokat. Minden munkája odaveszett.
 András a sérelmekkel sohasem tör�dött, örült, ha kinyújtott tenyérére rászáll-
tak a lepkék, ha madarak vették körül, ha a kertben dolgozott. Az élet nagy aján-
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dékának azt tartotta, ha néha sikerült olyan pillanatot találni, amikor megállt az 
id� körülöttünk és bennünk.
 Egyszer édesapja sebesült réti sast vitt haza a mez�r�l. A nagy kazal mellett 
tartották, míg meg nem gyógyult. Amikor eleresztették, a nagy madár sokáig visz-
szajárt, a kertjük felett keringett.
 Emberek, réti sasok, onnan fentr�l vissza lehet-e találni?

Miklósi Mária

Zsoldos Péter
író, szerkeszt� (1930. április 20.–1997. szeptember 26.)

 Zsoldos Péterrel közös fi atalságunk tavaszi zivatarai hoztak össze. Kevésbé 
költ�ien, kusza n�ügyek, egész pontosan az én egyik szerelmi ügyem. Történt 
ugyanis, hogy beleszerettem egy orvosn�be, aki iránt korábban Péter is gyen-
géd érzelmeket táplált, nem úgy, mint a hölgy �iránta, minek következtében 
kapcsolatuk némiképp féloldalasan bicegett egészen a szomorú végkifejletig. Én 
viszont, két lábon tántorgó, kórházi Rómeó, fülig belezúgtam az ügybe, magam 
után rántva fehér köpenyes Júliámat is, írtam a verseimet, mint egy munkagép, 
és nagyokat sóhajtottam ebéd- és vacsoraszünetekben. Péter, nagy id�k tanúja, 
aki épségben vészelt át egy lelki t�zesetet, résztvev�en fi gyelte az orvosn�vel 
való szerelmi regényünk alakulását. Barátságunk nem nélkülözte az irónia né-
mely elemét sem, de igazából azon alapult, hogy alkatunk és életvitelünk any-
nyira különbözött egymástól. Közel negyven éven át mind a kett�nknek volt mit 
tanulnia a másiktól. Péter eszményien rossz káder létére is a polgárlét bizton-
ságát sugározta magából, én a rendkívülinek mondott tehetség esend�ségét és 
bizonytalanságát. �t a veszély vonzotta bennem, engem hozzá az �t körülleng� 
békesség. Álmomban sem gondoltam volna, hogy Péter az írással kacérkodik. 
Egy este a kezembe nyomott egy köteg teleírt kéziratpapírt, hogy olvasnám el, és 
mondanék véleményt róla. „Mi ez?” – kérdeztem intelligenciától ragyogva. „Re-
gény!” – mondta � szerényen. Egy sci-fi , állapíthattam meg némi olvasás után. 
Az a fajta regényes történet, melyet bikkfa-magyarul tudományos-fantasztikus 
m�nek neveznek. „Annak viszont nagyon is jó” – dünnyögtem csak úgy magam 
elé. És ez volt az igazság. Zsoldos Péterb�l így lett a Magyar Rádió „fantasztikus 
szerkeszt�je”, aki zeneakadémiai végzettséggel nemcsak zenei m�sorokat szer-
kesztett, hanem regényeket írt, melyeket csak a sznob irodalmárok vettek sem-
mibe, nem a mezei olvasó, aki megvette és lelkesen olvasta �ket. Itthon fi lmet 
készítettek moralista történeteib�l, külföldön díjakat is nyert velük, kárpótlásként 
az üveges tekintetért, mellyel a hazai hivatásos olvasók keresztülnéztek rajta és 
írásain. Regényei közül szerény véleményem szerint legalább kett� a m�faj vi-
lágszerte ismert klasszikusaihoz mérhet�. Idén lenne hetvenéves.

Orbán Ottó



Mint debreceni Rómeó Ludas Matyi szerepében

Soós Imre (1930–1957)

A Körhintában Tör�csik Marival

„ Egész nap összevissza bolyongtam a 
városban, mert restelltem megkérdez-
ni, merre van az az utca, amelyet ke-
resek. Öt óra felé valahogy mégiscsak 
megérkeztem. Akkor már a csizmám 
a kezemben volt, mert úgy törte a lá-
bam, hogy nem bírtam járni benne.”

(Soós Imre vallomása a felvételijér�l, 
Színház és Mozi, 1955. augusztus)



 M�vészemberek vallanak évkönyvünkben jö-
v�re épp kerek hétévtizednyire kiteljesed� élet-
pályájukról: egy híján hatvan olyan kortárs ma-
gyar író, színész, képz�m�vész, aki 2000-ben 
lesz hetvenéves, s eleget tett felkérésünknek.
 Az 1930-as születés� korosztály legjelesebb-
jei közül �k ma közöttünk a h�si él�k, mondhat-
nánk M. G. P.-t�l kölcsönvett szóval, aki a velük 
egyívású Soós Imre üstökösszer� felívelésének 
és korai tragikus távozásának rejtélyét próbálta 
megfejteni – sokakkal együtt. Felfedezettsége és 
a szocialista közösség h�si halottjának mondja 
a színészt – regényben, drámában, fi lmben bon-
colgatott sorsképletében mások „keszonbeteg-
séget”, héjanászt, ármányságot találnak –, aki fe-
ledhetetlen Ludas Matyi, Rómeó és Aljosa tudott 
lenni (talán valóban Peer Gynt lehetett volna iga-
zán), s akit Körhinta-beli partnere, Tör�csik Mari 
így idézett fel: „…� nyitotta meg a sort: James 
Dean, Gérard Philippe, Czibulsky – �k valameny-
nyien sürgetve éltek.”
 Alakját e számban Szigethy Gábor írása idézi, 
s emlékez� jegyzet szól kilenc más, korán eltá-
vozott alkotóról is, akik nem érhették meg ezt a 
kort. E nemzedék az � példájukban is életerejé-
vel, nagyvonalúságával, magas fokú elhivatott-
ságtudatával üzen. A Gyöngyössy Imrér�l szóló 
portréfi lmet határozza meg így Kabay Barna mel-
lett másik fegyvertársa, Petényi Katalin: „…ez a 
fi lm a túlélésr�l is szól, arról, miként adatik meg 
az embernek az a képesség, hogy a m�vein ke-
resztül, a bels� energiájával, sugárzásával túlélje 
a saját halálát.” � maga ezt mondja: „mégis meg-
adatott nekem a túlélés energiája, a remény”. 
Kiss Nagy Andrásról emlékez� élete párja azt 
mondja el, hogyan veszett kárba az ínséges id�-
ben fáradságosan létesített selyemhernyó-tenyé-
szet – a közbejött légiriadó miatt.
 A harmincasok, a h�si él�k – a gyorsan és 
lassan ég�k – nagy küzd�k. Epitheton omansuk 
szememben: az állhatatosság.
 Az � könyvük ez a 2000-et el�legez� lap-
szám.

Bognár Antal
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