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Kondor Béla
„cselekvő szomorúsága”

     „És holt halhatatlan egy életem
     hamu hamu-porát szertehordjátok mérges
     talpatokon, amely eltiporta.”

 Kondor Béla, a festő és grafikus általában jelezte munkáit, s dátumot is 
gyakran írt rájuk. A költő Kondor sokáig rejtőzködött, 1971-ben jelentette meg 
első verseskötetét. Félt közreadni szavakban kibeszélt szorongásait, kétségeit. 
Tudta, hogy a verbális közlés a vizuális nyelvnél érthetőbben fogalmaz. Pőrévé 
és kiszolgáltatottá teszi. „Egy percben az ember teste kifordul, s ami legbévül 
volt kívülre kerül, védtelenül” – sóhajt fel egyik versében. Kondor érzékenységét 
és sérülékenységét pajzsként takarta nyers modora, szókimondó beszédstílusa. 
A versek írója tele van keserűséggel, szomorúsággal, kiábrándultsággal. A ver-
seket nem tudjuk megfeleltetni életének epizódjaival, mert azokat gyakran átírta 
s a Boldogságtöredék című kötetében szándékosan összekeverte.
 Vajon mikor írhatta a mottóul választott sorokat? Fiatal festőként, amikor nem 
kapta meg a megbízást az Uránvárosi Óvoda kerámiaképére, vagy még mindig 
fiatalként, élete utolsó előtti évében, amikor a Kereskedelmi Kamarába szánt pan-
nó körül zajlott a huzavona? Töretlenül, ám gyötrődve hitt a tehetségében, nem 
tett engedményeket sem magának, sem másnak. A kor, amelyben élt, igencsak 
próbára tette őt is, másokat is. Egyik adys indulatokat idéző versében így ír: „Hall-
gass meg hát; okok / poklában égőt, mert / Fenyegetően eszes állatok / késett 
ivadéka vagyok, / készen a pusztulásra és ölésre / Egészen érett az ölelésre”
 A hatvanas években alakja legendássá vált, kiállításain mindenki megfor-
dult, aki „számított”. Állandó vendége, központi alakja volt a belvárosi mű-
vészpresszóknak, baráti körébe írók, költők, zenészek, építészek és persze 
művészek, művészettörténészek tartoztak. Különösen szoros barátság fűzte 
Ottlik Gézához, Pilinszky Jánoshoz, Nagy Lászlóhoz, hogy csak néhány nevet 
említsünk. A hetvenes évekre megfordult a világ, Kondor „kiment a divatból”. 
Jött az avantgárd, s Kondor nem tartott velük, egyre magányosabb lett s ideje 
tragikus gyorsasággal fogyott.
 A hatvanas évek végén s a hetvenes évek elején előretörő avantgárd esz-
mék számos  pályatársát, barátját magával ragadták, de Kondor öntörvényű 
világára nem hatottak. A múltat elutasító avantgárd művészetet nem tudta és 
nem akarta követni. Az avantgárd  önmagára kérdezett, az önazonosságát ke-
reste, Kondort pedig az örök érvényű etikai-filozófiai kérdések foglalkoztatták. 
Művészete az európai hagyománykincsből táplálkozott, szabadon merített az 
antik és keresztény ikonográfiából, a festészet és grafika nagyjaival parolázott, 
költőkkel, írókkal, filozófusokkal társalgott. „A megismerés hasonlatos / a sé-
tatéri vénember / botjára felszurkált papírszeméthez.” – írta egyik versében. 
Kondor sokakat feltűzött botjára – Dürer, Lucas Cranach, Bosch, Rembrandt, 
Goya, Blake, Shakespeare, Balassi, Petőfi, Madách, Jókai, Rilke, Rimbaud, 



Ady, Babits, József Attila, Radnóti, Dylan Thomas, Juhász Ferenc, Nagy László, 
Pilinszky – néhányan azok közül, akik  egy-egy lapjához vagy festményéhez 
szolgáltak inspirációul. A múlt nagy tradíciójához való kapcsolódását már a 
pálya kezdetén megfogalmazta: „Olyasféle elbeszélő művészetre törekedem, 
mint Giotto vagy Rembrandt volt, erőmet azonban meghaladja, csak mint távoli 
cél világolhat előttem.” Bámulatos, milyen tisztán látta, hogy milyen utat fog 
bejárni. Barátja és monográfusa, Németh Lajos ezt így fogalmazta meg: „Életét 
annak szentelte, hogy a múlt alkotóihoz hasonlóan olyan műveket alkosson, 
amelyeknek mikrokozmikus zártsága valamiképp vall még a makrokozmosz 
rendjéről, az ember és az univerzum, az ember és a társadalmi lét bonyolult 
viszonyrendjében még értékhordó struktúra lehet.”
 Kondor ugyanúgy elutasította a magyarországi hivatalos művészetet, mint 
az európai kortárs áramlatokat. Volt alkalma egészen fiatalon egy párizsi ösz-
töndíj kapcsán kitekinteni a világba, de a látottak nem térítették le útjáról. 
Grafikáival nagy sikert ért el szerte a világban, díjakat nyert, meghívásokat ka-
pott. Itthon sok nehézséggel kellett megküzdenie, de elmenni sohasem akart. 
Tévednek, akik azt hiszik, hogy Kondor művészete független volt a kortól, 
amelyben élt. Kondor számára a lét, mint etikai probléma létezett, madáchi 
poklokat járt be, a világ minden kínját magára vállalta. „Vérveres Kor a mai, 
nyomott. / És én, egyik elvetélt szülötte: / emberszabású, csúf ember vagyok.” 
Kiábrándult emberként, bukott angyalként fogódzót keresett, s meg is találta: 
„A tanulság. Művészet lehet csak.” Olyan művészet, amely „évmilliókra szóló 
nyomot” tud hagyni. (Tervezett második verseskötetének címe a Cselekvő 
szomorúság.) Önpusztító életvitele és munkatempója vezetett korai halálához, 
s bár fájdalmas belegondolni, mi mindent csinálhatott volna, ha ideje van rá, 
hiszen állandó kísérletező kedve élete vége felé sem szűnt meg – tanúsítják ezt 
kései fotogramsorozatai – mégis az életmű a teljesség jegyében fogant.
 Halála után bár sokan nőttek ki a Kondor-iskolából, művészetének folyta-
tója nem volt. Voltak, akiket zsákutcába vitt a kondori szemlélet, s voltak, akik 
úgy tudtak belőle meríteni, hogy közben megtalálták önmagukat. A divatos 
áramlatok lassabban-gyorsabban elenyésznek, de a Kondoréhoz hasonló mű-
vészattitűd sohasem veszti el érvényességét. A válságos pillanatokban jól jön a 
tradíció, az állandóan változó és épülő hagyomány, amelynek ma már Kondor 
művészete is részévé vált. Az ezredvég eklektikus művészete majd újra felfede-
zi, hiszen egy kaotikus világban szükség van néha egy-egy biztos pontra.
 Kondor „ajándéka” – ahogy Nagy László nevezi a művészi hagyatékot – több, 
mint másfél ezer alkotás: festmény, olajpasztell, rajz, fametszet, rézkarc, litográ-
fia, monotypia, fotogram, repülőgép-modellek, hangszerek és a versek. Mindez 
1956 (a főiskola elvégzése) és 1972 között született. A hagyatékot az állam meg-
vásárolta, ennek nagy része a Magyar Nemzeti Galéria raktárába került, kisebbik 
fele vidéki múzeumokba. 1977-ben Miskolcon avattak emlékszobát tiszteletére, 
melyet aztán 1989-ben bezártak, majd új helyen, új rendezésben 1991-ben is-
mét megnyitottak. A kilencvenes évek második felében ezt a kiállítást is lebon-
tották, s nemrég, 2000 októberében nyílt meg a Miskolci Galéria új épületében a 
most már véglegesnek mondható Kondor-terem, melyben évente változó anyag 
mutatja majd be a gazdag életmű egy-egy szeletét.

Nagy T. Katalin
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Bőzsöny Ferenc
bemondó, tanár, előadóművész (Pécs, 1931. január 7.)

 A Mecsek alján, Pécsett születtem, bizony, 
már meglehetősen régen, egy nappal Háromki-
rályok ünnepe, azaz Vízkereszt után. Mivel ifjú-
koromban mindenhová többnyire az utolsó pilla-
natban, sőt gyakorta elkésve érkeztem, családom 
egyik tagja kitalálta, hogy születési dátumom is 
azért esett az említett napra, mert a királyok csa-
patát is lekésve, egy nappal későbben érkeztem. 
Egynapos késés szerencsére soha többé nem 
fordult velem elő, de az órák, a percek, majd 
rádiós koromban a másodpercek szorításával 
sűrűn meg kellett küzdenem.
 Istenem, de régen is volt! – jut eszembe több-
nyire mindig ugyanaz a gondolat, amikor a régi, 

helyenként már sárguló fényképeket nézem albumaimban, amelyek gyermek-
koromra, az akkori időkre emlékeztetnek. Vendéglős édesapámra, édesanyám-
ra, Amerikát megjárt apai nagyszüleimre, akik velünk laktak a Pacsirta utca 
sarkán álló – azóta már lebontott – házunkban. Ha betájolom magamat, akkor 
tőlünk nyugatra a szőlőkkel borított Makár-hegy, északra a Csoronika-dűlő, dél 
felől a Hadapród-iskola, keletre a Pius-templom és gimnázium, a Sörgyár, majd 
a Makár utcai elemi iskola határolta szűkebb kis világomat, ahol életem első 
másfél évtizedét töltöttem. Az azóta eltelt idő túlságosan hosszú, és esemé-
nyekkel olyannyira tarka és zsúfolt, hogy csak egy vaskos életrajzi kötetbe férne 
bele. Ezért most csupán első iskolám, a Makár utcai elemi írni-olvasni-számolni 
megtanító négy évére szeretnék emlékezni.
 Ha a fényképek némelyikén, patináján már látszik is a múló idő, bennem 
sokkal elevenebben élnek iskolai élményeim, tanítóim, hittanáraim alakja. Is-
kolatársaim legtöbbjének még a neve is eszembe jut, sőt, egyikének-másiká-
nak jellegzetes hangját is hallom, amikor akkori ábrázatukat nézegetem.
 Hogyan is kezdődött? Hallottam róla, de igazán nem tudtam, hogy mit 
jelent minden hétköznap iskolába járni, vasárnaponként és a nagyobb ün-
nepnapokon pedig testületileg misére a ferencesek templomába. Ferences 
hittanáraink valamelyike mondta a szentmisét, a pécsi lányok, asszonyok 
szívét megdobogtató, szép Angelusz páter a templom közepéről vezényelte 
az énekeket – hol a kórus, hol pedig az iskolák tanulói felé fordulva. Felaján-
láskor egy idős fráter járt körbe, ő gyűjtötte az adományokat perselybe, amely 
egy díszes, kör alakú rézkeretre függesztett, bordó bársonyzacskóból állt, alsó 
végén parányi csengővel.
 Reggelente, a tanítás elején minden osztály rövid fohásszal indította a taní-
tási napot. Ennek végeztével ugyancsak rövid imát mondtunk, majd Papp-Váry 
Elemérné akkoriban az egész országban ismert versének első soraival zártunk:
„Hiszek egy Istenben, Hiszek egy Hazában, Hiszek egy isteni, örök igazság-
ban, Hiszek Magyarország feltámadásában!” Ámen.

JANUÁR
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 Vannak művészek, 
akiknek az életmű-
ve egy nagy ráérzés, 
egyenes ívű vonulat, 
amelyhez minden rész-
let, eltérés vagy újabb 
felfedezés csak hozzá-
ad, teljesebbé tesz – én 
nem ezek közé tarto-
zom.
 Pályám cikcakkos, 
kezdtem alkalmazott 
művészként, voltam 
tanár, könyveket írtam, 
mint textilművész hosszabb időre 
megállapodtam, hogy azután feste-

ni kezdjek. Az anya-
gok mindig vonzottak, 
kíváncsi érdeklődés-
sel kutattam addig 
nem használt matéri-
ák után, hogy valami 
újat, érdekeset hozzak 
ki belőlük. Kísérletező 
alkat vagyok, sokszor a 
hulladékban, eldobott 
papírdobozokban is 
meglátom a lehetősé-
get. Az utóbbi időben 
művészkönyveket (ar-

tist’s book) is készítek, hogy azokat 
elküldjem a világ minden részére: 

 A hazafias és a vallásos nevelés abban az időben ugyan kötelező volt, de 
azt olyan természetesnek tartottuk, mint tavasszal a virágok nyílását a Mecsek 
oldalában, a záporesők lezúduló vizét a meredek utcákon vagy télen a hóesést.
 Kováts Mária tanító néni oktatott az első osztályban, Csernyánszky Lajos 
igazgató úr a másodikban, a harmadikban a szigorú Erdős István, a negye-
dikben pedig vitéz Vértes Antal tanító úr. Tudást, emberséget, hazaszeretetet 
tanultunk tőlük, városszerte ismerték és tisztelték őket. Ferences hittanáraink 
nevére is jól emlékszem: páter Kolumbán, páter Metód, páter Konstantin. A hit-
tani ismeretek elsajátításán kívül rengeteget énekeltünk óráikon, nem csupán 
a templomi énekeket, hanem a vidám cserkésznótákat is. Iskolánk évről évre 
visszatérő, nagy ünnepe volt a madarak és fák napja a mecseki Kisréten. Ezt 
is mindig a ferencesek – ahogy Pécsett nevezték őket, a „barátok” rendezték, 
szervezték, miként a színes, nagy eseménynek számító máriagyűdi zarándok-
latokat. Vonaton az ifjúságnak, gyalogosan a felnőtteknek. Ezrek járták végig 
minden évben két nap alatt oda-vissza gyalog a 28 kilométeres távolságot. Ma 
is elképedek azon, hogy szerény anyagi viszonyaik közepette mire voltak ké-
pesek a ferencesek. Akkoriban nyílt meg a játszótér a szigetivárosi régi temető 
helyén, ez is az ő művük volt. Ingyenes volt a belépő, két kővár, sok-sok játék-
eszköz, fürdőmedence, futballpálya várta a nebulókat. Szüleink és tanítóink is 
gyakran megjelentek, természetesen hittanáraink is. Élvezet volt látni, ahogy 
páter Metód barna csuhájában, szandálját levetve, mezítláb rúgta a labdát.
 Hálát adok a Gondviselésnek, hogy a Makár utcai iskolának valamikor én 
is tanulója lehettem. Annak idején ta-
nítóinknak és egymásnak így köszön-
tünk: „Szebb jövőt!” Ezt kívánom most 
is szívből mindnyájunknak.
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Szilvitzky Margit
képzőművész (Budapest, 1931. január 8.)



Frankfurttól Wexfordig, Székesfehér-
vártól New Yorkig.
 Nevemet textilművészként ismerte 
meg a közönség. 1968-tól a sokat 
emlegetett Ernst Múzeum-beli kiállítás 
óta a nyolcvanas évekig a textilművé-
szet élenjáró, kitüntetett helyet vívott 
ki magának a magyar művészeti élet-
ben. Magam is tevékenyen részt vet-
tem egy új textiles nyelvezet kialakí-
tásában. Egyik korai textilmunkám: a 
Tavasz című faliképem (1968), amely 
emlékezetes sikert hozott számomra, 
marginális anyagnak számító nyers 
növényi festékkel színezett zsákvá-
szonból készült.
 Ezekből az általam festett kelmék-
ből építettem fel az Idézetek című tér-
együttest a visegrádi Salamon-torony 
omladozó tereiben (1972). Ez az en-
vironment burjánzó textiloltárával és 
sajátos textilszobraival valóban egy 
sohasem volt ősi, pogány szertartásra 
emlékeztetett. De közben még volt a 
Dorottya utcai kiállítás (1970) kitűnő 
kritikákkal, az Új Írásban Juhász Fe-
renc költői soraival. Ezt a periódust 
az élő, eleven textil organikus, ere-
detekre utaló, ősi misztikuma hatotta 
át. A színek is a maguk primer minő-
ségében, szinte ösztönös ráérzéssel 
szervültek a művek létrejöttének fo-
lyamatába.
 Lezárult ez a színes korszak is, át-
adta helyét egy tudatosabb, analitikus 
periódusnak; hogy azután egy évti-
zednyi idő, fehér vásznak hajtogatá-
sával, felületi struktúrák – fény-árnyék 
hatások – megfigyelésével teljen el. Ez 
talán pályám legsikeresebb időszaka 
volt, számos hazai és jelentős külföldi 
kiállítás tanúskodik erről.
 Már az első bemutatkozáson el-
dőlt, hogy a TÉR mint vizuális kísérle-
teim befogadója fontos szerepet fog 
játszani további életemben, megha-
tározza cselekvéseim irányát. Szóljon 

erről egy 1979-ből származó írásom: 
„… Textiljeim a kiállítótérben nyerik 
el igazán értelmüket az adott közeg 
viszonylatában. Az új helyzetekhez va-
ló alkalmazkodás a munkafolyamat 
perspektíváját jelenti számomra, ál-
landó készenléti állapotot. Így lesz a 
cselekvésre való készség művészet: a 
mindennapi élet modellje.
 A befejezett dolgok kevéssé érde-
kelnek – a folyamatok, átalakulások, 
közbenső állapotok azok, amelyek 
foglalkoztatnak.”
 A fenti tapasztalataimat az Átrende-
ződés című kiállításom idején írtam le.
 Ekkor már több jelentős kiállí-
táson voltam túl: Kőszegi Zwinger 
(1976), Amos Anderson Museum, Hel-
sinki (1977), Szent István Király Múze-
um, Székesfehérvár (1979).
 Ezeken az egymástól különböző 
helyszíneken térben formálódó fehér 
vásznaim mindig más és más jelen-
téssel telítődtek. Az idézett szöveg 
folytatása szerint: „… ebben a folya-
matban az érzékelés és gondolkodás 
együtthatásából fogalmazódnak meg 
a soron következő lépések. Ha ezt 
nyomon követve sikerül a nézőt be-
vonni ebbe a gondolkodási rendszer-
be, akkor ez valódi kreatív együttmű-
ködéssé fejlődhet…”
 Ma, húsz esztendő elteltével cso-
dálkozva tekintek egykori önmagam-
ra; hogyan gyülemlett fel bennem 
ennyi energia, hit és bizakodás. Hi-
szen már akkor is tudtam, hogy amit 
csinálok, törékeny és mulandó. A tün-
döklő fehér vásznak egyszer csak be-
porosodnak, s legfeljebb fotók és írott 
emlékezések fognak beszélni ezekről 
az eseményekről. Jó, hogy így volt, 
mert a mindig újat kereső kreatív 
cselekvésigényem létrehozta bennem 
azt a belső szabadságot, amely szilárd 
támaszomnak bizonyult ekkor és a 
későbbi nehéz éveimben is.
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 Egy olyan momen-
tumra szeretnék emlé-
kezni és emlékeztetni, 
amelyet talán érdemes 
megszívlelni a XXI. szá-
zad emberének is. A 
világért sem kívánom 
ezeket az eseménye-
ket, jelenségeket ab-
szolutizálni, de talán 
érdemes egy pillanat-
ra elgondolkozni raj-
tuk. És ha ezt már egy 
ember megtette, akkor 
érdemes volt rögzíteni azt. Ez pedig 
az, hogy mit kap az ember egy-egy 
középiskolától. Szilárd és használható 
ismereteket? Kitűnő nevelést? Vagy 
talán mind a kettőt?
 A szarvasi Vajda Péter Gimnázium-
ba íratott be édesanyám tízévesen, a 
negyedik elemi elvégzése után. Ez azt is 

jelentette, hogy a gim-
názium internátusába is 
bekerültem. Bizony na-
gyon sokszor sírtam a 
számomra egyedüli ter-
rénumot jelentő öcsödi 
szülőház után, és igye-
keztem minden alkal-
mat megragadni arra, 
hogy hazamehessek. 
Ilyenkor valamelyik ta-
nár úr kézen fogott, és 
elmagyarázta szép szó-
val, amelyen átsütött az 

emberi melegség, hogy mi a feladatom 
itt a gimnáziumban, és hogyan visel-
kedjem, hogy özvegy édesanyám meg 
legyen elégedve velem.
 Így kezdődött meg életemnek az 
a folyamata, amely az önállósulás 
és a szülői háztól való elszakadás 
irányába vezetett. Ebben igen nagy 

8

 A főiskolás stúdiumok óta az utób-
bi másfél évtizedben fordultam a fes-
tészethez újra – most ebben találom 
meg a kifejezés örömét.
 Még nehéz lenne erről beszélnem, 
erre a periódusra még nincs elegendő 
rálátásom.

 A közbenső idő szép játék volt. 
„De mi más a játék – Julio Cortázart 
idézve –, ha nem út, amely a kizök-
kentettségből valami rend felé vezet, 
ha nem helyzetbe jutás – gól, sakk-
matt, előny?” Ha nem valamilyen szer-
tartás beteljesedése, mely a mindent 
betetőző, végső rendezés felé tart?

Hajtogatott vászonplasztika
a Műcsarnok terében

Tolnay Gábor
tanár, történész (Öcsöd, 1931. január 18.)



szerepe volt a középiskolának, annak 
a miliőnek, amelyet tanáraink az in-
ternátusban teremtettek, amelyben az 
egyik központi kérdés a nevelés volt. 
Itt tanultam meg azt, hogy mi az igazi 
barátság, milyennek kell lenni egy 
jó osztályközösségnek, hogyan lehet 
és kell azonosulni egy-egy csoporttal 
akkor is, ha az számomra előnytelen. 
Nagyon fontos volt számomra annak 
megértése, hogy a kötelességét min-
den körülmények között teljesíteni 
kell az embernek. Szorosan ehhez tar-
tozott az, hogy pontosságra is nevel-
tek bennünket. Természetesen ezek 
megtanulása nem ment kudarcok nél-
kül. De a kudarcok tanulságait mindig 
volt, aki megmagyarázza.
 Amikor már felsősök lettünk, és 
előfordult, hogy meghívást kaptunk 
lányos házaknál rendezett zsúrra, 
akkor a tanár úrnál már indulásra 
készen kellett jelentkezni, aki körül-
nézett bennünket, hogy megfelelően 
vagyunk-e öltözve, és visszakérdez-
te a legfontosabb illemszabályokat. 
Csak ezután engedett el bennünket.
 Örültem annak, hogy nyolc éven 
keresztül élvezhettem az intézet atyai 
gondoskodását, még akkor is, amikor 
„rossz fát tettem a tűzre” (ami bizony 
nemegyszer előfordult a későbbiek 
során). Tanáraink akkor is végtelen 
türelemmel intettek a jóra, neveltek 
bennünket emberibb, felnőttebb ma-
gatartásra, készítettek elő az életre. 
Soha nem felejtem el és haló poruk-
ban is áldom őket, hogy megtanítot-
tak a nehézségek elviselésére, amire 
a későbbi évek során igen nagy szük-
ségem volt.
 A tanárok között kiemelt helyet 
foglalt el osztályfőnököm, akire szin-
tén nagy szeretettel gondolok. Ő ta-
nította számunkra a történelmet, ő 

nevelt is, tanított is. Kitüntetésnek 
vettük mindannyian, ha segíthettünk 
neki a dolgozatfüzetek hazavitelében. 
Ilyenkor jöttek a beszélgetés percei, 
hiszen jó távol lakott az iskolától. Ezek 
a beszélgetések feledhetetlenek vol-
tak a számunkra. Minden alkalommal 
kitüntetésnek számított ennek a fel-
adatnak az elvégzése. Úgy kellett neki 
a sok jelentkező közül kiválasztani az 
arra érdemeset.
 Számomra főleg azért jelentet-
tek azok a beszélgetések sokat, mert 
kitűnő pedagógusként és tudósként 
formálta pályaválasztási szándékun-
kat is. Az ő hatására választottam 
a történelemtanári pályát, mellesleg 
megjegyezve, a 27-es létszámú osztá-
lyunkból tíznél többen lettünk történe-
lemtanárok. 1955-ben Kossuth-díjjal 
ismerték el oktatómunkáját.
 Tanárként is az ő példája lebegett 
előttem, mindig olyan pedagógus sze-
rettem volna lenni, mint ő.
 Összefoglalva elmondhatom, hogy 
nagy szerencse ért akkor, amikor egy 
jó iskolát választott édesanyám a szá-
momra, ahol nagyapám, apám után 
én is elvégezhettem középiskolai ta-
nulmányaimat. A szülői ház mellett 
nemcsak oktattak bennünket, hanem 
neveltek is, és olyan példát nyújtottak 
számunkra, amely évtizedek után ele-
venen él tudatunkban, magatartásun-
kat még ma is az kormányozza nem 
egy esetben. Magamnak csak annyit 
tulajdonítok, hogy ezt a szerencsét 
észrevettem, éltem vele és megbe-
csültem.
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Schubert Éva
színművésznő (Budapest, 1931. január 19.)

 Őrület, hogy egy cikket így kell kezdenem: 
„egész életemben…” Pedig bizony hetven esz-
tendő, azaz több mint két emberöltő van már 
mögöttem. Hogy ezalatt mi történt velem? Nos, 
az életet nem az adatok határozzák meg, hanem 
a hatások, ingerek, amik a megfelelő válaszokat 
váltják ki belőlünk.
 Családomnak köszönhetően rengeteg sti-
mulus ért kicsi gyerekkoromtól fogva, érzelmi, 
értelmi egyaránt. Elsősorban napsugaras édes-
anyám részéről, aki ismereteim szerzésének 
kiapadhatatlan forrásául szolgált, akivel olvasni, 
zenélni, nevetni, látni a szépet, kiválasztani a 
fontosat és felfedezni a jót megtanultam. Apám-
tól a tanulás gyönyörűségét és igényét lestem 

el. Igényt az igazi értékekre. Még a szentképecském is Botticelli Madonnáját 
szerettette meg velem. Beteg öcsikém a szeretet, a védelem, a megpróbálta-
tásban való helytállás érzéseit váltotta ki belőlem.
 Egyik ismeret a másikat provokálja. Ha leteszünk egy könyvet, az a másikat 
ajánlja már, egy kép újabbra nyit szemet, jó vagy rossz hangulatunkból igazán 
a zene kondicionáló hatása tud biztos belső értéket teremteni. Így állandóan 
kíváncsiskodtam, a megismerés vágya vezetett. Talán az volt életem egyetlen 
csalódása, hogy az egyetemre nem vettek fel ‘49-ben… Tudományos pályára 
készültem, és tanítani szerettem volna. De az energia nem vész el, más kiutat 
talál. Színész lettem. Ez a lehetőség is bennem volt édesanyám révén, aki 
hallatlanul színes fantáziáját nyilván vándorszínész ősétől örökölte. De a ta-
nítás vágya továbbra is lángolt bennem, így a vörös diploma megszerzésekor 
jelentkeztem, hogy szeretnék tanársegéd lenni a főiskolán. Simon Zsuzsa, az 
akkori igazgató elutasított, mondván, hogy oda káderekre van szükség. Ez örök 
hiány és tüske maradt bennem, de a sors kegyes volt hozzám, mert végül tíz 
esztendőn át taníthattam énekeseknek színészmesterséget a Zeneakadémián, 
foglalkozhattam a lelkükkel, az életre való felkészítésükkel, s ezt soha nem 
remélt szeretettel és úgyszólván napi visszacsatolással igazolják ma is. Talán 
az a legérdekesebb, hogy az úgynevezett szakkörömbe – amit mellesleg ott 
vezettem – elsősorban nem is az énekesek, hanem a hangszeres zenészek jár-
tak. Közülük ketten már a Liszt Ferenc kamarazenekar tagjai, az egyik hegedűs 
színésznő lett, van olyan is, aki zeneigazgató Esztergomban, és mind-mind azt 
állítják, hogy kaptak tőlem valami fontosat. Ez a kettő: a művészi munka plusz 
a nevelés számomra a boldogság. (Talán Szkárossy Zsuzsa felvétele is boldog-
ságomat tükrözi.) Magánnövendékeim is voltak, akikkel igen jó a kapcsolatom.
 1956 fényes történelmi pillanatában mint fiatal energiától duzzadó és a 
szabadság lehetőségétől megmámorosodó színész – hályogkovács módjára – 
harmadmagammal színházat alapítottam. Fent jártam a Forradalmi Tanácsban 
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az Egyetem téren. Új Európa volt a színház neve, és mivel előtte nyáron részt 
vettem az avignoni fesztiválon – s ott megismerkedve Ossia Trillinggel, a szín-
házak nemzetközi szervezetének főtitkárával –, tájékozódtam az új, modern 
irodalomról, Becketet, Ionescót és Ghelderode-ot szerettem volna megismer-
tetni barátaimon: Gáli Józsefen, Vizinczei Istvánon és Köves Endrén kívül. Ez a 
remény egy hétig tartott.
 1956 után a pályám, ami igen jól indult, filmekkel, jó szerepekkel, sikerrel 
– egy megjegyzés következtében igen küzdelmes lett, de végül is szép volt. 
Legnagyobb szakmai örömömet a németországi sikereim adták, ott ugyanis 
rengeteg kitűnő kritikát kaptam, olyan tollakból, melyeket semmiféle előítélet 
nem vezetett. Négy éven keresztül játszottam kint, két színdarabban.
 Az a lexikonokból is kiderül, hogy 21 évig voltam a Vígszínház, majd tíz évig 
a Vidám Színpad tagja. Most szabadúszó vagyok. Tavaly játszottam a Margarida 
asszony című monodrámát Tatabányán és a Macskajáték című Örkény-darab-
ban Orbánnét, valamint Goethe Urfaustjában Marthét Szekszárdon németül.
 Az elmúlt években rendeztem operákat Esztergomban és a Zeneakadémián, 
prózai darabokat a Játékszínben és Miskolcon, valamint a részben általam írt Piaf, 
Piaf című darabot Tatabányán. Ezzel Berlinben is vendégeskedtünk 1999-ben.
 Fordítottam négy darabot és három könyvet. Ez utóbbiak Piaf, Aznavour és 
Mireille Mathieu életéről szólnak.
 Mint már írtam, a kíváncsiság vezérel egyrészt az emberi lélekbe, másrészt 
külföldre. Nagyon szeretek utazni. Mindent megismerni és megérteni.
 Boldog ember vagyok, mert cso-
dálatos szüleim voltak, szeretett jó 
férjem és imádott, zseniális (az Is-
tenért, ő meg ne tudja, hogy ezt 
írtam!) lányom, azonkívül kedves 
barátaim. Hogy a költővel szóljak: 
„Kegyes istenimtől kérjek-e többet?” 
Talán boldogtalanság nincs is, csak 
érzelemszegénység. Vákuum. Az ré-
mes lehet.
 Persze az ember abszolutizálja 
a saját gyerekkorát, életét, akkor is, 
ha az részben küzdelmes, nélkülö-
zésekkel teli volt. Mégis úgy volt jó, 
és mérce, ahogy volt a szaloncu-
kor-készítés a márványlapon, a piros 
csíkos rétesabrosz, az este már kihű-
lőfélben lévő cserépkályha, amihez 
hozzá lehetett támaszkodni, s aminél 
Anyuka a kis flanelpaplanomat mele-
gítette, hogy gyöngéden belecsavar-
jon: mind-mind nosztalgiát támaszt. 
Persze a tárgyaknak személyessége 
kellett hogy legyen: egy radiátorra 
nem lehet nosztalgiával gondolni!
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Plautus: Szamárvásár
(Cleaereta szerepében)



 Az embert néha nyugtalanság fogja el, ahogy észreveszi: az emlékezet 
eresztékei lazulnak. Megvan, megvan minden alkatrész, csak éppen nem áll 
már össze a régi, proporcionált, pontos egész. Olyan ez, mint amikor a szem-
ben már némi üvegtestelhalás konstatálható, aminek következtében fekete 
pontok, kusza vonalak – mint a vasúti sínek egy rendező-pályaudvaron – vonul-
nak az ember szeme ellőtt, ha fehér felületre tekint. Ilyenkor úgy érzi, „megfog-
nia” kellene ezt a pontot vagy vonalat, de ahogyan utánamegy a tekintetével, 
a feketeség lidércként továbbúszik. Valahogy így vagyunk a konkrét élménnyel 
is, ami egy idő múlva általános, a 
többivel összemosódó emlékké válik, 
s csak néha-néha, egy-egy felvillanó 
emlékezés rakétafényénél világosodik 
meg néhány szép, régi emlékkép.
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Meszes Tóth Gyula
szobrász (Rákosszentmihály, 1931. Január 23.)

 Rákosszentmihá-
lyon születtem, apám 
kőfaragó volt egy olasz 
cégnél, Nordio Nazare-
no nevezetűnél. 1945-
ben elhurcolták Orosz-
országba, kényszer-
munkatáborba, ahon-
nan nem jött vissza. 
Anyám egyedül maradt 
három gyerekkel.
 Polgári iskolába 
jártam, a háború után 
anyám árvaházba adott, hogy folytat-
hassam tanulmányaimat, innen jár-
tam a Művészeti Gimnáziumba, So-
mogyi József szobrászművész osztá-
lyába; 1951-ben érettségiztem.
 Ugyanabban az évben bevonul-
tam katonának, két évet töltöttem a 
páncélos felderítőknél. 1952-ben az 
öcsémet kivégezték.
 A Képzőművészeti Főiskolára 
1953-ban kerültem, az első évet Gye-
nes Tamás szobrászművész osztá-
lyán töltöttem, majd Kisfaludi Stróbl 
Zsigmond tanítványa voltam. Hat évig 
tanultam a szobrász szakon. Ez alatt 

az idő alatt diákszálló-
ban éltem, mivel édes-
anyám már 1951-ben 
meghalt.
 A diploma meg-
szerzése után a Fiata-
lok Stúdiójának tagja-
ként a stúdió műter-
mében és művészte-
lepeken dolgoztam. A 
stúdióban vezetőségi 
munkát is végeztem. 
Pályakezdőként ‘59-

ben lettem a Művészeti Alap és szak-
szervezet tagja.
 1964-ben elnyertem a Der-
kovits-ösztöndíjat. Ebben az időben 
rendeztem meg első önálló kiállításo-
mat a Mednyánszky-teremben.
 1955-ben házasságot kötöttem 
Pató Róza szobrásszal, gyermekünk, 
Karola 1963-ban született. Másodszor 
1968-ban kötöttem házasságot Hajdú 
Katalin festőművésszel, gyermekünk, 
Gyula 1970-ben született.
 Budapesti és vidéki kiállításokon 
rendszeresen részt vettem, illetve ve-
szek, több díjat kaptam. Sok tájéko-



zódó jellegű utazást tettem, szakmai 
érdeklődésűt.
 1968-tól a Művészeti Szövetség 
tagja vagyok. Második önálló kiállítá-
som 1988-ban volt Törökszentmik-
lóson. Többször vettem részt külföl-
di szobrászszimpóziumokon, például 
Bulgáriában, Csehszlovákiában, az 
NDK-ban. Köztéri szobormegbízáso-
kat kaptam, főképpen portrékat, kis-
plasztikai munkáim közül sok került 
hazai múzeumainkba.
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Sakkfigurák

Nyárádi Szabó Zoltán
költő (Szentgerice–Galateni, 1931. január 24.)

 Életem meghatározója sporttevékenységem 
volt. Nagyon szerettem az atlétikát, a rúdugrást, 
és sok-sok év kemény munkájával sikerült nem-
zetközi szintre vinni eredményeimet. 1958-ban 
életre érvényes sportmesteri címet kaptam.
 1931-ben születtem Szentgerice községben, 
Marostorda megye (Románia). Szegény családból 
származom, öten voltunk testvérek, az apám vas-
úti balesetnyugdíjából éltünk.
 Négy elemi elvégzése után felvételi vizsgát 
tettem a székelykeresztúri Unitárius Gimnáziumba, 
és felvételt nyertem mint gyámszülői ösztöndíjas. 
Két év után, a háború miatt, kimaradtam a gim-
náziumból, és az egyik nagynénémhez kerültem 

szüleim azon elgondolásából, hogy majd örökölni fogom kevés földjüket. Kemény 
éveknek néztem elébe, de rövid időn belül beleszoktam a nehéz mezei munkába, 
jó fizikai felépítésemnek köszönhetően. 15 évesen vasúti pályamunkásként keres-
tem a kenyeremet. Felejthetetlen, hogy két éven keresztül két tojás megrántva és 
kenyér közé téve, valamint egy fél liter megsavanyodott tej volt az ebédem.
 1948-ban újra iskolába kerültem, és 1952-ben a marosvásárhelyi közép-
fokú testnevelés- és sportiskolában érettségiztem. Komolyan foglalkoztam a 
sporttal, egyetlen alkalmat sem mulasztottam, számomra az edzés mindennél 
fontosabb volt, és arról álmodoztam, hogy majd egyszer Románia rúdugróbaj-
noka leszek. Ilyen eltökéltséggel mentem Bukarestbe a Testnevelési Egyetemre 
a Tanügyi Minisztérium javaslatára. Azonban hamarosan rádöbbentem, hogy a 
feltételek nem felelnek meg, hogy álmaimat valóra váltsam. Nyelvi nehézségek 



miatt sok időt veszítettem a tanulással, anyagi gondjaim is voltak, szüleimtől 
nem kérhettem semmilyen segítséget. Választanom kellett: vagy abbahagyom 
a sportot, és tanulok, vagy a tanulásról mondok le, és folytatom a sportot. Az 
utóbbit választottam. Otthagytam az egyetemet, és katonának mentem a Had-
sereg Központi Házához (Casa Centrala Armatei, C. C. A.) mint sportoló. Jó 
eredményeket értem el, és egy idő után a katonai klub vezetősége engedélyez-
te, hogy visszairatkozzam az egyetemre mint katona. 1960-ban diplomáztam, 
és mint testnevelő tanár dolgoztam Bukarestben.
 Az ötvenes években sorozatosan nyertem a nemzeti bajnokságot, és hat-
szor javítottam román csúcsot rúdugrásban. A római olimpiára készülve (1960) 
edzésen megsérültem, és ezzel befejeződött a sportpályafutásom.
 Később Marosvásárhelyre kerültem, és testnevelő tanárként dolgoztam a Bolyai 
Farkas Líceumban. Edzői munkát is végeztem, az egyik tanítványom, Dósa Csaba 
ezüstérmet nyert magasugrásban Helsinkiben az Európa-bajnokságon (1969). Eb-
ben az évben mint Románia legjobb atlétikaedzőjét diplomával tüntettek ki.
 Később mint tanársegéd a marosvásárhelyi Pedagógiai Főiskolán tanítottam 
atlétikát. Egy napon megjelent a Securitate, behívtak, és megvádoltak egy olyan 
problémával, amit nem kívánok leírni, mert túlságosan hosszú volna. Több 
héten át mindegyre behívtak, írásban deklarációkat kértek, aztán a városi párt-
bizottság javaslatára kizártak a pártból, a főiskoláról, és falura helyeztek. (Ekkor 
jelent meg Romániában az a titkos törvény, hogy a magyar iskolákban csak fele 
lehetett magyar a pedagógusoknak, bár az oktatás mindenhol románul folyt.)
 Elkeseredett voltam, és a versírásban próbáltam vigasztalódni. Már gimna-
zista koromban írtam versecskéket, később azonban a sport annyira elsodort, 
hogy megfeledkeztem a versírásról. Az említett események után jobban oda-
figyeltem, és mintegy három év komoly munka után 1979-ben megjelent az 
első kötetem Kriterion-kiadásban, Az oroszlán előtt címmel. A siker szárnyakat 
adott. Közben a Bolyai Líceum igazgatójának kemény küzdelme árán vissza-
kerültem tanítani a Bolyaiba. Folytattam a versírást, és 1982-ben megjelent a 
második kötetem Égig érő vermek címmel szintén Kriterion-kiadásban. Ekkor 
már folyamatban volt a Magyarországra való áttelepülésünk. A könyv piacra 
került, de kevés talált gazdára, mert bevonták.
 1983-ban áttelepültünk Magyarországra. Átmentett verseimet próbáltam 
kiadni, ám Rózsa Endre új anyagot kért, és többek között ezt írta, idézem: „Vég-
telenül rokonszenves az ügy, de az anyagból nem derül ki, milyen költő is Ön.” 
Többször nem próbálkoztam. Nagyon sok és nehéz munkába került családomnak 
lakást teremteni. Délelőtt tanítottam, délután az építkezésnél vagy egy maszek 
asztalosnál dolgoztam órabérben, nemegyszer éjszaka 12 óráig. Így ment ez öt-
hat éven keresztül, írásról szó sem lehetett. A körülmények megtörték lendüle-
temet, és ha mégis írok, néha az már az íróasztalom fiókjában marad. A Nyárádi 
név megkülönböztetésül szolgál. Király László kolozsvári írótól kaptam.
 Néhány szóban a családomról: Biatorbágyon élünk. Két gyerekünk van, 
Krisztina és Zoltán, mindketten orvosi diplomát szereztek, és Budapesten dol-
goznak. A lányunk férjnél van, férje szintén orvos, 
két gyerekük van, a mi unokáink, Tamás és Dávid.
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Schäffer Judit
jelmeztervező művész (Budapest, 1931. január 25.)
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 A jelmeztervezés a 
valóság, a körülöttünk 
lévő világ, az emberek, 
a drámák, a történé-
sek, a mondanivalók 
drámai megjelenítésé-
nek földi és égi mása.
 Absztrakt tevé-
kenység, felhalmoz és 
szelektál, szétbont és 
összerak, válogat és 
mindebből egy új vilá-
got, egy nem meglé-
vő valóságot hoz létre. 
Múlékony, mert nem maradandó ipar- 
és képzőművészeti tárgyakat teremt, 
hanem ruhákat, rongyokat, melyek 
funkcióik betöltése után megsemmi-
sülnek, esetleg raktárak mélyén po-
rosodnak, részben új felhasználóikra 
várva. Titokzatos világ, amit a színház, 
a film, a televízió sejtet, pedig a való-
ság sokkal prózaibb. Különféle, vala-
mit létrehozni akaró művészek közös, 

együttes erőfeszítésé-
nek terméke a színházi 
előadás.
 Elsősorban a ke-
mény, következetes 
munka a jellemzője 
ennek a titokzatos és 
magával ragadó világ-
nak, amelynek fontos 
résztvevője a jelmez-
tervező. A szó klasszi-
kus értelmében kollek-
tív művészet ez, hiszen 
az író, a rendező, a 

színész mind művészi képességének 
legjavát nyújtva, közösen hozzák létre 
a művet. Ebben a munkában termé-
szetesen mindenki alapvetően a saját 
művészi koncepcióját valósítja meg, 
de a cél érdekében sok lemondással, 
kompromisszummal.
 A jelmeztervező is képzőművészeti 
eszközökkel dolgozik, hiszen rajzol és 
fest, de munkájának végső megjele-

       Gobbi Hilda                Pártos Erzsi    Major Tamás         Törőcsik Mari



nési formája a kész jelmez, amely ak-
kor kapja meg igazi tartalmát, amikor 
a színész felveszi azt és a színpadra 
lép. A tervezői munka sokrétű, a tér 
és forma, a dráma, stílus, jellem, kor-
rajz, hangulat mind olyan tényezők, 
melyek megvalósítása a látványos 
művészi tevékenységen túl hozzáértő 
megvalósító tudást kíván. A terve-
ző a művészpartnereken kívül sok 
olyan szakemberrel dolgozik együtt, 
akiket mozgósítani kell a cél érde-
kében. A látványtervek egy bizonyos 
aspektusból mutatják a tervezői tevé-
kenységet, az alapvető motívumokat 
tartalmazzák, hiszen a megálmodott 
világot ábrázolják a képzőművészet 

eszközeivel. Azok a belső emóciók, 
amelyek a tervezőt irányítják, döntően 
ezeken a terveken jelennek meg.
 A megvalósításhoz szükséges erőt 
– melyhez ma a legtöbb szívósság 
és energia kell – pedig az a hit adja, 
amely nélkül nem lehet színházat csi-
nálni. Ezzel a hittel alkotnak egykori, 
ma jeles tanítványaim: Gombár Judit, 
Jánoskúti Márta, Vágó Nelly, Vágvölgyi 
Ilona, Wieber Marianne.
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Gerzson Pál
festőművész (Hird, 1931. január 25.)

 Baranyában születtem, tízéves koromtól lak-
tam még Szatmár megyében, Erdély peremén, 
Ungváron két évig, egy darabig Ógyallán, majd 
négy évig Kőszegen. Közben elemi iskolába Rá-
kosligeten jártam két évig, nagyanyám oltalma 
alatt. Mindenütt otthon éreztem magam. A haza 
is elég tágas volt számomra, a szülőföld pedig 
a születési helyen kívül még az iskoláim hely-
színe, az elemi eszmélések egész folyamatának 
helyszíne is, beleértve új világok felfedezését, 
új játékokat, új ismereteket az egyszeregytől a 
halmazelméletekig, az ábécétől a latin nyelv rej-
telmeiig. A sors még egy világháború élményével 
is megajándékozott, félelmekkel és izgalmakkal.

 A születésből valójában az eszmélés válik személyes tulajdonunkká, ez 
pedig nehezen választható el az érés folyamatától. Talán a tizennyolcadik év 
tájékán tud az ember először magáról, akkorra érik meg. Ami addig törté-
nik, az az ember személyes életének megalapozása, erre gondolok, amikor 
szülőföldről, pátriáról, nemzeti identitásról vagy közérzetről hallok. De hát 
hol is van a hazám, az otthonom? Az anyanyelvemben, amely pillanatok alatt 
otthonossá tette a különböző helyeket, a változó körülményeket, egész Ma-
gyarországot.
 Ez persze nem jelenti azt, hogy az országban található utálatosságokat 
hazaszeretetből elnézném, vagy anyanyelvem mocskos-rongyos al- és félvilági 
változatait ne hallanám borzadva. Mégis, otthon érzem magam a nyelvem ha-
tárain belül. Ennek köszönhetem ismereteimet és képzeletvilágomat. Többet 



kaptam, mint amennyit adni tudok általa. Tudományos megállapítás, hogy az 
anyanyelv agybeli gócai másutt vannak, mint a tanult nyelvekéi.
 Egész életemben tanulok és felejtek, ismereteim bővülnek és rendeződnek. 
Alig tudom már szétválasztani az empíriát és a fantáziát. Hátralévő időmben 
figyelni és keresni fogom anyanyelvem még rejtett, de sejthető tartalékait.
 „Íme, hát megleltem hazámat” – és ezért boldog vagyok. De megleltem 
hazámat szűkebb, testiesebb értelemben is. A Dunántúlon születtem. Egyetlen 
ingatlanbirtokom is a Dunántúlon van, Szigligeten. Ezt a talpalatnyi helyet ma-
radéktalanul otthonomnak érzem. Megtudtam, hogy édesanyám felmenőinek, 
az Eőryeknek ez a vidék volt a családi fészke. Velem tehát visszazárult egy kör. 
Ez a táj vízióim világának közepe és hódító szándékaimnak jogi alapvetése. A 
Föld őstörténetének és a természet evolúciójának tanújelenségeit kezemmel 
és szememmel elérhetem. Az elemek együttese, a vegetáció ereje és benne 
az ember – olyan, amilyen – nagyszerű színjátékát láthatom a világ legszebb 
színpadán. Kár, hogy az élet napjai fogynak, s a lélek az ember öregségére 
gazdagszik meg, igaz, ez így jobb, mintha fordítva volna.
 Nekem mint festőnek Szigliget nagy gyönyörűséget jelent. A látható világ 
gazdag és tartalmas. Reprodukálni lehetetlen, minden ügyes utánzat is csak 
hamisítvány lenne. Maga a gyönyörködés azonban kifejezhető és átadható a 
mű foglalatában. Ez a festészet mágikus szépsége.
 Ez a mennyei játék erősíti a hitet, miközben az időszakos hitványságok, a 
csámpás fellengzősség, a szemérmetlen anyagiasság, szenny és modortalan-
ság elfedi a gyönyörűségek forrását, a természetnek mégis van önvédelme. Az 
emberi természetnek is. A társadalmak természetének is. Már létezik korszerű 
szőlészet-borászat a Balaton-Felvidéken, világszínvonal Herenden (kitüntetés-
nek érzem, hogy én tervezhettem azt a porcelánvázát, amelyet a manufaktúra 
millenniumi ajándékaként kiállítottak a Parlamentben), s alföldi kisugárzás, 
konok önkormányzati tájvédelmi elgondolások. A romlás folyamatát alig tudja 
az ember fékezni, de a másik ágon tud hatni. Várakozva figyelem, hogy a ter-
mészet miként tartja rendben magát.
 A magyaroknak nem érdemes arra számítani, hogy a globalizáció jegyében 
jól fognak élni. Anyanyelvünk miatt 
sem könnyű a besorolódás. Kényel-
metlen alattvalók lennénk minden bi-
zonnyal. A világ inkább elnyelni akar, 
mint együttműködni velünk. A mai 
magyar ember jelenleg éli a maga 
zavaros átmeneti életét. De emelkedő 
a vonala. Előbb-utóbb fel fogja ismer-
ni saját sorsát. A ma szültetők érett 
korukban nyugodtabbak lesznek, böl-
csebbek és tisztábbak, ha nem is lesz 
éppen akkor millennium.
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Sipos Zsófia
festőművész (Hidasnémeti, 1931. január 27.)
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 Hidasnémet iben 
születtem, 1936-ban 
költöztünk Debrecen-
be. Így utólag vissza-
gondolva látom, hogy 
ekkor értek véget a 
boldog gyermekévek. 
Különös, hogy meny-
nyire élménydús és szí-
nes, vidám évek voltak, 
melyeket nem tudok 
felejteni, pedig még 
hatéves sem voltam 
költözésünkkor. Ekkor 
én minden délelőtt a konyhaaszta-
lon rajzoltam, festettem, míg édes-
anyám főzött. Megírtam első levelem 
karácsony előtt a Jézuskának, melyet 
nemrégen találtam meg, és ez azért 
érdekes, mert e levélben hatévesen 
már előre megfogalmaztam egész 
élethivatásomat. Kértem ugyanis egy 
babát, babakocsit és színest tizen-
kétfélét. A gyermekek iránti szeretet 
és a festőpálya iránti vonzalom kísért 
végig, s lett számomra a legfontosabb 
életem során.
 Iskoláimat a Dóczi elemiben, majd 
gimnáziumban végeztem kitűnő je-
gyekkel. A háború meghatározta pálya-
választásomat, 1945-ben édesapámat 
internálták, lakásunkban orosz kato-
nák laktak. Mivel két nővérem is volt, 
édesanyám úgy döntött, hogy meg kell 
tanulnom varrni, ezért átíratott a Svetits 
intézetbe, az Ipari Középiskolába. Ne-
héz volt a beilleszkedés, hiszen össze-
vissza voltak a tantermek, orosz katonai 
kórház volt a Dóczi és a Svetits is. Úgy 
érettségiztem le 1949-ben, hogy addig 
egyetlen osztálykirándulás sem volt, de 
még Budapesten sem voltam. A tanu-
lásra kevés idő jutott, délelőtt elmélet, 

délután gyakorlati fog-
lalkozások voltak, es-
te varrtam másoknak, 
ritkán feküdtem le éjfél 
előtt. Szüleimet támo-
gatni kellett, így aztán 
érettségi után férjhez 
mentem, de otthon lak-
tunk, se lakás, se al-
bérlet. Férjemet egy év 
múlva különféle vádak 
alapján Debrecenből 
menesztették, Pesten 
dolgozott, az ilyenek-

nek havonta kétszer indítottak egy úgy-
nevezett munkásvonatot, ekkor egy 
napot töltött itthon. A lakásból 1953 
telén az ÁVH kiköltöztetett minket egy 
szükséglakásba, melyhez nem volt sem 
konyha, sem fürdőszoba. Itt született 
meg a harmadik gyermekem. Sokan 
mondták, hogy felelőtlen vagyok, de 
ma is azt mondom, hogy a gyermek-
vállalás nem pénz, hanem szív kérdése. 
Ezekben az emberpróbáló években az 
iskolai emlékek (Dóczi) bennem szuny-
nyadtak, hogy alkalmas időben csírát 
bontsanak, s fejlődésnek indulhassa-
nak. Már tízévesen gyűjtöttem a repro-
dukciókat, albumba ragasztgattam, kü-
lön rajzra jártam, festettem, rajzoltam 
fáradhatatlan elszántsággal.
 Szerettem Petőfi, Arany verse-
it, s magánszorgalomból tanultam 
sorba-sorba ezeket. Olvastam régi 
korok magyar nagyasszonyairól, is-
mertem küzdelmeiket, helytállásu-
kat. Különösen Lorántffy Zsuzsánna 
személyisége tetszett nagyon, puri-
tán élete, iskola- és kultúratámogató 
adakozásai, és nem utolsósorban az, 
hogy öt fiút szült. Ennek hatására is 
lett az egyik fiam neve Zsigmond.



 1956 nyarán jelentkeztem az Ipar-
művészeti Főiskola textil szakára, de 
a felvételi után átirányítottak a rajzta-
nári szakra. Mindegy, mert ott láttam 
a felvételi három napján, hogy három 
gyermek mellett nappali tagozaton 
már semmit sem lehet elvégezni. Fáj-
dalmas volt a felismerés, hiszen akkor 
a családban élő anyák „nem dolgozó” 
nőnek számítottak, megbélyegzettek 
voltunk, de továbbmentem az én uta-
mon. Megszülettek az ikerfiaim, kilenc 
év alatt öt gyerek, és küzdelem a min-
dennapokért. 1963-ban édesanyám 
kérte, hogy ne mondjak le a festőpá-
lyáról, ő vigyáz a kicsikre, míg én raj-
zolni járok. Így iratkoztam be a kép-
zőművészeti szabadiskolába, innen 
már megszakítás nélkül jutottam el a 
Művészeti Alap tagságig 1974-ben. Ez 
nagy boldogság volt, hiszen közben 
még egy aranyos, jó kislányom is szü-
letett: Virág.
 A festőpályám szín- és formavi-
lágát a Felső-Tisza-vidék szépsége 
határozta meg. Édesanyám Nagyho-
doson született, nagymamám Ma-
gosligeten. Tivadaron töltöttem gyer-
mekeimmel nyarakat, maradandó 
emlékeket hagyva úgy nekik, mint 
nekem. Sajnos már nem járok vissza 
vázlatokat készíteni, a táj szomorúan 
megváltozott. Kivágták az ősdiófákat, 
szilváskerteket, a régi házakat lebon-
tották, idegen lett ez a táj. Műtermem-
ben az emlékeimben kutatok, s így 
készülnek az új képek.

 Férjem meghalt, hat gyermekem 
közül öt alapított családot, tizenegy 
unoka vesz körül, az öröm és aggoda-
lom együtt kísérnek a hétköznapokon. 
Évente néhányszor összejövünk, ka-
rácsonykor mindig, ekkor huszonné-
gyen voltunk, sajnos most már csak 
huszonhárman. Készülök a 2001-ben 
megrendezendő kiállításomra a het-
venéves születésnap alkalmából, be-
mutatva az eddig megtett életutat.
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 3. Nyíri András gépészmérnök, alkalmazott 
matematikus (Budapest)

 4. Deane, William Patrick, Sir ausztrál bíró
 5. Brendel, Alfred osztrák zongoraművész, 

író (Weisenberg)
  Duvall, Robert Selden amerikai színész, 

filmrendező (San Diego, California)
  Goytisolo, Juan spanyol író (Barcelona)
 6. Doctorow, Edgar Lawrence amerikai író 

(New York)
 7. Prazák, Richard cseh hungarológus, dip-

lomata (Jihlava)
  Rencz Gizella újságíró (Nagykároly, Ro-

mánia)
 9. Bányász Rezső újságíró, diplomata 

(Szombathely)
10.  Makainé Császár Margit meteorológus 

(Dabronc)
  Fekete Attila újságíró (Székelyhíd, Romá-

nia)
  Fodor Irén tanár, könyvszerkesztő (Bélfe-

nyér, Románia)
12.  Palásthy György filmrendező (Esztergom)
13.  Fejes Pál kémikus (Makó)
  Stein, Elias M. amerikai matematikus 

(Antwerpen, Belgium)
  Vizy Béla orvos, tüdőgyógyász, röntgen 

szakorvos (Budapest)
  Schmidt Magda tanár, zongoraművész 

(Nagyvárad, Románia)
14.  Csaba Elemér tanár (Budapest)
  Kovács János biológus (Budapest)
15.  Blonski, Jan lengyel esszéíró, irodalomkri-

tikus, műfordító (Varsó)
  Howard, Joseph Harvey amerikai könyv-

táros (Olustee, Oklahoma)
  Rau, Johannes német politikus (Wupper-

tal)
  Csaba Béla orvos, immunológus (Bucsa)
17.  Ábrahám János közíró, elbeszélő (Ara-

nyosrákos, Románia)
19.  Kriele, Martin német jogász (Opladen)
20.  Lee, David Morris amerikai fizikus (Rye, 

New York)

21.  Arató Mátyás matematikus (Elek)
24.  Bartha László kémikus (Kemecse)
  Várnai Ferencné Görög Júlia grafikus 

(Budapest)
25.  Haavikko, Paavo Juhani finn kiadó, költő, 

író (Helsinki)
  Konuma Micsidzsi japán fizikus (Tokió)
  Németh Aladár ipari formatervező (Ukk)
  Nagy Éva tanár (Magyarfenes, Románia)
26.  Gjonnes, Jon Kjell norvég fizikus (Brevik, 

Telemark)
  Pogány Mária történész (Budapest)
27.  Kovács Péter vegyészmérnök, biokémi-

kus (Pozsony, Szlovákia)
  Richler, Mordecai kanadai író (Montréal)
  Csurgói Máté Lajos grafikus, festő (Csur-

gó)
28.  Flagello, Ezio Domenico amerikai opera-

énekes, basszus (New York)
  Poór József filozófus (Nyírbátor)
29.  Mádl Ferenc jogász (Bánd)
  Kudelász Ottó tervezőművész, keramikus 

(Kilyén, Románia)
30.  Halmos Tamás orvos, belgyógyász (Buda-

pest)
  Kocsis József gépészmérnök, gazdasági 

mérnök (Budapest)
  Légrádi Netti ruhatervező (Nagyfödémes, 

Szlovákia)
  Légrádi Ottóné Manczal Ernesztin textil-

tervező (Nagyfödémes, Románia)
31.  Filius István kertészmérnök (Budapest)
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E hónapban tölti be hetvenedik életévét:



Szabó Ferenc S. J.
szerkesztő (Kálócfa, 1931. február 4.)

 Nehéz hetven sorba – ahogy kérték – besű-
ríteni hetven év történetét. Életrajz dióhéjban? 
Nem ezt várják tőlem, hiszen bizonyos adatokat 
megtalálhatnak az érdeklődők a Ki kicsodában.
 Egyik versemben ezt írtam: „göcseji magyar 
mediterrán lettem”. Kálócfától, ahol születtem 
és Zalalövőtől, ahol gyermekkoromat töltöttem, 
hosszú utat jártam be külföldön, mígnem 1992-
ben hazatértem, hogy a jezsuita világnézeti-lelki-
ségi-kulturális folyóirat, a Távlatok főszerkesztője 
legyek. Természetesen életemet és munkássá-
gomat meghatározta az a tény, hogy jezsuita 
lettem (hivatalosan 1953-ban léptem a rendbe, 
de már 1950, a szerzetesek szétszóratása óta 

tartottam a kapcsolatot a jezsuitákkal). 1953–56 között „zugjezsuita” voltam: 
magyar–francia szakos főiskolai-egyetemi hallgató, közben novícius. 1956 no-
vember végén elöljárói utasításra külföldre szöktem. Kilenc hónapos ausztriai 
tartózkodás után Belgiumba kerültem: Leuvenben végeztem rendi filozófiai és 
teológiai tanulmányaimat, 1963-ban Brüsszelben pappá szenteltek. Párizsban 
teológiai doktorátust szereztem, és – az eredetileg tervezett belgiumi teológia-
tanítás helyett – a Vatikáni Rádió magyar műsorának szerkesztője és vezetője 
voltam 25 éven át.
 A vallási híradáson túl fő feladatomnak tartottam a II. vatikáni zsinat ta-
nításának megismertetését és az „aggiornamento” (korszerűsödés) segítését 
Magyarországon. De a rádiós munka mellett előadásokat és lelki gyakorlatokat 
is tartottam Európa-szerte, sőt egyszer Kanadában is. Munkatársaimmal szer-
kesztettünk, fordítottunk és kiadtunk biblikus és teológiai segédkönyveket, 
megjelentettem a rádióban elhangzott világnézeti és teológiai sorozataimat, 
és elkezdtük hazaküldeni e vallásos könyveket. Ezen kívül is jelentős irodalmi 
tevékenységet folytattam, írtam, fordítottam (H. de Lubac, F. Varillon…) Ala-
posabban foglalkoztam Pázmánnyal (vö. a Pázmány Péter emlékezete című 
gyűjtőkötetet és A teológus Pázmány című monográfiámat). Válogatásokat ad-
tam ki főleg francia szerzők vallomásaiból, bevezetőkkel: F. Mauriac, G. Marcel, 
Varillon, Emmanuel, Teilhard de Chardin stb. Francia fordításaimért később 
megkaptam az Illyés Gyula-díjat. 1981-től versekkel is jelentkezem. Igazában 
költeményeimben vallok magamról, hitemről, életproblémáimról, szerelemről, 
halálról…
 Bár az is igaz, hogy amikor mai írók és gondolkodók életművét elemzem, 
hívő, kereső és nem hívő szerzőkkel párbeszédet folytatok, magamról is vallok: 
Isten- és értelemkeresésemről, szorongásomról (az egzisztencialista szorongás 
ez, amelyet Ágostontól Pascalon át Blondelig és Teilhard de Chardinig annyi 
hívőnél is megtalálunk). Mert a hívőnek sem adatik meg itt a teljes látás: „tükör 
által homályosan” látjuk meg, vagy inkább sejtjük meg a misztériumokat.
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 Az ezredfordulóra átalakult korunk szellemi helyzete: túljutottunk talán a ni-
hilizmuson; megbuktak a totalitarizmusok; a „gyanú mestereit”, a vallási illúziót 
leleplezni akaró Marxot, Nietzschét és Freudot is gyanúsítják (legalábbis ideo-
lógiájukat); a marxista–leninista harcos (politikai) ateizmusnak is bealkonyult; 
a negyed századdal ezelőtt divatos „Isten meghalt”-teológia is halott. Terjed-
nek – nyugati változatban – a nagy keleti vallások, szaporodnak a szekták, új 
próféták „új korszakot” jövendölnek. Mindez nem jelenti azt, hogy a hitetlenség 
nem probléma. A szekularizmussá vált szekularizáció, tehát a teljes evilágiság 
terjed: az emberek megvannak Isten és vallás nélkül, vagy pótvallásokat ke-
resnek. Hogy igaza lesz-e a különben szkeptikus, nem hívő Malraux-nak, nem 
tudjuk. Neki tulajdonítják e kijelentést: „A XXI. század vagy vallásos lesz, vagy 
egyáltalán nem lesz.”
 Mindenesetre a szekularizáció, a kulturális forrongás, a kor szellemi válsága 
nem marad hatás nélkül a hívők, a keresztények, sőt a papok-egyháziak köré-
ben sem. A mai keresztény hite megpróbált hit. A hit és a hitetlenség határvo-
nala saját szívünkön keresztül húzódik. Amint vannak „hitetlenül hívő” költők, 
úgy vannak „hívő istentagadók” is, éspedig a következő értelemben: állandóan 
tagadnom kell a magam alkotta, hamis istenképet; a hitetlenekkel folytatott 
párbeszéd során megkérdőjelezem saját hitem tisztaságát, igaziságát.
 Magamévá teszem híres teológus rendtársam, Henri de Lubac paradox 
vallomását/figyelmeztetését: „Mindig elismerni, hogy többé-kevésbé hitetlen 
vagyok, bírálni a hitemhez tapadó hiányosságokat, sohasem elégedni meg hi-
tem jelenlegi minőségével, visszautasítani a hit és a magatartás mindenfajta fa-
rizeusságát: mindez nem jelenti azt, hogy a hitetlenségnek részben igaza van. 
Éppen ellenkezőleg: ez annyi, mint megmutatni neki tetteimmel – amennyire 
ez tőlem függ –, hogy nincs igaza.”
 Hetven körül az ember számadásra készül, visszapillant a megtett útra. 
Én ezt úgy teszem, hogy hálát adok mindenért az Úrnak, aki meghívott Fia 
Társaságába, és erőt is adott a néha nehéz hűséghez. Álljon itt összefoglaló 
vallomásként Te Deum című versem: „Most hallgassanak a pusztulás prófétái / 
mert önfeledten dicsérni akarlak Téged / mert elvakít kitörő Dicsőséged / ma-
gasztallak mert énekelni jó / mert az öröm örökkévaló! // Mint bozótban vagy 
asztagon / harsogó tűz végigfut rajtam az öröm / előre látom jobbodon jövőm 
/ már előre Neved magasztalom / mert számon tartod könnyeinket / a hegy-
ről magaddal vitted szíveinket // Bár zúg a tenger szenvedés / most mégsem 
sóhajtozom / a teremtéssel nyögve / a vajúdás a születés / kezdete – ha majd 
újraöntve / feltámad a világ s mi benne / Glóriád eloszlat minden sötétséget / de 
én már most dicsérlek Téged / az újulást új dallal elővételezve // Magasztallak 
mert énekelni jó / mert az öröm örökkévaló / Dicsőség Néked!”
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Halmy Miklós
festő (Erdőbénye, 1931. február 8.)

 Azt hiszem, nem mondok semmi újszerűt 
azzal, ha kijelentem: legelső mozdulataimban is 
az élet valóságát kutattam. Az Élet értelme, tit-
kainak feltárása, megértése volt tetteim mozga-
tója, vagy legalábbis azok megsejtésének vágya 
– még öntudatlanul is – valami belső kényszer 
révén, mely túlnőtt kérdéseimen is.
 Kezdeti művészi kísérleteimben is, szonet-
tekben, festészetben, szobrászatban is első-
sorban az élet valóságából, mélyebb valósá-
gából merített élmények realizálása volt kény-
szerű-keresett-vállalt célom. Végső soron so-
hasem a „művészet” jelen, polgári, kanonizált 
formájában volt a becsvágyam, de a művészet 

eszközeit találtam a legalkalmasabbnak arra, hogy az általános vagy speciális 
létélményemet kifejezhessem segítségükkel. Ma már, bizonyos eredmények 
birtokában, rég túl vagyok azon, hogy bármilyen művészeti stílus kereteinek, 
formáinak eltanulása vagy kiteljesítése, esetleg túllicitálása lenne munkálkodá-
som motorja. Tehát sem avítt, sem modem, sem avantgárd, sem tiltott, sem 
támogatott, sem megtört alkotói magatartás önmagában nem vesz rajtam erő-
szakot. Nekem ennél többre van igényem! A szinte gyermekkoromban feltett, 
az erdők csendjében elkiáltott miértjeimre azóta is keresem a válaszokat, s azt 
is nyugodtan bevallhatom, hogy több a válasz nélkül maradt, sőt megválaszol-
hatatlan kérdésem ma is, mint amit már békésen magam mögött hagyhatok. 
Egyedül a Létből, nem pusztán az egyéni vagy közösségi életből, de magából 
az oszthatatlan egyetemességből merített s elnyert élmények megragadása a 
belsőleg kényszerített, de vállalt célom, és feladatomnak ezt tartom.
 Korom mélységesen földhözragadt, materiális létformája a legkomolyab-
ban elszomorít, s az emberi közeljövendőre nézve legalábbis aggasztónak 
látom. A világűrbe kilőtt technikai csodák is a földön elburjánzott testi s szel-
lemi tisztátalanságot exportálják, most már naprendszer-méretekben, maguk 
mögött hagyva az általánosan megszédített s elkábított embert a maga nyo-
morúságával együtt, az áhított s ígért „megoldást” messze elkerülve, mintegy 
megfutamodva előle! Materiális „megoldás” nem létezik!
 Csakis a szellemében felszabadult ember azonosulhat a Lét teljességével, 
az összefüggések „teljes” belátása s lehető megértése oly élmény, mely egye-
dül nyújtja a megbékélést, az emberi sors alkotó vállalását kicsinyességében 
és határtalanságában egyaránt. Csakis az olyan alkotó tevékenység érdekel s 
tölt el örömmel, mely ezt az utat célozza meg, mely a Természet nyílt s rejtett 
törvényeinek útján jár, mely az öntelt európai egoizmust feladva, egyénieskedő 
exhibíciókról lemondva érti a Nagy Művelet csízióját, azt igyekszik teljes létével 
megérteni, érzékelni, megvalósítani, s ennél nem kíván többet, mert ennél 
többet nem is képes nyújtani.
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 Minden részlet, részművelet, akár akarjuk, akár nem, 
ebben az egyetemesben gyökerezik, annak legbelsőbb 
lényegével azonos, s az ember nem akarhat tudatosan 
olyat, mely szembeáll ezzel a Valósággal. Úgy tűnik, ez 
a Valóság a maga félelmetes teljességében még nem 
tudatosodott az európai ember agyában, de történtek 
már hatalmas és tiszteletre méltó kísérletek a kultúrák 
születésének hajnalán arra, hogy a lehető legdrámaibb 
mélységekig feltárják az ember viszonyát a kétfejű végte-
lenséghez, többszörös végességének tényét a szellemé-
ben kitárult határtalansághoz. A dolgok nevén nevezése 
nem az újkori Európa élménye és vívmánya.
 Közelebbről: a már létükben megszűnt, de szelle-
mükben állandóan jelen levő Magas Kultúrák (Egyiptom, 
Szumér, Mohendzso Daro, Kína, prekolumbiánus Ameri-
ka, Óceánia) művészetükben legalábbis látható módon 
jeleket adtak arról, hogy a Világegyetem erőivel kielégítő 
viszonyban voltak, nem győzőkként és legyőzöttekként, 
s nem bűnbe esettekként és választottakként, de az 
Univerzum kitüntetett polgáraiként. Úgy gondolom, ez 
az a többletélmény, amely éppen súlyos hiányával van 
jelen az újabb, felvilágosult korokban. Amiként a Föld 
fizikailag egyre jelentéktelenedett a csillagok kórusában, 
úgy vesztette egyre inkább jelentőségét, értékét és minő-

ségét az ember maga is, kinek egyre inkább a fizikai léte lett a döntő, ugyan-
akkor, amikor éppen a fizikum lett egyre értéktelenebb. A probléma ennél 
jóval komplikáltabb, de ez is elegendő annak jelzésére, hogy valami történt az 
emberiséggel az „aranykor” után, ami többek közt talán azt is megmagyarázza, 
hogy a ma emberét miért nem boldogítja rakétáinak jelenléte a űrben. Ez az 
az ellentmondás, melynek feloldásával a modern kornak kell szembenéznie, s 
végül is rendeznie! Vagy…? Ezek az Ősök valamit tudtak!
 S ez a „valami” az, ami izgatja a fantáziámat, s az ember legkomolyabban 
felfogott érdekében meg is kell azt ismernünk. Amennyire az lehetséges egyálta-
lán. Mindenesetre én sok kérdésemre innen, az Őskultúrákból kaptam a választ, 
gondolataim tisztázódásában és megfogalmazásában is megértő segítségemre 
voltak, nyelvezetemet is szinte tőlük kaptam, különösen akkor, mikor rájöttem, 
hogy tulajdonképpen egy nyelvet beszélünk. Historia est magistra vitae!
 Bonyolult lenne itt elmondani, hogy a magyar néphagyomány szellemében, 
tartalmában s formailag is ebbe a körbe tartozik, s végtelenül örülök, hogy 
saját kertünkben terem az a gyümölcs, mely sok súlyos gondunk megemész-
tésében megsegít s lényeges kérdéseink tisztázásához is elvezet.
 Ugyanilyen bonyolult lenne elmondani, hogy a hagyományok szellemi 
tartalma, a szellemileg kiüresedett modern művészetek formái hogyan ötvöz-
hetők törésmentesen egy keretben, s hogy e kísér-
letben hatalmas energiák rejlenek, s egy új, tisztább 
aion létezését engedik sejteni.
 A többi már részletkérdés és műtermi munka!
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A jó reménység foka



Burány Béla
író, orvos (Zenta, 1931. február 12.)
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 Egy csütörtök dél-
előtt 11 órakor szü-
lettem Zentán, az ak-
kor még Újsor utcá-
ban egy ablak felőli 
ágyban, dominánsan 
Vízöntő családban. Ha 
egy napot várok, pén-
teken, 13-án szület-
tem volna. Nádfedeles 
szülőházam lebontot-
ták régen, s mert a 
város lakossága nem 
szaporodik, hanem 
fogy, helyébe nem épült még új ház. 
Most épp vadrózsabokor virít anyám 
szülőágya helyén. Egyik öregapám 
nagygazda lett volna, de belebukott 
a fokhagymába a világkrízis idején, 
másik öregapám falusi kovács volt, 
aki tizenkét évet vándorolt Zentától 
Munkácsig. Anyai nagyanyám halá-
láig megélve tudtam, mi az, hogy 
nagycsalád. Mert a nagymama asz-
talánál „Mi-mengyink!”, „Mi-pistánk!”, 
„Mi-Jánosunk!”-ként egyformán volt 
otthon a szolgabíró, az ötláncos sült-
paraszt, a szállási nagygazda, a fa-
lusi kántortanító s a herélt nadrágú 
kishivatalnok. Apám lehallgatott, és 
végigvizsgázott öt szemeszter után 
azért nem lett orvos a Szegedi Egye-
temen, ahova 1920 után szökve jár-
tak át a határon, mert hirtelen meg-
halt gyermektelen nagynénjének a 
férje, fiatalon. Pedig neki volt az első 
autója Zentán. Ebből a családból nőt-
tem én, s nevetve mondtam sokszor: 
én vagyok az osztálytalan magyar 
társadalom! Ezen összetolt asztalok 
a lámpáinak fényénél mondvacsinált 
volt minden más tan, amiből akkor 
vizsgázni kellett.

 A régi Jugóban, a 
„Csak államnyelven be-
szélj!” táblák alatt a tör-
ténelmet meg a föld-
rajzot szerbül bifláztuk 
úgy, hogy egy büdös 
szót nem értettünk be-
lőle. Egyetlen, akkor 
bemagolt mondatát ma 
is tudom a szerb törté-
nelemnek. Így lettem 
1941-ben a „Zentai M. 
Kir. áll. Gimnázium” 
elsőse, véletlenül épp 

a „C” osztályban. Tán sosem lettem 
volna fél lábbal „néprajzos”, ha nem 
Eszes Feri bácsi a cserkészparancs-
nokom a „628-as Botond csapatban”, 
meg, ha rövid időre is, nem Banó 
István az egyik magyartanárom. És 
még sokan mások, akik közül sokan 
„ejtőernyősöknek” számítottak volna, 
de nem voltak azok. Mert „ejtőernyő-
söknek” hívták az idevalósiak azokat 
az anyaországiakat, akik „egy kufferral 
jöttek, s vagont bérelve menekültek 
‘44-ben”, s akik lecsetnikezték a délvi-
déki magyarokat, és ezért kupán sem 
volt szabad őket vágni.
 Apám érettségim előtt egy hónap-
pal köhögte ki utolsó falat tüdejét. 
Anyám varrásból iskoláztatott min-
ket. Mert híres varrónő volt, tömérdek 
menyasszonyruhát megcsinált életé-
ben, csak iparengedélye nem volt 
soha. Mindig sok varrólánnyal dolgo-
zott mégis, pedig „fölszabadítani” sem 
tudott („Nem baj az, Jucikám! Csak 
varrni tanítsd meg a lányomat!…” 
alapon). Gyerekkorom az inspekto-
roktól, ellenőröktől való rettegésben 
telt, minden zörgetésre szétrebbenő 
lányok kuncogó bujtatása közepette, 



s a mindenféle hatalom növekvő gyű-
löletében, amely nem ad, csak elvenni 
akar mindig. (A parkolási díjat ma is a 
legnagyobb gazemberségnek tartom.)
 Numerus clausus címszó alatt a 
belgrádi egyetemre nem fértünk be. 
Sokunkat, vajdasági magyarokat, át-
dobtak a messzi Zágrábba. Akarat-
lan csináltak így Zágrábból magyar 
diákvárost. Mire észhez tértek volna, 
késő volt, mert aztán akiket Szaraje-
vóba, Ljubljanába vettek fel, az első 
év letudott vizsgái után azok is átirat-
koztak Zágrábba. (A nép által ellátott, 
országos hírű diákmenza is működött 
„a Körben”, míg be nem csukatták.) 
Nekünk, ijedt „gólyáknak” az öreg 
diákok keresték a lakást, intézték a 
menzát, s pótolták a messze magunk 
mögött hagyott otthon szagát, fönt, 
a Zágrábi Magyar Kultúrkörben, ami-
nek nevéhez mi ragasztottuk az Ady 
Endrét. Hiszen ezen nőttünk otthon, 
meg Németh László A minőség for-
radalmán, meg Illyés Magyarokján, 
meg Veres Péter Mit ér az ember, ha 
magyarján, meg Szabó Dezső Elso-
dort faluján, meg Kodolányin, meg 
Tamásin, Nyírőn egyszerre, meg a 
többi ilyenen, akik a magyarságban 
gondolkozást gimnazistaként igazítot-
ták belénk úgy, hogy ha valami, hát ez 
csak természetes. Vagy nem?… Ezzel 
a teherrel a vállunkon csináltuk végig 
a szocializmus évtizedeit, amikor en-
nek az ellenkezője volt az alapszabály.
 Zágrábból évente négyszer jöhet-
tünk haza féláron. (Az acélt edzik így.) 
Két átszállással néha 18-20 órába is 
tellett az 500 kilométeres vonatozás. 
A csillogó polgári élet külsőségeit és 
formaságait imádó, ringató horvát fő-
városból kiszakadva háborítatlan bá-
mulhattuk órák hosszat a tücsökzize-
géssel, béka-u-úzással teli szlavón éj-
szakát. Tudtuk: átérve a Dunán még a 
felhők is lejjebb szállnak néhány száz 

méterrel. Gombostól az alig 30 km-re 
lévő Szabadkáig legalább háromszor 
igazoltattak durván mogorva, szőrös, 
fegyveres rendőrök. Mert itthon akkor 
ment a padlássöprögetéses, bajusz-
szaggatásos, elhurcolásos kényszer-
beszolgáltatás. „Anyu! Bírod?!” „Te 
csak tanulj, kisfiam!…” S azt is tudtuk: 
nem talpon maradni nem lehet.
 1956. január 31-én ütöttek orvos-
doktorrá Zágrábban. Aztán mindjárt 
a búcsúhajcihő a Körben. Az éjféli 
gyorsra úgy tettek föl. Csak a tenger 
sok integető baráti tenyér emlékét 
őrzöm ma is. Reggel mundérban éb-
redtem Belgrádban, a tartalékos kato-
naorvosokat képző tiszti iskolában.
 ‘56-ot mundérban éltem át tehát, 
itthon, ezért nem mehettem segíteni, 
s ez tán jobb is volt így, mert kilukadt 
volna a bőröm alighanem.
 A „nagybani” hatáskör otthonról 
hozott varázsában lettem epidermio-
lógus szakorvos, három év szakosítás 
után Belgrádban, hogy ez a sűrű, 
forró főváros is mögém kerüljön. És 
lettem az első olyan epidemiológus a 
Vajdaságban, akinek erről szabályo-
san szerzett, háromnapos vizsgával 
szentesített szakosítása is van. Szóval 
nem pártkáder.
 Hazajöttem Zentára, és megszer-
veztem a törvényileg épp akkor előírt 
új, elemző-tervező szolgálatot, amit 
Egészségügyi Központnak hívtak. 
Nagyszerű iskola volt ez számomra. 
A csecsemőhalandóság „száraz” ada-
tai kézzelfogható tartalomként veze-
ték- és keresztnevet kaptak. („Ki az 
apja? Ki az anyja?! Mért halt meg az 
a gyerek?!”) Hazaverbuvált, válogatott 
káderekkel építettük a kórházat, s a 
morbiditásstruktúra mutatói alapján 
a szolgálatokat. Részletekre bontva 
követtük az eredményeinket, s kenye-
res pajtási összevillanással koccintot-
tunk rájuk. Búcsújárásban jöttek látni: 

FEBRUÁR

26



Hogy csináljátok? És amikor egy párt-
konszolidáció hullámában a leváltan-
dó osztályfőnökök (ki Németországba, 
ki Svájcba, ki máshová) szétszaladtak, 
énrám is rámkérdeztek: „Január else-
jétől kész a lakás! Jössz? Nem jössz? 
Most már nem húzhatod tovább!”
 1967-től így lettem az Újvidéki 
Orvosi Fakultás tanársegédje is mint 
a Közegészségügyi Intézet egyik jár-
ványtanos főorvosa. A nem fertőző 
tömegbetegségek járványtana lett a 
választott, izgalmas problémaköröm: 
162 szakcikkem rá a tanúm. Az úgy-
nevezett „nagydoktorátusi” érteke-
zésemet (a méhrák járványtanából) 
1975-ben védtem meg. 1988-ban let-
tem egyetemi tanár. Vezetésemmel 
hatan megírtuk a rák járványtanáról 
szóló tankönyvet elsőként az egész 
keleti blokkban, meg még három 
szakkönyvnek vagyok a szerzője, illet-
ve társszerzője.
 A „B” alatt a néprajzot írtam be 
az élet akadémiáján. Szalagos útjel-
ző kopjaként: nyolc dallamos gyűjte-
ménykönyvem úttörő jellegű volt ak-
kor a világnak azon a táján, ahol élek, 
s az volt a többi könyvem is: gondoz-
tam és sajtó alá rendeztem az első 
(262 oldalas) naiv önéletírást a Dél-
vidéken, meg egy szépen illusztrált 
könyvet a dél-Tisza-vidéki vadvirágos 
hímzésről. Vajdasági magyar erotikus 
és obszcén népmeséket tartalmazó 
köteteim (66, 77, 88, 107 trufa egy-

mást nem fedő anyaga) eddig négy 
kötetben terjedtek, ma szinte felfog-
hatatlan példányszámokban (50 ezer, 
75 ezer), s én tudom, hogy nem tőlük 
lett romlottabb a világ. Szociográfiai 
tartalmú könyveim közül a Szakad a 
part (Forum, Újvidék) kapcsán Mo-
csáry-díjat kaptam 1999 októberében, 
az Így éltünk a Délvidéken (NAP Ki-
adó, Bp.) pedig az év könyve lett 2000 
májusában a szociográfiák kategóriá-
jában. Sorba szedve s tekintve át mind 
a 17 néprajzi könyvem: hungarológia 
az valamennyi!
 Életem vezérlő gondja: a magyar-
ság kihalásának objektív veszélye kü-
lönböző kis- és nagyhatalmak sikeres 
bábáskodása közepette. (Figyelem! A 
társadalmi jólét emelkedésével sza-
bályszerűen esik a gyerekszám! A 
polgári jólét kényelemigénye a nem-
zetgyilkos tényező!) No meg a bőrö-
mön át naponta zsigereimbe vésett 
felismerés, hogy „a sírt, hol nemzet 
sülylyed el” korántsem megdicsőült 
arcú „népek veszik körül”, s hogy en-
nek a hülye, öngyilkos pusztulásnak 
hogy lehet útját állni. Ehhez az én öt 
gyerekem kevés.
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 1. Bochow, Helmut német fitopatológus 
(Eberswalde)

  Jelcin, Borisz Nyikolajevics orosz politi-
kus (Butka, Szverdlovszki terület)

  Bognár Árpád grafikus (Kiskőrös)
  Darvas Ignác tanár, RMDSZ-tisztségviselő 

(Tusnád, Románia)
  Pálffy Árpád keramikus, szobrász (Hod-

gya, Románia)
 2. Portoghesi, Paolo olasz építész (Róma)
  Wittmann Cecilia zenetanár, karnagy (Te-

mesvár, Románia)
 3. Takács Sándor orvos (Karcag)
 5. Juhász Bertalan mérnök (Komoró)
  Lukács János újságíró, rádiószerkesztő 

(Petrilla, Románia)
 6. Nordling, Carl svéd fizikus (Edmonton, 

Kanada)
 7. Chambon, Pierre Henry francia biokémi-

kus (Mulhouse)
  Földváry Gábor geológus, paleontológus 

(Budapest)
  Szirmai Béla koreográfus (Pécs)
  Kacsó Tibor üzemmérnök, RMDSZ-képvi-

selő (Marosvásárhely, Románia)
 8. Huang Fan-csang kínai közgazdász (Nan-

csang)
  Simkó Tibor költő (Pozsony, Szlovákia)
 9. Masopust, Josef cseh labdarúgó, edző 

(Most)
  Bodonyi Ferenc grafikus (Budapest)
  Vita László közgazdász, tanár (Disznajó, 

Románia)
10.  Due, Ole dán jogász (Corsor)
  Holics László tanár (Salgótarján)
  Ács József szobrász (Székesfehérvár)
11.  Csépe Béla gazdasági vezető (Szolnok)
  Cathy Michel szobrász (Budapest)
13.  Coleman, Terry brit újságíró, író
  Mórocz Lajos honvédtábornok (Szentbék-

álla)
  Sitkei György gépészmérnök (Orosháza)

  Szalay Ferenc festő, grafikus (Magyar-
óvár)

15.  Bloom, Claire brit színész (London)
16.  Kolleritsch, Alfred osztrák költő, író, peda-

gógus (Brunnsee)
  Ágostházi László építészmérnök, város-

építész (Budapest)
18.  Morrison, Toni amerikai író (Lorain, Ohio)
  Henter Gábor közgazdász, diplomata 

(Földvár, Románia)
19.  Illés Vendel vegyészmérnök (Galambok)
  Mécs Imre biokémikus (Makó)
20.  Hager Ritta textilművész (Budapest)
21.  Huzsvár László egyházi vezető (Horgos, 

Jugoszlávia)
22.  Bán Miklós kémikus (Szeged)
  Kuznyecov, Feliksz Feodoszijevics orosz 

kritikus, irodalomtudós (Garniszkij)
23.  Vaskó László pedagógus, neveléstörté-

nész (Kenézlő)
  Wesselmann, Tom amerikai festő (Cincin-

nati, Ohio)
  Járainé Komlódi Magda biológus (Batto-

nya)
24.  Lestár János filmrendező
26.  Hubbard, John amerikai festő (Ridgefield, 

Connencticut)
  Veres József bányamérnök, közíró (Gyer-

gyószárhegy, Románia)
27.  Fluck, Ekkehard német kémikus (Singen)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:



Darabos Pál
könyvtáros, irodalomtörténész (Békéscsaba, 1931. március 2.)

 Édesapám kisiparos volt, édesanyám a ház-
tartásban dolgozott. Két fivérem középiskolai ta-
nárként ma is szülővárosunkban él. Voltaképpen 
mindent ennek a helynek köszönhetek, azokat a 
szellemi indíttatásokat is, melyeknek kamataiból 
ma is élek. Ebben a soknemzetiségű városban, 
ahol magyarak, tótok, zsidók, cigányok, sőt ro-
mánok is éltek még akkoriban, boldog gyermek-
korom volt, noha igen szegényesen éltünk, de 
körülményeink nem határozták meg sorsunkat, 
csak felszívódva színezték azt. Édesapám mű-
vészlélek volt, aki azonban belső ösztönzéseit 
élete során csak amatőr festőként, kényszeres 
szabadidejében fejezhette ki. Édesanyámat, aki 

szintén parasztcsaládból származott, olthatatlan tanulási vágy feszítette, amit 
gyermekeire ruházott át, mivel körülményei sajátját nem engedték kiteljesedni. 
Mindketten olvasó emberek voltak, és a könyv- és betűszeretetet már az iskola 
előtt belém plántálták. Ezt az evangélikus elemi iskola a harmadik osztálytól 
kezdve az osztályszekrényben tartott könyveivel megalapozta és kiteljesítette. 
Életemet így 1939 óta szakadatlanul hömpölygő könyvfolyam partjain és habjai 
között töltöm. A helyi gimnáziumban 1945 és 1949 között az ifjúsági könyv-
tárat kezeltem, párhuzamosan pedig a Városi Könyvtárban éltem le az iskolai 
órák utáni szabadidőmet könyvtári önkéntesként. Itt a felejthetetlen Féja Géza 
vezetése alatt álló soknyelvű és tartalmú, mintegy harmincezer kötetes könyv-
tárban tárult ki előttem és néhány diáktársam előtt a teljes szellemi világ.
 Az itt nem őshonos Féja Gézát 1945-ben a sors kényszere sodorta az általa 
egyébként töviről hegyire ismert Viharsarokba és Békéscsabára, itt azonban 
személyes varázsa, szellemi képességei és tudása révén valóságos „szabad-
egyetemmé” változtatta a korábban alig létező könyvtárat a csabaiak és köztük 
önkéntes diákmunkatársai számára. Aki innen az érettségi után a budapesti 
bölcsészegyetemre került az ötvenes évek legelején, annak csak annyi dolga 
maradt, hogy a „gleichschaltolt” tanintézetet látogatva elválassza az ocsút a 
búzától, azaz a valódi professzorokat a bot- és pártcsinálta „pedellusoktól” – és 
ismereteit gyarapítva haladjon a maga útján, és kövesse Goethe mondását: 
„Wahr ist, was fördend ist.”
 1954-től kezdve a Tudományos Akadémia Könyvtárában dolgozva való-
síthattam meg ezt a goethei szentenciát. Másik szellemi mesterem a szintén 
könyvtáros Hamvas Béla volt, akinek a negyvenes években megjelent első 
könyveit még a békéscsabai könyvtárban ismertem meg. Alapvető mondandójú 
gondolatokat vetett papírra a könyvtáros hivatásáról, többek között az elfogu-
latlanságról, az egyetemes tájékozódás lehetőségéről és egyben kötelességé-
ről; ezt a gondolatát Goethéére rímelve fogalmazta meg: „Nézz meg mindent, 
s ami jó, tartsd meg.” Ez az elmúlt évtizedekben különösen aktuális egyetemes 
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kívánalom valóban a könyvtárakban vált leginkább teljesíthetővé: lehetett és 
volt miből választania a keresőnek. Itt ismertem meg a lehető teljességgel 
Hamvas Béla akkor is még szétszórtan, a harmincas–negyvenes évek folyóira-
tainak hasábjain rejtőző munkásságát, és Féja Gézáét is. A két életmű eleinte 
divergálni látszott: a szociográfus és az irodalomban is a népi-nemzeti vonat-
kozásokat kereső és felmutató Féja Gézáé és az egyetemes ember alapjait 
kutató és kifejező Hamvas Béláé – mindketten elkötelezettek voltak. Írásaikból 
kiderült és a személyes kapcsolatainkban is megnyilatkozott, hogy Féja Géza 
a szellemi elmélyülést és az egyetemes tájékozódást éppúgy követelményként 
támasztotta önmagával és barátaival szemben mind írásaiban, mind személyes 
megnyilatkozásaiban, mint ahogy Hamvas Béla is alapvetően tisztázandó fel-
adatnak tekintette a magyar népi és a nemzeti sajátosságok feltárását és meg-
fogalmazását – és ezt mindketten a maguk sajátos eszközeivel meg is tették.
 Hamvas Bélával ugyancsak a sors rendeléséből eredően 1958-ban ismer-
kedtem meg személyesen, természetesen az akadémiai könyvtárban. A két 
mester szellemi és mindennapi életemben csodálatosan kiegészítette egymást, 
és személyes kapcsolatunk, amely összefonódott kettejük még a harmincas 
években megalapozott barátságával, mindkettőjük haláláig, 1968-ig, illetve 
1978-ig elevenen éltetett. Az hamar világossá vált előttem, hogy Hamvas Béla 
sorsa és életműve mostohább és enigmatikusabb Féja Gézáénál, akinek mű-
vei az 1945 utáni elhallgattatás után, ha nem is mind, de 1957-tel kezdődően 
mégiscsak megjelenhettek. Hamvas Béla 1948-ban történt kiiktatása a magyar 
szellemi életből azonban az egyedül üdvözítőnek hirdetett materialista és mar-
xista–leninista és szocialistának nevezett világnézettel szemben általa nyíltan 
megvallott metafizikus és „vallásos” alapállása okán radikálisan megtörtént, és 
életében véglegessé vált. Megjelent, de még inkább kiadatlan művei megisme-
rése akkor csak nagyon kevesek számára volt lehetséges. E művek megismeré-
sét és szellemi hátterük, a hagyomány általa legteljesebben kifejtett gondolatá-
nak felderítését tűztem ki célul magam elé még a hatvanas években. Életében 
róla és műveiről azonban csak a világnézeti elutasítás és alpári kritika hangján 
lehetett volna megemlékezni, ezért csak a hetvenes évek elejétől jelentek meg 
róla írt tanulmányaim. A hagyomány gondolatának jelenlétéről csak mások, 
elsősorban az akkori kortárs amerikai írók, a „beat-nemzedék” képviselőinek, 
elsősorban Jack Kerouacnek és J. D. Salingernek a művei kapcsán szólhattam. 
Hamvas Béla műveivel és a hagyomány gondolatával kapcsolatos nézeteim 
összefoglalására a nyolcvanas években kezdtem Hamvas-monográfiám meg-
írásába, melynek két kötete már megjelent, a harmadik nyomdában van, a 
negyedik befejezését pedig ez év végére tervezem. Angol, francia és német 
nyelvű művekből készült és megjelent fordításaim, valamint hozzájuk fűzött 
tanulmányaim is a hagyomány gondolatkörének megismertetését szolgálják. 
Ezt lehetne többek mellett közel hetven év termésének tekinteni.



 Négyéves korom-
ban sínpiszkáló akar-
tam lenni, hatban csil-
lagász.
 G y e r e k k o r o m , 
mely nem volt felhőt-
len – szüleim elváltak, 
internátusokba kerül-
tem – tizenhárom éves 
koromban véget ért: 
bombázás, ostrom, buj-
kálás, félelem, bújtatás, 
féltés, éhezés.
 A gimnáziumot há-
rom helyen végeztem, a nyarakat tanyai 
munkákkal töltöttem, hogy megkeres-
sem a tanévre való élelmet, melyet 
hosszú lista szerint be kellett szolgál-
tatni az internátusba. Tehénlegeltetés 
közben megterveztem kockás irkában 
a magam öt magyar holdas parasztgaz-
daságát vetésforgóval, gazdasági épü-
lettel, egy lóval, két tehénnel, néhány 
malaccal és sok baromfival.
 Később a tarlón és az iskolapad-
ban is verseket írtam. Egyszer be-
vittem néhányat a Kortárs szerkesz-
tőségébe, Kassák azt mondta, két 
hét múlva menjek a válaszért – nem 
mentem be soha többé…
 Latin- és matematikaórákon az 
utolsó padban elolvastam a világiro-
dalom hozzáférhető részét, de a pá-
lyaválasztásban a családi hagyomány 
győzött: apám, anyám, nagybátyám, 
unokatestvérem festőművész volt.
 Engem nem vettek fel a főiskolára. 
Először úgy éreztem, összedőlt a világ 
(már másodszor), aztán beiratkoztam 
a nyomdásziskolába, melyet ideigle-
nesnek tekintettem, mint a kisparaszti 
gazdálkodást vagy a költészetet, s 
valóban, két év múlva az Iparművé-

szeti Főiskola színpad 
szakára kerültem, hogy 
ideiglenesen a díszlet-
tervezéssel foglalkoz-
zam, hiszen akkor már 
régész akartam lenni. 
(A nyomdában hierog-
lifákat fejtettem, amíg 
ment a pigmentmásoló 
gép.)
 Miért lett ez még-
is végleges? Azért-e 
mert váratlanul sikere-
ket arattam a Madách 

Színházban? Tervezhettem néhány 
olyan díszletet – A vágy villamosa, III. 
Richard, IV. Henrik király –, amelyeket 
magam is jónak tartottam, két főisko-
lán is taníthattam igen fiatalon, vagy 
azért-e, mert nyugtalanságom, a vég-
legességtől való félelmem áttevődött 
a magánéletre? Házasságok, válások.
 Az biztos, hogy bár lehorgonyoz-
tam a színház vizein, nosztalgiám a 
festészet iránt, egy olyan művészet 
iránt, amelyben mindent én döntök 
el, és nem kell kiszolgálnom az írót, 
a rendezőt, a színpadtechnikát és a 
kivitelezést, végigkísért a pályán.
 A pálya. A sikerek és külső jelei, a 
kitüntetések (Jászai Mari-díj, érdemes 
művész kitüntetés) sajnos nem álltak 
arányban a kudarcokkal, a küzdelem-
mel, a megaláztatással, az intrikával. 
Őszintén nem bánom, hogy befejező-
dött, és nem is akarnám újrakezdeni, 
de hogy ez a negyvenöt éves korszak 
is ideiglenessé váljon, még élnem kel-
lene tíz-húsz évet.
 Az új korszak a gyerekeké, az uno-
káké, a házé, a kerté. A nosztalgiáé. 
Na, egyelőre még mindig nem a fes-
tészeté, hanem ideiglenesen a zenéé. 

Jánosa Lajos
díszlettervező, festőművész (Budapest, 1931. március 11.)
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Én már persze nem leszek zenész. 
Kamaszkoromban nem volt pénz a 
taníttatásomra, nem volt zongoránk 
sem. Egy papírra nyomtatott klaviatú-
rát nyomkodtam és némán gyakorol-
tam, tanultam a kottaolvasást. Kiseb-
bik lányom, akit járni tanítottam, az 
első lépéseket a zenében is az én se-
gítségemmel tette. Most csellistának 
készül, átadhatom neki lemezeimet, 
partitúráimat, cserében zenével vesz 
engem körül. Tizennyolc éves, játssza, 
akiket én szeretek: Bachot, Bartókot 
és a kortárs zenét. (Aztán, ha kirepül 
az életbe, talán festeni fogok.) Utolsó 
díszletem a két utolsó korszakomat 
köti össze: Bach hat csellópartitájához 
készült a Televízióban.
 Szívesen emlékszem néhány ba-
rátra, munkatársra, tanárra, rende-
zőre, akiket jó volt ismerni, hogy 
csak azokat soroljam, akik már nem 
élnek: rajzolni, festeni nyomdászko-
romban Graber Margittól tanultam, a 
főiskolán Miháltz Páltól. Tanársegédje 

lehettem Nádasdy Kálmánnak, tanít-
hattam Kaesz Gyula igazgatása alatt, 
Várkonyi Zoltán rendezett engem, és 
munka közben finom whiskyt ittunk. 
Vámos Lászlóval rengeteget dolgoz-
tunk együtt, néha szinte összeköltöz-
tünk, ismertük egymás gondját-baját. 
Szoros barátság fűzött a Zürichbe 
disszidált avantgárd festőhöz, Frey 
Krisztiánhoz és Román Istvánhoz, 
akinek irodalomkritikáit hosszú ideig 
csak a Szabad Európa hangján hall-
hattam.
 Először kellett volna említeni anyá-
mat, aki egyedül nevelt, és akinek 
nemrégen még kilencven gyertyával 
díszített tortát ajándékozhattam a szü-
letésnapjára.
 Az élők pedig éljenek, hogy emlé-
kezhessenek rám.

William Shakespeare: Téli rege



Avar István
színművész (Egercsehi, 1931. március 20.)

 Hiszek az életben. Aki manapság hetvenéves 
Európa e viharvert vidékén, az a Magyar Király-
ságban született, élt a Magyar Köztársaságban, a 
Magyar Népköztársaságban, és beleöregedett az 
új Magyar Köztársaságba. Ha számvetést készít, 
mit tett és mit tettek vele, bizony megrendülhet. 
Megrendítheti az élet.
 Hiszek a munkában. Már gyerekkoromban 
megszállott voltam. Amit rám bíztak, nem tud-
tam nem komolyan venni. Apám, ha este tízkor, 
sötétben átküldött a hatodik szomszédhoz, ha 
félve, ha pityeregve is, de megmakacsolva ma-
gam nekiindultam. Ez a konok megszállottság 
végigkísérte az életemet. Kálmán György mondta 

egyszer színházi munkáimra értve, hogy „megszállott állat” vagyok. Hála is-
tennek, megelégedett színész voltam. Rengeteg feladatot kaptam mindig. Jó 
szerepeket. És a színház mellett ott volt a film, a tévé, a rádió, a szinkron. Ez ki-
töltötte az életemet. Keményen be voltam fogva. Anyámnak szoktam mondani 
viccesen, ha panaszkodott, hogy már megint hetek óta nem látott: „De milyen 
büszke leszel majd a koporsómnál, hogy a fiad a munkába halt bele.” Fontos az 
életben, hogy az ember érezze a pillanat örömét. Nekem ezeket a pillanatokat a 
munka, a körülötte teremtődött varázslatos légkör, a kollégákkal töltött idő je-
lentette. A mi szakmánk speciális szakma. Együtt vagyunk, dolgozunk, közben 
történik ez-az. Mi feltupírozzuk, sztorikat gyártunk, továbbmeséljük, és észre 
sem vesszük, hogy a magánéletünkben is folytatódik a munka, nincs vége a 
színdarabnak. Egy dolgot sajnáltam és sajnálok most is, hogy ezt a családom, 
leginkább a fiam sínylette meg. Kevés időm jutott rájuk. Eszemmel azonban 
be kellett látnom, hogy a munka hiánya, a munkával meg nem keresett pénz 
hiánya megkeserítette volna együttléteinket.
 Hiszek a baloldali értékekben. Sorsomnál fogva elég korán kialakult a vi-
lágnézetem, és ez mind a mai napig nem sokat változott. A gyereksorsot – a 
szegénységet, a nélkülözést –, azt a kemény világot magammal vittem, és 
ez meghatározta szinte minden tettemet. Baloldali gondolkodású embernek 
vallom magam, de ez nem kötődik semmilyen párthoz, személyhez vagy rend-
szerhez. Leginkább értékekhez kötődik. Rettenetesen együtt tudok érezni a 
szegényemberekkel. Nem a lumpenekkel, hanem a tisztességes, becsületes, 
rengeteget dolgozó, mégis semmire nem jutó emberekkel. Hogy a tehetséges 
jobban él, az természetes. Hogy a többet dolgozó jobban él, az természetes. 
Sajnos nem így dőlnek el a dolgok. Te rosszul dolgoztál, szegény maradtál, te 
pedig jobban dolgoztál, azért lettél gazdag. De nem így történt. Egyszer csak 
kiderült, hogy ebben az országban van százezer milliárdos. Hogy? Mitől? Tehát 
a baloldaliság nekem nem az oroszokat, a bolsikat, a Sztálinokat, Rákosikat 
stb. jelenti, hanem egyfajta plebejus elkötelezettséget. Mert emlékszem, ne-
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kem gyerekként miért volt nehéz. Már tizenkét éves koromban betont talics-
káztam. Apám munkanélküli volt, aztán kiment a frontra. Ministrálás közben 
kérdeztem magamtól a prédikációt hallva, hogy miért kell megáldani a magyar 
fegyvereket. Aztán, amikor nagyobb lettem, a koalíciós időkben, arra döbben-
tem rá, hogy itt valami kegyetlen harc folyik, hogy itt gyűlölködni kell, utálni 
kell valakit, mert más a véleménye. És folytathatnám napjainkig. Többször pró-
bálkoztam, hogy a magam baloldali világnézetét beazonosítsam a különböző 
rendszerek teremtette világgal. Megéltem hetven évet, négy rendszer váltotta 
egymást közben, de egyikkel sem tudtam fenntartás nélkül azonosulni.
 Hiszek a magyar beszédben. Mióta eszemet tudom, azt papolom, hogy a 
nyilvánosság előtt szereplő embereknek kutya kötelességük retorikával, a helyes 
magyar beszéddel foglalkozniuk. A főiskolán is ezért tanítok immár majd húsz 
éve. Az ember még főiskolás korában úgy gondolja, az lesz az igazi, ha majd én 
fogok itt tanítani. Ez lehet hiúság (nem áll távol a szakmánktól), lehet tisztessé-
ges becsvágy, lehet karriervágy vagy hajlam a pedagógiára, az én esetemben 
azonban, azt hiszem, a helyes színpadi beszéd iránti megszállott elkötelezettsé-
gem a döntő. Sok-sok kudarc ellenére ezért tudtam kitartani ennyi éven át.
 Hiszek Vörösmarty Mihályban. „Még jőni kell, még jőni fog / Egy jobb kor, mely 
után / Buzgó imádság epedez / Százezrek ajakán.” Mert el kell jönnie egy jobb 
kornak, amikor gyerekek milliói nem halnak éhen, amikor százezreket, milliókat 
nem tartanak állati sorban a világ különböző tájain, amikor nem fegyverrel fejezik 
be a szócsatákat, hanem egy olyan világ lesz, amelyben nem kell félni, jó élni és 
kellemes visszaemlékezni, ha az ember hetvenéves és számvetést csinál.
 Hiszek önmagamban. Fizikálisan mindig olyan állapotban voltam, hogy 
nem szerettem volna egy pofont kapni magamtól. Na, ez most már nem így 
van, és már nem is lesz így, de a betegségtől nem hagyom magam legyűrni. 
Tudják: „Az ember nem arra született, hogy legyőzzék. Elpusztítani lehet, de 
legyőzni nem.”

Marshall Karp:
Örömszülők
(Abe Dreyfus 
szerepében, partnere a 
Mildredet alakító Tolnay 
Klári)
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 Erdélyben szület-
tem. Ott rakták meg 
tarisznyámat tervek-
kel és az emlékezés 
parancsolatával, hogy 
legalább indulatokban 
éljen tovább az elha-
gyott bölcső melege, a 
feledésbe merülő kul-
túrák képe.
 Akik a Küküllő part-
ján jöttek a világra, 
azok fokozottabban ér-

zik, hogy számos elin-
téznivalójuk van ezen a 
világon, hogy nyomot 
hagyjanak, mit nem fúj-
hatnak el a forgószelek.
 Családunk 1940-
ben Marosvásárhelyre, 
1944-ben Csornára 
menekült, majd Debre-
cenbe költözött. Ezért 
középiskoláimat Ma-
rosvásárhelyen kezd-
tem, Győrben folytat-

 1953–1957 között 
lektor voltam az Or-
szággyűlési Könyvtár-
ban. 1957–1983 között 
a Magyar Rádió szer-
kesztője, majd főmun-
katársa voltam, 1983– 
1994 között a Magyar 
Televízió Irodalmi osz-
tályának vezetője, az-
óta a Magyar Rádió és 
a Duna Televízió szer-
ződéses munkatársa.
 Irodalmi-történelmi 
és nyelvi érdeklődésem meghatározó, 
ilyen jellegű műsorokat, sorozatokat 
készítettem évtizedeken át a Rádióban 
és a Televízióban. A legismertebbek: 
Jó reggelt, vasárnap!, Világvasárnap, 
Irodalmi kávéház, A TV Törzsasztala, 
valamint számos nagyszabású kopro-
dukciós műsor a Francia Rádióval és 
Televízióval és az Osztrák Televízióval.
 Világhírű kortárs írókkal, művé-
szekkel készített interjúim: F. Dürren-
matt, A. Moravia, A. Maurois, Simone 

de Beauvoir, Vercors, 
Jean-Louis Barrault, 
Juliette Gréco, Marina 
Vlady, Mireille Mathieu, 
Heinrich Böll, J. Sem-
prun, politikusok: F. 
Miterrand, R. Kirsch-
Laeger, Mary Robinson 
ír, Vigdis Finnbogadot-
tir izlandi köztársasági 
elnök.
 Interjúim, lírai úti-
rajzaim eddig két kö-
tetben jelentek meg: 

Jó reggelt, Európa! (1978), Emlék és 
varázslat (1997).
 1992-ben a Sevillai Világkiállítás 
magyar művészeti vezetője voltam, 
1997 őszétől a Magyar Rádió vasárna-
pi Magyar Millennium című sorozatát 
készítem.

Sediánszky János
író, újságíró (Budapest, 1931. március 22.)

Bényi Árpád
festőművész (Dicsőszentmárton, 1931. március 23.)
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tam, s végül Debrecenben, a Refor-
mátus Gimnáziumban fejeztem be.
 A főiskolai évek előtt a Debreceni 
Szabadiskolában Tamás Ervin és Fél-
egyházi László, Szegeden a főiskolán 
Winkler László voltak a mestereim, 
mivel a Képzőművészeti Főiskolára 
származásom miatt nem vettek fel. 
Előbb főiskolai, majd egyetemi diplo-
mát szereztem.
 1956-ban egyik fametszetem fel-
használásával plakátot csináltunk, ami-
ért négyévi börtönbüntetést kaptam. 
Szabadulásom után segédmunkásként 
dolgoztam, festettem, rajzoltam.
 1966-ban első önálló kiállításomat 
a Hatalom bezáratta. Pesszimizmussal, 
elidegenedéssel vádoltak szakmai ki-
fogások helyett. A szakma válaszaként 
1967-ben felvettek a Művészeti Alapba. 
1975-től vagyok tagja a Magyar Képző- 
és Iparművészek Szövetségének.
 1975-ben műtermes lakást kap-
tam Debrecenben a művésztelepen. 
Azóta is itt élek.
 Hosszú szabadúszó évek után 
1980-ban meghívtak a Nyíregyházi 
Tanárképző Főiskola rajz tanszékére, 
ahol több mint egy évtizedig voltam 
a tanszék vezetője. Közben 1987-től 
a KLTE Történelmi Intézetében ven-
dégtanárként művészettörténetet ad-
tam elő. Főiskolai tanárként mentem 
nyugdíjba 1995-ben.
 Tanulmányúton jártam Lengyel-
országban, Litvániában, Ausztriában, 
Velencében, Párizsban.
 Művésztelepeken dolgoztam To-
kajban, Hajdúböszörményben, Hajdú-
nánáson, Kazimierzben, Potzdamban, 
Palangában, Berekfürdőn, Hajdúszo-
boszlón.
 Csoportos kiállításokon szerepel-
tem a Műcsarnokban, a Nemzeti Galé-
riában, Berlinben, Nagyváradon, Lub-
linban, Oslóban, Rómában, Moszkvá-
ban és az USA-ban.

 Nagyobb egyéni kiállításaim voltak 
Debrecenben a Medgyessy Teremben, 
a Déri Múzeumban, Szolnokon az 
Aba-Novák Teremben, Budapesten a 
Fényes Adolf Teremben, a Nagyvá-
radi Képtárban, a Lublini Képtárban, 
Ausztriában Linzben és Salzburgban, 
Nyíregyházán a Jósa András Múzeum-
ban, Siófokon a Kálmán Imre Múze-
umban, Karcagon a Nagykun Múze-
umban.
 Művészi munkásságomért a kö-
vetkező díjakat kaptam: Csokonai-díj 
(1976), Medgyessy-díj (1979), Holló 
László-díj (1991), Debrecen Kultúrájá-
ért-díj (1993), Csokonai-díj (1996).
 Művészeti tevékenységemért 1998-
ban a Parlamentben vehettem át a 
Magyar Köztársasági Érdemrend Kis-
keresztjét. 1999 óta Debrecen város 
díszpolgára vagyok.
 Munkáim megtalálhatók hazai és 
külföldi múzeumokban, egy nagymé-
retű pannóm látható Debrecenben az 
Aranybika Szálló Hajós Alfréd Termé-
ben.
 A festői forma természetét elem-
ző könyvem Ecset és stafeláj címmel 
1998-ban jelent meg a Barbaricum 
Kiadó gondozásában.
 A hatvanas-hetvenes években 
számtalan pályatársammal együtt én 
is leszűkítettem mozgásteremet a fes-
tőállvány és az ablak közötti néhány 
méterre. A tenyérnyi műhely szinte 
predesztinálta a képtér redukcióit. Ak-
kor létezésem természetes motívumai 
voltak az ablakok, a szűk nyíláson 
keresztül látható világ, üres asztal, 
vekker. Minden segített abban, hogy 
szűkítsem szókincsemet, hogy a kép-
térben is tőmondatok felé törekedjek. 
Képeim világa ma is csupa reduk-
ció. Amit felületes ítélkezők „témának” 
neveznek, az nálam teljesen hiány-
zik. Nincs sztorija a képeimnek. Arra 
törekszem, hogy amit tartalomnak 
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neveznek, azt az ecsetmozgás hor-
dozza. Kerülöm a hígítót, hogy a sűrű 
festékmassza képes legyen megőrizni 
az ecset „ujjlenyomatát”, a kézjárás 
„bűnjeleit”, tétova vagy ideges mozgá-
sának nyomait.
 Néha engem is csábít, hogy hang-
súlytalan formahatárokkal, üdítő festő-
iséggel összemossam a közelit a távo-
lival, de úgy érzem, hogy görény járta 
terepen minden virágsziromnak ujjon-
gó hangsúllyal kell megjelenni, hogy 
azok a szirmok madárröptű járásával, 
másféle terek kínálatával kiszakítsanak 
a mából, és egy jobb világ ígéretével 
tartsák ébren az ember jobbik felét.
 Van egy hely ezen a világon, egy 
különös rezervátum, ahol a dimenziók 
keverednek az érzékszervek számára 
is. A képkeretbe zárt sík és tér közötti 
létezés senkiföldje ez. Itt nem fognak 
az ész átkai, tiltásai. A tényeknél fon-
tosabbak a sejtések és az indulatok. 
Itt a törpe nagyobb lehet az óriásnál, a 
véges találkozik a végtelennel, hiszen 

a kiterjedés nélküli tér határtalan. A 
képtérben a sík elmozdul, és olyan mi-
nőséggé válik, ami a tér és sík között 
lebeg. Egyetlen tisztességes út vezet 
ehhez a minőséghez. Azt kell tisztázni, 
hogy a festő keze nyoma miképpen 
kötődik a síkhoz, és hogyan a térhez. 
Mert a kép tere se nem sík, se nem tér, 
hanem ez is, az is. Igazán egy olyan 
töredék dimenzió, ami a határok átlé-
pésével drámai erejű érzéseket szakít 
fel. Néhány arasznyi helyen a végtelen 
és a véges az evidencia erejével kezet 
foghat. Egy csendélet egésze lehet a 
csend élete, de a részletek, amik még 
nem szerveződtek tárgyi formává, vagy 
már formaértékké nemesültek, meg-
idézhetik a csend ellentétét: feltépett 
sebek pokoli fájdalmát. Egy virág szir-
ma mielőtt virággá válna, jelentésében 
határtalanná tágulhat az elhallgatás 
erejének többletével. Ezzel több a for-
ma értéke a tárgyi formánál.
 Színek mezején nincsenek érvek. 
A mindenség és a képek világa kö-

Kertem virágai
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Sárosi Gábor
színművész (Mándok, 1931. március 24.)

 Nagypolgári ficsúr, de tehetséges – ez volt 
a hivatalos véleménye tanáromnak a Színművé-
szeti Főiskolán 1954-ben. Hogy ficsúr voltam-e, 
nem tudom, polgári voltomat viszont vállaltam, 
vállalom ma is, és színészként is polgári jegyek-
kel éltem végig a pályámat, amely érdekes és 
színes volt. Talán mert mindig „más vallású” vol-
tam: református létemre a piaristáknál vagy az 
evangélikus gimnáziumban erősebben fejlődött 
ki bennem a tolerancia mások iránt vallás, poli-
tika és életmód terén, melynek jó hasznát láttam 
Luzernben, mert ebben a svájci színházban 24 
nemzetből állt az együttes, sintoistáktól evangé-
likusokig. Természetesen 1949-ben „osztályide-

gen” lévén csak segédmunkás, majd villanyszerelő lehettem, így vettek fel a fő-
iskolára, de harmadévben úgy döntöttek, „ilyen polgári típusra” nincs szükség 
a szocreál színházban. Dermesztő érzés volt, de szerencsémre éppen akkor 
kerestek bemondót a rádióba. Felvettek, és Bán Gyuri, Erdey Klári és mások 
mellett voltam ott, de az első hívásra elszerződtem az Operettszínházba, ahol 
a legendás Csárdáskirálynőben játszhattam egy kis szerepet, majd elkezdődött 
énekes színészi – bonviván – pályám, mely kb. 35 évig tartott.

zött alkalmatlanok a logika törvényei. 
A kép ott szólal meg, ahol semmivé 
foszlik a szó, ahol belefeledkezik az 
ecset az anyagba, ahol színröggé cso-
mósodik az indulat.
 Évezredek művészi örökségét úgy 
tekintem, mint a teremtés továbbfoly-
tatását. Van Gogh, Csontváry, Kondor 
képei mind az Evangélium folytatásai. 
Bennük tapinthatóan találkozik a vég-
telen és a konkrét pillanat érzékisége, 
mint a gondolat és a tett természetes 
szimbiózisa.
 A művészet indirekt eszközökkel, 
spontán erők szervezésével olyan lé-
tezését indítja meg a teremtő szellem-
nek, amiben egyszerre van jelen az 
érzéki kapcsolat a világgal, a spontán 
és szervezett megfigyelése a világ-
nak, az elmélkedő meditálás, az erők 
koncentrálódása a tevékeny gyakorlat 

és intenzív cselekvés emberformáló 
ereje. Ennek felismerését hiányolom 
az egész mai közéletben.
 Festők dolga ebben a még ember 
lakta világban, hogy csendes együtt-
létre hívja azokat, akik már elengedték 
egymás kezét, s hogy a rámába zárt 
arasznyi létezés embermeleget kínál-
jon, s hogy kihűlt kispadok helyett 
képek közé gyűjtse a zajtól és szóren-
getegtől megzavart indulatokat.
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 1956-ban már Kecskeméten éne-
keltem a Marica grófnő bonvivánját, s 
ezt a szerepet még sokszor játszottam 
németül és oroszul is később.
 „Ellenforradalmi magatartáso-
mért” egy év szilenciumot kaptam, 
sok kellemetlenséggel, mert megcsi-
náltam a repülőtéren a Szabad Katona 
József Rádiót, de gyönyörű szerepe-
ket játszhattam, és ott ismertem meg 
feleségemet is, akivel azóta is boldo-
gan élek. Csak 1960-ban szerződhet-
tem Pestre a Petőfi Színházba, majd 
utána az Operettbe kerültem vissza, 
már olyan csodák partnereként, mint 
Honthy, Feleky, Latabár, s a Csárdás-
királynőben már én voltam a bonvi-
ván. Véletlenül – mert ez mindig nagy 
szerepet játszik ezen a pályán – meg-
látott a luzerni Stadttheater igazgató-
ja, és szerződést ajánlott. Ugyancsak 
véletlenül, valakinek fontos volt, hogy 
a meghirdetett amnesztia komolyan 
is hasson kifelé, és kiengedtek. Ahogy 
Kecskeméten lettem színész, úgy let-
tem itt profi, aki megtanulta, hogy a 
tehetségen kívül a megbízhatóság, pontosság, állandó jó kondíció elengedhe-
tetlenül szükséges a sikerhez. Játszottam még Bernben, Churban, majd jött a 
Lakatos–Malonyai-rendelet, és én dönthettem, disszidálok vagy sem, s mivel 
mindenki, akit szerettem, itthon volt, hazajöttem.
 Rögtön két színház tagja lettem (Győr és Kecskemét), majd hozzá még Sza-
badka. Rengeteget utaztam, mert közben még vendégszerepeltem Bécsben, 
Dortmundban, Duisburgban, Kijevben.
 Meghívtak a Bartók Színházba egy Ránki-operában, majd szerződtettek, és 
ott maradtam 1991-ig, nyugdíjazásomig, bár közben az épületnek három neve 
is volt az én időmben (utoljára Arany János).
 Közben alapító tagja voltam a szekszárdi Deutsche Bühnének, felsőfokú 
nyelvkurzust végeztem Boppartban, ebben a tündéri, Rajna menti városban 
megismertem és ismerhettem a német irodalmat Heinétől Erzensbergerig, 
megtanultam becsülni a svábokat, jó szerepeket játszottam a Brémaitól a Kol-
dusoperáig, s csak az volt a baj, hogy mindez Szekszárdon volt, messze.
 Aztán egyszer elmentem a BM Duna Palotába, és beleszerettem az Evan-
gélium Színházba. Ez 1993-ban történt, és azóta csodálatos prózai szerepeket 
játszottam – Márai Sándor: Kassai polgárok, Németh László: Galilei, Sík Sán-
dor: István (Vazul), sőt még azt is megértem, hogy Hercegh Ferenc-darabban, 
a Hídban játszhattam, így nyugodtan érezhettem mint polgár, aki a színi pályán 
töltötte az életét, hogy hazaérkeztem egy érdekes és színes életpálya után.

Németh László: Galilei
(Maculano szerepében)
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 Megdöbbenéssel olvastam viszont nemrég egy fiatal, túlfoglalkoztatott szí-
nész nyilatkozatában, hogy ő „prostituált, ha kell, lefekszik a rendezőnek”. Erről 
az jutott eszembe, igaz, hogy nincs semmiféle kitüntetésem, címem, rangom, 
de nem is prostituáltam magam, sőt nyugodtan visszaadtam szerepet, ha nem 
tetszett, és fel is mondtam, ha kellett.
 Sajnálom, hogy ilyen mélyre süllyedt ez a szakma, gyomorforgató, giccsek-
kel teli produkciókkal és ilyen etikai színvonalú emberekkel.
 Ez már nem az én színházi világom.

Kautzky Ervin
színművész (Pécs, 1931. március 26.)

 Válogatott futballista negyedik gyermekeként 
láttam meg a napvilágot. Testvéreim, Armand, 
József és Norbert mellett, édesanyánk szerető 
irányításával, igazi családi „harmóniában” indult 
el életem. Kispest, Salgótarján, Veszprém, Bu-
dapest-Zugló lettek állomásai neveltetésemnek, 
követve apánkat „hivatása” útjain.
 Fasori evangélikus gimnázium, a háború, 
Armand testvérem korai elvesztése, majd egy 
hetedik osztályos iskolai incidens lettek megha-
tározói életutamnak.
 Az incidensről (idézet a könyvemből): még 
kis gimnazistaként döbbenettel kellett megél-
nünk az elfogadhatatlant. Egy bebörtönzött püs-

pökért (Ordas Lajos) elejtett igaz szóért, a saját tanítványa (Madisz-titkár) 
rúgatja ki a kiváló tanárt, három nap leforgása alatt. És az iskola világhírű. Az 
esemény csattanója, hogy míg életre szóló „inspiráció” érkezik vele felülről 
számomra – segítsd az elesőket, keresd s harcolj az igazságért –, az osztály, 
negyed század múlva, érettségi találkozón, nem is emlékszik a történtekre!
 A következménye: az érettségin „elbuktattam” magam, áthatva azzal a gon-
dolattal, hogy nem akarok hazug értelmiségi léttel élni korommal, de megfelel-
ni a kapott üzenetnek legjobb erőim szerint.
 A teológia helyett (ifjúsági elnök voltam éveken át a Keresztény Ifjúsági 
Egyesületben) így kerültem aztán a színészfőiskolára. Az iskola és számos sza-
valóverseny győztesét hová is irányította volna a Sorskerék. És kezdetét veszi 
„önvállalt kálváriám”, egy életen át…
 Osztályelsőként kell repülnie a fasoristának, klerikális ifjoncnak, hamleti 
vágyakkal szívében-agyában, hogy aztán hat vármegyén át cipelje „felszente-
letlen papságát” színpadról színpadra, egyre nagyobb ütközésekbe kerülve a 
színházak politikai uraival: a művészet valódi hivatása tisztaságáért!
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 Szolnokon ért 1956 lázálmas októbere, ahol mint az Alföld „Petőfije” 
fújtam ébresztőt honfitársaimnak, s ahonnan ifjú forradalmárok teherautón, 
csirkehalom tetején menekítettek ki, még jó időben. Így a színházat néhány 
hónap múlva a Szózat „szavalatom” nyithatta meg, sok nagyszerű „segítő” 
védelmében!
 Nehéz évek jöttek, de „hoztak” is olyan valakit, őstehetségű kolleginát – Ko-
petty Liát –, aki égből való szövetségesem lett, szolgálataim hű társa, s rövide-
sen fiunk, Armand (mára a Madách Színház kitűnő művésze) édesanyja.
 Pályám legjellegzetesebb vonása: az érte – a művészetért – való fellépése-
im. Hogy „mit s hogyan” játszottam év mint év s persze egyre jelentéktelenebb 
módon, háttérbe szorítja a társulati üléseken elhangzott retorikáim – pályatár-
sakért, s egy már „nem létező” hivatáspályáért, lévén az már „nagyüzem”, egy 
blaszfémikus politikai irány eszköze, kiszolgálója (önhibáján kívül)!
 Negyvenévesen már egyetlen „vidéki” színház se fogadott magához, mint 
„etikusnak” becézett csodabogarat, szállóigével: fizetett ellenséget. A sok párt-
iskolás-outsider rendező/vezető győzelme volt ez a „választottság” felett, mely 
azonban számomra a sikertelenség sikerességét adományozta, későbbi éveim 
alapozásául.
 A barátok ekkor ismét kezet nyújtanak. Az ugyancsak alacsony színvonalú 
budapesti Bartók Gyermekszínház kínál fel egy státusra kettőnknek szerződést, 
s vele soványka kenyeret, mely azonban rövidesen „első” önálló lakásunkhoz 
segít, immár negyvenöt évesen.
 Lia nélkül nincs jóformán színielőadás (45 évesen „száműzni” fogják) a 
Színházban, engem „elmélyíteni enged” (nem foglalkoztatva) igazságkere-
sésemben, olvasmányaim vonalán. És még valami… szembe ülteti velünk e 
Színház a pszeudo-egzisztens világ „hatalmai” legújabb áldozatait: a budapesti 
kisiskolásokat.
 Az „üzenet” mindig felülről, azaz legmélyebb lelkiségünkből érkezik hoz-
zánk. Érkeztekor a dolgunk ennek méltó fogadása.
 A következményei pedig, kronológiai sorrendben most már.
 – Esztétikai tantárgykísérlet iskolában. – Önálló nevelőszínházi „kísérlet” 
a Művelődési Központban. – Pályamű a Bartók Színház négykorosztályos 
„diákszínházzá” átalakítására, melynek eredménye magasabb fizetési státus-
ba emelődés. Pont. – A Humánesztétikai Egyesület és Alapítvány alapításai. 
Már jogi személyként új, korszerű, humán nevelést serkentő „diákszervezet” 
kezdeményezése: az ifjúság felszabadulása és döntőképességére emelődése 
céljából. – Az Egyesület „tudományos és művészeti társasága” tagjaival egy 
új, kultúra típusú felsőfokú iskola tananyagtervezése, illetve a létesítés elő-
munkái. Keretében íródik meg 1969–99 között: az Alapmű a 3. évezrednek 
tudományos esszém, mely az egykori „magas tudás-őstudás” anamnéziájával, 
azaz a világegyetem és benne az ember újragondolásával, keresője a már „mi 
dolgunknak”: egy igazabb-igazságosabb világ (III. évezred) megteremtésé-
ért! – Színész-, emberképző iskola, a Humánia Drámai Műhely alapítása, mely 
háttértámogatás hiányában megszakításokkal működik, Kopetty Lia vezetésé-
vel. – Végezetül: Tanulmányom a Magyar Köztársaság kormányának, komplex 
kultúraprogrammal, az ország morális megújulása, nemzeti felemelkedés, va-
lamint a közép-európai felzárkózás segítése (céljából), a szabadabb légkörben 
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 Textiltervező ipar-
művész vagyok, ma 
már nyugdíjas. Férjem 
Schrammel Imre kera-
mikus, fiam Schrammel 
Zoltán építész. Iker-
váron születtem, Kő-
szegen érettségiztem 
1950-ben. 1950–55-ig 
a Magyar Iparművésze-
ti Főiskola textilszakos 
hallgatója voltam, majd 
a főiskola és az Iparmű-
vészeti Vállalat közös 
üzemeltetésű szövöttanyag-stúdiójá-
ban terveztem. A vállalat később ki-
zárólagosan az Iparművészeti Vállalat 
tulajdonába került, de ez a tervezők 
munkaviszonyában nem hozott lénye-
ges változást. Innen mentem nyugdíj-
ba 1987-ben.
 Munkásságomat a lakástextil-ter-
vezésnek szenteltem, és a több mint 
harminc esztendő alatt megszám-
lálhatatlan mennyiségű bútorszövet 
hagyta el a vállalat szövőüzemét, me-
lyet én terveztem. Voltak évtizedek, 
amikor az ország bármely áruházába 
léptem be, a saját szöveteim köszön-

tek vissza a kárpitozott 
bútorokról. Hittem ab-
ban, hogy fontos fel-
adatot teljesítek avval, 
hogy jó minőségű és 
szép megjelenésű szö-
veteket alkotok, me-
lyek rengeteg otthont 
és közösségi épületet 
tesznek színessé. Ép-
pen ezért nem is eről-
tettem, hogy öncélú 
kiállítási tárgyakat is 
alkossak, mert szövött 

anyagaim esztétikai értékét elegen-
dőnek tartottam. Az már a korszak 
farizeus gyakorlata volt – amit így visz-
szafelé láthatunk tisztábban –, hogy az 
iparművészet valódi feladatát nem te-
kintették olyan minőségűnek, mint a 
kiállítási tárgyakat. A kritika csak azzal 
foglalkozott, ami a kiállítótermekben 
jelent meg, holott éppen azok nem 
szerepeltek az általános üzleti kínálat-
ban.
 1968-ban megalakítottuk a Prizma 
13 művészcsoportot, azzal a szándék-
kal, hogy munkásságunkat a kiállí-
tás-látogató közönség is megismerje. 

élő európai népek színvonalára. A program egyben „pályázó” is, egy kultúrpa-
lota-objektum elnyerésére.
 Életem s törekvései, a fentiek jegyében és házastársi szövetségemben, így 
alaposan összekapcsolt Michlet egy gyönyörű összegezésével: „Embereket for-
máljatok, s minden rendben lesz (avagy megváltozik a világ)!”
 Adja az Ég, hogy legyen ereje-okossága-hite „utódjainknak”, hogy ez meg 
is valósulhasson !
 Amit mi „tehettünk érte” – az értelmesíti életünket!

Tábori Gabriella
textiltervező (Ikervár, 1931. március 26.)
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Ennek keretében sikeres kiállításo-
kat rendeztünk kül- és belföldön. A 
Prizma-kiállításokra filcből szerkesz-
tett állatfigurákat, valamint kárpitokat 
is alkottam. Ezekre a kritika is jobban 
felfigyelt, holott én a szövött bútor-
anyagaimat értékesebbnek tartom ma 
is. Meggyőződésem, hogy ha nem a 
hiánygazdaság szocialista viszonyai 
között telnek alkotóéveim, ma va-
lamelyik világcég sztártervezőjeként 
büszkén tekinthetnék vissza munkás-
ságomra. Így a magyar ipar sorsában 
osztoztam, de terveim értékére így is 
emelt fővel gondolok. Minthogy csu-
pán egy életünk van, tervezői pályá-

mat a hazai szocialista iparművészeti 
kultúrpolitikai keretei között kellett 
gyakorolnom.
 1958-ban a brüsszeli világkiállítás 
magyar éttermének bútorhuzatait az 
én szöveteim alkották. Részt vettem 
az iparművészeti kiállításokon és tex-
tilbiennálékon. A Prizma 13 művész-
csoport valamennyi kül- és belföldi 
kiállításán szerepeltem.

Harmónia
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Szokolay Sándor
zeneszerző (Kunágota, 1931. március 30.)

 Hálaadó típus vagyok. Majdnem elégedett. 
Amikor nem egészen, annak is csak én vagyok 
az oka. Hevült önfeledtséggel a Fényt szerettem 
tán legbolondabbul! Szinte Napimádóvá váltam 
már a kezdet kezdetén, szeretett szülőfalum 
gyermekkori édenkertjében: Kunágotán. Valami-
képpen ösztönösen tapasztalt élményeim nyo-
mán született meteoropatának is tekinthetem 
magam… Imádattal vártam a Természet elemi 
erejű kitöréseit, mint a nyári zivatarok csattogó 
villámvillanásait, amit megelőzött a sejtető ho-
mályból komoran besötétülő ég – ekkor az uta-
kon megiramodott a felkavart por, mintha a világ 
végéig kellene rohannia, s fitogtató erejével ránk 
zúdult az özönlő felhőszakadás. Gyerekkorom óta 

a Teremtett Világ lenyűgöző csodáinak szerelmese vagyok. De az orosházi temp-
lom harangszava is ugyanúgy megszólított, az orgonaszó fenséges hangjaitól 
megbódulva szinte közvetlenül Isten színe előtt éreztem magam, s a prédiká-
tori szavakat ámulattal és égbe vágyó lelkülettel hallgattam. Misszionárius, vagy 
pap-prédikátor szerettem volna lenni! Nem is nagyon lehettem más. Valahogy 
így érintett meg a sorsom – így szakadt rám a küldetés kényszere is –, áldásként 
és átokként kaptam majd mindent. Pályakezdőként „ösztönös zeneszerzőként” 
tartottak nyilván… Remélem, ha marad utánam valami, e szó jelentése tán túllép 
a fanyalgáson. Pedig tényleg „ösztönös” vagyok. Nemcsak érzékelő megsejtése-
immel, hanem ízig-vérig! Mindezt Békés-Tarhos Élmény-Iskolája végleg belém 
égette. A Vérnászban nyilván saját rácsaimat feszítette szét az önmagammal is 
birkózó szenvedélyem… Engedek a teliholdas estjeim szenvedélyeinek, mert 
sejlésem óta mindig akkor kerülök a legeslegmagasabbra, saját teljességem 
legvártabb közelségéhez. Kell ennél több? Itt, Sopronban – saját helyemen, sa-
ját fészkemben – saját érzéseim mind teljesebb közelségében ez életre szólóan 
elégnek tűnik. Persze további életem – bármennyi lesz – egyre több tűnődéssel 
lesz telibb, és a Csendet is itt találja meg önmagában és környezetében. Fejben 
érlelem gondolataimat és érzéseimet, fejben hordozom bontakozó Hangjaimat. 
Szeretném egyre szebbnek álmodni őket. Szeretnék magamon túlmutatni! Leg-
jobban: Istenre! s az Örökkévalóságra! S e földi életet is jól megjegyezni! De ezen 
messze Túl látva!… Soproni-sétáló-könyvecském zsebemben hordom. Újabban 
MEDITÁCIÓS NAPLÓFÉLÉM-mé vált… Tán egy-két halkszavúbb vallomásomat 
nem szemérmetlenség megosztanom önökkel – csendesen ballagva a Lövérek 
fái alatt – hetvenkedések nélkül – haladva, lépkedve a Hetvenedik Év felé.
 …summa summarum… Életem summázandó időszakába érkeztem… 
Immár – ha eddig sem volt illő –, de ezentúl: a fölösleges dolgokon elidőznöm 
az életem hatástalanítása lenne – annyira, hogy LÉTEM LEGLÉNYEGESEBB 
DOLGAIBAN VALÓ ELMÉLYÜLÉSEMTŐL PÓTOLHATATLANUL MEGFOSZTANÁM 
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ÖNMAGAM! Nagy Gáspár intelmes sorai csak fokozzák ez irányú felelősségün-
ket – mert valóban: „… MÚLIK A JÖVŐNK…” S egyre bizonyosabb számomra, 
hogy bizony MINDEN VISSZAHOZHATATLAN! Amivel a Zsoltárok Könyve kezdi 
sorait, azzal talán nem késő még zárni sem életünket… mert az is lehet még 
„alkalmas időben való segítségünk…” Íme a Zsoltárok Könyve első fejezeté-
nek első két versszaka: „Boldog ember az, a ki nem jár gonoszok tanácsán, 
bűnösök útján meg nem áll, és csúfolódók székében nem ül; – hanem az ÚR 
TÖRVÉNYÉBEN VAN GYÖNYÖRŰSÉGE, ÉS AZ Ő TÖRVÉNYÉRŐL GONDOLKODIK 
ÉJJEL ÉS NAPPAL…” Erre a boldogságra szent kötelességünk szert tennünk! 
Kései napjainkat mi ragyoghatná be ennél szebben és méltóbban?
 „A művészet és az erkölcs törvényei azonosak!” (Robert Schumann) Né-
meth László szerint: „A zene a lélek mosdóvize!” Szerinte a zene anyagtalansá-
ga zsigereinken át a „vallásos érzületünkre hat”. Eszemben sincs vallásfilozófiai 
kérdést szítani ezzel!
 Nem tudjuk a leganyagtalanabb művészetről, a zenéről, hogy ez mi, de 
akinek a hátgerincén szalad, annak ez élete más lesz! Azt hiszem, hogy a ze-
ne hallgatása közben önmagunkkal kell Találkoznunk! Ha már a templomtól 
elszoktunk, vagy a barlangoktól… vagy a kiállításoktól önmagunkkal kell Talál-
koznunk a hangzó Élmény által…
 Az emberek lelki egyensúlyának a megteremtésében a Zene jelentősége 
„állami felelősségű”. Gondoljunk Platón követelményrendszerére!
 A produkcióközpontúsággal szemben a zenei nevelés az emberi tartás neme-
sítését nem hanyagolhatná el az emberi-teljességre törekvő készség-nevelő ide-
áljával! A tudomány bizonyít, definiál! A művészet érzékeltet! És ez nem kevesebb!
 A versben bujdosásról… Ahogy a Költő: VERSBEN BUJDOSÓ vagy sej-
telmes Hitének-Titkaiba-merülő, úgy a Festő: tán KÉPBE-BURKOLÓZÓ és lap-
pangó Látomásai közt rejtőzködő, a Muzsikus-sejlésein TITOKZATOS HANGOK 
zúgnak át és Álmai Égbe röppentik. Elillanó Csodaszarvasűzők vad-szilaját 
idézi a sűrű rengetegtől sem riadó Elme! Önketrecébe zárt tomboló vadság Fe-
gyelme szelídíti Imává Léte Titkos Elemeit! Az Alkotás szétfeszítő erők átlénye-
gült csodája! Teremtettségünk új Fénykitörése! Az Alkotás Titka: Isten! Az alko-
tás Szent Csodája: Hitünk bizonyossága! A Világ-Egyetem RENDJE: ROPPANT 
ERŐ! Szelíd és Pusztító… E rendszert az ember – ha kimozdítja – MAJD MINDIG 
EGYENSÚLYVESZTÉSÉT OKOZZA… Mert az Isten él és uralkodik örökkön-örök-
ké… Erői az embert földre sújthatják – de a Magasba is emelhetik… Mi az Ő 
Vezetéke lehetünk… de az ERŐ Ő MAGA!… Versek soraiban: BUJDOSHATUNK. 
Képek látványaiban: MEGBÚJHATUNK! Hangok áradásában: úszkálhatunk… 
Mert ÉDENVESZTETT ÉLETÜNK ELŐL EL NEM BÚJHATUNK! Sehová…
 Magyarságunk és Hitünk a történelem során nem vált szét… A millennium 
évében ha visszatekintünk múltunkra: be kell látnunk, hogy megmaradásunk 
lehetőségét a keresztény Európához való tartozásunk biztosította. Mi az eu-
rópai műveltséget időben és példás módon magunkba szívtuk. Úgy tudtunk 
beilleszkedni a nyugati világ gondolkodásmódjába, hogy közben sajátos jel-
legünket megőriztük. Ezeket az eseményeket azonban megújító erőfeszítések 
nélkül könnyű elvesztenünk. Semmi sincs magától! Korunk nem figyel erre, és 
nem is akar megküzdött eredményeink óvására gondolni. Ebben a kérdésben 
különösen az elszabadult politika lazította meg az összetartó erőink hálóját. 
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Uniós igyekezetünkben jobban kellene figyelnünk legszemélyesebb adottsága-
ink őrzésére. Nem tehetjük kockára megmaradásunkat!
 „… SZELLEMISÉGÜNK SATNYULÁSA: LÉLEKRONTÓ!…” „Mindent szabad, 
de nem minden használ!” – mondja az Ige. – Ez az emberi SZABADSÁGNAK és 
SZABADOSSÁGNAK „ördögi kísértése”! A baloldaliság békebeli POLGÁRPUK-
KASZTÓ tevékenysége a MAI IGAZI POLGÁROSODÁSUNK POLGÁRPUKKASZTÁ-
SÁRA nevelte ki „különítményét”. Sajnálatos ez, mert a szellemi kútmérgezés: 
Lélek-mérgezés. Mi nem „magyarkodunk” és nem „kereszténykedünk”… s én 
nem „kodálykodom” és nem „istenkedem” – kis i betűvel –, hanem kereszt 
nagyságú hittel hiszek és az egyik utolsó legnagyobb magyar szentben: Kodály 
igen is szent szellemében hiszek!… ELEINK BÁTOR HITET VALLÓ HITÉVEL 
SZÓLHATUNK – mert ezt a SZABADOS világ szemérmetlen és trágár-szólássza-
badsága idején is MÉG SAJNÁLATUKRA TÖRVÉNYES ÉLETIDEÁLKÉNT IKTATVA 
VAGYON! Lelkünk karbantartásához szükségünk van – messze a szórakozáson 
túl! – a Zene VIGASZTALÓ, MEGTISZTÍTÓ, égbe emelő erejére… az ÖRÖKKÉ-
VALÓSÁG Szent Reményeként.
 Az egyházi ünnepek követése a jeles napok igazi mondanivalójának új-
raélése által a múló időt gazdagabbá tehetné szűkre szabott életünkben. Az 
ember folytonos megújulások által juthat csak előbbre. Ezeket a megújulásokat 
persze mindenkinek saját magán kellene kezdenie! A szakrális művek írását 
nem zeneszerzői penzumoknak tekintettem, hanem egy igeolvasási meditáció 
alkotómódszerévé vált az idők során. Nem tagadom, hogy a szent gondolatok 
váltak a legszemélyesebb zeneszerzői megfogalmazásaim alapjává. Az egyhá-
zi ünnepek a hívők életében is fokozatosan profanizálódnak. Kár, hogy ez az 
elvilágiasodás ünnepeinket is megfosztotta lényegi és belső tartalmától. Jézus 
példázatai nemcsak szép, megható történetek, hanem követni való szent pél-
dák is! Ezeknek megfejtését lustaság csak az egyház papjaitól várni! Minden 
egyén saját belső kiművelésének személyes igénye lehetne a hitkultúrájának, 
életvitelének a naponkénti legszemélyesebb művelése…
 …a naponkénti megvilágosodás szükségessége… A tennivalók elen-
gedhetetlen folyamatos kényszere zsibbasztóan hathat testre, lélekre, szellem-
re egyaránt. A megszokottság – a mechanikus cselekvés –, az automatizálódó 
tevékenységünk majd mindent elszemélytelenít – a jelenségek alkalmankénti 
megélésétől megfosztja a lelket… Isten ments meg bennünket a gépies, s 
csupán kötelességszerű, megszokott IMÁDKOZÁSI FORMÁKTÓL! Isten tetszése 
szerint sem lehet élni csupán beidegző fegyelemmel. Az kevés. Isten követen-
dő útja csodálatos tartalmú, gazdagító és az Ő kölcsönadott kegyelmi időnket 
képes a lélek mélyéig napról napra megújítani és megvilágosítani! Az Ő Fénye 
a Szentírás soraiban: az Ő igéiben mindennapi kenyerünk lehet. Ezek az alkal-
mak személyes titokzatos találkozássá válhatnak Istennel. Ha földi létünk Hite 
a nem látott dolgok felőli BIZONYOSSÁGUNK – s ha itt csak „tükör által HOMÁ-
LYOSAN látunk” is – Szent Lelke és Fénye által bennünk él…
 E gondolatok ölelésében mind jobban érzem: MINDEN ÉRZÉKELÉSÜNKET 
A MENNYEIEK FELÉ KELL FORDÍTANUNK. Az Ő Fénye felé! Naponkénti Megvilá-
gosodással!!!
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 1. Dini, Lamberto olasz politikus (Firenze)
 2. Gorbacsov, Mihail Szergejevics orosz 

politikus (Privolnoje, Sztavropoli terület)
  Sebestyén János csembaló- és orgona-

művész (Budapest)
  Wolfe, Thomas Kennerly, Jr. amerikai író, 

újságíró (Richmond, Virginia)
 3. Kang Szonszan koreai politikus, közgaz-

dász (Dzsongdzsin)
 4. Rivlin, Alice Mitchell amerikai közgazdász 

(Philadelphia)
 5. Villányi Miklós politikus (Gyűrűs)
 6. Borovkov, Alekszandr Alekszejevics 

orosz matematikus (Moszkva)
  Földi Ervin térképész (Budapest)
 7. Mitruly Miklós folklórkutató (Kraszna, Ro-

mánia)
 9. Mezei István operatőr (Demjén)
11.  Falise, Michel Auguste Ghislaine francia 

közgazdász (Marcinelle)
  Murdoch, Keith Rupert amerikai üzletem-

ber, lapkiadó (Melbourne, Ausztrália)
12.  Tischner, Józef Stanislaw lengyel filozó-

fus (Stary Sacz)
  Marossy Anna Ilona tanár, muzeográfus 

(Belényes, Románia)
13.  Baglaj, Marat Viktorovics orosz jogász
  Meszéna György matematikus, villamos-

mérnök (Kiskomárom)
  Seregély István egyházi vezető (Szom-

bathely)
14.  Breslow, Ronald Charles amerikai kémi-

kus (Rahway, New Jersey)
15.  Biró Attila kohómérnök (Püspökladány)
  Tóth-Martinez Béla biokémikus (Gyön-

gyös)
  Ungvár Gyula hadmérnök, honvédtábor-

nok (Budapest)
16.  Kenny, Anthony John Patrick, Sir brit 

filozófus (Liverpool)
  Rossi, Guido olasz üzletember, jogász 

(Milánó)

  Vargha Domokosné (Stolte Magdolna) 
könyvtáros, tudománytörténész (Buda-
pest)

  Bocz Irma tanítónő, tankönyvíró (Vámos-
gálfalva, Románia)

17.  László Margit operaénekes, szoprán (Ko-
lozsvár, Románia)

  Markusz, Jichák izraeli kémikus (Kolberg, 
Németország – ma Kolobrzeg, Lengyelor-
szág)

  Varga Miklósné Nagy Gy. Margit gobelin-
tervező (Mezőtúr)

18.  Józsa István tanár (Sóvárad)
19.  Fedotov, Szergej Alekszandrovics orosz 

geofizikus (Leningrád – ma Szentpétervár)
  Kim Unjong koreai sportvezető (Szöul)
  Palicz József festő, grafikus (Nyíregyháza)
20.  Gyüre Lajos költő, író (Mokcsakerész, 

Csehszlovákia – ma Szlovákia)
22.  Richter, Burton amerikai fizikus (Brook-

lyn, New York)
27.  Czövek Olivér lelkipásztor (Gyömrő)
  Novák Ferenc koreográfus, rendező 

(Nagyenyed, Románia)
  Széchy Tamás úszóedző (Gyula)
28.  Westsik György mérnök (Moson)
30.  Solymosi Frigyes kémikus (Kistelek)
31.  Temesváry Ferenc történész (Budapest)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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Olsvai Imre
népzenekutató, zeneszerző (Budapest, 1931. április 2.)

 Bár Budapesten születtem, gyermek- és ifjú-
korom színhelyét, Kaposvárt érzem-tartom „szü-
lőfalumnak”, Somogy megyét pedig szűkebb ha-
zámnak. A Kaposvári Zeneiskolán zongorázni és 
hegedülni tanultam (1939–1944), nyolc évig éne-
keltem a Fiúgimnázium kórusában (1941–1949), 
két évig pedig a Kaposvári kórus felnőtt vegyes 
karban (1947–1949). Gyulai Gál János és Lendvai 
Ernő érettségije után utóduk lettem a gimnáziumi 
istentiszteletek orgonista székében (1943–1949).
 Ezeket az alapélményeket bővítette új irány-
ban – annak két síkján – az igazi népzenével való 
találkozásom. Tizenegy-tizenkét éves koromtól 

kezdve számos nyomtatott népzenei kiadványt olvastam-böngésztem végig, 
majd 16-18 évesen a régi stílus utolsó nagyszerű képviselőivel találkozhattam 
Somogyban, Baranyában, Tolnában, Zalában és Bács-Kiskunban. Amikor felvé-
telizni mentem a Zeneakadémiára, huszonegy falu háromszáz dala volt tarso-
lyomban. Ezek a „pusztafülű lejegyzések” mind közvetlen hallás után készültek, 
mert gépi hangfelvételre csak 1955-től kezdve volt módom.
 A Zeneakadémián két tanszakot végeztem el: a zenetudományit és a 
zeneszerzőit. Főtanszaktanárom Kodály Zoltán és Szervánszky Endre volt, 
további felejthetetlen tanáraim pedig: Molnár Antal, Lajtha László, Szabolcsi 
Bence, Bárdos Lajos, Bartha Dénes, Nagy Olivér, Legány Dezső, Járdányi Pál 
és Lendvai Ernő (akinek akkoriban jelentek meg nagy vitákat kavaró első 
Bartók-elemzései). Fáradhatatlanul folytattam a helyszíni népzenegyűjtést – 
kiterjesztve egyre több vidékre, majd a határokon túlra is –, és máig tartóan 
bekapcsolódtam a népzene terjesztésének, közművelésének munkájába 
(törődés a hagyományőrző és -ápoló együttesekkel, műsorkészítés, illetve 
szakértői közreműködés a rádióban és televízióban, tanítás tanfolyamokon és 
időnként főiskolán, egyetemen is, népzenei tankönyvfejezetek írása, táji gyűj-
temények összeállítása, népzenei hanglemezszerkesztés, részvétel népzenei 
találkozókon stb.).
 Fő munkám 1958–1998 között: részvétel az MTA központi népzenei gyűjte-
ményének gyarapításában, zenei rendszerének kidolgozásában és továbbfino-
mításában, meg az összkiadás-sorozat – A Magyar Népzene Tára – szerkeszté-
sében (legintenzívebben a VI. és VII. kötetben működtem közre, részfeladato-
kat végeztem korábban már a IV–V. kötetben, majd a VIII.-kal kezdődőekben). 
A magyar népzene rendszertanán és változásvizsgálatán kívül összehasonlító 
vizsgálatokat végzek szomszédaink és rokonaink népzenéjével, s a népze-
nei-műzenei, a néptánc- és az irodalmi kapcsolatok témavilágában.
 Külföldi tanulmányutak tekintetében a „sors” (vagy az „élet”) bánásmódja 
furcsán ellentmondásos számomra. Például ahová 15-16 éves korom óta vá-
gyódom (Kelet-, Közép- és Dél-Ázsia), oda még egyszer sem sikerült eljutnom; 
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 N a g y p é n t e k r ő l 
nagyszombatra virra-
dóra kaptam ezt a ko-
noksággal, büszkeség-
gel, szabadsággal és 
igazságszeretettel teli 
70 évet. Köszönet Ne-
kik! A nyomdásznőnek 
és az ezüstművesnek!
 Hozományom ki-
zárólag apám, anyám 
göndör haja. Anyám ha-
bókos humora, apám 
kézügyessége és ke-
gyetlen kemény szigo-
ra. Világgazdasági válság! Munkanél-
küliség! Apám többedmagával egyik 
utcából a másikba áttolt egy zöld házi-
kót, vagyis nyilvános WC-t öt pengőért, 
s megvolt a heti ennivaló!
 Horthy Miklós szegények kará-
csonyfája a Gellért-szobornál, ahol 
egy boykabát nekem is jutott! Fényes 
gombokkal.
 Pincelakás a Baross utca 108.-ban. 
Kapujában két vassárkány, s ezen 

ülve tologattam nyel-
vemmel ferdére növő 
fogaimat. Sírva apai 
nagyapám korai ha-
lálán, kinek családja 
Dunakeszi-Alagon élt, 
a Horthy-istálló szom-
szédságában. Így hát 
a család tagjai zsokék 
voltak a sorozatos bal-
esetekig. Ez a család 
kasszájára is érvényes 
volt, melyet a zabte-
nyésztők rendszeresen 
ürítettek, tétre, helyre, 

befutóra! Azóta tartózkodom minden-
fajta szerencsejátéktól.
 A család feje nagyanyám, bécsi asz-
szony volt, császári-királyi székfonó. Ap-
ja hajóskapitány tizenkét gyerekkel. Azt 
mesélték, ha egy gyerek beleesett a ten-
gerbe, fel se tűnt. S amikor Horthy hajó-
ja, a Navarra léket kapott, a télikabátjával 
tömte be a rést! Gyönyörű mese!
 Anyai nagyanyám Dávid Józsefné, 
született Miklósy Józsa a Kis-Küküllő 

de ahová nem terveztem utazást, oda ilyen vagy olyan egyezmény keretében 
kiküldetést kaptam (Egyiptom, Kuba).
 Mintegy másfél tucat kifejezetten tudományos és fél tucat ismeretterjesztő 
könyv várja kidolgozását, illetve befejezését. Remélem, lesz elegendő időm s 
erőm rájuk.
 A magunk mögött hagyott évezredet igen ellentmondásosnak ítélem (mind 
általában, mind pedig a népzene s a komoly zenekultúra területén). A XX. száza-
di érem pozitív oldalán a legnagyobb vívmánynak, eredménynek, értéknek, sőt: 
világpéldának tartom Bartók és Kodály életművét tudományban és művészetben, 
illetve emberségben és magyarságban egyaránt. Egyetértek tehát azokkal a 
művelt emberfőkkel, akik szerint Bartók és Kodály a XX. század két legnagyobb 
magyarja. Igéik maradéktalan valóra válását azonban sok negatívum fékezi, 
torzítja, sőt egyre jobban veszélyezteti. Tisztelőik, követőik előtt még igen sok 
és nehéz küzdelem áll. Boldog vagyok, hogy gyar-
ló adottságaim szűkös keretei között a ő ügyüket 
szolgálhatom.

Hacser Józsa
színművésznő (Kispest, 1931. április 4.)
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mellől, Balázsfalváról jött Budapestre 
a század elején. Népes családja és sok 
testvére talán ma is ott él. Megtanított 
a puliszkára, a krumpligancára sült 
burgonyával a Kisfuvaros utcában. Ezt 
a 9-es házat már lebontották, s a pat-
kányok és svábbogarak szerteszalad-
tak a szoba-konyhás lakásból, ahol két 
szarka ült a fregolin: Mimi és Pityuka.
 Soha nem volt merszem megke-
resni a szülőhelyét. A határt csupán 
egy vendégjáték alkalmával léptem át; 
Tóték, 1968, Kolozsvár. A dátum nem 
a legideálisabb a terror országában!
 Rádióriport Dayka Margittal. Kér-
dés: „Járt-e már Romániában?” „So-
ha!” – válaszolta. Aztán még egy kér-
dés: „Hol született?” „Kolozsváron” – 
mondta. Nagyszerű humora volt. Még 
ma is a fülembe csengenek hangsú-
lyai. Döntő és meghatározó évek! A 
közös munka! Sokszor kaptam szem-
rehányásként, hogy olyan szörnyen 
próbálok, mint ő. Megsértődtem. Ma 
köszönet érte. Szeretetét és munka-
módszerét kaptam meg ajándékként. 
Éltem, és ma is ezzel élek.
 Élek – mondom. Mert még ön-
feledten golyóztam a fiúkkal a Má-
ria-Terézia téren, mikor a háború már 
elkezdődött.
 Alig végeztem el az elemit, s ép-
pen hogy bekopogtam a Práter utcai 
polgáriba, bombatalálat érte az isko-
lát.
 Pokoli hónapok! Pince, éhezés, 
lóhús az utcákról és fagyott krumpli 
a romok alól. Apám a Donnál! Ma egy 
tábori lap őrzi ezt az időt.
 1945 tavasza. Ágyneműt, ruhát, 
cipőt cseréltünk egy marék lisztre és 
zsírra. 1946–47 – ezüstművesség.
 Hideg reggelek! Apámmal együtt 
jártunk munkába az én megalázó bé-
rem miatti lázadásomig.
 Másik munkahely. Rózsa F. utcai 
jelvényszövetkezet. Nagyszerű fiatal 

társaság! Zománcoztuk a kitűzős jel-
vényeket és kitüntetéseket. Nem vol-
tam egy élmunkás, s csak kis csalás-
sal kerestem annyit, mint a többiek. 
Ma is röstellem.
 1948. Kétszeri nekifutás a Szín-
művészeti Főiskolára. Gellért Endre.
 Ma már tudom, hogy a felvételin 
egy Ady Endre-vers, a Góg és Magóg 
volt a kedves az ő szívéhez, melyet ön-
ként állított meg. Micsoda veszteség!
 S a többiek! Kollégák: Latinovits, 
Huszárik, Rozsos. Osztálytársaim: 
Soós, Tarsoly, Lászlóffi. Még akik el-
mentek: Szénássy, Kovács, Szemes, 
Várady, Prókai (aki a férjem volt kilenc 
évig).
 Öt évtized alatt felsorolhatatlanul 
sok nagyszerű színészegyéniség ala-
kította és pótolta a gyermekkoromban 
elmulasztott hiányos lexikális tudá-
som. Bár ez valójában soha nem pó-

Örkény István: Tóték
(Ágika szerepében

Latinovits Zoltán oldalán)
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 Tanulmányok: Or-
szágos Magyar Iparmű-
vészeti Főiskola Belső-
építész Tanszak, 1951– 
1956.
 M u n k a h e l y e k : 
1956-tól 1980-ig Pécsi 
Tervező Vállalat; 1980-
tól 1991-ig BÁZIS Épí-
tőipari Vállalat; 1991-
től magániroda.
 Tervezői feladatok: 
a Dél-Dunántúl köz-
épületeinek belsőépí-
tészeti tervezése és a kivitelezés irá-
nyítása, művelődési házak, színházak, 
filmszínházak, kereskedelmi létesít-
mények, irodaházak és egyéb repre-
zentatív középületek tervezése. A bel-
ső terekbe az igényelt környezethez 
illeszkedő képzőművészeti alkotások 
tervezése.
 Építészeti tervezéssel is foglalko-
zom. Önálló építészeti feladatom töb-
bek között az 1987-es megyei „Év 
Lakóháza” Pécsett, valamint a szán-
tódpusztai Kulturális Központ, amely 
1986-ban részesültem építészeti nívó-
díjban.
 Számos kiállításon vettem részt, 
többek között a Pécsi Galériában, a 
Budapesti Műcsarnokban téli tárlato-

kon. Önálló kiállításom 
volt Budapesten, a Vi-
gadó Galériában 1994-
ben.
 Szigetvár fejleszté-
se érdekében végzett 
tevékenységemért Szi-
getvárért Zrínyi Emlék-
plakettet kaptam. Je-
lenleg önálló tervező-
irodában dolgozom.
 Jelentősebb mun-
kák: Pécsi Távközlési 
Igazgatóság; Pécsi Ele-

fántos ház étterem, presszó; Tünde 
Divatház aranyüzlet; Pécsi Nemzeti 
Színház, Kamaraszínház; Pécsi Petőfi 
Filmszínház; Pécsi Mediterrán Szállo-
da; Pécsi Miléva úti pihenőház; Pécsi 
Közgyűlés díszterme; Pécsi Domus 
áruház; Pécsi Konzum irodaház; Szek-
szárd, Babits Mihály Művelődési Köz-
pont; Szekszárd, Gemenc Szálloda; 
Szekszárd, Városháza; Szombathely, 
Művelődési Központ; Szántódpuszta, 
Kulturális Központ (1986); Nagyatád, 
Lenti Művelődési Központ; Zalaeger-
szeg, Megyeháza díszterem; Zalaeger-
szeg, Göcsej vendéglő; Pécs, év lakó-
háza (1987).
 Külföldre tervezett létesítmények: 
Németország: Berlin – kórház; Pots-

tolható. Az ösztön és tudat az utóbbi 
javára most érlelődött meg néhány 
éve – az utolsó bölcsességfogammal.
 Örök konfliktus önmagammal; a 
fantáziám nem hagyja pihenni a fizi-
kumomat. Valami belső kényszer hajt 
újabb és újabb célok felé. Nem csak a 
művészetekre vonatkozik!
 Zsúfoltak a napjaim. A reggelente 
összeírt teendők csak kis hányadát 

tudom elvégezni. Nem érzem a hetven 
évet! Úgy élek, mint aki most kezdi. S 
egyre szorosabb kapcsolatban a ter-
mészettel, amely rabul ejtett.

Vida Gyula
belsőépítész-építész tervező (Gilvánfa, 1931. április 8.)
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dam – kulturális központ; Finnország: 
Lahti – szórakoztatási központ; Líbia: 
Tripoli – lakóházak.
 Egyéni kiállítások: Pécs, Szín-
ház-téri Galéria, 1971; Szigetvári 
dzsámi Galéria, 1984; Budapest, Vi-
gadó Galéria, 1994.

Wellisch Tehel Judit
képzőművész (Budapest, 1931. április 8.)

 Tíz évvel ezelőtti gyűjteményes kiállításom 
ismertetője úgy találta, hogy szokatlan művészi 
pályát futottam be. Norvégiában élő magyar festő 
vagyok, nem Magyarországon született norvég 
festő. Ez így volt igaz akkor is, ma már még in-
kább. Noha az év jelentős részében Norvégiában 
lakom, de szülővárosomban, Budapesten is van 
egy otthonom, és mindkét országban gyakran ki-
állítok, viszonylag élénk sajtóvisszhanggal meg-
becsülésre méltó szerzőktől. Képzettségem talán 
kevésbé szokatlan, de változatos. Gimnazista 
koromtól vettem részt szabadiskolai rajzképzés-
ben, körülményeim úgy hozták, hogy az akkori 

magyar művészet legjelentősebbjeinek sorába számító mesterek irányítása 
alá kerülhettem. Később a budapesti egyetemen folytattam művészettörténeti 
tanulmányokat, a szakma klasszikusai voltak tanáraim, okleveles művészettör-
ténész vagyok. Ezután az Iparművészeti Főiskolán voltam két évig tanársegéd 
és egyben vendéghallgató: tanító és növendék.
 1956 után férjemmel menekülni kényszerültünk, de ezáltal alkalmam nyílt 
tanulmányaim folytatására és gazdagítására is: két évig a bécsi, két évig az 
oslói Művészeti Akadémia növendéke voltam, miközben, azután is, azóta is 
odaadóan látogattam az európai múzeumokat és műemlékeket. Kiállításo-
kon is rész vettem ezekben az években, önálló kiállításaim is voltak Bécs-
ben, Zürichben, Párizsban, Hollandiában, de ezek csak próbálkozások voltak: 
egyéniségemet csak a hatvanas évektől kezdtem kibontakoztatni. Először 
spontán-expresszív festői formában, majd organikus-botanikus elemekkel dú-

Aranyüzlet
Pécs, Elefántos ház
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sítva. A hetvenes években humánana-
tomikus fragmentumok lettek képeim 
főszereplői, tudatos hatására a régi 
nagy művészeti korszakok impulzusa-
inak. A hellenizmus, a reneszánsz, a 
manierizmus, Andrea Mantegna, Dü-
rer, Michelangelo motívumai mutat-
koznak a fő vonásaiban absztraktnak 
tűnő vásznakon. A nyolcvanas évek-
ben készült képeim konkrétabbak, 
mondhatni realisztikusabbak, de a 
fejlődésben alig van törés: ezúttal az 
antik, reneszánsz-barokk építészeti és 
szobrászati elementumok nem direkt 
jelentkeznek, hanem mint gyerekko-
rom és fiatalkorom urbánus környe-
zetének töredékei, a XIX. század végi 
Budapest és Bécs utcáinak oly sok 
történelmi vihart átélt néma tanúi, 
néhol egy elhagyott nyaralóhely vil-
lakertjeiben tanúskodva egy eltűnt 
világról. Ezek a képek részben precíz 
reprodukciói a még látható valóság-
nak, többnyire részletekből konstru-
álva, kollázsmódszerrel, de tradicio-

nálisan festve. Ugyanakkor kollázsokat is készítettem, fotografikus, grafikus és 
festett-rajzolt kivágatokból.
 Tizenöt éven át minden nyarat és húsvétot a Lajtától nem sok percnyi já-
rásra innen, de a szakadozó vasfüggönyön jócskán túl álló kis nyári házunkban 
töltöttem, közel Bécshez, de viszonylag közel a fellazuló határokon túli Buda-
pesthez is.
 A kilencvenes évek második felében még egy tematika jelenik meg képe-
imben. Kövek, kőmezők, kőszakadékok. Norvég tengerpartokról, hegyekről, de 
a mediterraniumból, sőt a Káli-völgyből is. Itt-ott rég felhasznált kövek, várak, 
várfalak törmelékei, pusztuló sírkövek. Néhol szabadjára engedtem képzelete-
met, és nem csak a megkövesedett, de az izzó lávát is megfestettem, ellene 
küzdő és alatta zuhanó emberi figurákkal. Lehet, hogy az egész utolsó műkö-
désem egy végképp letűnt világ pusztulásában és maradványaiban meglevő 
szépséget akarja kifejezni.
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Éder Zoltán
Irodalomtörténész (Budapest, 1931. április 11.)

 A Józsefvárosban születtem, Márai Sándor és 
József Attila születésnapján. E csillagzat alatt, a 
Kos jegyében a kedvező és baljós jelek vegyesen 
váltakoztak életemben.
 Édesapám jogász volt. Édesanyám német– 
francia szakos tanár, a gimnáziumban a nyugatos 
Laczkó Géza író tanítványa, az egyetemen pedig 
Eckhardt Sándor professzor első hallgatói közé 
tartozott: a nyelvek és az irodalom szeretetét ő 
oltotta belém. A gimnázium hat osztályát a ben-
céseknél végeztem, akik a latin nyelv tanításával 
filológiai munkásságomat, szónoki gyakorlatuk-
kal retorikai képzettségemet alapozták meg. Az 
államosítás után a kőbányai I. László Gimnázium-
ban folytattam tanulmányaimat, és olasztanárom, 
a neves italianista, Herczeg Gyula indítására az 

ELTE olasz–magyar szakára jelentkeztem, s nyertem felvételt 1951-ben. Egye-
temi éveim nagy hiányát abban látom, hogy nem akadtam egy igazi mesterre, 
aki kutató hajlandóságaimat határozott irányba terelte volna. Ezért pályámon 
mindig az adott munkaköri feladatokból fakadó témákkal foglalkoztam.
 A diploma megszerzése után 1956 augusztusában a csepeli Jedlik Ányos 
Gimnáziumba kerültem, ahol november 2-án az összegyűlt tanulókhoz buzdító 
beszédet intéztem. A forradalom leverése után szorongatott helyzetemből az 
újpesti Könyves Kálmán Gimnáziumba történt áthelyezés mentett ki. Ez a gim-
názium menedéke volt azoknak a tanároknak, akik a forradalom idején valamit 
elkövettek, s ezért az igazgató nem rettent vissza a minősítésemben szereplő 
„ellenforradalmár” jelzőtől, hanem munkám alapján ítélt meg. Így következett 
be addigi életem legnagyobb eseménye: 1959 (!) őszén két hónapos tanul-
mányútra mehettem Olaszországba. Ennek folyományaként ért az a kiváltság 
is, hogy az Olasz Kultúrintézet óraadó tanárként alkalmazott. Sajnos azonban 
nemsokára kellemetlen következményekkel járt ez a tevékenység, mert egy 
belügyi ágens állandó zaklatásának voltam kitéve, s ennek a „karrieremnek” 
1963 nyarán a Gyorskocsi utca alagsorában államtitok pecsétje alatt lefolytatott 
kihallgatás vetett véget. Az újpesti évek legfőbb hozadéka Babits a katedrán 
című első könyvem volt, amely Babits itteni tanárságának történetéből fejlődött 
ki.
 Munkásságomnak új szakasza kezdődött 1966-ban, amikor az MTA Nyelv-
tudományi Intézetének kutatója lettem. Az intézetben kezdtem nyelvtudo-
mány-történettel foglalkozni. Ennek a kutatómunkának lett gyümölcse a Benkő 
József nyelvészeti munkásságát feltáró könyvem, amelyet 1979-ben kandidátu-
si értekezésként védtem meg.
 Egészen új fejezet nyílt pályámon azzal, hogy 1974-ben az olasz Közoktatá-
si Minisztérium által meghirdetett pályázaton elnyertem a Nápolyi Keleti Egye-
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 Tizennégy évesen 
olyan szerettem volna 
lenni, mint Mikszáth 
Kálmán. Még a rajz 
is tetszett róla, az a 
nehéz, súlyos és nyu-
galmas termet, ba-
rátságos arca a nagy 
bajszával, ahogy ült és 
pipázott. De legjobban 
az írásai tetszettek, a 
Szent Péter esernyő-
je, meg a Jó palócok 
kötetének elbeszélé-
sei, főleg amiatt, mert 

tudtam, hol lakott. A 
falunktól körülbelül 
másfél kilométerre van 
Horpács, ahol Mikszáth 
annak idején egy kúriát 
meg egy kis birtokot 
kapott. Nagyon tetszett 
nekem, hogy egy író 
kúriát kap azért, mert 
ír. Azonkívül mindenütt 
csak Mikszáth neve 
hallatszott, az iskolá-
ban, az ünnepségeken. 
Voltak Mikszáth utcák 
mindenütt, amerre 

temen a magyar nyelv és irodalom docensi állását, amelyet az egyetem vezetői 
azért létesítettek, hogy az emigránsként ott tanító, de nyugdíjba készülő Tóth 
László utódaként a létrehozandó magyar tanszék vezetőjének személyéről gon-
doskodjanak. Az akkori hazai gyakorlatnak megfelelően azonban (mivel nem 
tartoztam a privilegizáltak közé) főhatóságom, az MTA öt év leteltével hazaren-
delt.
 Nápolyi működésem révén lettem a magyar mint idegen nyelv diszciplínájá-
nak a művelője, s hazatértem után ezért neveztek ki egyetemi docensi rangban 
az ELTE Bölcsészettudományi Kara tanszékvezetőjének. Az oktatás színvonalá-
nak emelésére és tudományos alapjainak kimunkálására, hazánkban először, 
1982-ben létrehoztam a magyar mint idegen nyelv szakot. Közben folytattam 
tudománytörténeti munkásságomat is, s 1995-ben Gyarmathi Sámuel Nyelv-
mesteréről írt tanulmányommal megszereztem a habilitált doktori címet. Ez 
alapot nyújtott az egyetemi tanári kinevezéshez, a dékán azonban (akinek ne-
vét nem örökítem meg) „az egyetemi tanári előléptetésekhez szükséges mun-
kaköri pótlék fedezetének hiánya miatt” nem tett kinevezésemre javaslatot. A 
korábban kialakított kari hierarchiába tehát a rendszerváltás hatodik évében 
sem illettem bele. 1997-ben egyetemi docensként nyugdíjaztak.
 Vallomásomat mégis a megelégedés hangján fejezhetem be. 1977 őszétől 
ugyanis a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karán magyar 
szakos hallgatóknak kötelező tárgyként adom elő a magyar nyelvtudomány tör-
ténetét. Azóta kutatásaimat tágabb összefüggésekbe helyezve, szellemileg-lelki-
leg felfrissülve tanítom kedvelt diszciplínámat. Tankönyvül pedig a Mundus Kiadó 
jóvoltából 1999-ben megjelent Túl a 
Dunatájon című válogatott tanulmá-
nyaim kötetét nyújthattam át legutóbb 
vizsgára készülő hallgatóimnak.

Pálfalvi Nándor
író, újságíró (Balassagyarmat, 1931. április 15.)
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csak jártam az én vidékemen. Azt 
mondták, hogy a palócok írója volt. 
Hogy Balassagyarmaton is élt, s hogy 
ez a vidék az, ahonnan a témáit ösz-
szegyűjtötte, itt élnek azok az em-
berek, akiket megírt. Próbáltam is 
felfedezni egyik-másikukat, és fel is 
fedeztem, rájuk ismertem. S elraga-
dott, magával sodort a nagy szerencse 
lehetősége, hogy egyszer én is így 
fogok majd írni, hiszen én is itt élek, 
itt lakom. Sovány, vézna, mezítlábas 
gyerek voltam, és tizennégy évesen 
megírtam az első regényemet, ami a 
kastélyban játszódott, pontosabban 
inkább a majorban, a béresek között. 
Körülbelül húszoldalnyi volt egy nagy 
kockás füzetben, amiből később, vagy 
harminc év múltán szinte az egészet 
átmentettem egyik regényembe.
 Első tizenhat évemet egy börzsö-
nyi faluban töltöttem, Nagyorosziban, 
szüleimmel és négy testvéremmel. 
Körülöttem a Börzsöny, a drégelyi vár, 
és közvetlen közelünkben a fenyves, 
az erdő, a dimbes-dombos mező, 
ez a színes, gyönyörű táj. A kertünk 
is egy valóságos erdőcske volt. Ott 
szereztem első élményeimet a termé-
szetről, a bogarakról, a madarakról, 
gyíkokról, békákról és arról a mérhe-
tetlen sokféle növényről, amely abban 
a kertben szabadon nőtt. És persze 
állataink is voltak, tyúkok, kacsák, 
libák, malacka és nyulak és kecskék, 
s az apám méhese… A házunk előtt 
pedig reggel-este elvonult a csor-
da. Hatalmas patájú lovak húzták a 
szekereket szénával, gabonával. Az 
én gyerekkoromban még voltak idős 
parasztemberek, akik bő vászonga-
tyában jártak, mezítláb vagy fatalpú 

saruban, úgy dolgoztak. Egy kicsi, ősi 
világ volt ez, amit olyan hosszú időn 
át nem találtam többé. Ez az emlék 
kísért a fővárosba is, amikor kollégista 
lettem, majd katona, és később újság-
író. Mindenütt megőriztem a falu, a 
természet közelségét. Újságírói mun-
kám többnyire a faluhoz kötődött, 
irodalmi munkásságom is erre épült, 
a régi élményekre és az újakra.
 Írónak készültem, semmi más 
nem akartam lenni.
 Három éve meghalt a feleségem, s 
akkor úgy gondoltam, életformát kell 
változtatnom. Visszavágyakoztam a 
faluba. És most itt vagyok, ami olyan, 
mint Horpács, ahol van egy kúria, van 
egy udvarház és száz lélek.
 Újra falun élek, Vindornyalakon, 
vannak birkáim, van egy csikóm, van-
nak lovaim, kutyák, macskák, állatok 
vesznek körül, és millió és millió ma-
dár. Egy erdő a kert, csak diófa van ti-
zenhét darab, és szilva, barack, alma, 
meggy és mogyoró, tényleg egy erdő 
az alig fél holdon. És a ház is öreg, 
vastag kőfalakkal, fával fűtök, cserép-
kályhákban. Jól érzem magam mind 
télen, mind nyáron, és megpróbálok 
dolgozni még, írni hetvenévesen. Úgy 
érzem, hazajöttem, itt vagyok újra a 
falumban, abban a megálmodott vi-
lágban, ahová Mikszáth is került idős 
korára. Azt kívánom, a Jóisten adjon 
még erőt, hogy amit gondolok, érzek 
és hiszek, megvalósíthassam, megír-
hassam, és átnyújthassam azoknak, 
akik olvasni szeretnék.
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Mács József
író (Bátka, 1931. április 18.)

 Az elemi iskola négy osztályát szülőfalumban, 
a gimnázium három osztályát a rimaszombati 
Egyesült Protestáns Gimnáziumban végeztem. 
Negyvenöt után nem nyitottak Csehszlovákiában 
magyar iskolát, apám hozott nekem a negyedik 
osztály elvégzéséről egy ajándék bizonyítványt. 
Megszerzéséhez csupán azt kellett az aláírásával 
hitelesítve kinyilatkoztatnia, hogy Magyarorszá-
gon taníttat tovább. Két év kivárásos késedel-
mével (csak megnyílnak a magyar iskolák) így 
kerültem a sárospataki református tanítóképzőbe 
a határon éjszaka átszökdöső diákként. Két osz-
tály elvégzése után innen is továbbsodródtam 
a miskolci Lévay József Gimnázium pedagógiai 

tagozatának harmadik osztályába, érettségizni meg már az 1950 őszén meg-
nyílt pozsonyi magyar pedagógiai gimnáziumban érettségiztem, s a koronázó 
városban lettem hallgatója a Pedagógiai Főiskola akkor még létező magyar 
tagozatának, magyar történelem–társadalomtudomány szakosként.
 A királyhelmeci gimnáziumba helyeztek volna tanítani, de én főiskolás ko-
romban az Új Szó szerkesztője lettem, s már az első könyvem is megjelent. Az 
Új Szóban eltöltött öt esztendőt az életismeret-szerzés főiskolájának tekintem, 
nyakig belemerültem a nemzeti kisebbségi érdekeinkért folytatott küzdelem-
be; az 1956-os forradalom pedig úgy hatott rám, hogy 1957. január 5-én 
a főszerkesztő kirúgott a szerkesztőségből. Hat hónap kínos és gyötrelmes 
semmittevése után az Új Ifjúság főszerkesztője könyörült meg rajtam, s felvett 
a szerkesztőség állományába. 1960-tól meg már a Hét egyik vezető szerkesz-
tője voltam. Az életemet úgy éltem az 1989-es bársonyos forradalomig, hogy 
szemben álltam a hatalommal, ebből következően még a hatvannyolcas prágai 
tavasz virágfakadásának az eltiprását is nagyon megszenvedtem a családom-
mal egyetemben. Üldözötté váltam, majd tíz évig nem publikálhattam. A Hét 
hatvannyolcas főszerkesztő-helyetteseként és társadalompolitikai mellékleté-
nek (Fórum) a felelős szerkesztőjeként minden cikket lehoztam, amely magyar 
intézményrendszerünket terebélyesíteni, gyarapítani akarta! A Kos jegyében 
születtem, nemzeti kisebbségi érdekeinkért sokszor mentem fejjel a falnak, 
sorskérdéseinket feszegető regényeimmel (Adósságtörlesztés, Szélfúvásban, 
Temetőkapu) sok bosszúságot okoztam a hatalomnak…
 Falun születtem, s ez meghatározóan rányomta bélyegét az írásaimra. 
Valamennyi elbeszélésem és regényem cselekménye falun játszódik. Mikszáth 
Kálmán és Móricz Zsigmond, Veres Péter és Szabó Pál könyvei erősen hatottak 
rám. Az előbbi két írót tekintem példaképemnek. Az olvasmányaimat gondosan 
megválogatom. Soha nem faltam, ma sem falom a könyveket. A választásnál 
számomra mindig fontos a mű témavilága. Éppen ezért rendszerint úgy teszem 
fel magamnak a kérdést: mit akar mesterien megírni az író? A világirodalom 
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Trojan Marian József
grafikus (Przemysl, 1931. április 22.)

klasszikusainak a könyveit is így keresem. Reymont Parasztok című regénye a 
világi bibliám.
 Apám kőművesmester volt, a harmincnyolc utáni magyar világban meg 
Hangya szövetkezeti üzletvezető és kocsmáros. Emlékezőtehetsége, ember- és 
életismerete bámulatos volt. Hetvenéves korában négy nagy formájú füzetet 
írt tele (Tamási Gáspárról mit sem tudva) megélt élete emlékeivel. Már füzete-
inek a korszakolása is felfigyeltető: 1898 (születési éve), 1931 (az én születési 
évem), 1931–1947, 1947–1960, s 1960-tól ameddig élt; 1987 júliusában halt 
meg. Öröködbe, Uram… című regénytetralógiámnak (három kötete jelent meg 
eddig) ez a négy füzet a tartópillére.
 Alkotói munkásságom mozgatója mindmáig a felvidéki magyarság Trianon 
óta tartó kálváriája. Ha igaz, amit Illyés Gyula is leírt, hogy az író haláláig abból 
az élményanyagból merít, amelyet első tíz vagy húsz évében átélt, átszenvedett, 
akkor állításának az igazolására hadd mondjam el, hogy gyermekfejjel éltem 
meg a Csehszlovák Köztársaság széthullását, az anyaországhoz való boldog 
visszatérést, a második világháború utáni újra fogságba vetésünket, a csehszlo-
vákiai magyarok Csehországba deportálását és a Magyarországra történő kény-
szer-kitelepítést, s az az utáni, most is tartó őrlésünket elnyomóink malmában. 
Ezeknek a megrendítő élményeknek bukkan nyomára az olvasó Adósságtör-
lesztés című Madách-díjas regényemben, a Szélfúvásban, a Temetőkapuban, 
az Égig érő palatáblában, a Magasság és mélységben, valamint az Öröködbe, 
Uram című regénytetralógiámban, hogy csak 
a legfontosabb könyveimet említsem. Vannak 
még gazdagon megírásra váró témáim. Ha az 
Isten is úgy akarja és az egészségi állapotom 
is megengedi, könyv alakban is megjelennek 
majd…

 1939. szeptem-
ber 19-től 1945. ápri-
lis 22-ig mint mene-
kült Magyarországon 
tartózkodtam. Bala-
tonbogláron lengyel 
általános iskolát vé-
geztem. Hazatérésem 
után szülővárosomban 
elvégeztem a közép-
iskolát. Közben 1947-
ben beiratkoztam egy 
képzőművészeti stú-
dióba, melyet Marian 
Stronski festőművész 

indított két kollégá-
jával együtt. Ő maga 
Lengyelországban és 
Párizsban tanult, Józef 
Wilk szobrászművész 
Bécsben, Stefan Wyr-
wicz iparművészeti dip-
lomával rendelkezett. 
Nagyon alapos isme-
retekkel gyarapodtam, 
de sajnos az 1948-as 
hatóságok ilyenfajta 
oktatást nem helyesel-
tek. Bezárt a stúdió. 
Érdeklődésemet a kép-
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zőművészet iránt későbbi mestereim 
segítették: Nowa Hután, Jerzy Panek 
krakkói képzőművész, valamint Wró-
blewska Krystyna grafikusművész, 
professzor asszony.
 1957 őszén letelepedtem Magyar-
országon, a BME építészkarán tökéle-
tesítettem rajztudásomat Boross Géza 
és Nemcsics Antal vezetésével. Tagja 
voltam a Fiatal Művészek Stúdiójának, 
később az MNK Művészeti Alapjának. 
Jelenleg a MAOE tagja vagyok.
 1960 óta rendszeresen kiállítok. 
(Egyéni kiállítások: Przemysl, Rze-

szów, Kalisz, Zielona Góra, Budapest, 
Debrecen, Kaposvár, Balatonboglár, 
Szombathely, Gyöngyös, Keszthely, 
Eger. Közös kiállítások: Budapest, 
Helsingör, Bled, Tarnów, Miskolc, By-
tom, Targoviste.)
 Művészetemet szolgálatnak tekin-
tem, kutatva azokat a mozzanatokat, 
amelyek közösek a magyar és lengyel 
történelemben. Így keletkeztek: Ma-
gyar millecentenárium (1996), Ma-
gyar és lengyel arcképek a szabad-
ságharcban 1848–49 (1996), A két 
ország jeles személyiségei az elmúlt 
ezer évben (2000).
 Elég régen bekapcsolódtam az if-
júság tanításába, szakköri vezetésbe. 
1979-ben Heves Megye Tanácsának 
Közművelődési Díjában részesültem. 
A lengyel kultúra és művészet nép-
szerűsítéséért 1979-ben a Lengyel 
Kultúráért kitüntetésben részesültem. 
1989-ben Heves Megye Tanácsának 
Művészeti Díját kaptam.
 1994-ben a Lengyel Köztársaság 
elnöke kitüntetett A Lengyel Köztársa-
ságért érdemrend lovagkeresztjével.
 Ha valaki kérdezi, hol a hazám, a 
válaszom talán meglepő: itt is, ott is, 
mert Lengyelországba haza megyek, 
de onnan Magyarországra hazajövök. 
Csodálatos érzésben részesülök, mert 
két hazát adott a sors.

In memorian második világháború
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Petőfi S. János
irodalomtudós (Miskolc, 1931. április 23.)

 Eredeti keresztnevem állítólag a kórház 
ügyeletes ápolónőjének köszönhetem, aki abból 
kiindulva, hogy ha már Petőfi, akkor legyen Sán-
dor, ezen a néven jelentett be.
 Apám korán meghalt, semmi emlékem nincs 
róla. 1943-ig egyetlen kis szobából álló lakás-
ban éltünk anyámmal és nővéremmel, özvegy 
anyámnak nyugdíj nélkül többre nem futotta. 
Hatéves koromig magam kitalálta játékokkal 
játszottam, többnyire egyedül. Elemista korom-
tól kezdve megváltozott az életem. „Magános 
apró emberből” „közéleti személyiséggé” váltam: 
iskolai ünnepélyeken én mondtam az ünnepi 
beszédet, folyamatosan szerepeltem iskolai szí-

nielőadásokon, és tanítottam arra rászoruló osztálytársaimat, akik fizetségére 
viszont mi voltunk rászorulva. Apám hiányát azonban nem éreztem, sőt büszke 
voltam arra, hogy a családban alig tizenévesen én lettem a férfi.
 Anyám erejét meghaladó áldozatokat hozott értünk, beíratott a gimnázi-
umba, mert azt akarta, hogy legyen belőlem „valaki”. Minthogy kitűnő tanuló 
voltam, tandíjmentes lettem, így tanulmányaim folytatása különösebb anyai 
megterhelést nem jelentett.
 A szó, a szöveg, az irodalom szeretetét magyartanárom tovább növelte 
bennem, s tizenhárom éves koromtól kezdve egyre erősebbé vált a meggyőző-
désem, hogy ezek tanulmányozásának fogom szentelni az életem.
 Életemnek 1941 és 1945 közé eső szakaszát azonban nem csak felejthetet-
lenül szép, hanem mélyen bevésődő – többnyire a háború okozta – fájdalmas 
élmények is gazdagították.
 Azt, amit „hitnek” szokás nevezni, az élet nagy kérdéseire választ keresve 
nagyobbrészt én teremtettem magamnak. Ez a keresés tett tevékeny tagjává az 
akkor már egyre inkább illegalitásba kényszerülő katolikus ifjúsági mozgalom-
nak is, aminek politikai következményei döntő módon meghatározták további 
életem.
 Magánúton letett érettségimet követően két évig dolgoztam egy ipari 
üzemben, majd – több kísérlet után, amelyek eredménytelenségének nem 
felkészültségem hiánya volt az oka – 1951-ben felvételt nyertem a Debreceni 
Egyetemre matematika–fizika szakra. Ez a lehetőség volt adva, de az akkori 
körülmények között ezt kívánta racionalitásom is.
 Egyetemi tanulmányaimat nős emberként kezdtem el. E házasságból öt 
nagyszerű gyermek született, unokáim jelenlegi száma tizenöt.
 1955-ben kezdtem el matematika–fizika-tanári pályafutásom a Debreceni 
Zenei Gimnáziumban. Az irodalomhoz sem lettem hűtlen, tanári tevékenysé-
gemmel párhuzamosan irodalmi színpadon működtem, majd 1957–1961 kö-
zött német nyelv és irodalom szakos középiskolai tanári oklevelet is szereztem.
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 Szakdolgozatom írása közben világosodott meg előttem, hogy a matemati-
kai gondolkodásmód igen jól hasznosítható a modern nyelvészeti kutatásban. 
Hogy ebben a kutatásban elmélyedhessek, Budapestre költöztünk, ahol szinte 
minden lehetséges időt kihasználva modern nyelvészettel kezdtem foglalkozni, 
annak tárgytartományát kezdettől fogva egy speciális „szövegtan” irányában 
tágítva. Ebben az időszakban ragadt a kezdőbetűjére zsugorodott Sándor ke-
resztnevem mellé írói névként a János.
 Persze mindez korántsem ment olyan olajozottan, ahogy e sorok olvastán 
tűnhet. Az olykor emberfelettien sok kenyérkereső munka s főleg a folyamato-
san rám nehezedő politikai helyzet okozta stressz következtében 1964 és 1968 
között hatszor volt gyomorvérzésem, amiknek végül operáció vetett végett. Az 
operáció után életösztönöm 1969-ben Magyarország elhagyására késztetett.
 Két évig Svédországban éltem, ott szereztem általános nyelvészetből dok-
tori címet, amire sajnos Magyarországon a legmagasabb szintű szakmai támo-
gatás ellenére se nyílt lehetőségem.
 Ettől kezdve – főleg ami életem szakmai oldalát illeti – minden szinte me-
sébe illő módon ment: 1971-ben az akkortájt létrehozott Bielefeldi Egyetem 
(Németország) hívott meg professzorának, ahol a szövegtani kutatás egyik 
legjelentősebb európai centrumának létrehozásán működhettem közre, majd 
folytattam oktató- és kutatómunkát tizenhét évig. Onnan 1989-ben a patinás 
olaszországi Maceratai Egyetemre kaptam meghívást, ahol jelenleg is oktatok, 
ezúttal nyelvfilozófiát és szemiotikát, kutatási területem mindkettő nézőpontjá-
ból a multimediális kommunikációra kiterjesztve. A nyolcvanas évek közepétől 
kezdve újrarendeződött Magyarországhoz való viszonyom is, tíz év óta tevéke-
nyen részt veszek a szövegtan hazai kutatásában és oktatásában.
 S ha most arra a kérdésre keresek választ, hogy minek köszönhetem, hogy 
a sok nehézség ellenére viszonylag jó egészségben s szakmai eredményekben 
folyton gazdagodva értem meg hetvenedik életévem, a következőket mondha-
tom: a szinte „eleve elrendelés”-szerű hivatástudatnak, amely azon túl, hogy 
mindig elegendő erőt adott a mindennapi munkához, kiapadhatatlan energia-
forrást jelentett és jelent számomra magához az élethez is; életfilozófiámnak, 
amely egyrészt mindenhez úgy engedett viszonyulni, hogy sohase lehet tudni, 
mi mire lesz jó, másrészt minden esetben az éppen adott helyzetből kiindulva 
tudott céljaim eléréséhez egyre közelebb vinni; s végül, de nem utolsósorban 
azok önfeláldozó szeretetének és segítőkészségének, akik magánéletem vagy 
hivatásom gyakorlása egy-egy szakaszában mellettem álltak, illetőleg állnak, 
illesse ezért mindannyiukat ez alkalomból is szívből jövő köszönetem.
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Ferge Zsuzsa
szociológus (Budapest, 1931. április 25.)

 Nem tudom, hogy most beszámolót kellene-e 
írnom, vagy elszámolást kellene-e adnom az éle-
temről. A beszámoló hosszú lenne, mint minden-
kié, akit közelről érintett a második világháború, 
a rendszerek és rezsimek sorozatos változása, a 
forradalmak, vagy legalábbis a „mi” saját forra-
dalmunk, ‘56 szele, és túl személyes is. Az elszá-
molás meg nehéz. Mégis ezt próbálom.
 Tulajdonképpen soha nem akartam semmi 
„lenni”. A dolgok történtek. A tanácstalanság 
sodort annakidején a közgazdaság-tudományi 
egyetemre. Mannheim Károly mondott egyszer 
olyasmit, hogy az megy szociológusnak, aki nem 
elég tehetséges ahhoz, hogy matematikus le-
gyen, és aki nem elég türelmes ahhoz, hogy tör-

ténész legyen. Velem is nagyjából ez történt, azzal a különbséggel, hogy amikor 
én kerültem egyetemre, akkor épp nem létezett szociológia. Maradt a közgáz.
 Az első munkahelyemet, a Központi Statisztikai Hivatalt sem választottam. 
Elsőéves egyetemista voltam, és valamiből meg kellett élni. Aztán ott ragad-
tam tizennyolc évre. Ott tanultam életemben a legtöbbet. Máig ott lennék, ha 
el nem küldenek, s ma már igazán mindegy, hogy miért. Ez volt egyébként 
a szerencsém, mert így a sodródást abba kellett hagynom. Az első választott 
munkahelyem tényleg akkor, 1969-ben lett, nevezetesen az MTA Szociológiai 
Kutatóintézete. És már lehettem vagy ötvenéves, tíz-tizenöt év tanítással és 
nagyjából ennyi könyvvel a hátam mögött, amikor először és utoljára szerettem 
volna „valami lenni” – egyetemi tanár. Közel hatvanéves voltam, amikor idáig 
eljutottam. 1988-ban alakult meg az ELTE Szociológiai Intézetén belül a szoci-
álpolitika tanszék, és ott lettem tanszékvezető.
 A témákat azonban, amelyeken dolgoztam, nagyjából 1956 óta szinte min-
dig magam választhattam, ami inkább szerencse, mint érdem. A kutatások 
szakkérdésekre kerestek választ, de indítékuk sokszor a felháborodás volt. 
Felháborodás azon, hogy miért olyan igazságtalanul egyenlőtlenek az emberek 
életesélyei? Miért élnek olyan sokan nyomorúságban, a társadalom peremén?
 A válaszok keresésére 1958-tól adódott lehetőség. A KSH-ban egy kis 
csoporttal elkezdhettük a jövedelmek eloszlásának vizsgálatát, azután a nők 
helyzetének felmérését, majd 1961-től a társadalmi rétegződés kutatását. In-
nen vitt az út a szegénység kutatásához, de ezt ott Kemény István végezte be. 
Én a Szociológiai Intézetben foglalkoztam tovább a „régi” kérdésekkel. Fontos 
állomások voltak az iskolakutatások, a struktúraproblematika folytatása, a sze-
génypolitika áttekintése, s mindezek közös elemeként – nagyjából a hetvenes 
évektől kezdve – a társadalom- és szociálpolitika köré szerveződő vizsgálódá-
sok. Vagyis mindig az volt a kérdés, hogy hogyan alakulnak egyenlőtlenségek 
és kiszolgáltatottságok, hogy melyek a mögöttes okok, s hogy hogyan befo-
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lyásolhatják mindezt társadalmi intézmények és mechanizmusok, mondjuk az 
iskola vagy a szociálpolitika.
 A szerencséim egyikéhez tartozik, hogy mindig nagyszerű kollégáim vol-
tak, és sokaktól sok segítséget kaptam. A névsor kitöltené a hetven sort, hadd 
említsem hát csak azokat, akik már sajnos nincsenek: Gábor Lászlót, Háber 
Juditot, Tánczos Gábort, Várhegyi Györgyöt.
 Nem tudom megítélni, hogy mit csináltam jól és rosszul. Azt azonban hi-
szem, hogy a kérdéseimet fel kellett és fel kell tenni. Hiszem, hogy nem csak 
az az érvényes tudás, amely leírja, hogy milyen a társadalom. Miért épp olyan, 
amilyen? Kinek jó ez, kinek rossz? Ha sok az emberi szenvedés, és ebből 
sokat nem a természet, hanem a társadalom berendezkedése ró ránk, akkor 
a társadalomkutatónak azt is meg szabad, talán meg kell kérdeznie, hogy le-
hetne-e másképp. Sokak szemében ezek értékterhelt, tehát nem tudományos 
kérdések. Csak az a „tehát” nem olyan magától értődő. A társadalomtudomány 
sose foga lezárni azt a vitát, hogy lehet-e értékmentes társadalomtudomány, 
mert erre a kérdésre nincs értékmentes válasz. Ha ez így van, akkor talán az én 
kérdéseim is jogosak és érvényesek voltak.
 Hetven év nagy idő. Nem adatott meg sem az apámnak, sem a nővérem-
nek, sem a férjemnek. De azért folytatni kell, amíg lehet. És nem is csak kell – 
sok az öröm is. A gyerekeim, akik hiába őszülnek már lassan, nekem gyerekek 
maradnak. Az unokák, akik mind a fejemre nőttek, és akik minden újabb talál-
kozásra meglepetést tartogatnak. Tájak, amelyeket még egyszer vagy először 
látni szeretnék, munkák, amelyeket szeretnék még elvégezni. Kötelezettsége-
im is lennének: jóvá kellene tenni hibákat, meg kellene követni azokat, akiket 
akarva-akaratlanul megbántottam. „Hol mit kezdtem, abban véget…” – ez túl 
nagy kérés lenne. De az talán nem, hogy ameddig folytatom, addig ne kelljen 
elárulnom sem értékeket, sem embereket.
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 1. Hochhuth, Rolf német drámaíró (Eschwe-
ge bei Kassel)

  Jenser Gábor entomológus, agrármérnök 
(Nyíregyháza)

  Szántó Aranka textilművész (Merczyfalva, 
Románia)

  Serényi Sprenger Ferenc Ottó orvos, 
költő (Brassó, Románia)

 2. Farkas Gábor levéltáros (Sümegcsehi)
 3. Dombrády Lóránd történész (Szatmárné-

meti, Románia)
  Várkonyi Péter politikus (Budapest)
 4. Holdas Sándor agrármérnök (Budapest)
  Nágel Ferenc mérnök, kémikus (Győr)
 5. Blickle Tibor vegyészmérnök (Szombat-

hely)
  Born Miklós táncos, koreográfus (Békés-

csaba)
  Havasi Béla diplomata (Albertakna)
 9. Berry, Richard Stephen amerikai kémi-

kus (Denver)
  Tempfli József egyházi vezető (Csalános, 

Románia)
11.  Jeannin, Yves Philippe francia kémikus 

(Boulogne-Billancourt)
  Gurnik Ilona színművésznő
12.  Lehoczky Imréné Löwe Irén Mária kerami-

kus (Bodrogkeresztúr)
13.  Sándorffy Ottó kisiparos (Dorog)
  Győrffy Éva festő (Arad, Románia)

15.  Chang, Kwang-chih amerikai antropoló-
gus (Peking, Kína)

  Szabó László gyógyszerész, kémikus 
(Szentgotthárd)

  Szabó Miklós karnagy (Szentgotthárd)
18.  Jorgensen, Christian Klixbüll svájci kémi-

kus (Ålborg, Dánia)
19.  Coetsee, Hendrik Jacobus dél-afrikai politi-

kus (Ladybrand, Oranje)
  Ember Mária író, műfordító (Abádszalók)
  Szépe György nyelvész (Nagykőrös)
22.  Hámori Tibor újságíró (Budapest)
  Báron László festő (Kecskemét)
24.  Riley, Bridget brit festő (London)
25.  Dojcsák Győző geográfus, geológus 

(Baglyasalja)
26.  Heide, Ola Mikael norvég növényfizioló-

gus (Trondenes)
27.  Bénichou, Marcel francia mérnök (Algír)
  Ojsztrah, Igor Davidovics orosz hegedű-

művész (Odessza, Ukrajna)
  Szatmári Marianna orvos (Budapest)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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László György
újságíró (Baja, 1931. május 2.)

 Az ember nem üresen indul az úton. A meg-
határozó: anyám, apám szeretete, érzelmeik, 
testük harmóniája. Aztán: ami jön. Ha szeren-
csém van, szemben, ha peches vagyok, a hátam 
mögött és meglepetésszerűen lép elém, várat-
lanul, amikor védtelen, felkészületlen, kiszolgál-
tatott vagyok. A körülmények, ahogy mondani 
szoktuk. Egy tanító, a barátság, a szerelem, a 
szeretet, a társ, egy festmény, amire rácsodál-
koztam, egy segítőkész mondat, mozdulat, de 
az indulat, a gyűlölködés, a félreértés is. Déry 
Tibor valahogy így fogalmazott: „Az ember élete 
során több dologhoz súrlódik, és néha tüzet fog.” 
Apám, anyám és ez a „néha”, ez lennék én.
 Az ember menet közben sok mindennel, sok 

mindenkivel találkozik. A történtek többsége elfelejtődik, csak néhány marad 
meg. Vonzóvá válik vagy taszítóvá, néhány beépül. Egy mozdulat, néhány pilla-
nat, egyórányi beszélgetés, egy kinyújtott vagy visszahúzott kéz… Mind élmény. 
De hogy meghatározóvá válik? Nehéz, talán a legnehezebb meghatározni, hogy 
ez valóságként vagy szerepként jelentkezik majd. Nekem túl sok volt, amit 
meghatározó élménynek nevezhet az ember. Az osztrák tavak hegyekkel védett 
nyugalma, Bernstein a televízióban, önzésem: Ránki Dezső zongoraestjének 
hangulatomhoz igazodó részlete, Budai beadásából Kocsis fejesgólja, amikor 
Kovács beérte Kucot a Népstadionban, klasszikus festők Krisztus-ábrázolása, ha 
Krisztusban felismertem a festő korának emberét, fiam pettyes labdája a szoba 
közepén, a mauthauseni gázkamrában egy hiányzó zuhanyrózsa, egy maga-
tehetetlen, víztől dagadt lábú öregasszony egy bűzös miskolci pincelakásban, 
ahogy a szalmazsákja alól kiveszi háromfelvonásos drámáját, hogy jutassam 
el a miniszterhez, Déry Tibor mondatainak tökéletessége, Ruttkai Éva, amikor 
elsírta magát egy rádióműsor készítése közben, mert helyettem is sírt, Radnóti 
Miklós füzete viharkabátja zsebében, ahogy József Attila fogalmazott: „hiányod 
átjár, mint huzat a házon”, vagy az, ahogy Pilinszky János katolikus magyar költő 
mesélte: egy fényképen látta, amikor egy feketébe öltözött öregasszony a fehér 
murvával beszórt úton a halál felé lépked, és ő későbbi életét tette arra, hogy 
megállítsa az időt és az idős nénit azon a fényképen, hogy ne tehesse meg a 
halálhoz vezető utat. De ez csak néhány a sokból, mert minden meghitt mozdu-
lat, mondat, szó igazított rajtam valamit, ellenőrizte addigi önmagam, javított, 
rontott, sokszor meg is zavart. Rohantam mindig, és így sok találkozásom volt.
 Furcsa fiatalságom volt. A logikus, általánosítható út ez lenne: egyedüli 
igazságok, persze a tévedések sora, később a tévedések felismerése, majd 
így, ezekkel a kiigazított tévedésekkel együtt élni, ha lehet és ha hagyják. Ne-
kem – még tizenévesen és gyanútlanul mászkáltam a világban – hadat üzent 
egy Hitler Adolf nevű festő, és én éppen akkor nem tévedhettem, amikor az 
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életben talán a legszebb, legfontosabb a tévedés szabadsága. Pillanatok alatt 
kellett döntenem embertelen helyzetekben, ösztönösen, tapasztalatok nélkül. 
Döntéseim – ekkor – hibátlanok voltak. Ha nem így lett volna, most nem len-
nék. Elbizonytalanodni, döntéseim helyességében kételkedni később kezdtem. 
Reakció előző magabiztosságomra? Az állandó változások kényszere? De mert 
ismertem a vélt magabiztosság örömét, ezért ragaszkodtam tévedéseimhez is, 
bár néha tovább, mint kellett volna.
 Volt az életemnek egy időszaka, amikor kiközösítettek, és ezt a kiközösítést 
törvénybe is iktatták. És én, aki egyszerre szeretnék református, görögkeleti, 
zsidó, ír, angol, fehér és fekete bőrű lenni, tokiói, casablancai, londoni, texasi 
és budapesti, amikor ezt a törvényt túléltem, elkezdtem keresni az embereket. 
A kor, akkor – a mi romantikus korszakunkban – beszélgetésből állt. Ültünk a 
Duna-part lépcsőin, a hidak egyik része még legyilkolva a folyóban – megha-
zudtolva korunkat, mert erőszakkal felnőtté tettek –, szelídebben vagy üvöltve, 
lehetett mondjuk éjszaka egy óra, azon vitatkoztunk, hogy Lukács György, hogy 
a szociáldemokrácia, hogy Rajk László. Majdnem összeverekedtünk, cipeltük 
és ragasztottuk az ártatlan házfalakra a pártok plakátjait, összevesztünk szüle-
inkkel, barátainkkal, magunkkal, hogy másnap azért a gombfocicsapathoz köl-
csönkérjem a centert tegnapi legádázabb közéleti ellenfelemtől, mert – akkor 
ezt jól tudtuk – a vita átmeneti, a barátság örök. Örök… Néha elnémultam, mert 
csak így lehetett kibírni.
 A televízió felé indultam, de elfogyott a hely, a rádióban még volt, és ked-
vesen fogadtak. Akkor talán mindegy is volt, már szerettem volna az agyam 
kipróbálni. És mert a hűtlenségeimen belül néhány – fontosnak tartott – em-
berhez, dologhoz nagyon hűséges vagyok, ott is maradtam a Bródy Sándor 
utcában. Képekben gondolkodom inkább, de ez nem volt hátrány. Szóval: a 
kezdet adódott. Aztán hívtak mindenfelé, de maradtam. Egy ideig szerelemből, 
azután kedvetlen hűségből, kíváncsiságból, mert még mindig szeretném, ha 
megértenék, amit mondok, ha megértenék, hogy nem magamért mondom, 
s még abban az időben is, amikor méltatlannak éreztem, ami velem történt, 
mert méltatlan, ha nem kíváncsiak az ember gondolataira.
 Nem a világnak akarok bizonyítani, és talán nem is bizonyítani, csak feleltem, 
felelnék néhány ember örömtelien kérdő nézésére. Apámnak értő mondatait, 
anyámnak dicsekedve simogató kezét köszönném, s annak a néhány ember-
nek, aki érti, amit mondok, aki büszke rám, elfogultan vagy elfogulatlanul, mert 
szeret. Nem akarok eminens lenni, de tíz év késéssel kezdtem. Mindenhová tíz 
év késéssel érkeztem, ezt be akartam hozni, amit csak nagy energiával lehet, és 
ez összetéveszthető sok mindennel, mondjuk azzal, hogy eminens akar lenni 
az ember. Esetleg a fiamnak akarnék bizonyítani? Alig hiszem. A fiam bőre alá, 
az agyába, a lelkébe csupán a tapasztalataimat szeretném belegyömöszölni, 
bár tudom ennek lehetetlenségét, mert mindenki csak saját, kipróbált, jól be-
vált boldogtalanságai árán lehet boldog. Igyekezetem arra irányul, hogy abban 
segítsek neki, hogy ne kelljen minden boldogtalanságot kipróbálnia.
 Mindig szerettem volna eljutni a falig, nem hősiességből, nem a mártírom-
ság akarásából, de mert szerettem volna kipróbálni mind magam, mind a falat. 
Nem lehetne-e egy kicsit tovább? – diktálták illúzióim. Akkor szerettek érte, mit 
mondjak, nagyon szerettek, még olyanok is szerettek, akik ma régi „ellenállóként” 
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 Már a születés évéből sok minden kiderül; 
milyen életre szóló benyomások érik az embert, 
hogyan alakul sorsa. Az eszmélés éveiben meg-
határozó élmény volt tűzoltó-bombatűzszerész 
édesapám szerény családi házában a fenyegető 
háborút megelőző sok aggodalmas félmondat, 
majd maga a háború öt éve. Éppen a kisgyerek-, 
a nyiladozó kamaszkor éveiben.
 De éppen ekkor, hétévesen ért a szeren-
cse; felvettek a nagyhírű Scola Cantorum Sa-
bariensis százhúsz tagú énekkarba, amelyet a 
szombathelyi püspökség tartott fenn, és ame-
lyet a csodálatos Dr. Werner Alajos zenetudós, 

rohangálva, akkor elgyávulva, ezt ma elfelejtve, újkori egyistenhívőként, memó-
riavesztésesen nem szeretnek, mert már elviselni sem képesek múltbeli magukat.
 Állandóságom – úgy tűnt – idejét múlta, felcímkézhető lett, s a címkézés lehe-
tősége után vágyakozók fel is címkézték. Anarchistából mindenféle más lettem, 
ettől szomorú, ettől indulatosabb, mint kellett volna, de hálás is voltam, mert ép-
pen azok kezdtek el nem szeretni, akiktől elvártam, hogy ne szeressenek, de in-
dulataimat félretolva köszönetem most azoké, aki örömeim, konfliktusaim mögé 
nézve észrevették kínlódásaimat is, elismerésem azé a néhányé, akik bocsánatot 
kértek, mert ez a század nem a bocsánatkérések százada. Nehezen emésztettem 
meg, hogy a csak felületen mászkálók, a kapkodó igehirdetők (régiek vagy újak), 
a publikusság felé ácsingózó sandák miket tesznek, mondanak, írnak. Amikor 
ocsúdtam, nem megújulni akartam, azt csak rossz kompromisszumok árán 
lehetett volna, csak egy igyekezetem maradt: megpróbálni tisztázni a félreérté-
seket, megkülönböztetni a valódit a méltatlantól. Igaz gondolatokkal találkozni. 
Megérteni Ahmatovát, Malamudot, Márquezt, Singert, a gondolkodni akarókat, 
az erőszakot elutasítókat, megérteni azokat, akik az ésszerű, másokat fel nem 
horzsoló megoldásokat kínálják, és tiszta aggyal választani tudni több lehetőség 
közül. Megértetni magam és megérteni másokat. Nagyon pontosan: megtalálni 
egy „ellopott” magatartásformát és néha a csendet, ami után mindig vágyódtam.
 Nem hiszem magam tévedhetetlennek. Sőt. Csupán azt hiszem, hogy van 
néhány igazságom. Azt védem. Ehhez hívok segítségül egy nagyon okos embert. 
Több is volt ennél, bölcs. Füst Milánnak hívták. Ő mondta: „Azt feleled nekem, 
hogy amit mondtam, az nincsen egészen így. Semmi sincsen egészen így – fe-
lelem én. Vagyis minden, mit mondani tudok, esetleg tizenöt szempontból érvé-
nyes, s a tizenhatodikból nem. S lehet, 
hogy neked éppen a tizenhatodik tetszik 
a legfontosabbnak. Akkor hát megbuk-
tam nálad.” Ezt a bukást vállalni kell.

Marosfalvi Antal
festő, restaurátor (Szombathely, 1931. május 6.)
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zeneszerző-karnagy ala-
pított és vezetett. A kó-
rusélet, a gyakori próbák, 
hangversenyek elvontak az 
„utcától”, fegyelemre szok-
tattak, és külön ajándék a 
zene szeretete.
 A polgári iskolát sziré-
naüvöltés és bombázások 
éveiben jártam, és 1945 (!) 
tavaszán fejeztem be.
 „Fiam, akarsz órásinas 
lenni?” – fátumszerű kérdés 
‘45 nyarán apámtól egy új-
sághirdetés nyomán. Volt-e 
más választásom?

 Öt évig gyakoroltam – és szerettem – ezt a gyönyörű szakmát, a pontosság, 
kreativitás e remek iskoláját. De mit lehetett kezdeni egy segédlevéllel, amikor 
államosítottak? A következő, de némileg rokon szakma: általános gépipari tech-
nikusi oklevél. Ezekben az években azonban már minden perc szabadidőmet a 
szombathelyi Derkovits Képzőművészeti Szabadiskola műtermében töltöttem két 
kiválóság: Burány Nándor és Radnóti Kovács Árpád festőművész irányításával. Ők 
jelentik a szakma, az emberi tartás és az etikus alkotói szemlélet forrásait.
 A kenyérkereső napi munka mellett 1955 óta részese voltam a vasi fes-
tőgárda kiállításainak. 1968-ban alapító tagja a Vasi Fiatal Képzőművészek 
csoportjának. Húsz éven át számtalan hazai és külföldi kiállítást szerveztünk. 
1976-ban felvettek az Alapba (MAOE). Első nagyobb önálló kiállításom 1970-
ben volt, azóta több mint ötven, itthon és külföldön. Ugyancsak alapító tagként 
éveken át vettem részt a nyári Győri Művésztelep munkájában és kiállításain, 
ahol Győr Városáért emlékérmet kaptam.
 Nagy fordulat volt életemben – a műszaki pálya után –, hogy Szombathely 
képtárat épített nagy szülötte, Derkovits Gyula életműve számára. Már a meg-
előző gyűjtőmunka idején sokszor bíztak meg új szerzemények restaurálásával. 
Majd amikor már a nyitás ideje is közelgett, főállású restaurátornak alkalmaz-
tak 1984. január elején.
 Az a tizennégy hónap életem legszebb, talán leghasznosabb szakasza volt, 
amikor közel kétszáz, többségében szinte romos festményt kellett egy országos 
jelentőségű gyűjtőhely felavatásáig bemutatható állapotba hozni. Derkovits, 
Dési és kortársaik művei Várkonyi György műtörténész rendezői elvei szerint 
és Salamon Nándor első igazgatósága alatt ott függtek a 2000 négyzetméternyi 
kiállítótermek falain 1985 februárjában az ünneplő közönség előtt. A Kultúráért 
kitüntetést kaptam érte.
 A következő éveket a Savaria Múzeumtól átvett, ugyancsak megviselt álla-
potú gyűjtemény helyreállítása töltötte ki. Ezekből 1987 októberében Ötven 
restaurált kép címmel nyitott kiállítást a képtárban Mojzer Miklós, a Szépmű-
vészeti Múzeum igazgatója. Ez a kiállítás hozta meg nekem a nívódíjat. Vajon 
befogadott a szakma diploma nélkül?

Ajtóm és ablakom
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 Az önálló festői pálya és a restaurátori szolgálat boldogítóan egészíti ki egy-
mást; amit az egyikről tanulok, hasznos a másikban. De ami még fontosabb: 
toleranciára, befogadásra, megértésre tanít a másság, a másé iránt. Ugyanak-
kor arra a meggyőződésre jutottam, hogy egyetlen út van számomra: kerülni, 
ami divat, mert uniformizál, meg kell őrizni a saját arculatot, még ha nem je-
gyeznek a felkapottak között, akkor is. A másik nagy szenvedélyem, az utazás 
is arról győzött meg, hogy a kiállítótermekben ragályként burjánzó gegparádé 
unalmas, már szinte arctalan. Arra törekszem, maradjak én.
 Ez évben volt egy önálló kiállításom, aminek azt a címet adtam: Útközben 
láttam. Az eszmélésem óta eltelt fél évszázad összegzése. Erről Hölderlin egy 
gondolata jut eszembe: „Engem a zúgó ligetek zengése nevelt fel, / …szeretni 
a virágok között tanultam.” Vagy Weöres Sándort idézzem? „Alattad a Föld, 
fölötted az ég, / benned a létra.”

 Feleségem, Anna 
kozmetikus. Fiam, Pé-
ter 17 éves, és a Köl-
csey gimnázium har-
madik osztályába jár. 
Előtte az általános isko-
lát a Kertész utcai színi 
tagozatán végezte.
 1953-ban végez-
tem el a Színház- és 
Filmművészeti Főisko-
lát. Színészi pályámat 
is ebben az évben, az 
Állami Faluszínházban, 
majd a Jászai Mari Színházban kezd-
tem. 1955-ben alakult a kaposvári 
Csiky Gergely Színház, én a színé-
szek 1-es sorszáma alatt írtam alá 
szerződésemet, és a színházhoz való 
hűségemet és szeretetemet tükrözi, 
hogy 36 éven át egészen 1993-ig, 
a nyugdíjazásomig itt játszottam a 
különféle szerepek skáláját, főleg ze-
nés darabokban, operettekben, zenés 
vígjátékokban, de igen sok prózában 
is szerepeltem. Az itt töltött 36 év 
alatt kb. 120-130 főszerepet kaptam. 

A kaposvári színházban 
nagyon sok gyermek-
darabot dramatizáltam, 
illetve átdolgoztam 
és rendeztem. Ez idő 
alatt kilenc igazgatóm 
volt, érdekesség, hogy 
apa és fia is igazgatta 
a színházat: Zách Já-
nos, aki a második és 
Zsámbéki Gábor, aki 
a nyolcadik igazgatóm 
volt. 1980-ban a Mun-
kaérdemrend aranyfo-

kozatával tüntettek ki. Vendégjátékon 
a Madách Színháznál 1989-ben, az 
Újpesti Színháznál 1994-ben, majd 
1999-ben szerepeltem. 1993-tól a Te-
réz körúti Színházban, a Játékszínben 
játszom igen sikeres előadásokban.
 Pályafutásom alatt 132 magyar 
és külföldi filmben működtem köz-
re. Főszerepet soha nem játszottam, 
de jelentős közepes és epizódszere-
pet igen. Csaknem valamennyi Szabó 
István-, Bacsó Péter- és az utóbbi 
években Koltai Róbert-filmben ját-

Komlós István
színművész (Balassagyarmat, 1931. május 11.)
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Wacha Imre
nyelvész (Győr, 1931. május 25.)

 Olyan vidéken születtem, ahol három nyelv-
járás találkozik: a csalló- és szigetközi, a rábaközi 
és a Bakony-vidéki. Szűkebb és nagyobb családom 
tagjai is nyelvjárási ízzel beszéltek. Értelmiségi 
családba születtem, negyedik, megkésett fiúgyer-
mekként, és nyelvileg is védett, igényes környe-
zetben nőttem fel. A betűkkel csak az iskolában 
ismerkedtem meg, mégis korán kezdtem olvasni: 
már az elemiben „előolvasó” voltam, s tanítottam 
néhány lassúbb észjárású osztálytársamat. Peda-
gógusi hajlamaim már ekkor jelentkeztek?
 Könyves családban éltem. Apám könyvtárá-
ban ott volt a Magyar Remekíróknak szinte teljes 

szottam. A legbüszkébb Szabó István 
Oscar-díjas Mephistójában az öltözte-
tő szabó szerepére vagyok.
 Nyugdíjazásom után gondolni sem 
akartam a pihenésre, hiszen a színház 

és film az életem. 1993-tól a Játékszín-
ben egy új korszak kezdődött. Balázso-
vits Lajos igazgató meghívott a színhá-
zába, és az ország legjobb színészeivel 
játszhatok nagy sikerű előadásokban: 
Jakobovszky és az ezredes, Furcsa 
pár (225 előadás), Nászinduló, A nap-
sugár fiúk, Black Comedy.
 Szép és kiegyensúlyozott családi 
életem van. Feleségem kozmetikai 
szalonja szépen működik. Péter fiam 
a színi pálya felé vonzódik, az általá-
nos iskolát a színi tagozaton végezte, 
és jelenleg is velük játszik. Sorra mu-
tatják be és játsszák, főleg a Bábszín-
házban és a Thália Színházban, jól 
sikerült előadásaikat.
 Talán a fentiekből kiderül, hogy 
azon kevés számú színészek közé tar-
tozom, akik elégedettek.
 Egészségi állapotom jó, és ha ez 
így marad, Isten segítségével addig 
maradok e nehéz pályán, amíg csak 
tudok.

Csárdáskirálynő
(Leopold Mária herceg szerepében)
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sorozata, Jókainak ötven kötete, a Szilágyi féle A magyar nemzet története. 
Etikát, emberséget, magyarságot, nyelvszeretetet Petőfitől, Jókaitól, Aranytól, 
Balassitól, Adytól, József Attilától tanultam (lenyűgözött nyelvi gazdagságuk). 
És tanítóimtól, a gimnáziumban bencés és világi tanáraimtól. Jó magyar- és 
történelemtanáraim voltak. Ők adták kezembe az első irodalmi, néprajzi, tör-
ténelmi tanulmányköteteket. De ők neveltek irodalomértésre és főleg gondol-
kodásra, emberségre, kötelességtudásra is. Nyelvtanóránk nem nagyon volt. 
A magyar grammatikát latin-, német-, franciaórákon verték belénk tanáraink. 
Főleg a latin tanulásának is köszönhetem, hogy az egyetemen a nyelvészet 
felé orientálódtam. Szabó Dénes, Pais Dezső, Bárczi Géza, Benkő Loránd és 
mások előadásain és szemináriumain nemcsak a nyelv történetével, rend-
szerével ismerkedtünk. Tájékozódtunk a szakirodalomban, megtanultuk a 
filológiát, a pontosságot. Megtapasztaltuk, hogy egy-egy témakör kibontása 
érdekében milyen sokfelé kell kutakodni, milyen utakat kell bejárni, mint 
kell kritikával olvasni a szerzőket, egy-egy szó, név, helynév mit árul el nyel-
vünkről, történelmünkről, gondolkodásmódunkról stb. Hatalmas bizonyító 
anyagot felsoroló, kristálytiszta logikájú példát mutattak a szintetizáló gon-
dolkodásra is. S mindegyiküktől „eltanultuk” a munka fegyelmét, a felfedezés 
örömét. Előadásaiknak „valóságtartalmáról” gyermekeim és unokáim beszé-
dét figyelve győződhettem meg. Családom felém áradó szeretete mindig erős 
támasza volt munkámnak.
 Az egyetem után a Nyelvtudományi Intézetben Gáldi László osztályában 
évekig gyűjtöttük a magyar irodalom remekeiből a készülő nagyszótár számára 
az értelmezendő szavakat. Gáldi professzor rendszeresen beszámoltatott mun-
kámról, beszélt saját kutatásairól: tágította látókörömet. Közösen dolgoztuk 
ki a nagyszótár szerkesztési elveinek tervezetét. Egy alkalommal arra figyel-
meztetett: ha meg akarok maradni a pályán, évente meg kell írnom legalább 
négy cikket vagy két tanulmányt, vagy legalább egy könyvet. 1955-ben hoz-
zákezdtünk a Petőfi-szótár anyaggyűjtéséhez, majd szerkesztéséhez. Szikrázó 
szellemű munkatársakkal dolgozhattam együtt: Szabó Dénes, J. Soltész Katalin 
(csodálatos például a Babitsról szóló könyve), P. Eőry Vilma, Somogyi Magda, 
Büky Béla – nem szólva azokról „deklasszált” elemekről, akik az ötvenes–hat-
vanas években óradíjasaink voltak. (Szinnyei Merse Jenő egykori kultuszminisz-
ter, Zimándi Pius István, Péterffy monográfusa és sokan mások.) A Petőfi-szótár 
szerkesztési elveinek kidolgozása ösztönzött, hogy végignézzem a magyar 
íróiszótár-kísérleteket (ezekről A magyar írói szótárak kérdései címen írtam), s 
hozzákezdjek a József Attila-szótár anyaggyűjtéséhez. A Petőfi-szótár több mint 
25 évi munka után meg is jelent. A két szótár olykor gályarabságnak is tűnő 
munkálatai közben – minden kéziratukat, fogalmazványukat, életükben kiadott 
műveiket végigolvastuk, minden szavukat külön cédulára kiírtuk – döbbentem 
rá igazán, milyen összefüggések, a való életnek és a léleknek milyen mélységei 
rejlenek e két – mai koromból visszatekintve: siheder korú – költőnek egy-egy 
szava, kifejezése, fordulata mögött, mennyit kínlódtak, gyötrődtek ők, a nyelv 
művészei is a nyelvvel a gondolat megfogalmazásakor, s milyen gazdag, haj-
lékony is nyelvünk. Erről – s arról, hogy mi rejlik egy-egy szöveg szavai mögött 
– próbáltam számot adni néhány verselemzésben és egy Petőfi motívumrend-
szereiről szóló tanulmányban, jóval később pedig, már 1980 után – többek 



MÁJUS

72

között – egy Kossuth-, Móricz Zsigmond- és Cs. Szabó László-szövegnek az 
elemzésében. De ezek a munkák már más „korszaknak” is az eredményei.
 1964-ben – hosszú vívódás után – elvállaltam a rádióbemondók beszédok-
tatását. (Kezdetben azért, hogy pénzt kereshessek a József Attila-szótárhoz.) A 
munka, melyet – később a tévében és egyetemeken, főiskolákon is – tanítva s 
tanítványaimtól is tanulva végeztem, szenvedélyes kutatási témává vált. A nyel-
vészet felől közelítve egyre nagyobb mértékben foglalkoztattak az értő-értető 
szövegtolmácsolásnak, majd a szöveg és a hangzásforma összefüggéseinek kér-
dései. Különösen akkor, amikor az 1965-ös egri kiejtési konferencia után, 1966-
ban bekapcsolódhattam a Kazinczy-versenyek bírálóbizottságának a munkájába.
 Ezek a feladatok új világot nyitottak. A hangzó beszéd gazdagságának vilá-
gát. A legfőbb gondot az jelentette, hogy az értő/értető szövegmondás törvény-
szerűségei még nem voltak feltárva, s a kiejtés vizsgálata ekkortájt még nem 
lépte át a mondat határait. Rádiós munkám vezetett rá annak vizsgálatára, hogy 
milyen összefüggések szabják meg a szövegszerkesztés és a kiemelés-értel-
mezés eszközeinek használatát a különböző kommunikációs szituációkban és 
szövegműfajokban. Ez és a Kazinczy-versenyek tapasztalatai vezettek el ahhoz 
a felismeréshez, hogy kell lennie „szövegfonetikának”, hiszen a hangzásforma 
fő meghatározója maga a szöveg. A legfontosabb ilyen tárgyú – már a szöveg-
tan felé is elkanyarodó – tanulmányaimat az A szöveg és hangzása, valamint 
a Kazinczy-versenyekről szóló kötetekben gyűjtöttem össze. Elekfi Lászlóval 
most rendezzük sajtó alá a – régóta várt – Kiejtési kézikönyvnek a mondatfo-
netikai eszközök használatával foglalkozó részét.
 Az Országos középiskolai tanulmányi verseny egyik témája az ifjúság meg-
szólalási gondjairól szólt. A dolgozatok, melyeket bíráltam, a magam gyerek-
kori görcseit idézték fel, s szinte rákényszerítettek a Beszélgessünk a beszédről 
című könyvem megírására, s később – más szerzőkkel együtt – a Nyelvi illem-
tannak elkészítésére.
 Az Édes anyanyelvünk versenyek, egyetemi, iskolai, rádióbeli oktatói mun-
kám tapasztalatai arra ösztönöztek, hogy a beszélő, a hallgató, a mondanivaló, 
a műfaj és a beszédszituáció összefüggéseit vizsgáljam meg: mit tegyünk, hogy 
valóban azt mondjuk, amit mondani szeretnénk, hogy a hallgató valóban azt 
értse belőle, amit közölni akarunk vele. Két könyvem is foglalkozik a közéleti 
retorika kérdéseivel: a Közéleti beszédünk és A korszerű retorika alapjai. Ezek-
ben próbálom igazolni Illyés Gyulának azt a megállapítását, hogy „a jó magyar 
írás és beszéd tanítását a helyes gondolkodás tanításával kell kezdeni”.
 S a jövő? Ha életem határai engedik, oktatói munkám, kisebb-nagyobb 
cikkek, tanulmányok írása mellett még néhány nagyobb munkát is szeretnék 
elkészíteni és befejezni.
 Ha megkérdeznék, mi volt életem értelme, ezt válaszolnám: az, hogy egy 
életen át anyanyelvemről tanulhattam, hogy anyanyelvem törvényszerűségeit 
vizsgálhattam, hogy taníthattam, hogy gondolkodni taníthattam, hogy az anya-
nyelvről szerzett ismereteimet az anyanyelvemen adhattam át tanítványaimnak, 
olvasóimnak.
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Kiefer Ferenc
nyelvész (Apatin, Jugoszlávia, 1931. május 24.)

 A Vajdaságban (vagy ahogy akkoriban mond-
tuk: a Bácskában) születtem, s többnyelvű kör-
nyezetben nőttem fel. A kisváros többsége német 
ajkú volt, családom egyik fele németül, másik 
fele magyarul beszélt. Otthon is e két nyelvet 
használtuk, viszont szerb elemi iskolába jártam. 
A háború ezt a háromnyelvűséget megszüntet-
te, de a kétnyelvűség megmaradt. Gimnáziumi 
éveim nem voltak könnyűek, a budapesti Érseki 
Gimnáziumban magas volt a színvonal, sokat kel-
lett pótolnom; a II. osztály a bombázások miatt 

csonka maradt, 1944 áprilisában hazaküldtek bennünket. A bajai cisztereknél 
folytattam a gimnáziumot, az iskola államosítása után azonban fegyelmi úton 
elbocsátottak, és csak kétéves késéssel tudtam a budapesti Fazekas gimnázi-
umban leérettségizni. A bajai III. Béla Gimnáziumnak és a Fazekas gimnázium-
nak nagyon sokat köszönhetek. A ciszter tanárok felkeltették érdeklődésemet 
a vallás, a pszichológia és a filozófia iránt, a Fazekasban két kiváló tanárnak 
köszönhetem szépirodalmi érdeklődésemet. A bajai évek alatt tanultam meg 
szeretni a zenét és a képzőművészeteket, és Baján kezdtem el komolyabban 
nyelveket tanulni (franciát, angolt, szerb-horvátot).
 A háborút és a felszabadulást, majd a kommunista hatalomátvételt gyerek-
fejjel félve, szorongva éltem át. Láttam véresre vert partizánt és csetniket, láttam 
a Budapestre bevonuló Wehrmachtot, átéltem a zsidók deportálását, figyeltem 
a Budapest felé vonuló amerikai bombázókat, s a redőny résein át lestem a Ba-
jára bevonuló oroszokat. Szerb királyság, magyar királyság, német megszállás, 
nyilasuralom, orosz „felszabadítás”. Nem sokkal később már a marxizmusról 
vitatkoztam népi kollégista osztálytársaimmal, majd jött a megfélemlítés: osztály-
társaim közül többen eltűntek. Két évig Sztálinvárosban dolgoztam raktárosként, 
majd jött az érettségi, és felvetődött a nagy kérdés, hogyan tovább. Leginkább a 
pszichológia és a filozófia érdekelt, de 1952-ben egyik sem jöhetett szóba. Mivel 
a nyelvek is érdekeltek, jelentkeztem az Idegen Nyelvek Főiskolájára is, de ter-
mészetesen nem vettek fel. Így a Szegedi Tudományegyetemen lettem majdnem 
merő véletlenségből matematika–fizika szakos hallgató, a fizikát elviseltem, a 
matematikát kimondottan szerettem. Kiváló matematikatanáraimra ma is tiszte-
lettel és szeretettel gondolok vissza (Rédei László, Kalmár László, Szőkefalvy Nagy 
Béla), óráik komoly intellektuális élményt jelentettek. Közben néhány barátom-
mal át-átrándultunk a bölcsészkarra, hogy meghallgassuk Halász Előd és Baróti 
Dezső egy-egy előadását. Minden héten legalább kétszer egy mintegy tízfőnyi 
baráti társaság gyűlt össze nálam, hogy filozófiai kérdésekről vitázzunk vagy zenét 
hallgassunk. Szegeden élénk volt a zenei élet, Vaszy Viktor állt a zenekar élén, a 
konzervatóriumban gyakoriak voltak a kamarazenei hangversenyek.
 1956-ban végeztem, majd egy évig a Soltvadkerti Általános Iskolában taní-
tottam (a matematikán kívül tornát, földrajzot, majd németet). A soldvadkerti év 
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sem tűnt el nyomtalanul, ma is több volt tanítványommal tartom a kapcsolatot. 
Soltvadkerten szembesültem először egy többvallású közösséggel, s vasárna-
ponként hol az evangélikus esperesnél, hol a református tiszteletesnél, hol a 
katolikus papnál ebédeltem, s lett is ebből baj elég. 1957-től a Bajai Német 
Tannyelvű Gimnáziumban tanítottam, s közben levelező tagozaton a német és 
francia szakot végeztem. Nyelvészetről nem volt fogalmam, az egyetemen nyel-
vet és nem nyelvészetet tanítottak. A nyelvészettel egy véletlen folytán kerültem 
kapcsolatba. Bajai tanárkodásom idején látogatók jöttek Budapestről, többek 
között a német tanszékről is. Egyikük (Hutterer Miklós, később egyetemi tanár) 
megkérdezte, hogy nem lenne-e kedvem nyelvészettel foglalkozni, matemati-
kai képzettségem és nyelvtudásom alapján szinte predesztinálva lennék a mo-
dern nyelvészettel való foglalkozásra – mondta ő. Így kerültem kapcsolatba az 
Akadémia Nyelvtudományi Intézetének egyik munkatársával (Szépe Györggyel), 
aki ellátott megfelelő szakirodalommal. Néhány évvel később már az MTA Szá-
mítástechnikai Központjának voltam a munkatársa (a Nyelvtudományi Intézet 
nem jöhetett szóba, mert nem volt nyelvészvégzettségem). A hatvanas években 
megnyílt előttem a világ mind szellemi, mind fizikai értelemben.
 1963-ban jártam először külföldön (Svédországban), amit egyre több kül-
földi út követett. Az első, svédországi út meghatározó jelentőségű volt, mert 
ennek köszönhetően 1969-től több éven át voltam vendégprofesszor Svédor-
szágban. Nyelvészeti szempontból azonban az 1965-ben elnyert Ford-ösztöndíj 
volt a legfontosabb, amely egyéves amerikai tartózkodást tett lehetővé. Ame-
rikai ösztöndíjas koromban váltam igazán nyelvésszé (34-35 éves koromban!), 
megtanultam mindazt, ami ilyen rövid idő alatt megtanulható volt. Az elméleti 
nyelvészet (különösen a mondattan és a jelentéstan) és a számítógépes nyel-
vészet érdekelt leginkább. Egy év alatt két könyvet írtam, egyet a magyar mon-
dattanról, egy másikat a matematikai nyelvészetről. Miközben Stockholmban 
egyetemi tanár voltam, itthon nem védhettem meg kandidátusi disszertáció-
mat, a káderlapomon ugyanis az állt, hogy nem vagyok marxista (ami igaz is 
volt, csak nem kellett volna talán ennyire nyíltan bevallanom). Végül is néhány 
évvel később sikerült védenem. Doktori disszertációm védése sem ment simán: 
majdnem „megbuktam”, mert egyik opponensem véleménye szerint a disszer-
táció nem nyelvészeti témát tárgyal. Itthoni pályafutásom tulajdonképpen csak 
ötvenéves koromtól fogva volt zökkenőmentes. A sok nehézségért, problémá-
ért azonban mindig kárpótolt a külföldi elismerés.
 Nyelvészeti munkámban nem támaszkodtam semmiféle hagyományra, a 
korábbi korszakok értékes munkáit azonban szívesen forgattam. A számomra 
fontos és ízlésemnek megfelelő nemzetközi trendeket követtem, nem szeret-
tem azonban (és ma sem szeretem) a szoros elméleteket, mert úgy éreztem, 
hogy gúzsba kötik gondolkodásomat. Ezért általában olyan kérdésekkel fog-
lalkoztam, amelyek lehetővé tették a módszer és az elméletet szabad megvá-
lasztását. Fő kutatási területem az általános és a magyar nyelvészet, utóbbit 
éppúgy a nemzetközi tudomány részének tekintem, mint az előbbit.
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Hoffmann Tamás
etnográfus, muzeológus (Budapest, 1931. május 29.)

 Anyámat és apámat a Trianon hozta össze. 
Északról és délről telepítették családjaikat Bu-
dapestre. Tönkrementek. Szabadkán ma is áll a 
főtér sarkán a patikaház, az emeleten a lakás, a 
földszinten az üzlet és a laboratórium, a beren-
dezés még a régi, Nagyapám csináltatta egy év-
századdal ezelőtt. A Losonc melletti Terbeléden 
már nincs meg az urasági kertész háza, ahonnan 
a másik nagyapám mindig elvágyott, de nem 
úgy, ahogyan megadatott neki, s áttelepítve rövi-
desen elvitte a tüdőbaj. Gyermekeik, két szegény 
ember talált egymásra 1927-ben – vagonlakás 
után az Auguszta-telepen. Az ezután következő 

állomás tulajdonképpen továbbra sem kínált sokkal jobb életkörülményeket, 
de még nekem is ez a folytatás jutott négy évtizeden át osztályrészül, amikor 
is családi történetekből és nem politikai nyilatkozatokból ismertem meg, mi a 
következménye a kisebbségi sorsnak és a genocídiumnak. Egyébként kiterjedt 
családomban voltak tehetősek is: Budapest neves építészeinek leszármazottai, 
a Nemzeti Múzeum bárói rangot kapott főigazgatójának, a WM vezető mér-
nökök utódai, akik büszkélkedhettek származásukkal. Mi – szegény rokonok 
– aligha. Apám – az állástalanság hosszú évei után – kishivatalnok lett, anyám 
engem nevelt, s talán nem is sok fáradsággal, mert jó gyerek voltam. Egyke. 
Noha családi botrányok után, mert szüleim közül egyikük sem volt vallásos, 
egyházilag sem esküdtek meg, engem megkereszteltek katolikusnak, apám 
egyik barátja révén 1936 és 1944 között nyaranként a Soli Deo Gloria reformá-
tus diákegyesület táborában nyaraltam – Balatonszárszón. Itt eszmélkedtem 
mindkét Magyar Élet konferencián. Már amennyit gyerekfejjel megértettem. 
A pesti nyomort ismertem. A „falukutatóktól” megtudtam, hogy van vidéki is. 
Velük léptem át először parasztházak küszöbét. Számomra máig hatóan az ott 
látott szegénység lett a magyarságélmény, s nem az etnikai hovatartozás sze-
rinti, noha mindkét felmenő ágon német családból származom.
 Ezért lettem etnográfus. Bár későbbi kollégáimhoz mérten is elfogadható 
folklórműveltségre tettem szert, intellektuálisan az életkörülmények, a szociá-
lis problémák, a történelem érdekelt. Ez foglalkoztatott pályámon is, és távol 
tartott azoktól, akik bokáztak, hejehujáztak és szépelegtek, meg főleg – ma-
gyarkodtak. Azóta jóval többen lettek, miközben a szakmában, merthogy a 
tudomány mégiscsak előbbre tart, szerencsére már múlófélben van divatjuk.
 Ahogyan sokakat nemzedékem tagjai közül, engem is a politikában balra 
tolt a történelem terhes öröksége, a háború, a budapesti ostromkor rám dű-
lő ház, a koplalás és a Madisz. Tizenöt évesen jelentkeztem a KMP-be. Nem 
vettek fel, mert még kisgyerek voltam. Aztán nekem voltak fenntartásaim, és 
nem léptem be. Ötvenhat életem legnagyobb történelmi emléke lett, pedig 
csak a szájam járt. Ezért nemsokára, 1957-ben meg kellett tanulnom, hogy 
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a szamárlétrán felülről lefele is lehet mászni. Az aspirantúra befejezése után 
előbb adjunktus, majd tanársegéd lettem a pesti bölcsészkaron. Kérdésemre, 
hogy miért, a rektor (aki egyébként professzorom volt és később megtisztelt 
barátságával is) azt válaszolta, hogy még mindig jobban jártam, mint ha a Gyűj-
tőfogházban kötök ki. Teljesen igaza volt. A véletlenen is múlott. Amikor több 
barátom kiszabadult a börtönből, magaménak érezve a konszolidációt, belép-
tem az MSZMP-be, majd onnan rögtön az MSZP-be. Szoktam mondani, hogy a 
párt és a házasság számomra nem olyan fontos intézmény, nekem mindkettő-
ből elég egyetlen is egy életre. Tehát 1957 óta házas vagyok, két gyermek és 
négy unoka járul hozzá a demográfiai egy helyben járáshoz.
 Az etnográfia kultúrafelfogása munkám közben nem bizonyult elégséges 
élménynek. Botcsinálta agrártörténész lettem. Egyre jobban foglalkoztatott a 
régi falu összeomlása, egy ipari társadalom keletkezése és ennek a folyamat-
nak összefüggései az európai haladással, a regionalitás mibenléte.
 A kultúrpolitikában nemzedékek óta méltatlanul marginálisan kezelt nép-
rajzi muzeológia sorsa sértette az én hiúságomat is. A Szabadtéri Néprajzi Mú-
zeum, amely a Néprajzi Múzeum egyik osztálya volt, felszámolás előtt állt. Elvál-
laltam a vezetést 1969-ben, majd három év múlva megnyitották a szentendrei 
néprajzi falut. A kültelki iskolában akkor már ötödik elhelyezésében, ötven éve, 
„ideiglenesen” szorongó Néprajzi Múzeumot felettes hatóságommal egyet nem 
értésben – a volt Curia épületének nagyobb részét, ha már rendeltetésének 
megfelelőt nem tudtam szerezni (ahogyan mondják: lobbizva) – beköltöztettem 
a város közepébe. Sok hercehurcával és akadékoskodással járt. Igénybe vett 
alaposan. A szentendrei múzeumtól ezért meg is váltam. Egyébként naivan 
arról álmodoztam, hogy a Parlamenttel szemben egy olyan állandó tárlatot ren-
dezhetek, amely a kisemberek napjainkig tartó életmódbeli változásait, a leg-
igazibb történelmet mutatja be – az elmúlt háromszáz évben alkotott környe-
zeti kultúrájának tárgyait téve közszemlére. Elutasították. Közben mindvégig 
(1995-ig) tanítottam, mert tudtam, hogy az igazgatás butít, a hallgatók kritikus 
kíváncsisága miatt viszont olvasni, a szakma és a rokon szakmák nemzetközi 
teljesítményeivel ismerkedni kényszerülök.
 A múzeumi eseményeket a szakma jobbára közönyösen szemlélte. A Sza-
badtéri Múzeum ügyében Erdei Ferenc segített (akit még Szárszóról ismertem, 
és később sem utasított el magától), az 1872-ben alapított Néprajzi Múzeum 
elhelyezésében pedig Vályi Péter miniszterelnök-helyettes és a minisztertanács.
 Hivatali munkám nem sok lehetőséget és főleg időt adott az írásra, de – 
szerencsére – sokfelé eljutottam a világba, vagy három évtizeden át több-keve-
sebb gyakorisággal előadásokat is tartottam egyetemeken, kongresszusokon 
európai országokban, Amerikában.
 Felgyülemlett ismereteimet végre leírhatom 1992-ben történt nyugdíjazta-
tásom óta. Státusomat egykori kollégámnak, a kultuszminiszernek köszönhe-
tem, aki messianisztikus hittel eltelve, a „rendszerváltásra” való hivatkozással 
igyekezett eltüntetni a süllyesztőben.
 Most is dolgozom egy háromkötetes történelmi esszén, amelynek első 
kötete 1998-ban már megjelent. Az európai parasztok életkörülményeinek 
történetéről írok. Meggyőződésem, hogy nem a „nagypolitika”, hanem a „kis-
emberek” – életminőségük javítására tett – erőfeszítésein múlik elsősorban a 
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történelem alakulása. Az életkörülményeket, az anyagi kultúrát átható divatok 
nemzetköziségét és regionalitását jellemzem – persze csak vázlatosan. Ilyen, 
a prekapitalista Európa távlatait és a parasztok életmódja történetének sajá-
tosságait érzékeltetni akaró írás nem jelent még meg a nemzetközi szakiroda-
lomban, noha nagyszámú értekezést publikáltak az elmúlt harminc-negyven év 
alatt (a „mindennapi élet története” címszóval) a nemzeti alapon szerveződött 
kiadványokban. Erről a szakirodalomról azonban a magyarországi tudományos 
közélet még alig vett tudomást. Egyelőre az én irományom sem váltott ki szak-
mai visszhangot.
 Könyveim: A gabonaneműek nyomtatása a magyar parasztok gazdálkodá-
sában. Budapest, Akadémiai Kiadó 1963; Néprajz és feudalizmus. Budapest, 
Gondolat 1975; Európai parasztok – A munka. Budapest, Osiris 1998; Európai 
parasztok – Az étel és az ital. Európa parasztok – A látszat. (Mindkettő sajtó 
alatt.) Mintegy másfél száz cikk szakfolyóiratokban, itthon és külföldön, egy ke-
vés publicisztika a hazai sajtóban. Tudományos filmek forgatókönyvei. Mintegy 
félszáz kiállítás rendezése itthon és külföldön. Nincs kormánykitüntetésem. 
(1982-ben akartak adni, de visszautasítottam.) Munkásságomra tekintettel úgy 
gondolták, hogy 1983-ban átvehetem az etnográfusok egyik legismertebb el-
ismerését, a Premio internazionale Giuseppe Pitre–Citta di Palermót, és ezzel 
csaknem egy időben a muzeológusoknak járó Móra Ferenc-díjat.
 Visszavonultan élek és dolgozom. Örülök annak, hogy van mondanivalóm, 
bár tudom, hogy utóéletét (talán lesz?) már nem kísérhetem figyelemmel. A 
következő könyvem témája foglalkoztat, a mostanin már szeretnék túljutni. 
Szokásos helyzet az életben.
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 1. Jánky Béla költő, közíró, műfordító (Szé-
kelyudvarhely, Románia)

  Kővári Emil Zoltán pszichológus, tanár, 
sportoló (Nagyvárad, Románia)

 2. Báthory Zoltán oktatáskutató (Budapest)
  Egressy Teréz grafikus (Ungvár, Szovjet-

unió – ma Ukrajna)
  Szabó László újságíró (Baja)
  Madaras Árpád tanytó, népművelő (Ko-

lozsvár, Románia)
 3. Varga László matematikus (Sárszentlő-

rinc)
 4. Balla Demeter fotóművész (Szentes)
  Droz, Georges André Léopold francia jo-

gász (Algír, Algéria)
  Rozsgyesztvenszkij, Gennagyij Nyikola-

jevics orosz karmester (Moszkva)
 5. Szilágyi Gyula biológus, növénynemesítő 

(Nagykáta)
 7. Linnemann, Hans holland közgazdász 

(Rotterdam)
  Gazdovits Miklós vezérkari híradós tiszt 

(Szatmárnémeti, Románia)
 8. Bélai István hangmérnök, filmrendező 

(Budapest)
  Hofer Miklós építész (Bozsok)
 9. Bánhidi László gépészmérnök (Szolnok)
  Kormos László honvédtiszt (Budapest)
10.  Scola, Ettore olasz filmrendező, író (Trevi-

co, Avellino)
  Szurcsik János festő (Hercegszántó)
12.  Diz, Adolfo César argentin közgazdász 

(Buenos Aires)
  Asbóth Istvánné Horányi Mária díszletter-

vező (Budapest)
13.  Hajnal András matematikus (Budapest)
15.  Altes, Frederik Korthals holland politikus 

(Aszterdam)
  Heumann, Klemens R. német villamos-

mérnök (Lünen)
15.  Mitchell, James Fitzallen, Sir Saint Vin-

cent-i politikus (Bequia, Grenadines)
  Rákóczi Ferenc meteorológus (Erdőkö-

vesd)

  Gerlóczy Ferencné Telléry Sára festő 
(Budapest)

18.  Bardonnet, Daniel francia jogász (Mou-
lins)

19.  Bayerle Gusztáv történész, filológus (Bu-
dapest)

  Burger Anna közgazdász (Újpest)
  Moeller, Bernd német egyháztörténész 

(Berlin)
  Bogos Sándor tanár, újságíró (Szépvíz, 

Románia)
21.  Béda Gyula gépészmérnök (Koncháza, 

Csehszlovákia – ma Ukrajna)
  Géczy Dorottya színész (Budapest)
22.  Szepesi Dezső meteorológus (Budapest)
  Balogh Istvánné Korzim Erika grafikus 

(Budapest)
23.  Lovász György geográfus (Budapest)
24.  Lonsdale, Michael francia színész (Párizs)
25.  Mózer László belsőépítész, bútortervező 

(Kadarkút)
27.  Hasznos Miklós jogász (Pécs)
28.  Buna István tanár (Bukarest, Románia)
29.  Bencsik István szobrász (Marcali)
  Gazsi József történész (Tokaj)
  Simon Iván festő (Szombathely)
30.  Strelau, Jan lengyel pszichológus (Danzig 

– ma Gdansk)
  Szabó Géza egyházi vezető (Budapest)
31.  Schrieffer, John Robert amerikai fizikus 

(Oak Park, Illinois)
  Verrett, Shirley amerikai operaénekes, 

mezzoszoprán, szoprán (New Orleans)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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Poszler György
irodalomtörténész, esztéta (Kolozsvár, 1931. június 12.)

 Az új évszázad első évében vagyok hetven. 
A régi évszázad több mint kétharmadát átéltem. 
Ezt a kétharmadát öntudattal is. A múlt szá-
zadforduló bennem van – szüleim-nagyszüleim 
emlékeiben. A jövő századforduló bennem van – 
gyerekeim-unokáim reményeiben. Szülők-nagy-
szülők emlékei, gyerekek-unokák reményei kö-
zött az én emlékeim-reményeim. Vagyis hét évti-
zedes életem. Életem nem „kész regény”. Nem is 
mondom el. Csak összegzek néhány tanulságot. 
Három tételben. A „ kibeszélés” adta lelki nyugal-
mam érdekében.
 Reménységek és csalódások. Istenverte 
évszázad. Teljesen átszőtte, magához láncolta a 
politika. Leigázta a legmagánabb magánszférát 
is. Annyira, mint korábban sohasem. Különösen 

e „huzatos” földrajzi-történelmi régióban. Két gyökeres rendszerváltás köré 
szerveződve. Ami az előjeleket nem egyszerűen átalakította, hanem visszájára 
is fordította. Történelmi, erkölcsi, értékbeli értelemben is. Van egy szomorú 
büszkeségem: nekem nem két, hanem három rendszerváltás jutott. ‘40-ben, 
„észak”-erdélyi szülővárosom visszacsatolása. Sors adta, külön rendszervál-
tásom. Meg ‘48-ban a „fordulat éve”; ‘89-ben a „faldöntés”. Sors adta, közös 
rendszerváltásaim. Ezekhez kötődtek reményeim. Ezekből fakadtak csalódása-
im. Mert a ‘40-es mámoros reményt a ‘44-es kétségbeesett csalódás követte. 
Benne március 19. történelmi szégyenével, október 15. emberi megaláztatásá-
val. Mert a ‘45-ös lehetőséget a ‘48–‘49-es lehetetlenség követte. Mert az ‘56-os 
felemelkedést az ‘56-os lehanyatlás követte. Benne október 23. nyitásával, no-
vember 4. zárásával. Mert a ‘89-es külső „faldöntést” a ‘90-es belső „falépítés” 
követte. Így lettem remények és csalódások túledzett hetvenese.
 Órák és könyvek. Órák és könyvek között élek. A szó anyagi-tárgyi és 
szellemi-tevékenységbeli értelmében is. Anyagi-tárgyi értelemben gyűjteném 
az órákat és gyűjtöm a könyveket. Órából három van. Svájciak, régiek, rugósak. 
Az egyik anyámhoz, a másik apámhoz, a harmadik ifjúkoromhoz kötődik. Vál-
togathatnám őket. De inkább csak az anyámét viselem. Könnyen értelmezhető. 
Nem kell hozzá pszichoanalízis. Könyvből több ezer van. Szinte kiöntenek a 
lakásból. Mindegyiket olvasnám, de nem mindegyiket olvashatom. Egyszerre, 
ugye, mindet nem lehet. Lassan olvasok, lázasan gyűjtök. Hovatovább egyet-
len szenvedélyem. Igyekszem megőrizni – már csak életkedvem jeleként is. 
Szellemi-tevékenységbeli értelemben tartom az órákat és írom a könyveket. 
Igaz, órát egyre kevesebbet tartok, könyvet egyre lassabban írok. Régebben 
főként külső tárgyakról írtam. Témákról, amelyek feldolgozását tudományosan 
fontosnak véltem. Újabban főként belső tárgyakról írok. Életemről, mert kibe-
szélését érzelmileg fontosnak vélem. Arról, hogy miért éltem így; miért kellett 



JÚNIUS

80

Torday Aliz
művészettörténész (Kisújszállás, 1931. június 16.)

 Hároméves lehettem, amikor Anyu azt mond-
ta, hogy Apu nem minket szeret. A kisújszállási 
házban hallgattam ezt, és ez volt az első, legko-
rábbi emlékem. Házban?! Bérelt lakásunk volt 
csak, a nagy világválság utáni években Apu ki-
lencven pengős tisztviselői fizetéséből akkor se, 
azután se tellett házra. Mert Apu minket ugyan 
nem, de másokat bizony szeretett. Bőkezűen. 
Második emlékem egy nagy csattanás. Meglát-
tam Aput hazafelé jönni a hivatalból, vidáman, 
társaságban. S az árkot fedő átjárón rohanni 
kezdtem hozzá: „Apu, Apu!” És egy biciklis el-
csapott. Aztán a szamárköhögésre emlékszem, a 
nagyon magas csillagos égre, amikor az udvaron 
Apu vigyázott rám. Azt mondják, nagyon hasonlí-

tottam rá. Szajkóztam én is: „Csupa apuja kislány.”
 Fekszem az ágyon, kezem összekulcsolva a fejem alatt. Vasárnap van. Apu 
ugyanígy feküdt vasárnaponként, ha nem ment dolgozni. Mert mindig hajnal-

így élnem; miért nem élhettem másként. Persze álcázottan, látszólag külső 
tárgyakon. Ahogy az irodalomtörténetben annyian mások is.
 Feledések és emlékezések. E miértekből fakad legfőbb gondom. Egy sike-
res, állítólag sikeres gazdaságban miért rossz kedvű, biztosan rossz kedvű az 
ember? Növekszik az egy főre eső össznemzeti jövedelem. Nem csökken az 
egy főre eső össznemzeti gyűlölet. Valószínűleg így van. Az egész évszázad, 
legalább ‘14 óta, egyéni és nemzeti sérelmek sorozata. Ott maradtak a lelkek-
ben – kibeszéletlenül. Olykor kibeszélték őket, de csak a saját sérelmeket, a 
saját szemszögből, a másik kárára. Nem mindenki sérelmét, sok szemszögből, 
mindenki hasznára. Egészséges egyén és társadalom jövőre, vagy jövőre is 
orientált. De hogy gondolhat rendezetlen múlttal rendezett jövőre? Ehhez a 
múlt rendezése, a feledés és emlékezés egyéni hányadosa szükségeltetik. Aki 
mindent feledni képes, múlt nélkül akar jövőt csinálni. Lehet akár boldog idióta 
is. Aki semmit sem képes feledni, múltból akar jövőt csinálni. Lehet akár bol-
dogtalan pszichopata is. Boldog idióták és boldogtalan pszichopaták együttese 
rosszkedvű-gyűlölködő társadalom. Egyénileg kell a feledés-emlékezés hánya-
dosát kialakítani. És tisztelni a másikét. Aki mást és másként felejt, másra és 
másként emlékezik, nem feltétlenül hülye és becstelen. Csak más!
 Itt ülök, hetvenévesen. Reményeim és csalódásaim után. Óráim és könyve-
im között. Feledéseim és emlékezéseim előtt. Órákat már nem veszek. Köny-
veket még igen. És talán még írok valamit. Hogy könnyítsek a lelkemen.
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ban járt; ahogy mondták, zseniális főkönyvelő volt. Hajnalban dolgozott, kemé-
nyen, este jöhetett a szórakozás, az ital, a kábulat. A mások szeretése.
 Anyu más volt. Tizenkilenc évesen ment férjhez, és addig, amíg én, tizenegy 
év után, meg nem születtem, Apuról szólt az élete. Apu soha nem hagyta el, de 
amikor már nem tudott – miattam – vele menni, megkeseredett, boldogtalan 
lett. Biztosan voltak még köztük fellángolások, hiszen utána kilenc évvel – már 
Mezőtúron – megszületett a húgom, Évácska, a kedves, az összekötő kapocs, 
akit igazán és őszintén szerettek mind a ketten.
 Tíz-tizenegy éves lehettem, amikor Soli Deo Gloria táborba indultam, Szár-
szóra. És az állomáson Anyu megcsókolt! Azért emlékszem a csókra, mert 
engem nem becézgettek, engem bedugtak a gimnáziumba fél-bennlakónak – 
akkor így hívták a napközit –, és otthon Évácskát szeretgették. Ráadásul egy fe-
lelőtlen nagynéni, akinél nyaraltam, heccből azt mondta, hogy tulajdonképpen 
az ő gyereke vagyok, csak ő nem akart engem, ezért anyáméknak adott. Ez kell 
egy kiskamasznak! Meg a háború! Mert az aztán kiverte belőlem a szeret-nem 
szeret játékot. Ráadásul szerelmes lettem – idézőjelben talán, bár ez (is) igaz 
szerelem volt – egy karpaszományos zászlósba, akinek volt egy aranyfoga. És 
‘44 októberében egy katonai autóbuszban az Aranyfogúval menekültem! Raj-
tunk kívül Lidi, a barátnőm meg egy tábori lelkész jött Pestre. A géppuskatűz-
ben félve bújtam az Aranyfogúhoz.
 – Hány éves vagy? – kérdezte.
 – Tizenöt leszek – válaszoltam. (Naná, két év múlva.)
 A nyomorúság akkor összefogta a családot. A háború után azonban újra 
lángolt a családi háborúskodás. Közben Szegedre költöztünk, és én, reformá-
tus létemre, a zárdába iratkoztam be. Akkor menekültem a vallásba. Jó néhány 
év múlva érhettem meg saját, külön bejáratú felvilágosodásomat Rousseau 
Emile-jének, a savoyai vikárius vallomásának segítségével. És azt hiszem, ettől 
kezdve akartam, próbáltam magam „megmutatni”. (Nekik. Hogy én is érek va-
lamit.) Közben ismét Mezőtúr, majd Szolnok következett, a fordulat éve… Soha 
nem voltam sem üldöző, sem üldözött. De akkor, az érettségi után – később az 
igazgatónőtől tudtam meg – az ipszilonom miatt nem küldhették tovább egye-
temi felvételi kérelmemet. Arisztokratául cseng a nevem! Ha tudták volna, hogy 
nagyanyám, Rivasz Tóth Péterné három elemit végzett egyszerű asszony…
 De Nagyanyámról nem elég ennyi. Ha bennem valami spiritusz van, azt tőle 
örököltem. Távol éltünk egymástól, de ő volt az, akiről tudtam, hogy feltétel 
nélkül szeret. És én is őt. A kunokra jellemző í-ző szavaira, tapasztalatból le-
szűrt bölcsességére, tanácsaira, mondásaira, szentenciáira máig emlékszem. 
Neki köszönhetem plebejus voltomat, rövid mondataimat, meg persze a dolgok 
leegyszerűsítésére való hajlamot.
 Érettségi után nem egyetemista, hanem „segédszínész” lettem, majd 
könyvtáros. Hányan gúnyolják manapság az estin, levelezőn végzett félművelte-
ket! Hát én is így végeztem. Felvételi nélkül, második évfolyamon kezdve – nagy 
protekcióval – könyvtár szakon. Közben, egy rosszul sikerült házasság után, 
újságíró lettem, majd televíziós szerkesztő. Egyedül maradtam véglegesen, de 
találkoztam életem nagy témájával, amely búvópatakként a hatvanas évektől 
kezdve meghatározta – kis túlzással – az életemet, kapcsolataimat, írásaimat, 
barátaimat (valószínűleg ellenségeimet is). Ez ma is az élő magyar textilmű-



JÚNIUS

82

Schmidt Egon
író (Budapest, 1931. június 16.)

 Gerald Durrell már 
kora gyermekkorában 
saját állatkertjéről ál-
modott. Én ugyan so-
ha nem kívántam ma-
gamnak állatkertet, de 
mindig is az állatok, 
elsősorban a mada-
rak álltak érdeklődé-
sem középpontjában. 
Zökkenőkkel is bőven 
tarkított életem során 
szívós kitartással sike-
rült elérnem, hogy hivatalosan vagy 
nem hivatalosan, de többnyire velük 
foglalkozhattam. Gyermekkoromban 
szüleim – miután nyilvánvalóan lát-
ták, hogy reménytelen eset vagyok – 
magukban talán halkan sóhajtva, de 
támogattak, igazi hasznos segítséget 
azonban a nagybátyámtól kaptam. 
Nagy természetbarát volt, és amikor 
néha átadta a távcsövét, hogy egy-
egy madarat közelebbről is megcso-
dálhassak, a paradicsomban éreztem 
magam. Azt a bizonyos távcsövet sok-
kal később megörököltem, ma is őr-

zöm. Bár a ma kapha-
tó remek műszerekhez 
még csak nem is ha-
sonlítható, számomra 
nagyon becses, a ma 
is fel-felbukkanó emlé-
kek részese marad.
 Mindig szerettem 
írni, erről tanúskodnak 
ifjúkori madártani nap-
lóm megfigyeléseket, 
élményeket rögzítő, 
mára már erősen faku-

ló sorai is. Éppen a napokban kerültek 
a kezembe azok az 1950-ben készült 
jegyzetek, amikor először jártam a 
Kis-Balaton területén egy kiváló orni-
tológus társaságában, akit nyomban 
példaképemül választottam. Az ma-
radt akkor is, amikor évekkel később 
már együtt dolgoztunk az akkoriban 
a Garas utcában székelő Madártani 
Intézetben. Dr. Keve Andrásnak, aki 
sajnos már nincs közöttünk, renge-
teget köszönhetek, és örökké hálás 
maradok csendes, türelmes szavakkal 
elmondott hasznos tanácsaiért.

vészet. Olyannyira, hogy vezetője lettem a szombathelyi textilgyűjteménynek, 
majd munkatársa az Iparművészeti Múzeumnak. Rendezhettem kiállításokat, 
írhattam kedvemre.
 Megmutattam? Már nem volt kinek.
 Fekszem az ágyon, kezem összekulcsolva a fejem alatt. Lehet vagy fél öt, 
számba veszem a mai napot. Friss fejjel, még pizsamában megírok egy cikket, 
tizenegyre megyek egy textileshez, akinek kiállítást fogok rendezni, este me-
gyek a Vigadóba, egy megnyitóra. Utána talán bekapcsolom a tévét, felbontok 
egy egri muskotályt. „Csupa apuja kislány”…
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 Első könyvem ötlete is a Garas 
utcában született. Először csak felköd-
lött bennem, homályosan, bizonytala-
nul, de egy idő után olyan tisztán lát-
tam magam előtt, hogy csak le kellett 
ülnöm az írógép mellé. Maga az ötlet 
onnan jött, hogy észrevettem, meny-
nyire ismétlődnek egyes levélben és 
telefonon érkező kérdések, mennyire 
érdekli az embereket például a ma-
dárvonulás, a téli etetés, a madárgyű-
rűzés vagy a kiskertekben lehetséges 
madártelepítés. 1970-ben jelent meg 
a Madarakról – mindenkinek első ki-
adása, és ezzel, mintha csak valami 
zsilip szabadult volna fel, már nem 
tudtam, de persze nem is akartam 
megálljt parancsolni az írógépnek.
 Azt, hogy távcsővel a nyakam-
ban kedvemre járhattam a terepet 
a dunántúli dombokat, a nagy al-
földi legelőket és a vizek környékét, 
emellett órákon át, néha az éjszaká-
ba nyúlóan verhettem az írógépet, 
elsősorban a jó családi háttérnek, 
mindenekelőtt türelmes és megértő, 
segítő feleségemnek köszönhettem. 
Nem volt könnyű egy szobában három 
gyerekkel, de mindig úrrá lettünk a 
nehézségeken. Íróasztalra már nem 
futotta a hely, könyveimet az ölemben 
tartott írógépen, a pamlag sarkában 
kuporogva írtam és írom ma is, most 
már talán csak puszta megszokásból. 
Szeretek gyerekeknek írni, meggyőző-
désem, hogy a természet szeretetére, 
természetes környezetünk védelmére 
szóló nevelést a legkisebbek között 
kell elkezdeni. Ez a korosztály még 
fogékony, nevelhető, emellett rend-

kívül érdeklődő. Ezt mindig örömmel 
tapasztalom az író-olvasó találkozók 
alkalmával felém záporozó, gyakran 
meglepően okos és logikus kérdése-
ket hallgatva.
 Néha elgondolkozom azon, van-e 
írói példaképem, de végül mindig 
oda lyukadok ki, hogy tulajdonképpen 
nincs. Helyesebben nem szeretnék 
senkit sem utánozni. Állandó olvas-
mányaim közé tartoznak Fekete István 
örökszép könyvei, Bársony Istvánnak 
ma már kevéssé ismert bájos termé-
szeti leírásai, polcomon sorakoznak a 
Durrell-könyvek, de említhetném Felix 
Salten vagy Seten Bergman munkáit 
is. Élvezettel olvasom őket, számos 
részletet akár idézhetnék is, de sa-
ját munkámhoz legfeljebb ösztönzést 
nyújtanak.
 Témáim, a cikkek és könyvek öt-
letei többnyire a terepen születnek. 
Például áprilisban, amikor először hal-
lom az Afrikából hazatért fülemülék 
csattogását, a csodálatos őszi lomb-
színeződés idején vagy azokon a kö-
dös novemberi estéken, amikor az 
éjszakázni a vízre húzó ezernyi liba 
soha meg nem unható látványában 
gyönyörködöm. Szeretem, tisztelem 
és csodálom a Természetet (így, nagy 
T-vel), és ha ennek írásaimban is sike-
rült hangot adnom, akkor, úgy érzem, 
életem nem volt hiábavaló.
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 2. Tahmiscic, Husein boszniai költő, kritikus, 
esszéista (Szarajevó)

  Tömösközi István kémikus (Mezőtúr)
  Erdély Miklósné Szenes Zsuzsa textilmű-

vész (Budapest)
 3. Castro Ruz, Raúl kubai politikus (Birán, 

Oriente tartomány)
 4. Torge, Wolfgang német geodéta (Lau-

busch)
 5. Kammerer László orvos, belgyógyász (Bu-

dapest)
 6. Markója Imre jogász (Hetes)
  Nossal, Gustav Joseph Victor, Sir auszt-

rál orvos (Bad Ischl, Ausztria)
  Csepregi Zoltán szobrász (Pankoth, Ro-

mánia)
  Antal Imre történész (Gyimesközéplok, 

Románia)
 7. Kaponya Judit festő (Kaposvár)
 8. Ladányi Jenő mérnök (Fajsz)
 9. Pacsa Klára tanár (Misztótfalu, Románia)
10.  Horacsek Ottó matematikus (Budapest)
11.  Bolyki János lelkész, teológiai tanár (Bu-

dapest)
  Kotljakov, Vlagyimir Mihajlovics orosz 

geográfus
12.  Beales, Derek Edward Dawson brit törté-

nész (Felixstowe)
  Johnson, Christopher Louis McIntosh 

brit közgazdász, újságíró (Thornton Heath 
Croydon, Surrey)

  Szépfalusy Péter villamosmérnök, fizikus 
(Szeged)

  Tella, Guido José Mario di argentin politi-
kus, közgazdász (Buenos Aires)

  Capacchi, Guglielmo irodalomtörténész, 
műfordító (Párma)

13.  Major Nándor író, kritikus, esszéista (Új-
verbász, Jugoszlávia)

  Ritoókné Szalay Ágnes könyvtáros (Bu-
dapest)

  Merényi László történész (Munkács, Szov-
jetunió – ma Ukrajna)

15.  Ehlermann, Claus-Dieter német jogász 
(Scheessel)

16.  Eörsi István író, dramaturg (Budapest)
18.  Cardoso, Fernando Henrique brazil politi-

kus, szociológus (Rio de Jainero)
  Mészáros István orvos, pszichofiziológus 

(Kecskemét)
20.  Antal Zoltán geográfus (Csermely)
  Good, Mary Lowe amerikai kémikus 

(Grapevine, Texas)
  Southwood, Thomas Richard Edmund, Sir 

brit zoológus (Kent)
21.  Bojarcsuk, Alekszandr Alekszejevics orosz 

csillagász (Groznij)
24.  Krasznai Paula színművésznő (Kolozsvár, 

Románia)
27.  Blow, David Mervyn brit biofizikus
  Harcourt, Geoffrey Colin ausztrál közgaz-

dász (Melbourne)
  Velicsko, Andrej orosz geográfus
  Bencsikné Marton Magda grafikus (Kis-

pest)
28.  Cooper, Kenneth Reginald brit könyvtá-

ros (London)
  Nagel, Ivan német esztéta, színháztörté-

nész (Budapest)
29.  Kozma Ferenc közgazdász (Szolnok)

  Fan Csing-ji kínai újságíró (Szucsou, Csi-
anghszu tartomány)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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Töttössy Csaba
filológus, egyetemi tanár (Budapest, 1931. július 6.)

 Második házasságából születtem apámnak, 
aki 1943-ban nyugalmazott gimnáziumi tanár-
ként (63 évesen) halt meg. Erős egyéniségétől 
át kellett vennem a „családfői” feladatokat, s 
kötelességteljesítő hajlamaim így még inkább ki-
teljesedtek. 1941 és 1949 között végeztem gim-
náziumi tanulmányaimat, 1948-ig a ciszterci rend 
budapesti Szent Imre Gimnáziumában, majd az 
államosítások után annak utódjában, egy igen 
színes egyéniségekkel és tehetségekkel teli osz-
tályban – hála bölcs osztályfőnökünknek is mind-
ezért. Hatvanhármunk közül tizenöten voltunk az 
osztályban kitűnő rendűek. Már tizenegy évesen 
elhatároztam, hogy tanár leszek, tizenkét évesen, 

hogy egyetemi tanár (apám egy barátja mondta ugyanis, hogy akkor a saját 
kutatásaim eredményeit adhatom elő), tizenhárom évesen, hogy latin szakos, 
tizennégy évesen, hogy görög szakos. Karrierem („hosszú ívű” volta mellett) 
nyílegyenes lett, s vágyaim tökéletesen beteljesültek. A felmerült nehézségek 
sohasem akadályoztak igazán: 1945-ben (48 napos ostrom után) budai villánk 
leégett (apám könyvtárával), 1956 után nagyon szeretett öcsémet (és féltestvé-
remet: bátyámat is) többévi börtönre ítélték (s a velem azonos vezetéknevűek-
ből még ötöt is 1945 után), s mindezt kibírta (párttagságok nélküli) karrierem.
 1949-ben magyar–latin–görög szakosként „azonnal” bekerültem a böl-
csészkarra, s harmadéves koromtól latin–görög szakosként folytattam tanul-
mányaimat. Az indoeurópai összehasonlító nyelvészetet tagadó-tiltó marxiz-
mus Sztálin általi megbuktatása után az 1952 végén újra felállított indoeurópai 
nyelvtudományi tanszékre 1953 júliusában azon a címen kerültem tanársegéd-
ként, hogy professzoraim úgy vélték, én vagyok az, aki ebbe magam is bele 
tudok tanulni, miután az ilyen jellegű oktatás előzőleg „tiltottan” szünetelt.
 1956-ban két főből álló tanszékünket megbízta a minisztérium az indológia 
szak oktatásával is, s eddigre annyira beletanultam már a szanszkritológiába is, 
hogy az óind stúdiumokat kezdettől fogva, azaz 1957 óta én oktatom. ‘56 őszén 
megkaptam az engedélyt, hogy beadhassam kandidátusi disszertációmat, s 
bár ezt (öcsém miatt) 1958-ban megvonták, kérés nélkül visszakaptam a lehe-
tőséget 1962 tavaszán, s így ez évben beadtam, s 1963 tavaszán megvédtem 
szanszkritológiai kandidátusi disszertációmat, 1962-ben pedig megjelent már a 
Sukaszaptati című szanszkrit, igen „ékes” nyelvű novellagyűjtemény is fordítá-
somban. Rövidesen, még ez év őszén adjunktus lettem, majd 1970-ben docens, 
míg 1995 tavaszi, indogermanisztikai disszertációmmal való habilitálásom után 
1996 óta egyetemi tanár vagyok, 1987-től pedig tanszékvezető is voltam. A 
szanszkritológia területén folytatott (főként a szanszkrit novella- és meseiro-
dalom területére vonatkozó) tudományos munkásságom mellett az általam is 
tanított indoeurópai nyelvészeti munkásságom legteljesebben a latin nyelvészet 
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területére terjed ki. A latin mondattant, amit 47 éve tanítok is, teljesen új rend-
szerem alapján dolgoztam ki, s a latin igeragozás alakulására vonatkozólag is 
merőben új eredményeimmel világossá tettem mindazt, amit évszázadokon át 
nem oldott meg előzőleg a tudomány. Tanulmányaim magyarul főképpen az 
Antik Tanulmányok című folyóiratban jelentek meg, amelynek 1965-től szer-
kesztőbizottsági tagja is voltam, majd 1975-től felelős szerkesztője is 1990-ig, 
angolul pedig főképp az Acta Antiqua Hungaricában, amelynek 1991 óta vagyok 
szerkesztőbizottsági tagja. Az 1958-ban megalakult Ókortudományi Társaság-
nak kezdettől (egykor legfiatalabbként) vezetőségi tagja lettem, s 1991-ig alel-
nöke is voltam. Tevékenységem fő céljának ugyanis 1945 után (gyermekkorom 
óta) a latin–görög tanulmányok fennmaradásáért való munkálkodást tartottam, 
s e célnak rendeltem alá életemet, munkásságomat. E célt szolgálta az MTA 
Ókortudományi Bizottságnak, amelynek 1963 óta vagyok a tagja, az 1970 és 
1990 közötti titkárakénti munkásságom is. Oktatói tevékenységem fő területe 
viszont már a szanszkritológia területére esik, amelynek hazánkbeli szakkénti 
meghonosítása szintén az én tevékenységemhez fűződik. E területen igen ma-
gas mércét állítok föl, 30–35 kezdőből kettőt-hármat fogadok csak kétévente 
tanítványunkká. A tanszéken végzett tanítványaim viszont tudományszakunk 
fellegváraiban: Oxfordban (korábban Heidelbergben is) és Indiában szereznek 
további tudományos minősítést még, s vannak olyanok is köztük, akik Oxford-
ban vagy Cambridge-ben már tanítanak is, e helyeken ugyanis nagyra becsülik 
az úgynevezett budapesti indológiai „iskola” képzését, eredményességét. Sok 
egyéb tudományszervezői tisztséget is betöltöttem, de munkásságom során 
nem magamat akartam kiteljesíteni, hanem céljaimat beteljesíteni oktatói, tu-
dományszervezői és tudományos munkásságommal.
 Első házasságomat 1957-ben kötöttem, a másodikat 1975-ben, a jelenlegit 
1993-ban. Azon igyekeztem életem során, hogy valamivel minél szebb legyen 
körülöttem a világ, de közel sem tartottam ezt annyira szépnek, hogy egy gyer-
meknek is életet mertem volna adni, így gyermekem nincs, csak a másokéit 
igyekeztem okítani, de megelégedetten és egészségben élek.
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Kocsis Iván
fotóművész (Vác, 1931. július 13.)

 Pályarajzom dióhéj-
ban az alábbi. Iskolái-
mat Vácott és Budapes-
ten végeztem. 1958-ig 
textiltechnikusként dol-
goztam. 1958-ban fel-
hagytam a technikusi 
pályával, és fotós let-
tem. 1960–1966 között 
kulturális területen dol-
goztam. Művészeti (tör-
téneti) ismereteimet a 
Képzőművészeti Főis-
kola rendkívüli tanár-
képző tagozatának mű-
vészettörténeti szakán 
szereztem (1967). 1966–1979 között 
a Magyar Iparművészeti Főiskola fo-
tólabor-vezetője voltam, 1979-től sza-
badfoglalkozású fotóművész. 1978 óta 
vagyok tagja a Magyar Fotóművészek 
Szövetségének és a Művészeti Alapnak, 
majd jogutódjának, a Magyar Alkotó-
művészek Országos Egyesületének.
 1957-ben szerepeltem előszór egy 
Pécsen rendezett országos fotóművé-
szeti kiállításon. Ehhez a dátumhoz 
kötöm alkotói létem kezdetét. Per-
sze már jóval előbb, kisgimnazista 
koromban kezdtem fényképezni, s 
ma már ha visszatekintek az akkori 
énemre, tudom, hogy mindig izgatott 
a vizualitás – csak akkor még nem 
tudtam, mi is az. Mivel együtt szü-
lettem a hangosfilmmel, sokáig az 
volt érdeklődésem középpontjában. 
De mellette meglehetősen érdekelt a 
képzőművészet is, melyet gimnáziumi 
különórákon gyakorolgattam. Ha ma 
visszagondolok rá, az előbbire volt 
osztályfőnököm, Bán Márton piaris-
ta tanár irányította figyelmemet, míg 
képzőművészeti ambícióimat – szin-

tén a piaristáknál taní-
tó civil tanárom – Peu-
kert Károly pallérozgat-
ta. Aztán jött a háború, 
és sok minden meg-
változott. Hamar egy 
műszaki jellegű közép-
iskolában találtam ma-
gam, s bár mint köze-
get nagyon szerettem 
ezt az iskolát, hamar 
rájöttem, hogy humán 
érdeklődésem miatt ez 
az irányultságom téve-
dés volt. Egy tizennégy 
éves gyerek tévedése 

megbocsátható, nekem mégis, ké-
sőbbi céljaim elérésében egy évti-
zedes, nehezen behozható hátrányt 
okozott. Ennyi időmbe került míg egy 
pályamódosítással, hosszas erőfeszí-
tésekkel és egy hosszan tartó, súlyos 
betegségtől is hátráltatva, sikerült el-
érnem mai hivatásom kiteljesedését. 
Közben amatőrösen romantikus lá-
tásmódról realistább szemléletre való 
átállás belső konfliktusával is meg 
kellett birkóznom. Ezt a szemléletvál-
tást a korán elhunyt, méltatlanul elfe-
lejtett Király Zoltánhoz fűződő baráti 
kapcsolatom váltotta ki, aki abban az 
időben azon kevesek közé tartozott, 
akik fotográfiaelmélettel, fotóesztéti-
kával foglalkoztak, s megalapítója és 
hosszú évekig szerkesztője is volt a 
mai Fotóművészet című lap elődjének 
a Fotóművészeti Tájékoztatónak.
 A fotóművészet az a művésze-
ti műfaj, mely Magyarországon nem 
rendelkezik felsőfokú képzéssel. A 
műfajjal kapcsolatos ismereteinket 
ezért különböző helyekről szerezzük 
be. Én annak idején megkíséreltem 
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a bejutást az ELTE bölcsészkarának 
újságíró szakára, és bár a felvételi 
vizsgán megfeleltem, „hely hiányá-
ban” – ez volt akkor az osztályidegen 
jelentkezők kategóriája – nem vettek 
fel. Ötször kíséreltem meg a felvételt 
a Színház- és Filmművészeti Főiskola 
filmrendezői szakára – azt is siker-
telenül. Dr. Végvári Lajos, a Képző-
művészeti Főiskola művészettörténeti 
tanszékének vezetője volt aztán az, 
aki segített képzési problémáimon, és 
meghívott vendéghallgatónak a főis-
kola általa vezetett rendkívüli tanár-
képző tagozatára. Közben a Magyar 
Iparművészeti Főiskola fotólaborató-
riumának a vezetője lettem, s az ott 
töltött tizenhárom év is befolyással 
volt alkotói habitusom alakulására.
 1957 óta állítok ki hazai, és 1962 
óta nemzetközi kiállításokon. 27 ön-
álló kiállításom volt eddig itthon és 
külföldön. Műveim díjat nyertek Indi-
ában, Hong-Kongban, Szingapúrban, 
Spanyolországban, Jugoszláviában, 
Belgiumban, Franciaországban és Ma-
gyarországon. Kísérletező kedvemet 
bizonyítják a fotográfia ornamentális 
felhasználása területén elért eredmé-
nyeim. Köztéri munkám a váci fedett 
uszoda részére készített 17x3 méteres 
fotómurál. Kiadásra vár a római dísz-

kutak történetét feldolgozó Mesélő 
kutak című fotóalbumom. 1992-ben 
Egy legenda nyomában című fotóal-
bumom megvalósítása céljából (egyes 
források szerint a XVI. században a 
franciaországi Provance-ban telepített 
magyarok nyomát kutatva) közel fél-
ezer fotóból álló riportanyagot ké-
szítettem. Foglalkozom fotográfiatör-
ténettel is, s e témában különböző 
publikációim jelentek meg.
 1958-ban kezdeményezésemre 
alakult meg a Dunakanyar Fotóklub, 
mely azóta is az én irányításommal 
tevékenykedik. Számos hazai és nem-
zetközi kiállítás, fesztivál szervezője 
voltam. A Váci Képzőművészeti Ala-
pítvány kuratóriumi elnöke, a Magyar 
Diaporáma és Multivízió Egyesület fő-
titkára vagyok.
 1981-ben miniszteri kitüntetésben 
részesültem. 1984-ben a Római Ma-
gyar Akadémia ösztöndíjasa lettem. 
1987-ben elnyertem a Neufeld Anna 
emlékdíjat.

Rohanó ménes
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Barkó György
színművész (Pürkerec, 1931. július 18.)

 Szülőhelyem Brassó vármegyei falu. Apám 
evangélikus falusi kántortanító volt, anyám há-
rom gyermeket nevelt. Gyermekkorom elindítója, 
meghatározója a család és a falusi élet volt. A 
mészégető katlanok melege, szikrázó fehér izzá-
sa, a felnőttek beszélgetése kitörülhetetlen em-
lékeket hagyott bennem: egymás megbecsülése, 
segítése, a tisztességes munka, a szorgalom, a 
becsület: ezekről itt hallottam először.
 A négy elemit falusi iskolában jártam. 1942-
ben a sepsiszentgyörgyi Református Székely 
Mikó Kollégium diákja lettem. Szüleim a szalma-
zsák, a kicsi párna mellé jó tanácsaikkal eresz-
tettek útnak: „Vigyázz magadra, s másokra, légy 

tisztességes, becsületes, tanulj!” Tanáraimra csak hálával tudok gondolni, na-
gyon sokat kaptam tőlük. 1950-ben érettségiztem, első nekifutásra felvettek a 
kolozsvári Szentgyörgyi István Színművészeti Intézetbe. Mátyás király szülőhá-
zában felvételiztem. Nem akartam színész lenni, tanáraim biztattak (Kis Árpád, 
Salamon Sándor).

Örkény István: Tóték
(A postás szerepében)
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Vajda Miklós
műfordító, kritikus (Budapest, 1931. július 19.)

 Hetven táján az ember már jócskán a cél-
egyenesben jár, és tisztán látja a célt is, melynek 
nemes formáját már a régi görögök is kultiválták. 
Valaha agyagból vagy nemesfémből készült; ma 
állítólag műanyag járja, de dobozt is adnak hoz-
zá. Majd kiderül.
 Szerencsés pillanatban születtem: még ép-
pen sikerült igazi nagypolgári gyerekkorban ré-
szesülnöm, mielőtt mindent elmostak volna a 
század roppant, szennyes hullámai. Felnőtté már 
ezek csapdosása közepette váltam. Tizenhárom 
éves koromban keresztanyám, Bajor Gizi, apám 
első felesége szabadított ki a nyilasok kezéből, 

akik túszul ejtettek, mert bujkáló apámat keresték. Tizenöt voltam, mikor 
nagybeteg apám 1946-ban meghalt a karjaimban. Tizenhat, mikor első ízben 
nem emigráltam Amerikába. Ebben a döntésben szerepe volt annak is, hogy 
a ciszter gimnáziumi osztályban már nagyon erős baráti szálak fűztek többek 
közt bizonyos Abody Bélához, Latinovits Zoltánhoz – elképzelhetetlen volt nél-
külük az élet. Tizennyolc és elsőéves bölcsész voltam, mikor 1949-ben töké-

 1950-től 1989. február 27-ig éltem Kolozsváron. Büszke vagyok és hálás a 
sorsnak, hogy Erdély nagy színészeivel lehettem egy színházban, egy színpadon 
(Réthely Ödön, Csóka József, Poór Lili, Andrássi Márton, Senkálszky Endre, Orosz 
Lujza). Itt ébredtem rá, mennyire nélkülözhetetlen magyarságom tisztán tartása, 
mennyire fontos nemzeti kultúránk, hagyományaink megbecsülése, ebben az 
alázatos szolgálatban, ami szerintem a színészet. Olyan rendezők igazgatták 
pályámat, mint Delly Ferenc, Szabó Ernő, Kovács György, Taub János, Harag 
György, Tompa Gábor. Tőlük tanultam meg, évek múltával én is rájöttem, a szín-
padon nem lehet és nem szabad hazudni. 1989-ben a körülmények kényszerítet-
tek az áttelepülésre. Azóta itt élek Pécsett. Vincze János előadásaiban (Halleluja, 
Tóthék) két legjobb epizódalakítási díjat kaptam. A mai napig mögöttem van 250 
szerep 4922 előadásban. Itt kerültem kapcsolatba a filmmel: Tarr Béla, Enyedi 
Ildikó, Szász János, Zsigmond Dezső, Gödrös Frigyes rendezővel.
 1965-ben összeházasodtunk Berecz Julianna évfolyamtársammal. 1966-
ban megszületett fiunk, szintén György, aki – hála Istennek – nem színész. Van 
három csodálatos unokánk, akik kárpótolnak mindenért, ami még érhet.
 A mai napig utálom a tehetségtelenséget, a kontárkodást, a hozzá nem 
értést. Szeretem az életet, majd a megnyugvást adó földet, a levegőt adó fá-
kat-erdőket, a megtisztító havasi forrást, az állatokat és tisztességgel, becsü-
lettel dolgozó felebarátaimat. Hétfalusi csángó vagyok.
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letesen apolitikus özvegy anyámat egy abszurd politikai kirakatperben súlyos 
börtönbüntetésre ítélték. Megint Bajor Gizi volt a mentőangyal: Rákosit addig 
ostromolta tucatnyi fantasztikus levelével, amíg el nem érte, hogy anyámat 
ideiglenesen szabadlábra helyezzék, s engem megtűrjenek az egyetemen; tra-
gikus halála után anyám visszakerült a börtönbe, majd más befolyásos barátok 
közbenjárására megint csak ideiglenesen szabadult. A forradalom alatt ezért 
döntött úgy, hogy disszidál – akkor történt, hogy másodízben nem emigráltam 
Amerikába. A Szépirodalmi Kiadó lektora voltam (Csernus Tibor híres Három 
lektor című festményén az egyik), olyan kollégák közt, mint Réz Pál, Domokos 
Mátyás (a másik kettő), Kálnoky László, Vas István, Juhász Ferenc, Szász Imre. 
Főnökünk, Illés Endre, gyönge író és még gyöngébb jellem, de kiváló kritikus 
és kiadói szakember volt, akitől sokat tanultam. 1958-ban, a megtorlások tava-
szán annyira félt, hogy védekezésből följelentett mint nagypolgári kozmopoli-
tát, és kirúgatott, de úgy, hogy öt évig nem tudtam elhelyezkedni. Szabadúszó 
lettem, ami akkoriban nem volt éppen biztonságos megélhetésnek mondható. 
A lektori munka keservesen kiharcolt kis győzelmeit – egy-egy háttérbe szo-
rított író könyvének kiadatása az infernális kultúrpolitikai körülmények közti 
alkalmas pillanatban – a műfordító jutalma: a kezem alatt megszólaló, angol, 
amerikai, német írók tőlem kapott hangja váltotta föl. Műfordítóvá gyúrtam ma-
gam. A mások szövegeiben lehettem szabad. Nyelvtudás birtokában az ember 
javaslataival befolyásolni is tudta a kiadókat, a színházakat, vagyis valamelyest 
tágíthatta a lehetőségek körét. Egy sor könyv után első bemutatott fordításom, 
Arthur Miller remeke, a Közjáték Vichyben 1965-ös pazar vígszínházi előadása 
mindjárt színháztörténetet írt (nem miattam), s a fordító mámoros boldogsá-
gát sohasem felejtem el. Ma alighanem én vagyok a legtöbbet foglalkoztatott 
színházi fordító. A szabadúszó életnek 1964-ben Boldizsár Iván, a Kádár-kor-
szak emblematikus figurája vetett véget hívásával: legyek a The New Hungarian 
Quarterly irodalmi szerkesztője. Elvállaltam, mert mindig is izgatott a magyar 
kultúra határokon túli, főleg nyugati sorsa. Az évek során fontos eredményeket 
értem el, elsősorban az élő költészet angolra fordíttatása, kinti kiadása, vezető 
angol és amerikai költők bevonása terén. A rendszerváltozás óta főszerkesztője 
vagyok a megújult angol nyelvű folyóiratnak. Amerikába aztán többször is elju-
tottam, látogatóba anyámhoz, majd 1988-ban Fulbright-ösztöndíjasként, 1989-
ben a University of Texas vendégtanáraként. Mindkét házasságomból kibújtam; 
túlságosan szerettem a nőket, s ők is engem; csak tudnám, miért? Két remek 
egyetemista fiammal jó kapcsolatban élünk. Életem legnagyobb élményei közé 
tartozik, hogy egészen közelről ismerhettem olyan csodálatos embereket, mint 
Bajor Gizi, vagy a legnagyobb magyar szobrász: Ferenczy Béni, atyai barátom, 
és felesége, Erzsi. De nagyon büszke vagyok Vas Istvánék, Weöres Sándorék, 
Nagy Lászlóék, Keresztury Dezső, Cs. Szabó László, Déry Tibor, Pilinszky Já-
nos, Mándy Iván, Kormos István barátságára is. Munkamániás vagyok. Nem 
boldogságra születtem. Nem vagyok jóban magammal. Introvertált, indulatot, 
sérelmet lefojtó alkat vagyok, sokféle betegségem nyilván pszichoszomatikus 
eredetű, de ezen már nem tudok 
segíteni. Ha még egyszer születhet-
nék, majdnem mindent másképpen 
csinálnék.



JÚLIUS

92

 1. Caron, Leslie Claire Margaret francia szí-
nész, balett-táncos (Boulogne-Billancourt)

  Nagy József ötvösművész (Kiskunhalas)
  Marton Péter RMDSZ-tisztségviselő (Már-

kod, Románia)
 2. Szentiványi Tibor villamosmérnök, számí-

tástechnikus, technikatörténész, művelő-
déstörténész (Budapest)

 3. Farkas József orvos, sebész, traumatoló-
gus (Budapest)

 5. Opocensky, Milan cseh lelkész (Hradec 
Králové)

 7. Tompos Erzsébet építészettörténész (Bu-
dapest)

 8. Török Béla orvos, RMDSZ-tisztségviselő 
(Székelyföldvár)

 9. Lobkowicz, Nicholas amerikai filozófus, 
politológus (Prága, Csehszlovákia  – ma 
Csehország)

  Soó Zöld Margit festőművész (Kolozsvár, 
Románia)

10.  Bánházi János gépészmérnök (Eger)
11.  Muray Róbert festő, grafikus (Rákospalo-

ta)
12.  Havas Péter politológus, történész (Buda-

pest)
  Lengyel István kémikus (Kaposvár)
  Kalló Viktor szobrász (Babócsa)
14.  Boross László biokémikus (Pécs)
15.  Széchy Éva pedagógus (Békéscsaba)
16.  Deák Péter honvédtiszt (Budapest)
  Toró Tibor fizikus (Énlaka, Románia)
17.  Segesdi György szobrász (Budapest)
  Balogh József költő, író, szerkesztő (Bu-

karest, Románia)
  Mosoni Magdolna tanár, könyvszerkesztő 

(Brassó, Románia)
18.  Herpay József festő, restaurátor (Nagyrá-

bé)
  Balogh József szerkesztő, műfordító, író 

(Bukarest, Románia)
21.  Hübner Aranka textiltervező (Újpest)

22.  Dobos Kálmán zeneszerző, szakíró (Szol-
nok)

  Rónai Éva textilművész (Budapest)
23.  Fekete Tamás szobrász (Budapest)
  Iszodzaki Arata japán építész (Oita)
  Rajec Erzsébet könyvtáros, műfordító, 

irodalomtörténész (Pozsony, Csehszlová-
kia – ma Szlovákia)

  Troell, Jan svéd filmrendező, operatőr 
(Linhamn)

24.  Máthé Eta színművész (Pécs)
  Olmi, Ermanno olasz filmrendező (Berga-

mo)
25.  Kovacsicsné Nagy Katalin statisztikus 

(Budapest)
  Tarai Terézia restaurátor, festő (Pécs)
26.  Dzjuba, Ivan Mihajlovics ukrán irodalom-

kritikus (Mikolaivka)
  Iglesias, Enrique V. uruguayi politikus, 

közgazdász (Asturias, Spanyolország)
27.  Khieu Szamphan kambodzsai politikus 

(Szvajrieng tartomány)
  Székely Dániel műszaki szerkesztő, ti-

pográfus (Magyarszovát, Románia)
28.  Dinnyés László tanár, honvédtiszt (Pécs)
  Mazurok, Jurij Antonovics ukrán opera-

énekes, bariton (Krasnik, Lublin, Lengyel-
ország)

  Domonkos János irodalomtörténész 
(Szombathely)

30.  Atzmon, Móse karmester (Budapest)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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Czigány György
író, költő, szerkesztő (Budapest, 1931. augusztus 12.)

 Eszmélésem városa Győr: itt kezdtem zenét 
tanulni, itt írtam első gyerekkori verseimet. Fo-
lyók felett székesegyház, olasz hangulatú, barokk 
belváros: gyermekkorom díszletei. A pestszent-
erzsébeti szőnyegbombázást már tizenhárom 
esztendős korban éltem meg. Ezt követték az 
ostrom élményei Budán, a Krisztinavárosban, 
ahol kamaszkoromtól kezdve harminc éven át 
éltünk. Ablakunk a Vérmezőre nézett. 1946-ban 
novellámmal első díjat nyertem a Zászlónk Szent 
Gellért-pályázatán; a díjat Mindszenty József 
hercegprímás kezéből vehettem át. Akkor már a 
budai Petőfi gimnáziumba jártam: nem kiemel-
kedő tanulmányi előmenetelem jóvátétele volt, 

hogy rendszeresen szerepeltem már verseimmel, zongorázásommal az iskolai 
ünnepélyeken. Egy ismeretlen lány feldobott virágcsokra hevert a zongora lá-
bánál a Zeneakadémia nagytermében: 1956 tavaszán ott volt zongoraművészi 
diplomahangversenyem. Közben orgonistaként, kórusvezetőként is szolgáltam 
a krisztinavárosi plébániatemplomban: három évtizeden át zenélhettem itt a 
nagymiséken, ünnepi eseményeken. Negyvennégy (eddig!) termékeny eszten-
dő következett mikrofon és kamera előtt. Több ezer műsor, interjú, élő közve-
títés, elsősorban zenei, irodalmi műsorok gazdája lehettem, de közvetítettem 
március 15-i ünnepélyt, Bartók hamvainak hazatérését, Antall József temeté-
sét, Habsburg Ottó fiának esküvőjét, Szent Jobb-körmenetet, két magyaror-
szági pápalátogatást is. Beszélgető társa lehettem (sokak közt!) Kodálynak, 
Szabolcsi Bencének, Alfred Cortot-nak, Dürrenmattnak, Cs. Szabó Lászlónak, 
Illyés Gyulának. Akiktől az interjúk vagy baráti találkozások alkalmával sokat 
tanultam: Borsos Miklós, Weöres Sándor, Nádasdy Kálmán, Ferencsik János, 
Pilinszky János, Ottlik Géza, Nemes Nagy Ágnes…
 S tanultam barátaimtól, kortársaimtól: logopédus feleségemtől, zenetörté-
nész, majd utasszállító pilóta lányomtól, író-rendező fiamtól, s operatőr, nagy-
bőgőtanár fiamtól, sőt még az ő szeretteiktől, és unokáimtól is. A költő dolga 
szakadatlan felfedezés: egy-egy vers a maga titokzatos és evidens valóságá-
ban egy-egy eddig még ki nem mondott létigazság fényeit tárja ki. Az utóbbi 
harminc évben 11 verskötetem, 2 prózakönyvem jelent meg. Nemrég 12 vers 
Borsos Miklós 12 rajzával – első versgyűjteményem elé ő írt még előszót. 2000 
könyvhetén jelent meg Fél perc nyár című nagyobb, új és válogatott verseket 
tartalmazó kötetem. Verset, szöveget írtam Petrovics Emil 3. és 5. kantátájá-
hoz; Decsényi János dalciklusát, vegyes karát, Farkas Ferenc, Szokolay, Terényi 
Ede, Halmos László dalait említem elsősorban a megzenésített művek sorában. 
A rádió mutatta be Hidas Frigyessel írt vígoperánkat Álmodj Bachot címmel. 
Még eleven a rádióban az általam kezdeményezett Házimuzsika, s 32 év óta 
a Ki nyer ma? (Játék és muzsika tíz percben). Kitüntetéseim közül szívesen 



AUGUSZTUS

94

 Sohasem akartam 
fotóriporter lenni. A 
véletlen sodort erre a 
pályára. Vegyészmér-
nöknek készültem. Le-
hettem volna a Forte 
gyár színes laborató-
riumában mérnök. Kí-
váncsiságom arra ösz-
tökélt, hogy mielőtt a 
fotográfia alapanyagá-
val, a filmmel kezdek 
foglalkozni, ismerjem 
meg a „végterméket” 
is. Így kerültem nyári 
gyakorlatra az akkori Magyar Fotó-
hoz. Belépni és eltölteni ott néhány 
napot – meghatározta további életem 
alakulását.
 A legnagyobbakkal dolgozhattam 
együtt. Mestereim voltak a XX. század 
magyar fotográfiájának kiemelkedő 
egyéniségei. Hogy csak néhányat em-
lítsek: Vadas Ernő, Langer Klára, Hol-
lenzer Béla…
 A 1956-os forradalom után jó né-
hány fotóriporter elhagyta az orszá-
got. Helyüket velünk, pályakezdőkkel 
töltötték be. így rövidült le az inas-
időm, és lettem pillanatok alatt hiva-
tásos fotóriporter.
 A szakmai eljegyzésem 1957-re 
tevődik. Szakterületem már akkor is a 

kultúra volt. Esténként 
bejártam a színházak-
ba, hogy ismerkedjem 
a színészekkel, és ők, a 
színészek ismerkedje-
nek velem. A kulisszák 
mögött álltam a Nem-
zeti Színház színpadán. 
Egyszer csak arra le-
szek figyelmes, hogy 
az akkor már nagybe-
teg Tímár József, az 
Ügynök halála előadá-
sa előtt, megemeli azt 
a két játszóbőröndöt, 

mellyel később színpadra fog lépni. 
Bennem az az érzés támadt, hogy 
kipróbálja az erejét, vajon ma este el 
tudja-e játszani a szerepét. Ebben a 
pillanatban elkattintottam a fényképe-
zőgépemet. Megszületett az első kiál-
lítási képem, és eldőlt, hogy az élete-
met a fotográfia fogja meghatározni. 
Megéreztem, hogy mint fotográfus, 
fényképezőgépemmel érzelmeket tu-
dok elmondani.
 Mindig nagyon szerettem az em-
bereket. Megpróbáltam mindig többet 
adni annál, mint az egyszerű lefo-
tografálása egy színpadi jelenetnek. 
Célom volt, a mindenkori néző, olvasó 
számára megörökíteni azokat a pilla-
natokat, alkotókat, akik a számunkra 

említem a József Attila-díjat, Erkel-díjat, érdemes művész kitüntetést és a Pu-
litzer életműdíjat. Legfontosabb a vers maradt máig is életemben: a költészet 
nemcsak életünk terheinek, szomorúságainak jóvátétele, miközben hálával 
kell gondolnunk létezésünk örömére, hanem a legsúlyosabbnak is valamiképp 
rehabilitációja a vers, annak, hogy vállalnunk kell a halál fullánkját is.

Keleti Éva
fotóművész (Budapest, 1931. augusztus 18.)
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filmeken színpadon, könyveikkel vagy 
festményeikkel örömet okoznak.
 Szerettem tanítani. Jártam Indiá-
ban, ahol sok tartományban oktattam 
fiatal fotóriportereket. Itt készült ké-
peimből rendezett kiállítások, talán 
megmutattak valamit abból is, hogy 
nem csak a színház izgatott.
 Mindig kitartó és makacs voltam. 
Huszonöt évet töltöttem az MTI-ben 
mint fotóriporter. És amikor úgy érez-
tem, hogy itt már mindent elmond-
tam, a legjobbkor kaptam egy másik 
szakmai kihívást. Életem talán leg-
szebb éveit tölthettem el az Új Tükör 
szerkesztőségében, ahol három nagy-
szerű irodalmár, költő és esztéta mel-
lett dolgozhattam mint képszerkesztő. 

Benjamin László, Csanády Imre és 
főként Fekete Sándor ugyanazokat az 
élményeket adták nekem, mint fiata-
lon Vadas Ernőék. Talán szerencsés 
voltam, hogy pályámat nagy egyénisé-
gek bűvkörében tölthettem.
 Még egyszer módosítottam pályá-
mat. Amikor megszűnt az Új Tükör, 
rövid kitérővel egy fotóügynökségben 
kezdtem dolgozni. Ez most kitölti éle-
temet. Eddig én készítettem a fotókat, 
most mások alkotásait próbálom má-
sokkal megismertetni.
 A család a számomra mindig na-
gyon fontos volt. Hogy idáig érkeztem, 
a nyugodt és kiegyensúlyozott csalá-
di hátteremnek köszönhetek. Azt hi-
szem, gyerekeimnek és unokáimnak 
is sikerült átadnom a család szerete-
tének fontosságát. Amit elértem, szü-
leimnek és férjemnek köszönhetem. 
Szüleim segítettek a gyereknevelés-
ben, levéve vállamról a mindennapok 
gondjait, férjemmel, Mátray Mihállyal 
pedig, aki maga is szakmabeli, film-
operatőr, olyan párt alkotunk, akik 
számára a hétköznapok is ünnepek.
 Hetven év küszöbén elmondha-
tom, hogy kiállítások, kitüntetések, 
társadalmi funkciók után, hogy amit 
fiatalkoromban elhatároztam, hogy a 
humánum és az ember a számomra 
a legfontosabb – ezt a vállalásomat 
teljesítettem.

Eksztázis
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Erdélyi István
régész, történész (Nagyvárad, 1931. augusztus 28.)

 Szüleim postatisztviselők voltak. 1944 szep-
temberében, Románia „kiugrása” nyomán, me-
nekülnünk kellett, mivel apám olyan komoly 
szolgálatot tett a postának a műszaki berende-
zéseket elszállítani akaró románokkal szemben, 
hogy maradásunk esetén a biztos halál várt 
volna rá. Szentendrére kerülvén az államosított 
volt ferences gimnáziumban jártam ki az utolsó 
osztályt 1950-ben. A megelőző évben szüleim 
elváltak. 1950-ben nagy késéssel vettek fel a 
budapesti ELTE Történettudományi Karára, ahol 
1955-ben államvizsgáztam kitűnő eredménnyel 
és kaptam diplomát középkori régészet szakos 
muzeológusként. Az egyetemen, sok más kiváló 
tanár mellett, László Gyula és előadásai tettek 

rám nagy hatást, de nem lettem egyszerűen az ő követője.
 Alig több mint egyesztendős magyar nemzeti múzeumbeli szolgálatom 
után, az 1955 nyarán sikeresen letett felvételi vizsgám alapján, hároméves 
aspirantúrára utazhattam a Szovjetunióba, Leningrádba, melyet később – ké-
résemre – még egy évvel meghosszabbítottak.
 1958-ban, az 1956-os pamíri expedíció és az 1957-es volga–urali tanul-
mányutam végeztével, Baskíriában ásattam egy XI. századi – valószínűleg 
ősmagyar – temetőben, a szentpétervári egyetem költségén. 1959-ben Pszkov-
ban sajátítottam el a várásatás alapelemeit, és részt vettem az Alsó-Volga menti 
kazár régészeti expedícióban. Hat köztársaságban járhattam tanulmányutakon 
akkor és a későbbi években.
 1959 októberében érkeztem vissza Magyarországra, itt álltam lakás nélkül, 
feleségem éppen gyermeket várt. Ideiglenesen beköltöztünk új munkahelyen, 
az MTA Régészeti Kutatócsoportja székházába. A később tudományos intézetté 
átalakult kutatócsoportban harminckét esztendőt tölthettem el. Időközben egy-
szer két, máskor meg másfél esztendőt dolgoztam mint vendég főmunkatárs a 
SZUTA Régészeti Intézetében Moszkvában, ami ismételten óriási lehetőségeket 
adott a kutatáshoz.
 1975-ben sikerült elérnem, hogy létrejöjjön az első szovjet–magyar közös 
régészeti expedíció, amely nyolc év alatt, hét nyáron át végzett sikeres ásatá-
sokat a Don-völgyi Majackoje területén. Idehaza Fenékpusztán és részben még 
Csolnokon és Herpályon végeztünk közösen nagyszabású feltárásokat. Sajnos 
az akkori intézeti igazgatónk döntése nyomán mindezek torzók maradtak 
1983 után.
 1991 utolsó napjaiban az intézet akkori igazgatója (eredetileg állatorvos) 
váratlanul nyugdíjba küldött, jóllehet az 1976 őszén Budapesten benyújtott 
és ott sikeresen megvédett tudományok doktora fokozatra érdemesített dol-
gozatom alapján még hetvenéves koromig dolgozhattam volna. 1991-től a 
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Miskolci Bölcsész Egyesület Történettudományi Tanszékén kezdtem el ok-
tatni a magyar őstörténetet, miközben az MTA kutatási ösztöndíjat biztosított 
számomra az ELTE BTK Belső-ázsiai Intézete keretében működő altajisztikai 
kutatócsoportban, ahol tanítani is kezdtem újra (1984 után az ELTE különböző 
tanszékein oktattam). A Miskolci Bölcsész Egyesülettől saját elhatározásomból 
1996-ban váltam meg.
 1992 decemberében dr. Hegedüs Loránt püspök meghívására részt vet-
tem a Református Egyetem megalapításában a következő esztendő őszén. Ott 
a magyar őstörténetet és a régészet alapjait oktattam, majd a tanszékvezető 
halála után rám bízták az egyetemi Történettudományi Intézet vezetését, és 
rövidesen a dékánhelyettesi és egyéb tisztségeket is elláttam. 1998. szeptem-
ber elsejével ettől is meg kellett váljak egy sajnálatos rektori döntés folytán. 
Egy időre visszatértem mint külső oktató az ELTE BTK Belső-ázsiai Intézetébe, 
ahol Mongólia és Belső-Ázsia őstörténetét oktattam, majd 1999 őszétől az 
újonnan alapított pécsi egyetemi Ázsia Központba hívtak meg tanítani, ahol 
két szemeszteren át oktattam Szibéria őstörténetét és Mongólia őstörténetét. 
(1996-ban az ELTE történelemből is habilitált.)
 Minderre az jogosított fel, hogy még 1985-ben megkaptam a „címzetes 
egyetemi tanár” címet, valamint hogy mint a magyar munkacsoport vezetője 
1961 és 1990 között tizenkét alkalommal ásattam Mongóliában a mongol és 
a magyar akadémia közös expedíciója keretében. Látni akartam a mai nomád 
életet a helyszínen, és kutatni akartam az ázsiai hunok és a türkök régészeti 
anyagát azok őshazájában, hiszen mindkettőnek vannak magyar őstörténeti 
vonatkozásai.
 1991-től feltárásokat vezettem a Szatmár megyei Panyola község határában 
felfedezett IX–XI. századi falu területén egészen 1999 nyaráig. Ez az emlék va-
lószínűleg lengyelekkel rokon népcsoport nyomát rejti. Az ásatás folytatását a 
földtulajdonos megakadályozta.
 Változatos, érdekes életet élten. Eddig még semmi sem tántorított el fő 
célomtól, a magyar őstörténet kutatásától.
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 5. Majewski, Janusz lengyel filmrendező 
(Lwów – ma Lviv, Ukrajna)

 6. Kalló Dénes vegyészmérnök (Nyíradony)
 7. Kontha Sándor művészettörténész (Bu-

dapest)
 8. Penrose, Roger, Sir brit matematikus 

(Colchester)
  Gherasim Emil Áron szerkesztő, költő. 

múfordító (Marosvásárhely, Románia)
 9. Gilbert, James Freeman amerikai geofizi-

kus (Vincennes, Indiana)
  Zagalo, Mario Jorge Lobo brazil labdarú-

gó, edző (Maceio)
  Puskás Attila tanár, biológus (Kolozsvár, 

Románia)
10.  Farkas László kritikus, irodalomtörténész, 

szerkesztő (Kalocsa)
12.  Nagy István villamosmérnök (Budapest)
14.  Dzsatoj, Gulam Musztafa pakisztáni politi-

kus (Dzsatoj, Szind)
15.  Pázmány Dénes mikológus, egyetemi 

tanár (Kolozsvár, Románia)
  Sárközy Ernst Elga műfordító (Baja)
17.  Gessner Miklós filmrendező (Szombat-

hely)
  Ruha István hegedűművész (Nagykároly, 

Románia)
  Sándor István közgazdász (Vizslás)
  Wrigley, Edward Anthony, Sir brit de-

mográfus (Manchester)
18.  Farkas József mezőgazdász (Körmend)
  Tietmeyer, Hans német közgazdász (Me-

telen, Vesztfália)
  Batta Gabriella festő (Budapest)
19.  Nagy József színművész (Mezőmadaras, 

Románia)
23.  Connor, Joseph E. amerikai pénzügyi 

szakember (New York)

  Paoletti, Rodolfo olasz farmakológus (Mi-
lánó)

  Smith, Hamilton O. amerikai mikrobioló-
gus (New York)

  Czoczek László belsőépítész (Budapest)
24.  Bajusz Sándor kémikus (Magyaróvár)
  Moldován Stefánia operaénekes, drámai 

szoprán (Sajóudvarhely, Románia)
26.  Cereti, Fausto olasz közlekedésgépész- 

mérnök (Genova)
  Markovits Kálmán vízilabdázó (Budapest)
  Vizkelety András irodalomtörténész, filo-

lógus (Tata)
27.  Opalka, Roman lengyel képzőművész 

(Abbéville, Franciaország)
28.  Erdélyi István régész, történész (Nagyvá-

rad, Románia)
29.  Deák Andrea közgazdász (Budapest)
31.  Beliveau, Jean Arthur kanadai jégkoron-

gozó (Trois-Riviéres, Québec)
  Véső Ágoston festőművész, tanár (Nagy-

bánya, Románia)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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Witz Éva
jelmeztervező (Budapest, 1931. szeptember 4.)

 A nyájas olvasó jóindulatú elnézéssel tekint 
a fenti sorra, és lemondóan rebegi: Ki lehet ez? 
és: Mi lehet ez? Hát ilyenkor vagyok csak igazán 
zavarban: valóban, ki is vagyok én? Mélyebb (és 
mások számára nagyon unalmas) részleteket 
elkerülve röviden csak annyit, hogy felmenőim 
között az Osztrák–Magyar Monarchia majd min-
den közösségéből származik ős, sőt Észak- és 
Nyugat-Európából is, híven tükrözve a különféle 
nációk békés együttélésének lehetőségét, már 
ha nem zargatják őket.
 Drága szüleim gondosan neveltek, majd 
1953-ban férjhez mentem Drégely László festő-
művészhez, és boldogan éltünk 1990-ben bekö-

vetkezett haláláig. Harminchét legszebb éve életemnek.
 Most jön a második kérdés: mi az, hogy „jelmeztervező”? A jelmeztervező 
az az ember, aki elhiszi magáról, hogy egész élete során képes lesz színész-
nőket és színészeket rábeszélni, meggyőzni, hogy a színpadon estéről estére 
viseljék az ő általa kitalált és ő szerinte pontosan a szerephez és az előadáshoz 
illő ruhadarabokat. Hát ennél jobb vicc kevés van a világon! Tekintve, hogy az 
emberek születésüktől fogva, csak úgy, maguktól értenek irodalomhoz, mű-
vészethez (az ne tévesszen meg senkit, hogy legjobb barátunk is így kezdi a 
ledorongolást: „Bár igaz, hogy nem értek hozzá, de…” tovább nem folytatom, 
úgyis tudjuk, mi következik), szóval, szent hitem, hogy a világon a legnaivabb 
emberekből lesz jelmeztervező. De nem baj, ennek így kell lennie. Azért va-
gyunk a világon, hogy emberül tanuljunk. És erre a színház a legalkalmasabb. 
Ott aztán vége-hossza nincs a tanulásnak, roppant szórakoztató módon, egy 
életen át sem lehet megunni. Illusztrálásul álljon itt egy rövid történet, nem 
velem esett meg, de büszkén vállalnám.

Tojásdíszítő minták
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 Negyven évvel ezelőtt az egyik pesti színház premierre készült, és egy igen 
jó nevű, de már idősecske és zsémbes hajdani hősszerelmes roppant idegesen 
mindent kifogásolt a jelmezén. Miután a jelmezcsata nagy nehezen véget ért, 
eljutottak a kiegészítőkig. Ott azonban megmakacsolta magát, és a sétapál-
cát nem akarta elfogadni, nem és nem, mindet visszautasította. Volt a botok 
között egy igazi jó darab, fekete ébenfa pálca, ezüst agárfej fogantyúval, pont 
a szerephez illett, nagyon kedvesen kínálgatták, az öltöztető, segédrendező, 
kellékes, sőt a rendező is, hiába. Ekkor cselhez folyamodtak. Az emeleti öltö-
zőszoba ablaka egy grundra nézett, ahol külvárosi vagány csemeték tanyáztak. 
A segédrendezőnő titokban az ablak alá állt, a tervező pedig benyitott a nyűgös 
úrhoz, kezében három sétapálcával. – Kedves Imre, válassz a botok közül, hol-
nap főpróba, döntsünk végre. – Nem, nem és nem, ócska vacakokkal akarsz ott 
tündökölni, neked fogalmad sincs, édes lányom, annak idején milyen finom és 
ízléses sétapálcák voltak! – De nézd, Imre, ez egy igazi elegáns darab, valódi 
ezüstfejjel, ez se jó? – Ez a legvacakabb az összes közül! – rikoltotta bőszen a 
durcás öregúr, és akkor a jelmeztervező dühös lett: – Úgy? Ez a legvacakabb? 
Akkor dobjuk is ki a fenébe! – és egy lendülettel kivágta a nyitott ablakon, ki a 
grundra, ahol a vásott utcakölykök zsákmánya lett… volna, ha a segédrende-
zőnő el nem kapja. De ezt Imre nem látta, és jajgatni kezdett: – Mit csinálsz, 
te őrült?! Ez volt a legjobb, micsoda szép darab! – Ekkor a jelmeztervező az 
ablakhoz lépett, és így szólt nyugodtan: – Eszterke, felhozhatod, elfogadta!

Varga Edith
egyiptológus (Madaras, 1931. szeptember 5.)

 A Bács megyei Ma-
daras községben élt 
anyám (Prauda Margit, 
1903–1986) családja. 
Apám (Varga Vencel, 
1898–1972) a Tisza 
menti Tószeg köz-
ségből való. Egyetlen 
testvérem, Varga Tibor 
(1927–1957) kultúr- és 
bányamérnök autóbal-
esetben (vagy merény-
letben) vesztette életét 
Marokkóban, Uzsda vá-
ros közelében. Férjem, dr. Castiglione 
László (1927–1984) klasszika archeo-
lógus, az MTA doktora nemzetközi-

leg ismert tudós volt, 
számos könyve jelent 
meg (Az ókor nagy-
jai, Római művészet, 
Pompeji stb.), amelyek 
nem csak a tudomá-
nyos életben, hanem 
széles körben ismertté 
tették nevét. Egyetlen 
fiunk, Castiglione Ta-
más (1968–1991) tra-
gikus balesetben halt 
meg. Elvesztése gyó-
gyíthatatlan fájdalom.

 Amikor az iskolaéveim elkezdőd-
tek, már készülődött a második világ-
háború. A háború éveiben apám kato-
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na volt, 1944 végén anyám a két gyer-
mekével maradt a bekerített Budapest 
budai oldalán, és itt éltük át az ostro-
mot is. Az ostromot követő években 
szüleim elváltak. Bátyám a Műszaki 
Egyetemre iratkozott be, én a Margit 
Intézet bentlakója lettem. Az Intézet 
1948-as államosítása után a Rozgonyi 
Piroska Gimnáziumban érettségiztem 
1949-ben. Az iskola hamarosan meg-
szűnt, egy másik szerzetesrend vette 
birtokba. Egyetemi felvételi kérésemet 
elutasították, ezért gyors- és gépírást 
tanultam, és pár hónapot dolgoztam 
is a Metalimpex Vállalatnál. A követ-
kező évben sikerült felvételt nyernem, 
s így 1950–1955 között az ELTE böl-
csészkara muzeológia szakos hallga-
tója lettem. Már ekkor az ókori Kelet 
iránt éreztem különleges vonzódást, 
és amikor Dobrovits Aladár egyiptoló-
gus megkezdte előadásait ebben a té-
makörben, végleg eldöntöttem, hogy 
ezt a szakterületet választom. Dob-
rovits rendkívüli egyénisége, széles 
körű tudása és emberi magatartása 
nagy hatást tett rám, és későbbi mun-
kám meghatározó személyisége lett. 
Az egyiptológia mellett Dávid Antal 
asszirológus professzornál akkád és 
asszír nyelvet tanultam. Egyetemi ta-
nulmányaim második évében az ókori 
keleti régészet speciális szakon tanul-
hattam tovább, és ebből is szereztem 
diplomát. Érdeklődésem mindinkább 
az ókori Egyiptom felé fordult; első-
sorban az egyiptomi vallás érdekelt, 
szakdolgozati témám is innen szár-
mazott: Az egyiptomi világteremtési 
mítoszok köréből. Már 1954 nyarán 
egyéves gyakorlatra a Szépművészeti 
Múzeum Antik osztályára kerültem, és 
ott az egyiptomi gyűjteménnyel fog-
lalkoztam. Államvizsgám után (1955) 
azonban több munkahelyem is volt 
(Tihanyi Múzeum, Művelődési Minisz-
térium múzeumi főosztálya), amíg 

1956. június 1-jén visszatérhettem a 
Szépművészeti Múzeumba, ahol egé-
szen 1994-ig dolgoztam. 1974-ben az 
Egyiptomi osztály vezetője lettem, és 
1988–1992-ig a főigazgató-helyettesi 
teendőket is elláttam. Első egyipto-
mi tanulmányutam alkalmából (1959) 
a Múzeum megbízásából műtárgya-
kat vásároltam a budapesti egyiptomi 
gyűjtemény számára. Számos nem-
zetközi konferencián, kongresszuson, 
valamint hazai és külföldi tudomá-
nyos társaságok fórumain tartottam 
előadásokat. 1964-ben részt vettem 
Egyiptomban az UNESCO által szerve-
zett núbiai régészeti kampány magyar 
csoportjának leletmentő munkáiban. 
Itthon közreműködtem az egyetemi 
oktatásban. A Szépművészeti Múze-
umban három állandó egyiptomi kiál-
lítást rendeztem (1956, 1972, 1985), 
és előkészítettem a jelenlegi kiállítás 
építését és szerkezetét. Vendégkiállí-
tásokat rendeztem a berlini Állami Mú-
zeumok egyiptomi anyagából (1963, 
1975, 1980), amelyek nagy közön-
ségsikert arattak. Múzeumi feladata-
im, tudományos kutatásaim, egyetemi 
oktatómunkám mellett igen széles kö-
rű ismeretterjesztő munkát végeztem. 
Cikkek, rádió- és tv-előadások mellett 
sok éven át a TIT Szabadegyetemen 
és számos más fórumon tartottam 
előadásokat az egyiptomi kultúráról. 
Fő kutatási témámat az egyiptomi 
fejalátétek alkotják: ebből a témából 
írt munkámmal szereztem meg a tör-
ténettudomány (egyiptológia) kandi-
dátusi akadémiai fokozatot. Ezeket a 
fejalátéteket (hypokephal) lapos ko-
rong formájában képezték ki, ellátták 
feliratokkal és képekkel, és a papi ré-
teg tagjainak múmiái feje alá helyez-
ték. Céljuk az volt, hogy életmeleget 
sugározzanak az elhunytra, és ezáltal 
biztosítsák túlvilági boldogulását. Eb-
ből a témakörből írt publikációm mel-
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lett 1998-ban jelent meg Napkorong a 
fej alatt című könyvem az Akadémiai 
Kiadónál a szokás és a kultusztárgy 
kialakulásának és történeti fejlődé-
sének tudományos feldolgozásával. 
Az Egyiptomi osztály létrehozásában, 
a gyűjtemény gyarapításában, kiállí-
tások rendezésében, a tudományos 
kutatásokban, az egyetemi oktatás-
ban és az ismeretterjesztésben való 
részvételem mindig nagyon fontos 
volt számomra. Kutatásaim folytatása 

mellett néhány tanulságos és szép 
könyv fordításával (Egyiptom, 1994, 
Róma, 1996, Hellasz, 1997, A Kairói 
Egyiptomi Múzeum Kincsei, 2000) is 
az ókori egyiptomi és az antik kultúra 
megismertetése a célom.

P. Szabó József
újságíró, szerkesztő (Újpest, 1931. szeptember 17.)

 Ha jól emlékszem, még nem voltam ötven-
éves, amikor egy rádiós kollégám – egyébként 
a Rádióújságban – igen megtisztelt azzal, hogy 
„a legsokoldalúbb rádiós újságírónak” titulált, 
amiből annyi igaz, hogy valóban sok mindennel 
próbálkoztam a rádióban. Műfajilag is, hiszen 
még huszonévesen és „külsősként” novellákat 
fordítottam, sőt tudomásom szerint az én for-
dításomban jutott el először a szélesebb hazai 
közönséghez a klasszikus kínai irodalom egyik 
gyöngyszeme, A vörös szoba álma című regény, 
amely húsz-egynéhány részben hangzott el a Ma-
gyar Rádióban még az ötvenes években. Akkor 
és később is írtam rádiójátékokat, az újságírás 
ábécéjét viszont a Rádió hírszerkesztőjeként 

tanultam meg. Rádiótörténeti érdekesség, sőt talán nemcsak érdekesség, 
hogyan hasznosította a Magyar Rádió hírszerkesztősége az ismert politikai 
korlátok ellenére a hatvanas évek elejétől a nagy nyugati rádióállomások és 
mindenekelőtt a BBC híreit, mégpedig oly módon, hogy reggeltől estig műkö-
dő rádiófigyelő szolgálatot hozott létre, ahová természetesen nyelveket beszélő 
munkatársakra volt szükség. Így lettem a hírszerkesztőség munkatársa, igaz, a 
hierarchia legalján, és főleg angol nyelvtudásomat tudtam csak használni, de 
tapasztalatom alapján ma is állítom, hogy minden újságírónak a hírszerkesztő-
ségben a hírekkel kellene a pályát kezdenie. A továbblépéshez is meglehetősen 
széles körű nyelvismeretem lett a biztos alap, hiszen hét nyelvet beszéltem, 
köztük olyan viszonylag ritka nyelveket, mint a kínai és a japán, ezekre támasz-
kodva kerültem később a hírszerkesztőség élére, majd hosszú éveken át „ügye-
letes főszerkesztőként”, magyarán egyfajta olvasószerkesztőként felügyeltem 
a híradásokkal párhuzamosan a tájékoztatási műsorok gerincét alkotó króni-
kákat, miközben a Magyar Rádió utazó tudósítójaként szinte az egész világot 
bejártam Afrikától és Latin-Amerikától Ázsiáig, főleg azonban a Távol-Kelet or-
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szágait. Úti beszámolóim az írott sajtóban is megjelentek, de képes riportokat, 
sőt riportsorozatokat is készítettem, több mint egy tucat könyvet írtam, főleg 
útikönyveket a Távol-Keletről, és szakértőként, külpolitikai kommentátorként, 
műsorvezetőként dolgoztam megint éveken át a televízióban, ahol számomra 
különösen emlékezetes húszrészes sorozatom az ősi kínai kultúráról és egy 
másik (talán 12 részes) sorozat, amely a japán kultúrtörténetet, szokásokat, 
gondolkodásmódot vitte képernyőre. Távol-keleti ismereteimet, élményeimet 
hosszú éveken át személyes találkozókon is megoszthattam – nyugodtan 
mondhatom – egy ország nyilvánosságával azokon az előadásokon, amelyeket 
többnyire újra és újra visszatérő vendégként tartottam Zalaegerszegtől Nyír-
egyházáig és Szombathelytől Békéscsabáig, sokszor zsúfolásig megtelt nagy 
kultúrházakban, máskor néhány tucat érdeklődő előtt egészen apró falvakban.
 A teljességhez tartozik, hogy az elektronikus sajtó és egyáltalán az újság-
írás számomra részben második pályakezdés volt, mivel az egyetem elvégzése 
után diplomata voltam, sajtóattasé a pekingi nagykövetségen, bár azt meg-
előzően viszont még egyetemi tanulmányaimmal párhuzamosan a Népszava 
szerkesztőségében is dolgoztam. A kettő közt „kapocs” talán a közlés vágya, 
a kommunikáció, hiszen végső soron nem olyan nagy különbség, ha valaki a 
külügyminisztérium számára ír jelentést az 1955-ös nagy kínai árvízről, vagy 
a szélesebb nyilvánosságnak mutatja be újságíróként például az úgynevezett 
kulturális forradalom Kínáját. Némileg függetlenül a pálya későbbi alakulásától 
(információs főszerkesztő, adófőszerkesztő) a nagyvilág iránti érdeklődésem 
is, amely talán azzal kezdődött, hogy még tizenéves sem voltam, amikor pél-
dául a francia klasszikusokat olvastam, ismerkedtem a régi Kelet-kutatókkal, a 
két Vámbéryvel, Lóczyval, Baktayval, Cholnokyval, az egykori nagy utazókkal, 
Stein Auréllal vagy Sven Hedinnel stb. Akik ismernek, vagy ismerni vélnek, azt 
mondják, hogy az a bizonyos „keleti életfilozófia” mindig jelen volt szemlé-
letemben, magatartásomban, munkámban és gondolkodásomban, ezt én is 
vallom, bár magaménak érzem a „latin kultúrát” is és nemcsak a nyelvet, amit 
a középiskolában nyolc éven át tanultam. Apám, akitől karácsonyra, névnapra, 
születésnapra mindig kizárólag könyveket kaptam ajándékba, mindig egy-egy 
latin bölcsességet írt a belső címlapra. Egyszerűket, mint azt, hogy Ora et la-
bora (Imádkozzál és dolgozzál), de bonyolultabbakat is, mint például Quisquid 
agis, prudenter agas et respice finem, ami magyarul: „Bármit teszel, okosan 
tedd, és gondold meg a végét.” Kár, hogy a bölcsességeket nem mindig tud-
tam hasznosítani…
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Radványi Ervin
író (Budapest, 1931. szeptember 21.)

 Készülő regényemben a hajdani diákéveim-
ről is szó esik. 1942-ben lettem a budai ciszterci 
gimnázium tanulója. Az alábbi részletet szeretet-
tel ajánlom a mai tizenhat éveseknek.
 Tánciskola. Bámultuk a lányokat a zenére 
várva, mennyi nő, és mind a másé, a terem túlsó 
sarkában parádéztak intézeti egyenruhájukban. 
Végre megszólal a zene, a tananyag, és harcba 
indulunk, hódítani akarunk dumával, külsővel és 
belsővel, igen, ez az egyetlen célom, imponálni 
ennek a varkocsosnak. Jelenleg ő az én kisze-
meltem, a majomszigeten már elrendeztük a 
felosztást, kettő van neki, két barna copfja, előre 
lógatja, nem a hátára, feszesen be van fonva, ott 
díszlik a nyersselyem blúzon, mint két kis mére-
tű kígyó, és pontosan ott ér véget mind a kettő, 

ahol a blúz kidomborodik egy kicsit, van esze, épp ott: ahogy táncol és mozog 
a nő, a két varkocs azt a két halmot simogatja, úristen…
 Egy úrral előbbre!, intézkedik a tánctanár, csak graciőzen, halljuk az inst-
rukciót, derűsen mondja, de reménytelenül. Én most épp a kis molettal tán-
colok, így nevezzük egymás közt (van még anyajegyes, colos, grüberlis, nagy 
kevély, Rita Hayworth meg mopszli), csak graciőzen, tehát finoman, könnye-
dén, légiesen, én a papám negyvennégyes cipőjében összeérintem a bokám, 
és meghajolok búcsúzóul, agyő, kis molett.
 És máris szemben állok a varkocsossal, eljött a pillanat, teljes hat percig 
ő a partnerem. Tangó következik erről álmodtam, még a reggeli fohászkodá-
somba is beleloptam, add, hogy ne feleljek matekból, és add, hogy a tangónál 
a varkocsost kapjam, ámen. És most itt van, mosolyog, mint régi ismerősre, és 
kecsesen vállamra ejti a kezét, hát én ebbe beleőrülök, jobbomat gyöngéden 
elhelyezem a hátán, belém nyilall, mit csinálsz, ne a hátát fogd, a lapockáját, 
te idióta: a derekát! Lejjebb csúsztatom a tenyerem és közben tréfásan mo-
solygok, tisztában vagyok a tangóval, a kisujjamban van, ez a kedvencem, ezt 
tudatom is a nővel, ő rábólint, én is szeretem… Ő is szereti, ő is szereti, ez 
talán üzenet? Hát már itt tartunk, alig hat táncóra után, hogy mind a ketten 
ugyanazt szeretjük?…
 Gyerünk a hódítással, el kell érni, hogy ámuljon, hogy fölnézzen rám, szö-
veg kell, TÉMA, amire felfigyel, amitől megszédül. Még három és fél perc lehet 
a hatból, addig nálam a nő, és egyformán imádjuk a tangót… Lágyan szól, a 
dizőz énekel, a szöveg is nekem dolgozik, valami történt akkor este, a szívem 
magánál maradt… Vezetem a nőt, félfordulat, közelebb kerülünk, összesimu-
lunk, a zakóm, a térdem, mindenem érzi a varkocsost, összeértünk egy má-
sodpercre, most akartam bedobni egy témát, ott van a belső zsebemben egy 
cédulán nyolc téma, ebből most kettő is eszembe jutott, érzem az illatát, valami 
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csodás ibolyaszappan lehet, ez a mennyország. Mártika, mondom halkan, ki-
csit a füléhez hajolva, az osztályunkban a jövő hónapban lesz egy tanulmányi 
kirándulás pleisztocén kőzet meg oligocén maradványok (ötös számú téma, 
nem a legjobb, de ez legalább eszembe jutott), elfogadná, Mártika, ha hoznék 
magának egy darab diluviális…
 És akkor, ahogy bal kezemmel a jobb kezét fogva az arcába nézek, meghitt 
pillanat, bizalmas beszélgetés ringató ütemre, arcán látom a boldogító igent, 
elfogadom, Géza, azt a dilu… micsodát, persze, ez már hódítás, fél győzelem, 
elönt a büszkeség, magamhoz szorítom, és akkor döbbenten tapasztalok vala-
mit, valami rettenetest, vérvörös lesz a nyakam, a képem, de tehetetlen vagyok, 
nincs rajta hatalmam, tőlem függetlenül működik és aláz meg, tesz lehetetlen-
né. A varkocsos kicsit kérdőn néz rám, történt valami, Géza? Én habogok, úgy 
látszik, nem észlelt semmi rendkívülit, vagy csak úgy tesz, mert nem akar a föld 
alá süllyeszteni…
 Egy megváltás a tánctanár felharsanó szava, egy úrral előbbre! Szerel-
mem kicsit értetlen mosollyal búcsút int, és csak később, hazafelé baktatva 
jut eszembe egy harmadik feltételezés: hátha föl se fogta a nő, mert ezzel az 
anyaggal csak az érettségi előtt fognak egészségtan órán foglalkozni…
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 2. Rozanits Tibor grafikus (Szombathely)
 3. Galler, Anne M. kanadai könyvtáros (Bu-

dapest)
 4. Supirin, Alekszandr Szergejevics orosz 

biokémikus (Königsberg, Németország – 
ma Kalinyingrád)

  Nemes László vegyész, tanár (Marosvá-
sárhely, Románia)

 6. Vagyóczky Tibor operatőr (Budapest)
 8. Starkel, Leszek lengyel geomorfológus 

(Wierzbnik)
  Szebeni Ágnes orvos, belgyógyász, 

gasztroenterológus (Miskolc)
10.  Járai Miklós mikrobiológus (Nagykanizsa)
11.  Wehler, Hans-Ulrich német történész 

(Freudenberg)
  Makay Sándor színművész
12.  Bereczky László könyvtáros, újságíró, író 

(Nagykálló)
  Bianco, Gerardo olasz politikus (Avellino)
  Planchon, Roger francia rendező, színész, 

színműíró (Saint-Cahmond)
14.  Klíma, Ivan cseh író (Prága)
16.  Galambos Tibor táncművész, koreográ-

fus, népművelő, könyvtáros (Budapest)
  Deák Józsefné Kovács Ilona keramikus 

(Pesterzsébet)
17.  Wiatr, Jerzy Józef lengyel szociológus 

(Varsó)
  Kupcsik József statisztikus (Veszprém)
18.  Maczkó Márton kohómérnök (Bokor)
19.  Calvet, Jacques Yves Jean francia ban-

kár, üzletember (Boulogn-sur-Seine)
  Mészáros Márta filmrendező (Kispest)
22.  Barkóczy Gellért gépésztechnikus (Ten-

gőd)

23.  Uray Zoltán biológus (Kolozsvár, Romá-
nia)

  Réhon József tanár (Belényes, Románia)
25.  O’sváth György közgazdász, jogász (Bu-

dapest)
  Walters, Barbara amerikai újságíró (Bro-

okline, Massachusetts)
26.  Cocking, Edward Charles Daniel brit bota-

nikus (London)
  Gádori Vilmos bányamérnök (Pécs)
29.  Cronin, James Watson amerikai fizikus 

(Chicago)
  Ekberg, Anita svéd színész (Malmö)
  Ihász Mihály orvos, sebész, gasztroente-

rológus (Vaszar)
  Marosi Barna író, újságíró (Marosvásár-

hely, Románia)
  Németh Gábor restaurátor (Budapest)
30.  Hilevics, Nyil belorusz költő, irodalomtör-

ténész, etnográfus, műfordító (Szlabada, 
Minszki terület)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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Szakonyi Károly
író (Budapest, 1931. október 26.)

 Szürke falak málló vakolatát, kapuk lesza-
kadt szárnyát, járdák repedéseit, macskakövek 
domborulatát nézem, megyek a Rákóczi út for-
gatagában, látom messziről a Keleti pályaudvar 
sárga homlokzatát, megyek a Dohány utca vén 
házai között, a Rózsák terén átvágok a volt sze-
gényháznál az úttesten, elérem a Rottenbiller ut-
cát, ott van a ház az István út sarkán, kétemeletes 
épület tenyérnyi előkerttel… ahol születtem.
 Rottenbiller utca 21.
 A földszinten pékség, a kemencéből ki-
vett friss kenyerek illata, a gang korlátja, a 
szoba-konyhás lakás…
 Aztán egy vörös salakos kerthelyiség Óbu-
dán. A Schlosser-ház, apám bérelt vendéglője, 

szemben a villamosremízzel. A téglagyáriak a söntésben fröccsöznek, délelőtt 
a bőrkötényes szódás becipeli a tele üvegektől nehéz ládákat, felhajt a nyári 
melegben egy korsó jéghideg házmestert… Óbuda szűk sikátorai, a Hármas-
határ-hegy, a Bécsi út sarkán a trolejbusz végállomása, stráfszekerek és batár 
formájú, ponyvás tetejű automobilok… Harmincöt év telt el a századforduló, 
tizenöt év a trianoni országdarabolás óta, még friss a Monarchia felbomlásának, 
a véres háborúnak az emléke, hadirokkantak kéregetnek a pesti utcákon: vásott 
katonazubbony, térdig felkötött fél nadrágszár, mankó, alázatos tekintet.
 És a budai Várnegyed. Országház utca 20. Tömzsi falak, bolthajtás, a kapu 
két felén simára kopott kerékvetők, gótikus kőcsipkék a ház homlokzatán. Az 
udvaron százesztendős vadszőlőtőke, felfut az emeleti gang korlátjára, befedi 
indáival a kockás abrosszal terített asztalok felett a kerthelyiséget. Kicsiny ven-
déglő, anyai nagyapám üzlete, szolid vendégek. Kasznár nagypapa esténként 
előveszi bécsi citeráját, halkan pengeti, nagyanyám dúdol hozzá…
 Az utolsó békeév nyarán kitárul egy új világ, apám szülőföldjének tája, Sop-
ron megye, Nagycenk. Uradalmi major, ahol nagybátyám az ispán, ott laknak 
a hátsó udvar hosszú, magas magtárépületének a végéből kialakított emeletes 
lakásban. Cukorgyári gazdaság, de a gyár már évek óta nem működik, tej-
üzemmé alakították át, a majorban két nagy istállóban a tehenek, a szecskázó-
ból a takarmány erjedő szaga keveredik a csordogáló trágyalé bűzével.
 Hajnalonta gumirádlis fogatok viszik a pasztörizált tejet kannákban, literes 
üvegekben Sopronba. És a műhelyek varázslatos világa! Szíjjártó, lakatos, bog-
nár, kovács… Napestig a mesterek körül bóklásztam. Früstök-, meg uzsonna-
időben egy kis gazos sarokba telepedett az egész társaság rozsdás ekevasak, 
félrehányt boronák, elvásott kerékabroncsok közé, ott hevertem velük én is, 
mindennél jobban érdekeltek a régi történetek, az olykor vaskos tréfák… ahogy 
később, apám pesti vendéglőjében is a mindenféle alakok, a művészkalapos 
piktor, a csokornyakkendős színész, a galvanizálómester, aki alig tudott ma-
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gyarul, mindig csak zwei deci fehéret kért, úgy mondta, hogy cvádeci! Bitte, 
cvádeci!… És a betérő idegenek, az esténkénti ismerős törzsvendégek, az ado-
mázó, kártyázó férfiak…
 Mindez már sehol sincs, csak az emlékezetemben, mint ahogy ezer szi-
lánkra zúzott tükör cserepeiben vetül vissza részletekben a kép, úgy villannak 
fel ezek a mindent meghatározó emlékek. Mauriac mondja, hogy az ember 
minden fontosat megél kamaszkoráig. Hát a század bőségesen gondoskodott 
élményről! Kitört a háború, bombák zúdultak ránk, a férfiakat elvitték, láttuk 
a gyilkolást, gyermekfejjel megismertük a gyűlölet tobzódását, láttunk sok ha-
lált, részünk volt sokféle rettegésben. A terror évei után új félelmek támadtak, 
évtizedek teltek el lelki-szellemi ellenállásban-dacban, közben egyszer részünk 
lehetett az emberi csodában, amikor a nemzet rövid időre megmutatta igazi 
arcát, de aztán megint el kellett takarnia. Három évtized telt el, míg végre sza-
baddá lettünk, így jutottam el én is az ezredfordulóig, húzkodva magam után, 
miként az egész ország, az eltelt évtizedek gönceit…
 De bárhogyan is volt, a mienk volt, az enyém is volt ez a század. Nem dicső, 
de más nem adatott. Ebben és ebbe születtem, itt születtem, itt nézem a múlt 
szilánkokra hullott tükörcserepeit. Mindegyik szilánk történetet tükröz. Szép, 
szomorú, gyalázatos vagy reményteljes történetet.
 Ezeket írtam eddig. S írom még ezután is, amíg csak tudom.

Bodri Ferenc
tanár, művészettörténész (Újpest, 1931. október 31.)

 Hetven sor? – egy 
világkrónika belefér. 
A kezdettől a végte-
lenig. Fokozódó gya-
nakvással említeném a 
delphoi feliratokat (ha 
idézném, a sorszám 
felére elég), elfogadta 
vagy megtartotta-e tel-
jességüket valaha bár-
ki egyáltalán. Amennyi-
ben mégis: nyomban 
elért a megváltódás-
hoz, a szentírásköny-
vek valamelyikének 
apostola lett. Az emberiség, az ember 
históriája lényegében az elemi élet-

szabályok tagadásának 
története. Minden to-
vábbi szó tudóskodó 
adalék. Ezekből ered-
nek fájdalmaink: élet-
formáló erők.
 Cipészmester édes-
apámat 56 évvel ezelőtt 
láttam utoljára, amikor 
kétezer társával civil-
ként „igazoltatni” terel-
ték az oroszok. Egyet-
len hírem: azóta nem 
érkezett haza. Magára 
maradt édesanyám ha-

tártalan áldozatvállalásából jutottam 
a diplomáig és tovább. Nélküle har-
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minc, feleségem nélkül közel húsz 
esztendeje magamban bukdácsolok.
 Példaképeim sora végtelen. Mind-
máig eleven a visszatérő remény, 
hogy esetlen közeledésem hasonló 
nyíltsággal fogadta a már eltávozottak 
közül Kassák Lajos és Bálint Endre, 
Fenyő Miksa és Cs. Szabó László, 
Vasarely és Nagy Laci, talán a többi-
ek is. Baráti találkozások jó emlékét 
őrzöm és számtalan levelet. A derű-
sen áttetsző bölcsesség szeplőtelenül 
áldott példáját mégsem körükben ta-
pasztaltam (bár az övék is kivételes), 
hanem Nyergesi István naiv képzőmű-
vész sugárzóan egyszerűbb ájerében, 
aki közel fél évszázadon át az Eternit 
gyár palavágója volt. Most ünnepel-
hetnénk születésének centenáriumát. 
Delphoiról talán sohasem hallott, a 
bajóti öregtemplom falain pedig (gya-
kori témája volt) nincsenek feliratok.
 Egyetlen gyermeket neveltünk 
személyesen. Amikor engedték, 
számtalant tanítottam, „a hatékony-
ságról” többszörös elfogultsággal 
nem tudnék dönteni. Az „érdeklődés” 
apadásának mélypontján, 43 eszten-

deig tartó „labilis munkaviszony” után 
kértem és kaptam nyugdíjazásomat. 
Közben megúsztam minden ordót és 
medáliát. A seregben a tizedesi rangig 
jutottam el.
 Dolgozataim közel negyven esz-
tendeje jelengetnek meg, a szerkesz-
tőségekkel postai közvetítéssel tartok 
kapcsolatot. A jó barátok maradékával 
többnyire ugyanígy. A delejes hetven 
felé közelítőn kéretlenül és váratlanul 
belesodródtam néhány „kikicsuda” és 
kortársi adattár címszavai közé. Ha 
netán „az adalékokra” is kíváncsi len-
ne valaki, egyben kitartó, valamelyik-
ben megtalál.
 Embert tán nem öltem eddigelé 
– a kívánatos életszabályok betartása 
tárgyában ezt állíthatom. Szívós és 
kitartó lehetek, bár önbizalmam csap-
nivaló. A legszívesebben olvasgatok.
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 1. Kőszegvári Tibor honvédtábornok (Sas-
halom)

  Lovas István fizikus (Gyöngyöshalász)
  Vikström, John Edvin finn pap (Kronoby)
 4. Rorty, Richard McKay amerikai filozófus 

(New York)
 5. Rather, Dan amerikai újságíró (Wharton, 

Texas)
  Szalai Zoltánné Zsigmond Veronika res-

taurátor (Ózd)
 6. Borvendég Béla építész (Szeged)
  Hardie Boys, Michael, Sir új-zélandi bíró 

(Wellington)
  Ökrös Zsuzsa divattervező (Szeged)
  Tréfás György operaénekes, basszus 

(Budapest)
  Giacconi, Riccardo amerikai asztrofizikus 

(Genova, Olaszország)
 7.  Shahabuddeen, Mohamed guyanai jo-

gász
  Tutu, Desmond Mpilo dél-afrikai egyházi 

vezető (Klerksdorp)
  Vodnár Éva könyvtáros, tanár (Márama-

rossziget, Románia)
 8. Révész Antal grafikus (Pápa)
10.  Dreier, Ralf német jogász (Bad Oeynha-

usen)
  Hevessy József fizikus (Hámor)
  Horváth József rendőrtábornok (Balaton-

kiliti)
  Zanzotto, Andrea olasz költő, kritikus 

(Preve si Soligno, Treviso)
  Balló Gáborné Gyetvai Gizella textilterve-

ző (Vác)
14.  Gulyás István teniszező, edző, építész-

mérnök (Pécs)
  Weissmann, N. Charles svájci molekulár-

biológus (Budapest)
15.  Foster, Paul amerikai drámaíró (Penn’s 

Groove, New Jersey)
  Mancino, Nicola olasz politikus (Montefal-

cone, Avellino)
16.  Éri Szepesi Gyöngyi művészettörténész 

(Budapest)

17.  Prisztavkin, Anatolij Ignatyevics orosz író 
(Ljuberci, Moszkvai terület)

  Schneider Gyula kémikus (Temesvár, 
Románia)

18.  Montgomery, John Warwick amerikai jo-
gász, teológus (Warsaw, New York)

19.  Cornwell, David John Moore brit író (Poo-
le, Dorset)

  Junghans, Paul Helmar német egyháztör-
ténész (Geyer)

  Dowling, James Hamilton amerikai rek-
lámszakember (Chicago)

22.  Vági Sándor formatervező (Szentetornya)
24.  Gubajdulina, Szofja Aszgatovna tatár 

zeneszerző, karmester (Csisztopol)
25.  Girardot, Annie Suzanne francia színész 

(Párizs)
  Gyévai Angéla biológus (Székesfehérvár)
  Hasselmann, Klaus F. német meteoroló-

gus (Hamburg)
26.  Iszajev, Alekszandr Szergejevics orosz 

biológus, erdőmérnök (Moszkva)
  Gera Mihály újságíró (Budapest)
  Balázs Imre képzőművész (Máréfalva, Ro-

mánia)
27.  Sigrai Tibor mérnök (Kispest)
28.  Babos Lórántné mikológus, muzeológus 

(Budapest)
  Megyeri Jenő építőmérnök (Esztergom)
29.  Mag Péter újságíró, rádiószerkesztő (Kő-

cse, Románia)
30.  Besznyák István orvos, onkológus, se-

bész (Eger)
31.  Antal Emánuel meteorológus (Jászárok-

szállás)
  Katona Mihály tanár, RMDSZ-tisztségvise-

lő (Szilágyzovány, Románia)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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Ács Tibor
hadtörténész (Budapest, 1931. november 6.)

 Nem bennem támadt az a vágy, hogy töp-
rengve újra átéljem, megértsem és lerögzítsem 
életem hét évtizedét, amely voltaképpen az 
egész magyar világ több mint ezeréves alapjá-
nak egyszerre jó és rossz, igen kis eleme. Móricz 
Zsigmonddal vallom, hogy mindenki úgy él, 
ahogy tud, nem úgy, ahogy szeretne, de az em-
ber a legnagyobb baj közt is boldogan tud élni. 
Sőt minden emberi tévedésnek lehet korrekció-
ja, csak annak az egynek nincs, hogy az ember 
megszületett és él.
 Késői gyermekként (anyám 42 éves korában 
szült) csöppentem bele a sokféle jelzővel minő-
sített viharos XX. századba, és ez a késedelem 
szinte fátumként végigkísérte eddigi életemet. 
A magyarok, az egyívású hetvenévesek emléke-
zetéből kitörölhetetlenek az életüket akaratukon 

kívül meghatározó, közismert történelmi események. Ám minden embernek, 
így nekem is, saját időszámítású élettörténete van, ami nem mindig igazodik a 
XX. századi egyetemes és magyar történethez.
 Életemből érdektelen a nyomorúságában is boldog gyermekkorom, amikor 
hároméves koromban elvesztettem apámat, és félárvaként, nagy keservesen 
felnevelt anyám. Színes elbeszélései a selmecbányai felmenőimről, különösen 
nagyapám szerencsét kereső, elszánt aranybányászkodásáról, örökre meg-
maradnak emlékezetemben. Talán ez is indítást adott sorsom alakulásának, 
amikor jó szerencsét keresve nekivágtam a nagybetűs életnek.
 A véletlen szerencsének köszönhettem, hogy a nagy világégés után, 1946 
őszén, fiatalon, tizenöt éves kamaszként, majdnem Franciaországban ragadva, 
rövid ideig Párizsban éltem. Ernst Hemingway 1950-ben írta: „Ha szerencséd 
volt, és ifjan Párizsban élhettél, bárhová vetődj életed során, Párizs veled marad 
mindig, mert Párizs vándorünnep.” Ez a megállapítás nem írói túlzás, mert a 
Párizs utáni nosztalgiám vándorként végigkísérte életutamat.
 Ifjúkorom kezdetén a rádiótechnika izgalmas világa ragadott meg, de aztán 
tizenkilenc éves koromban nagy illúzióktól vezérelve – Petőfi Sándor soraival – 
„Katonának száműzött balvégzetem” és „A katonasághoz ifjúságot vittem”… A 
katonaélet, a különböző sorsfordulataim és tanulmányaim végül felnőttkorban 
megadták a várva várt „pályabért”: hadtörténész, kutató lettem. Ebben nem kis 
szerepet játszottak a ma is sokszor idézett XIX. századi klasszikus hadtudósi és 
hadtörténészi elődök példái. Késői hadtörténészként, a zaklatott XX. században 
élve kezdhettem el a számomra legrokonszenvesebb XIX. századi magyar had-
történeti és tudománytörténeti kutatásaimat a hazai és külföldi levéltárakban.
 Az öregkorom végéről vagy inkább már az aggkorom küszöbéről visszate-
kintve közel négy évtizedes szakmai-tudományos tevékenységemre, bevallha-
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tom, hogy nem sikerült kiugró, általános elismerést kiváltó művet alkotnom. 
Ezt azonban nem tekintem kudarcnak. Hosszúnak mondható hadtörténészi 
pályám értelmét az adja meg, hogy a levéltárakból kibányászott ismeretlen kút-
fők feldolgozásával valószínű néhány ténnyel és összefüggéssel gyarapítottam 
a XIX. századi magyar hadtörténetet és tudománytörténetet. S ami talán ennél 
is fontosabb, hogy az archívumok kincsesbányáiból olyan forrásokat tártam fel, 
amelyek segítségével új adalékokkal sikerült talán objektívabbá, árnyaltabbá 
tenni a nemzet emlékezetében elevenen élő Batthyány Lajos, Bolyai János, 
Kisfaludy Károly, Kiss Károly, Kossuth Lajos, Mészáros Lázár, Petőfi Sándor, 
Széchenyi István és más jeles személyiségek katonáskodásáról, hadügyi és 
honvédelmi nézeteiről kialakított történeti képet.
 Bizakodom abban, hogy a legjobb tudásom szerint készült munkáim hoz-
zájárulhatnak egy olyan hazai történeti látásmód kialakításához, amely nem 
elfogultan néz szembe a velünk élő nemzeti múlt történetének realitásaival. Ezt 
az igen szubjektív életrajzi torzómat azzal a nem utópista kívánsággal fejezem 
be, hogy remélem, unokáim már egy emberhez méltóbb társadalomban és 
világban fogják életüket leélni.

Rókusfalvy Pál
pszichológus (Budapest, 1931. november 17.)

 Szüleim néhai Ró-
kusfalvy Pál és Nónay 
Gabriella. 1955-ben 
házasságot kötöttem 
Veress Ilonával. Hat 
gyermekünk és eddig 
tizenegy unokánk van. 
Elemi iskoláimat a VIII. 
kerületi fővárosi köz-
ségi gyakorló elemi 
iskolában, a középis-
kolai tanulmányaimat 
a budapesti állami Eöt-
vös József általános 
gimnáziumban végez-
tem, ott tettem érettségit. 1955-ben 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karán szerez-
tem középiskolai tanári képesítést.
 1959-ben a matematikai gondol-
kodás lélektani témakörben bölcsész-

doktorrá avattak, 1966-
ban a pszichológiai 
tudomány kandidátusa 
lettem, értekezésem 
pályalélektani téma-
körben készült. 1976-
ban sportpszichológiai 
témában akadémiai 
doktori minősítést sze-
reztem, 1980-ban a 
testnevelés doktorává 
avattak. Angolul, néme-
tül és oroszul írok és 
beszélek, nyelvvizsgám 
van, franciául olvasok.

 Az egyetem elvégzése után szak-
mámban elhelyezkedni nem tudtam, 
közel egy évig a Kismotor- és Gép-
gyárban esztergályosként dolgoztam. 
Ezt követően 1956–1963-ig a MÁV Pá-
lyaalkalmasság-vizsgáló Intézetben, 
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1963-tól 1970-ig a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Pszichológiai Intéze-
tében, majd 1970-től a Magyar Test-
nevelési Főiskolán majd Egyetemen 
tevékenykedtem mint pszichológus, 
illetve mint főiskolai, később egyete-
mi tanár. Ezen állások betöltésével 
párhuzamosan 1957–1958-ban régi 
alma materemben, az Eötvös József 
gimnáziumban pszichológiát és logi-
kát tanítottam, 1960-ban újjászervez-
tem a MÁV Nevelőintézetekben a pá-
lyaválasztási és nevelési tanácsadást; 
1966-ban részt vettem a Fővárosi 
Pályaválasztási Intézet létrehozásá-
ban. 1965-től 17 éven át oktattam az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemen 
különböző pszichológiai tárgyakat. 
1985–1987-ben a müncheni Műszaki 
Egyetem sportpszichológia tanszé-
kén oktattam, kutattam. Feladatom a 
sportvezetés pszichológiájának kidol-
gozása volt.
 Számos hazai és nemzetközi tu-
dományos társaságnak és folyóirat 
szerkesztőségnek tagja voltam, illetve 
vagyok tagja jelenleg is.
 Részt vettem a Magyar Tudományos 
Akadémia tudományos minősítő tevé-
kenységében, hosszú évek óta, mint 
az aspiránsfelvételi bizottság elnöke. 

Eddig mintegy tizenöt könyvet s közel 
négyszáz cikket, tanulmányt írtam.
 1989 óta tevékenykedem az Eu-
rópa Mozgalomban, 1991 óta mint a 
Magyar Tanács ügyvezető alelnöke és 
a mozgalom egyik nemzetközi alelnö-
ke. Tagja vagyok a Magyar Örökség 
Díjat odaítélő bizottságnak.
 1990. június 1-jétől 1991. január 
15-ig a Népjóléti Minisztérium he-
lyettes államtitkára voltam. A család-, 
gyermek- és ifjúságvédelem irányítása 
tartozott feladataim közé.
 1991. áprilisától 1994. júniusáig a 
Nemzeti Gyermek- és Ifjúsági Alapít-
vány elnöke voltam.
 Ezt követően – már nyugdíjasként 
– visszatértem a felsőoktatásba. Meg-
hívott vendégprofesszorként a deb-
receni KLTE-n, a szegedi JATE-n, a 
budapesti ELTE-n és Műszaki Egyete-
men, az egri és a szombathelyi tanár-
képző főiskolákon, valamint a Nem-
zetközi Pető Intézetben pszichológiai 
és pedagógiai tárgyakat oktattam, 
illetve oktatok, valamint PhD-progra-
mokban tartok előadásokat.
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Andrásfalvy Bertalan
muzeológus (Sopron, 1931. november 17.)

 Sok ember felteszi egyszer tudatosan vagy 
öntudatlanul is azt a kérdést magának, mi végre 
is született meg? A vak véletlenből vagy valami 
célból, Valakinek az akaratából? És talán min-
denki úgy érzi, egyedülálló, megismételhetetlen, 
pótolhatatlan egyéniség, akinek gondolatait, ér-
zéseit, titokzatos belső világát csak ő maga, s az 
sem egészen ismerheti – senki más.
 Engem már gyermekoromban megejtett és 
elcsodálkoztatott az az egyszerű és titokzatos 
szépség, ami egykor a legszegényebb, iskolá-
zatlan emberek vigasza volt: a népművészet és 
népköltészet, s azon túl ebben – és egyáltalán –, 
mi az, hogy magyar? Mert ha az egyes ember va-
lami céllal, feladattal jön világra, akkor ugyanúgy 
az egyes népek, nemzetek is feladatot kapnak, 

valamilyen céllal jönnek létre. Széchenyi István az ember és a nemzet hivatá-
sát egyetlen gondolattal így foglalta össze (a Kelet Népében írta le – nem szó 
szerint, de lényegét idéztem): Megkeresni, felkutatni e keletről jött magyar nép 
legsajátabb tulajdonságait és vonásait, azt megtisztítani minden szennytől és 
rárakott álságtól – és így felmutatni e nép boldogulására és az egész Emberiség 
gazdagodására – lehet-e ennél szebb feladata embernek? Ezt elvégezni annyit 
tesz, mint imádkozni!
 Büszke és beképzelt ember vagyok, hogy erre a feladatra éreztem én is 
csak hivatást, így akartam alázattal szolgálni népemet én is. 
 Számomra a magyarság nem gének, faj és vér, vagy a sumér és hun ősök 
kérdése; nem romantikus és megfoghatatlan jellemzés: a magyar ember ilyen 
vagy olyan, hanem az általa létrehozott, megfogható, leírható művek, tények 
tárgyak és történelme vizsgálata. Mit és hogyan hozott létre itt 1100 év alatt. 
Történelmét milyen értékrend elfogadása vagy elvetése alakította, mik voltak 
elfogadott vagy megtagadott eszméi. Milyen az a magyar kultúra: gazdálkodás-
ban, életmódban, hímzésben, táncban, mesében, ízlésben. Így választottam a 
néprajz szakot a budapesti egyetemre, és lettem muzeológus 1955-ben.
 Túléltem az 1956-os forradalom és szabadságharc legvéresebb eseménye-
it, és elkerültem a szigorúbb megtorlást is, ezért is úgy tekintek életemre, mint 
amit ajándékként visszakaptam, hogy hivatással kapott munkámmal tovább 
folytassam. Szinte minden szabadidőmet is arra fordítottam, hogy nagyszerű 
barátaimmal járjam az országot (annak idején legnagyobbként a Népművészeti 
Intézet segítségével), és filmen, hangszalagon, fényképen és jegyzetfüzetekben 
gyűjtsük a hagyományos táncokat, dalokat, szokásokat, viseletet, meséket – 
egyszóval a népi kultúra eltűnő emlékeit. Nemcsak a magyart, és nemcsak 
itthon, hanem Felvidéken, Erdélyben, Moldvában és Albániában. Újra és újra 
megértem és tapasztaltam: amit akármilyen gyarló eszközzel is rögzítettünk, 

114



NOVEMBER

feljegyeztünk, fényképeztünk – az megmaradt; amit nem, azt ma már meg nem 
találhatja senki. Hogyne erősödött volna meg bennem a tudat, hogy mindez az 
én felelősségem is volt. Így mindenkinek hasonlóan – más és más területen – 
pótolhatatlan a léte, munkája és felelőssége!
 Mintegy kétszáz írásom jelent meg nyomtatásban: könyv, tanulmány, cikk, 
röpirat – itthon és külföldön, magyarul, németül, angolul, svédül, finnül és fran-
ciául; elismerést kaptam itthon és külföldön. Írtam többek közt a régi magyar 
vízgazdálkodásról, az árterekről; néprajzi csoportok életéről, a különböző nyel-
vi és kultúrájú népek együttélésének hagyományairól, a népművészet és költé-
szet jelentőségéről, a magyar szőlészet és gyümölcsének múltjáról, az iskolá-
zás és nevelés kérdéseiről, a magyarországkép torzulásáról, a Kárpát-medence 
népeinek történetéről….
 Vallom, hogy a teljes értékű élethez hozzátartozik a közéletben vállalt 
munka, a jónak megismert ügy képviselete, eszmékért folytatott küzdelem. 
A világban sok a nyomorúság, munkálkodnunk kell enyhítéséért, az igazság 
és szeretet érvényesüléséért. A szeretet nem érzelem, hanem parancs. Hogy 
megtettem-e a tőlem telhető legtöbbet, arról az utókornál is igazságosabb bíró 
előtt felelek, nem is sok idő múltán…
 Szép, gazdag életem volt, csodálatos szüleim, testvéreim, barátaim; hű és 
szép társam örömben és bajban; és nagyszerű közös alkotásaink vannak, fia-
im. Minden ajándéknak bizonyult, nem tudom, megérdemeltem-e?

Marczis Demeter
operaénekes (Ostoros, 1931. november 29.)

 Az éneklés az élet legnagyobb gyönyörűsé-
ge. Nekem mindenképpen, mert szeretek éne-
kelni, és boldoggá tesz, ha énekemmel mások-
nak is örömet szerezhetek. Nálam az éneklőkedv, 
a népdal szeretete családi örökség. Szüleimnek 
szép hangja volt, édesanyámnak csengő szop-
ránja, édesapámnak kormos basszusa. Otthon 
állandóan szólt a népdal, a virágének, a kato-
nadal, a ballada. A közös éneklések jókedvvel, 
vidámsággal töltöttek el bennünket, és egyben 
erősítették a családi összetartozás érzését.
 Már gyerekkoromban élt bennem valamiféle 
magamutogatási szándék, szereplési vágy. Isko-
lai ünnepségeken szavaltam, szólót énekeltem, 
szerepeket játszottam. Hatodikos gimnazista vol-

tam Egerben, amikor kiváló énektanárom, Baló József kezembe nyomta Fischer 
A pince mélyén című dalát. „Tanulmányozd át, és a karácsonyi ünnepségen 
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előadjuk” – mondta. Ennek a két oktáv terjedelmű dalnak az eléneklése – amit a 
nagy basszista, Koréh Endre előadásában ismerhetett a közönség – nagy sikert 
hozott számomra. A döntő lökést az énekesi pálya felé az 1950-es országos te-
hetségkutató verseny adta meg, ahol a zsűri zeneakadémiai felvételre javasolt. 
Mondanom sem kell, az ének tanszaki felvételin A pince mélyén újabb sikert 
hozott, azonnal felvettek.
 A Zeneakadémián kiváló tanárok tanítottak a zene ismeretére. A muzsika 
varázsában éltem. Minden este vagy az Operában, vagy hangversenyen, vagy 
színházban voltam. Kitárult előttem az előadó-művészet világa. Az Operában 
a Tóth Aladár igazgatása alatti „aranykorszak” minden előadását, minden 
szereposztását ismertem. Rajongtam az énekesekért, felnéztem rájuk, és 
a nyomukba akartam lépni. Óriási fejedelmei voltak akkor a magyar ope-
raszínpadnak. Székely Mihály Sarastróként, Ozminként, II. Fülöpként óriási 
volt mind hangi, mind színészi vonatkozásban. Gyurkovics Mária mint Gilda, 
Rosina, Lucia, Norina világszép hangjával elbűvölően tökéletes, no és Svéd 
Sándor René, Luna, Rigoletto, Tekamund világszínvonalon megoldott szere-
peiben lenyűgöző volt.
 Énektanáraim Jászó Györgyné és Rősler Endre voltak. Drága Margit nénitől 
a természetes éneklést tanultam meg, Rősler európai kultúrája, emberi és mű-
vészi kisugárzása pedig létem, tudatom részévé vált. Megtanultam, hogy csak 
abból lesz jó énekes, aki minden idegszálával erre a pályára készül, és minden 
mást ennek rendel alá. Hivatástudatom mottójaként József Attilát idézem: „Aki 
dudás akar lenni, pokolra kell annak menni!” Vagyis a talentum, a szép hang 
mellé lelkiismeretes felkészültség kell: szorgalom, lemondás, állandó készen-
léti állapot, testi és lelki kondíció.
 Főiskolás éveim elején a dalokért rajongtam, Schubert, Schumann, Brahms 
Muszorgszkij és Kodály dalai voltak rám nagy hatással. Gyönyörű feladatnak 
tartottam három-négy percben megjeleníteni egy dalban az életörömet, fájdal-
mat, szenvedést vagy egy természeti képet, virágfakadást, csermelycsobogást. 
A daléneklés nagyon igényes műfaj. Szükséges a szép hang, kiegyenlített re-
giszter, stílusérzék, formálókészség, bensőséges előadásmód, koncentráció.
 Később nagy energiát fektettem az oratóriumok basszusszólóinak megta-
nulására. Ebben kiváló mesterem volt Forrai Miklós tanár úr. Első oratórium-
fellépésem 1957. július 5-én volt a Károlyi-kertben, ahol mint főiskolás J. S. 
Bach Magnificatjában mutatkoztam be Sándor Frigyes vezénylete alatt. Ezután 
sorban következtek a Máté passió, a János passió és azóta mintegy negyven 
oratórium sok-sok előadása itthon és külföldön.
 Diplomavizsgámon nagy álmom vált valóra. Verdi Don Carlos című operája 
IV. felvonásának szobaképében II. Fülöp szerepét énekeltem. Később, pályám 
során sokszor, sokféle rendezésben énekeltem ezt a szerepet. Mindig izgalmas 
feladatnak éreztem ezt a kétségek között vergődő, a becsvágytól, hiúságtól, 
szerelemtől gyötrődő férfit megjeleníteni.
 Diplomám mellé minisztériumi ösztöndíjat kaptam Rómába, Tito Schipa 
Akadémiájára. Óriási jelentőségű dolog volt ez, gyönyörű időszaka életemnek. 
Rómában – az egyetemes kultúra egyik bölcsőjében – élni, tanulni, operaelő-
adásokat látni, ismerkedni a képzőművészet csodáival, nagy idők emlékeit 
idéző köveken járni… meghatározó élmény, leírhatatlan katarzis.
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 Ezután következett Pécs. Ösztön-
díjasként szerződtem a színházhoz, 
ahol az akkor alakult operatársulat 
első előadásán Verdi Rigolettójában 
Sparafucile szerepében debütáltam. 
Sokat köszönhetek a Pécsi Nemze-
ti Színháznak. Huszonnyolc évesen 
álltam először a dél-magyarországi 
város színházának színpadán, s itt 
tanultam, fejlődtem, érlelődtem mű-
vésszé. Itt szerettem meg a színházi 
élet hangulatát, működésének min-
den mozzanatát, lüktetését, a próbá-
kat, a premiereket, a masztix illatát, 
a jelmezek sajátos világát, a kellékek 
beszédességét, a kikukucskálást a né-
zőtérre a függöny kémlelőnyílásán, a 
zenekar hangolását, a szorongást, a 
színpadra lépés izgalmát, az előadás 
varázsát, a sikert, a közönség tapsát.
 Hűséges típus vagyok, 29 évig 
voltam a színház vezetőénekese, négy 
évig pedig 1984–88 között, operaigaz-
gatója is. Pályám során hatvan szere-
pet énekeltem el.
 Voltam: király és szolga; öreg-

pap, főpap, főinkvizítor és sátánlelkű Mefisto; katona, hadnagy, generális, sőt 
római hadvezér; csélcsap Don Juan, Kékszakállú és remete; bíró, pandúr, 
bérgyilkos; potrohos boroshordó Falstaff, bölcs filozófus; tekintélyes konzul és 
árnylelkű összeesküvő; diák, zsémbes agglegény és gyermekét féltő apa.
 Úgy érzem, hogy hangi adottságom és zenei érzékenységem a Mozart-ope-
rákban érvényesült a legjobban. Szerencsésnek mondhatom magamat, mert a 
Magyarországon játszott nagy Mozart-basszusszerepeket mind elénekelhettem: 
Ozmin, Sarastro, Don Giovanni, Leporello, Figaro, Don Alfonso.
 Különben én „mindenevő” énekes vagyok. Repertoáromon megtalálható az 
operett, a musical, a megzenésített vers, sanzon, a népdal és a magyar nóta 
is. A közönség örömére megfelelő ízléssel, igényességgel és arányérzékkel jól 
lehet művelni ezeket a műfajokat is.
 Az éneklésnek nagyon sokat köszönhetek. Mindig örömömet leltem a mun-
kámban, világot láttam, és élveztem a közönség szeretetét.
 Szeretném remélni, hogy frissességemet, állóképességemet, tettrekészsége-
met, amit szintén énekesi mivoltomnak köszönhetek, még sokáig megőrzöm.

Verdi: Don Carlos
(II. Fülöp szerepében)
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 1. Márföldi Gábor geofizikus (Nyíregyháza)
 2. Fischer, Hans osztrák geográfus (Hagen-

berg)
  Kriwet, Heinz német üzletember (Boc-

hum)
 3. Baradnay Gyula orvos (Miskolc)
  Jon Hjongmuk koreai politikus (É-Hamg-

jong tartomány)
  Vitti, Monica olasz színész (Róma)
 4. Kovács Károly diplomata (Solt)
 5. Taylor, Charles kanadai filozófus (Montré-

al)
 6. Várhidi Pál labdarúgó, edző (Budapest)
  Nichols, Mike amerikai rendező (Berlin, 

Németország)
 7. Mojzer Miklós művészettörténész (Buda-

pest)
 8. Benke György lelkész (Hejőpapi)
  Borotvás Elemér közlekedésmérnök 

(Bánfalva)
  Taviani, Paolo olasz filmrendező (San Mi-

niato)
 9. Somogyi József geodéta (Sopron)
10.  Pató Imre irodalomtörténész (Magyarkani-

zsa, Jugoszlávia)
12.  Dési Illés orvos, toxikológus, laboratóriu-

mi szakorvos, környezetvédelmi szakmér-
nök (Budapest)

  Wilke, Friedrich Ludwig német bánya-
mérnök (Essen)

  Berkes Péter író, költő, újságíró (Sopron)
13.  Gerics József történész (Budapest)
14.  Jeney Lám Erzsébet szerkesztő, illusztrá-

tor (Kolozsvár, Románia)
15.  Lissouba, Pascal kongói politikus (Tsin-

guidi)
16.  Dobos Tibor erdőmérnök (Csombárd)

17.  Babelon, Jean-Pierre francia levéltáros 
(Párizs)

19.  Solti Gizella gobelintervező (Budapest)
  Jakab Sámuel geográfus, talajkutató 

(Szásznádas, Románia)
  Joó Imre tanár, szerkesztő (Temesvár, 

Románia)
20.  Knoll Berta biológus (Budapest)
23.  Papp István könyvtáros (Zalaegerszeg)
24.  Hambuch Géza újságíró (Mucsi)
26.  Garai Attila dzsessz-zongorista, énekes, 

zenetanár (Orosháza)
  Pérez Esquivel, Adolfo argentin szobrász, 

építész, közéleti személyiség (Buenos 
Aires)

  Simonis, Adrianus J. holland egyházi ve-
zető (Lisse, Rotterdam)

  Szilágyi Virgil operatőr (Budapest)
  Tasnádi Endréné Varga Éva grafikus 

(Nagykanizsa)
  Guzs Máthé Eszter tanítónő, népművelő 

(vargyas, Románia)
28.  Heltai András újságíró (Budapest)
29.  Kovalovszki Júlia régész (Gyulavári)
30.  Zalka András sportvezető (Győr)
  Mihalik István építészmérnök (Bánffyhu-

nyad, Románia)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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Faragó Árpád
színművész (Hercegszöllős, Jugoszlávia, ma Horvátország, 1931. december 3.)

 Sütő András a 
Gyermekkorom tükör-
cserepei című könyvé-
nek bevezető írásában 
többek között meg-
jegyzi: „A mögöttünk 
felgyülemlő emlékek 
teljessége valószínűleg 
eltiporna bennünket. 
De megmarad ben-
nünk, ami fontosabb-
nak tűnik, ami a há-
tunk mögül a lábunk 
elé világít apró mécsesként.”
 Ezeknek az apró mécseskéknek a 
fényével igyekszem én is most meg-
világítani az eddig megtett utat, a 
mögöttem maradt időt. Életem meg-
határozó mozaikkockáit igyekszem 
egymás mellé illeszteni, természete-
sen nem a nagy író csodálatos képes-
ségével, hanem csak a kisember tapo-
gatódzó, bukdácsoló szemléletével.
 A Drávaszög. Szülőfalum: Herceg-
szöllős. Nagy múltú baranyai kis falu. 
A reformátusság bölcsője: 1576-ban a 
szöllősi évszázados református temp-
lomban került sor arra a zsinatra, 
amely a Hercegszöllősi Kánonok né-
ven vált ismertté a vallástörténetben, s 
amely messzemenően meghatározta 
a reformáció további terjedését, erő-
södését.
 A harmincas évek. A falu, Her-
cegszöllős, magyar, szerb és horvát 
lakosságának látszólag békés együtt-
élése. Első lépések a betűvetés, az 
ismeretszerzés csodavilágában. A Ju-
goszláv Királyság elemi iskolája. Kö-
zepes eredmény a négy elemi után.
 Drávaszöget visszacsatolják Ma-
gyarországhoz. A negyvenes évek leg-
eleje. Édesapám, a falu református 

lelkésze, továbbtanulá-
som céljául a kiskunha-
lasi gimnáziumot jelöli 
ki. Kiskunhalas után 
Mohácson végeztem el 
a gimnázium második 
osztályát. Közeledik a 
második világháború 
vége. Csapatátvonulá-
sok. Gyakori bombatá-
madások.
 1944 december 2.: 
a faluba bevonulnak a 

partizánosztagok. Este édesapámért 
jönnek. Letartóztatják. Elviszik. Örök-
re. Mártírhalált hal több társával együtt. 
Letaglódzó döbbenet kényszeríti térd-
re a családot. Édesapámat becsülték, 
tisztelték a faluban, nemcsak a re-
formátus egyház hívei, hanem a más 
vallásúak, a más nemzetiségűek is.
 Küzdelmes évek következnek. 
Nagyapámék, édesanyám szülei fo-
gadnak be. A szomszédos falu, Ka-
rancs ad otthont a csonka kis család-
nak. Az öcsém, aki öt évvel fiatalabb, 
egyelőre ott marad, engem Szabad-
kára, az ottani gimnáziumba küld az 
édesanyám.
 Kosztolányi városa. A gimnázium 
harmadik osztálya. A drávaszögi di-
ákot felkaroló, befogadó közösség. 
A következő, 1946/47-es iskolai év 
kisérettségije. Biztató eredmény. A 
továbbtanulás lehetősége. S aztán 
megint a döbbenet. Az orvosok a té-
bécé jeleit vélik felfedezni. Búcsú az 
osztálytársaktól, Szabadkától.
 Újra otthon, Karancson. A gyógyu-
lásra nincs sok remény. Talán a szlo-
véniai levegő, az ottani szanatóriumok 
segíthetnének? Összefog a család. 
Édesanyámmal Szlovénia felé robog 
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velünk a vonat. Golnik. A köztársaság 
leghíresebb tüdőszanatóriuma. Sür-
gős operációra van szükség. Az első 
nem mutat fel semmiféle reményt kel-
tő eredményt. A második sikerül. Dr. 
Furlan, az aranykezű orvos elégedett. 
Van remény a felépülésre.
 A lábadozás évei. A hegyaljai kis 
baranyai falu, Karancs embermegtar-
tó melegsége. A negyvenes évek vége. 
Horvátországi Magyarok Szövetsége 
(akkori nevén: Horvát Népköztársa-
sági Magyar Kultúr- és Közoktatási 
Egyesületek Szövetsége) szerteága-
zó tevékenysége lehetőséget kínál. 
Tollforgatókra van szüksége, többek 
között. A Magyar Néplap (a szövetség 
lapja, a későbbi évek során Magyar 
Képes Újság, majd újabban Új Magyar 
Képes Újság néven jelenik meg) közli 
az első írásaimat.
 A faluban holtponton van a mű-
kedvelő színjátszás. Sikerül újraindíta-
ni, 1951-ben, a horvátországi magyar 
művelődési egyesületek első feszti-
válján első díj a versmondók vetélke-
dőjén. A színjátszás iránti érdeklődés 
elmélyülése. 1953 szeptemberében 
színészeket (amatőr színjátszókat) to-
boroz az akkor alakuló Zombori Nép-
színház magyar társulata. A felvételi 
sikerül. A kezdő, fiatal színészpalánta 
lelkesedése, elkötelezettsége jellemzi 
az első lépéseket. Weigand József, 
a kis társulat (mindössze hat tagja 
van) művészeti vezetője a jugoszlávi-
ai magyar színjátszás legmarkánsabb 
egyéniségét, Pataki Lászlót szerződ-
teti, mindenekelőtt rendezőnek. Az 
eredmények nem maradnak el. Szín-
vonalasnál színvonalasabb előadások 
születnek. Az új színház létjogosultsá-
gát senki sem kérdőjelezi meg! Vagy 
mégis?!
 1955 áprilisában, amikor már va-
lóban imponáló eredményeket mu-
tatott fel a társulat, a hivatalos szer-

vek közlik: megszüntetik a színházat. 
Zomborban nincs jövője a magyar 
társulatnak – hangoztatják.
 (A Zombori Népszínház magyar 
társulatának „felszámolásában” jelen-
tős szerepet játszott a magyar értelmi-
ség – publicisták, színikritikusok – né-
hány igen „jeles”, karrierista beállított-
ságú személyisége. A zombori magyar 
társulat letaglózásához hasonlóan a 
becskereki magyar színház – 1953– 
1955 – és a topolyai Járási Magyar 
Népszínház – 1949–1959 – sírját is ők 
ásták meg nagy-nagy odaadással.)
 1955 szeptemberében, jó néhány 
esztendő után, újra Szabadkán, de 
most nem a gimnáziumban, hanem 
a Szabadkai Népszínház magyar tár-
sulatában. Négy esztendő a rangos 
együttesben.
 1959 októberétől az Újvidéki Rá-
dió láthatatlan színházának a tár-
sulatában. Csodálatosan szép évek 
következnek. A színészi fejlődés, ki-
bontakozás legtartalmasabb, legje-
lentősebb korszaka. A rádiós műfa-
jok sokszínűsége, aztán, 1965-től, az 
M-stúdió által nyújtott lehetőségek 
kihasználása (az M-stúdió tulajdon-
képpen az Újvidéki Rádió kamaraszín-
pada, színháza volt, ahol a színészek 
közvetlen kapcsolatba kerülhettek a 
közönséggel), és végül, 1974-ben az 
Újvidéki Színház „beindítása” rendha-
gyó feltételeket teremtett színművé-
szek számára.
 1963 júniusában, Ljubljanában, a 
jugoszláv rádió- és tv-dráma országos 
fesztiválján jelentős színészdíj Djordje 
Lebovic Temetni délután szokás című 
rádiójátékában Pipl figurájának meg-
formálásáért.
 Több mint huszonöt esztendő az 
Újvidéki Rádióban. A megbecsülés, a 
tisztelet fogadta és tartotta ott a mű-
vészembert. Azonban, sajnos, a nyolc-
vanas évek közepétől kezdve lassan 
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bomlásnak indult a nagynevű rádiós 
társulat. Nyilvánvaló volt, hogy napjai 
meg vannak számlálva.
 1985 szeptemberétől az Újvidéki 
Színház igazgatójaként. Nehéz, vál-
ságos évek. A Szabadkai Népszínház 
agóniája. Tudatos bomlasztása. Egy 
színházra, az újvidékire marad a Vaj-
daság. A kis, kamarajellegű kísérleti 
színház változtat profilján. Átvállalja a 
Szabadkai Népszínház feladatait is, de 
nyitottsága az új utakat kereső szín-
házi formák befogadására megma-
rad. A legrangosabb hazai és külföldi 
rendezők adnak egymásnak kilincset. 
A legrangosabb színházakkal teremt 
kapcsolatot.
 A kilencvenes évek döbbenete. A 
háború falhoz állító kegyetlensége. 
A színházban kérdésessé válnak a 
bemutatók. A behívók elől Magyaror-
szágra menekülnek a férfiszínészek. A 
színház nem áll le.

 Otthon, a kis újvidéki lakásban, 
szívszorító pillanatok. Az éjszakai zö-
rejek a katonai behívókat kézbesítők 
lépéseit sejtetik. Idegtépő órák.
 Menni vagy maradni?! Egyetlen, 
huszon-egynéhány éves fiunknak 
semmi köze ehhez a háborúhoz. Men-
ni kell! 1991 szeptemberében köszön 
el idős szüleitől. Édesanya, könnyeivel 
küszködve, utánaszól: „Vigyázz ma-
gadra, fiam! Visszavárunk!”
 Nem jön vissza. Végleg ott marad 
az anyaországban. Közben a baranya-
iak, édesanyám, öcsém a három gye-
rekkel, ugyancsak menekülni kény-
szerül. A zánkai menekülttáborban 
kapnak ideiglenes elhelyezést. Vissza 
ők sem jönnek többé. Ott maradnak. 
Mint oldott kéve, széthull a család.
 A mindennapok ránk szakadt kilá-
tástalansága, a magukra maradt szü-
lők magányossága jelenti azt, amit 
életnek nevezünk. 1993-ban a mű-
velődési életben kifejtett munkáért, a 
magyarországi Művelődési és Közok-
tatási Minisztérium a Pro Cultura Hun-
garica emlékplakettet adományozza, 
Mádl Ferencnek, a tárca akkori veze-
tőjének az aláírásával. A megbecsülés 
jóleső gesztusa.
 1995-ben nyugdíjaztatási kérelem. 
42 szolgálati év után. A sok csalódás, 
keserűség, az itt maradt kis közösség 
belső életének bomlása, a széthúzás, 
az egymásnak feszülés tragédiája a 
csendes visszavonulást, a mindentől 
való elszigetelődést eredményezi. He-
ti- és napilapok hasábjaira jut egy-két 
írás, néhány kézirat is várja, hogy a 
nyomdába kerüljön. Eddig, 1993-ban 
megjelent az Egy színész naplója 
című könyv, megjelenés előtt áll a kö-
vetkező, az Elfelejtett arcok, emberek 
című, nyolcvan vajdasági színművész 
kisportréját tartalmazó kiadvány, míg, 
valószínűleg, a következő évben Nem 
sírt ásunk, hanem fundamentumot 

Molnár Ferenc: Játék a kastélyban
(Turai szerepére készülve)
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címmel megjelenik majd az a könyv 
is, amely a délvidéki magyar műked-
velő színjátszás történetének vázla-
tos keresztmetszetét adja. Az említett 
kiadványok kizárólag magyarországi 
támogatással készültek/készülnek.

Gyurkovics Tibor
költő, író, szerkesztő (Budapest, 1931. december 18.)

 „Azért lettem költő, mert embernek nem 
váltam be.” (Gy. T.) „Jaj irodalom, nyomdafesték 
papírtömb ceruzák. Csak emberi kapcsolat van. 
A betűk mélyén emberi arcok / vannak, melyeket 
valaha oly nagyon szerettünk. A versek a szeretet 
törmelékei.” (Emberfia, 1966)
 Diákkorunkban úgy csúfoltuk egymást a Bib-
liából: „ne csinálj faragott képet magadból…” S 
lám-lám, mégis ide jutottunk.
 „Az a baj, hogy én annyit értek a világ dolgai-
hoz, mint egy gyerek. Nekem egy kertben kellene 
ülnöm és tervezni…” – mondja Szindbád. Nem 
pedig önvallomásokat írni, vén fejjel.
 Nekem az írás természetes állapotom volt 
mindig. Sose gondoltam azt, hogy majd „író” 
leszek „á la Réztábla a kapu alatt”. Gyurkovics 

Tibor leszek, aki ír. Talán így is lett; ez a Gyurkovics mintegy a foglalkozásom.
 Megvallom, erre a történelemnek nem volt valami nagy ingerenciája. Akkori-
ban nem igazán kedvelte az individualitást. Magam pedig igazándiból ezt favori-
záltam, éppen az új (ötvenes évek) és sztálini és kollektív, osztályirtó társadalom 
háborújában. Nevem és személyem és származásom és neveltetésem sem iga-
zán mutatott jól a szocializmus kulturális kirakatában – nem is igen közeledtünk 
egymáshoz, még abba az igen tehetséges fősodorba se kerülhettem be, amit a 
népi származás eleinte és elsőbben természetes tisztessége és előnye jelentett.
 Így aztán eleve a fürdőszobában énekelt a tenor – színpadra igazándiból, 
kezdeti zugfellépések után, csak jócskán a forradalom múltával került, az „in-
tellektuális beat” vagy „polgári költő” bélyeggel valójában soha nem ivódott be 
a szaktudat följárataiba. Ehhez járult az a képzettségi kívülállás, amit a Gyógy-
pedagógiai Főiskola, majd az egyetemi pszichológiai szak természettudomá-
nyos orientáltsága jelentett – nem lett bölcsész –, mely véglegesítette szakmai 
különállását, amit a faramuci stílus csak fokozott. Így lettem Gy. T. magánzó 
„háttal az (emberiségnek, hogy megértsem) hiábavalóságomat”.
 Költőnek vallom magam, de sokkal előbb „fogadtak el” mint drámaírót, 
gyerekírót, esszéistát, magánzót, novellistát vagy akár előadót és színészt, mint 
költőt. Így lettem a könyvekben és életben inkább mágus, kedvenc, varázsló, 
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mester. Magam megelégedvén a tisztességes foglalkozásommal, amit a Gyur-
kovics jelent.
 Ezzel együtt nem volt különbejáratú magyar hazám, nemzetem, népem. Egy 
voltam és vagyok azok közül a magyarok közül, akik itt élnek Kárpátiában s ezt a 
nyelvet nyűvik, soha nem nyüglődtek az identitásukkal, bár gyakorta átkozódtak 
népük balsorsán és tehetetlenkedésén, s hogy eredetisége ellenére egyre lejjebb 
csúszik előkelő ranglétráján. Így aztán ez mégsem „magán-nép”, hanem kény-
szerűen, de töredelmesen vállalt sors a küszködő remény szellemében (l. Kölcsey 
vagy Vörösmarty s más balekok). Adja Isten, hogy ketten vigyük valamire.
 Gyurkovics egyetlen kísérleti alanya és tárgya az ember. Úgy tetszik, hogy a 
világegyetem anyaga és mozgása ugyanaz, mint az emberé. Fő kutatási terü-
lete a „feszültség”, mondhatni azt is, a szenvedély, magasfeszültség. Mivoltunk 
atomi része, tehát nem a „társadalom mozgása” mint olyan. A csillagok.
 „Én a kis társadalomban hiszek, / a füligérő szerelemben, / az apában és a 
gyerekben, / ahogy merednek a hegyek… // És abban mikor évekig / magukra ma-
radnak a szentek. / Házban, csodában. Ahogy szeretnek, / ahogy leütnek valakit.”
 Mai napig az ember többnyire már társadalommá játssza meg magát, mely-
ben elvész az eredeti én natúrája, bolygóanyaga, gyerekkora, misztikája. Gy. 
ezzel óhajtott mindig is foglalkozni, s alanyi költő lévén saját vérlemezkéinek 
és idegrostjainak kínzó és boldog vizsgálatával foglalatoskodik.
 Az emberi létezés belső lényegének az embertől emberig tartó kapcsolatot 
tartja, melyben magát a lélek mintegy fölmutatja, akár Isten szempillantásá-
ban. Imígy ezekben az ádáz és gyönyörűséges folyamatokban tetten érhető 
a „mindenség Istene” – akár a szerelemben, akár a halálban, akár az idő tra-
gédiájában. Ez az egyetlen igazi tétje a művészetnek – ez a kisugárzása. Akár 
egyetlen kép, Van Gogh kopasz fejénél, Modigliani vagy Giorgione aktjánál 
nincs nagyobb mondanivaló. Nem kell hozzá csatajelenet vagy katedrális. A 
lényeg bele van préselve á la Dichtung. Ennek minden időn túl sugároznia kell, 
ha valóban benne van a lényeg, mint Rembrandt Tékozló fiújában.
 Föltétele talán az, hogy az időben élő művész vissza tudja idézni azt az 
őskort, amit az évezredek fedte archaikum és az élő idő fedte gyerekkor „föl-
enged” a tétova és bágyatag vagy szent tudatba, s ott mint rajz, csillag, láto-
más kirajzolódik. A modern kor hatalomtechnikája, mely oly sok alkotót bűvöl, 
elenyészik a kozmoszon kívül rekedt, de azzal ősrokon ember tragédiája, sőt 
tragikomédiája mellett. Természetesen a lélek boszorkányéje csak vajákosok, 
szentek, őrültek révén idézhető meg az örök luciditás, játékosság szellemében.
 Így aztán eme műalkotmányok többnyire humorosak, groteszkek, szarkasz-
tikusak, annak ellenére vagy éppen azért, mert a szeretet egyetlen üdvözítő 
segélykiáltását harsogják vagy nyögik Gogollal együtt az égre: „Egy embert, 
egyetlen embert adjatok nekem… aki megérint engem és én megérintem őt…”
 A többi bálványimádás önmagunk előtt.
 Ilyen fából vaskarikák, abszurditások Gyurkovics alkotmányai, s ő is ebben a 
hamuporban motyogja régi sorait: „Ami után kapkodsz, elvész, / amit elengedsz, 
megfogod, / karodba röpülnek a fecskék / s magadra hagynak a csillagok.”
 Isten segedelmével.
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Molnár Imre
író, műfordító (Hajdúnánás, 1931. december 30.)

 Tizenkét éves koromban (1943-ban) közölte 
első soraimat a Magyar Cserkész – bátorításul. Ez 
az esemény eldöntötte életemet: mindörökre az 
írott szó mágikus körébe vont.
 Hol a költészet peremvidékén, a közlés lehe-
tőségén kívül éltem… Hol tudományos szakírók 
babérjaira törtem, hol a kiadók kegyeit kerestem 
– idegen versek sokat foglalkoztatott fordítója-
ként.
 Két önálló kötet mellett sok száz ki-
sebb-nagyobb vers, verses drámai mű fordítása 
a világköltészet négy évezredéből, több mint száz 
antológiában, illetve szerzői kötetben, mintegy 
35 ezer verssornyi terjedelemben. (Európa, Heli-
kon, Móra, Szépirodalmi, Gondolat stb.)
 De mindig az írott szó bűvöletében!
 Aztán föltünedeztek verseim, fordításaim, 
önálló köteteim, drámáim, regényeim is… Köz-
ben az élet eliramlott…

 Információtudományi írásaim, köteteim is napvilágot láttak… Ötvenöt éve-
sen indítottam meg a Tinódi Könyvkiadó tevékenységét, hatvanévesen léptem 
a miniszterelnökség szolgálatába (1991) kormányfő-tanácsadói munkakör-
ben…
 1994-ben folytattam a műfordítók képzését (előbb Miskolcon, aztán és az-
óta is a székesfehérvári Kodolányi Főiskolán. Hallgatóim fordításai mind gyak-
rabban jelennek meg.
 Köteteim száma az utóbbi évtizedben jelentősen megszaporodott… De 
közreadásuktól már sajnálom a mind vészesebben fogyó időt… Ami napjaink-
ban netán megjelenik, szinte a kósza véletlen műve.
 Még dolgozom… Zabolátlan munkavágyamat az Élet egy infarktussal és 
több agyvérzéssel „honorálta”.
 Fiam számítástechnikai eszközökkel, lányom zongoraművészként „dicséri 
az Urat”. Imádom három unokámat.
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Róna-Tas András
muzeológus (Budapest, 1931. december 30.)

 Értelmiségi családban születtem, apám orvos 
volt, anyám a közgazdaság-tudomány első ma-
gyarországi egyetemi doktora. Anyai nagyapám 
építészmérnök, Budapesten közel száz épület 
tervezője, anyai nagyanyám felső leányiskolát 
végzett, négy nyelven beszélt. Apai nagyszüleim 
Veszprémben éltek, nagyapám banktisztviselő 
volt, még születésem előtt meghalt. Igen korán 
kezdtem el nyelveket tanulni, kisgyerekkoromban 
otthon váltakozva beszéltünk magyarul és né-
metül, a háború előtt két évig angolul tanultam, 
a gimnáziumban különórákat vettem oroszból. 

Mégsem merült fel bennem, hogy nyelvész legyek, a nyelvek inkább eszköznek, 
mint célul szolgáltak. Kamaszkoromban időm legnagyobb részét olvasással 
töltöttem, és végigolvastam nemcsak a világ és a magyar irodalom kiemelkedő 
alkotásait, hanem hamar elkezdtem foglalkozni filozófiai és szociológiai mun-
kákkal is. Iskolatársaim kis tanulóköröket szerveztek, és ezekben rendszeresen 
számoltam be olvasmányaimról. Mivel a cisztercita rend 1949-ben államosított 
budapesti gimnáziumába jártam, ezeket a tanuló és olvasóköröket egyesek a 
szellemi-politikai ellenállás veszélyes fészkeiként regisztrálták, hamarosan a 
belügyi szervek szoros figyelme kísért. Körülményesen kerültem be az egye-
temre, a Műegyetemen felvételiztem matematikából, fel is vettek, de kértem 
átirányításomat muzeológus szakra. Ez volt ugyanis az a reménybeli sziget, ahol 
távol az ideológiai zaklatásoktól foglalkozni szerettem volna a magyar nép kul-
túrájával, társadalmával. A muzeológia elírás folytán meteorológia lett, ahova fel 
is vettek, s csak igen nehéz körutak után tudtam beiratkozni a budapesti egye-
tem néprajz szakára. 1950-ben az egyetem már igen sivár volt, s az egyetlen 
lehetőség nem a szak, hanem a még ottmaradt régi, jó tanárok követése volt. 
Így lettem végül tibetista, majd felvettem a mongol és elvégeztem a török szakot 
is a néprajz mellett. Kiváló tanáraim, Ortutay Gyula, Tálasi István (néprajz), Li-
geti Lajos (tibeti, mongol, kínai), Németh Gyula (turkológia, magyar őstörténet), 
Maróth Károly, Szabó Árpád (klasszika filológia) olyan széles horizontot nyitot-
tak, hogy ugyan 1955-ben megkaptam muzeológusdiplomámat, de még tovább 
tanultam. Kutatásaimra döntő befolyással Ligeti Lajos volt, az ő munkásságát 
követve kezdtem el vizsgálni a magyar történelem és kultúra keleti hátterét.
 Az egyetemen a filológia, a szövegek tisztelete és az azokkal való bánni 
tudás állt a középpontban. A ma élő kultúrákkal és nyelvekkel nem lehetett 
kapcsolatba kerülni. Erre először 1957-ben nyílott lehetőségem, amikor kiju-
tottam Mongóliába. A mongolok az utolsó olyan nép, amely sokat megőrzött 
a középkori, eurázsiai lovas nomád életmódból, ezért kutatásuk nemcsak 
nyelvileg, hanem néprajzi szempontból is hallatlanul érdekes volt. Vizsgálatuk 
sok olyan ismerettel is kecsegtetett, amely a magyarság kultúrájának eredete 
szempontjából is hasznosítható volt. Mongóliai terepmunkámról a Világjárók 
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sorozatban megjelent Nomádok nyomában című könyvemben számoltam 
be. A magyar kultúra belső-ázsiai hátterének kutatása mellett természetesen 
foglakozni kellett a magyar nyelv keleti, elsősorban török kapcsolataival is. Míg 
kandidátusi disszertációmat tibeti-mongol nyelvészeti témából írtam, addig 
az akadémiai doktori fokozatot 1971-ben egy olyan munkával érdemeltem ki, 
amely a nyelvrokonság elméletével és a török-mongol nyelvviszonnyal foglal-
kozott. A terepmunka, az élő nyelvi és néprajzi anyag változatlanul fontos volt 
kutatásaim számára, azért a hatvanas évek közepétől rendszeresen felkeres-
tem a Volga-vidék török népeit, elsősorban a csuvasokat. A csuvasok annak 
a török népcsoportnak egyetlen még élő maradványa, mellyel a magyarság a 
honfoglalás előtt hosszú ideig szoros kapcsolatban élt.
 Életemnek mindig szerves része volt a tanítás. Igaz, 1960 és 1968 között 
kizártak az egyetemi oktatás lehetőségéből a budapesti egyetemen, de amikor 
erre ismét lehetőség nyílott, a szegedi egyetemen kerestem és kaptam állást. Itt 
a semmiből kellett elkezdeni egy szakma felépítését, s ez egy komoly kihívás volt. 
1968-ban kutatói álláshelyre kerültem, 1974-ben kineveztek egyetemi tanárrá, és 
megindíthattam az altajisztika rendszeres oktatását. 1984-re a szakot már önálló 
tanszék gondozta. A tanszék körül kisebb műhely alakult, s tanítványaim között 
ma több tanszékvezető, neves minősített tudós van, akiket a világ minden táján 
jól ismernek és megbecsülnek. Sikerült a kutatás minimális feltételeit biztosítani, 
könyvtár, kéziratok, nemzetközi kapcsolatok támogatják az oktatást és kutatást.
 1990-ben, számomra, de gondolom szinte mindenki számára váratlanul 
megválasztottak a József Attila Tudományegyetem rektorának. 1992-ben lettem 
a magyar felsőoktatás minőségéért felelős akkreditációs bizottság elnöke, man-
dátumom 2000-ben jár le. A Magyar Tudományos Akadémia tagjai közé fogadott. 
Eközben nem hagytam fel sem a kutatással sem az oktatással. Legutóbbi könyve-
im – A magyarság korai története (1995), A honfoglaló magyar nép (1996, 1997) 
és a Hungarians and Europe in the Early Middle Ages (1999) több száz magyar és 
idegen nyelven megírt cikkem eredményeinek összefoglalásai. Változatlan öröm-
mel tanítok egyetemistákat, doktorjelölteket, közöttük nagyon tehetségeseket.
 Az általam művelt tudomány egyetemes akkor is, ha középpontjában a 
magyarság áll. Már 1971-ben tanítottam a bonni egyetemen, s meghívott 
professzor voltam Bécsben. Előadtam Európa és Amerika számos egyetemén 
és számtalan nemzetközi kongresszuson. Eljutottam, igaz, igen későn, 1992-
ben, Tibetbe. Látogatásom Lhászában és a Királyok völgyében rövid volt, de 
egy életre szóló élménnyel gazdagított. Régebbi személyes kapcsolatainkat 
felelevenítve meglátogattam a dalai lámát a száműzetésben élő tibetiek köz-
pontjában, az indiai Dharamsalában. Ez a nagyszerű ember mindig lenyűgöz 
bölcsességével és mély humánumával. A japán egyetemek és kutatóközpontok 
is kíváncsiak a magyar kutatási eredményekre, ezért néhány hetet töltöttem a 
legfontosabb japán kutatási központokban.
 Ma életem szabad részét hat unokáim tölti be. Ha meglátogatnak, egy kis 
fehér műanyag széket hoznak be, ez a „tanszék”, s bár a hármas ikrek még 
nincsenek négyévesek, szorgalmasan rajzolunk, számolunk, írunk, oldunk meg 
mulatságos találós kérdéseket.
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 3. Lukács János építészmérnök (Gyergyóal-
falu, Románia)

 5. Boross Géza teológiai tanár (Kiskunhalas)
  Galambos Erzsi színész (Budapest)
  Zimányi József fizikus (Budapest)
  Oszóczki Kálmán történész, levéltáros 

(mezőterem, Románia)
 6. Kun László sporttörténész (Szentes)
 8. Katsányi Sándor könyvtáros (Pécs)
  Göcz István jogász, RMDSZ-tisztségviselő 

(Köröskisjenő, Románai)
 9. Freitag, Ulrich M. német térképész (Kol-

berg – ma Kolobrzeg, Lengyelország)
  Varga Vilmos színművész, rende-

ző (Hegyközkovácsi, Románia)
11.  Dworkin, Ronald Myles amerikai jogász 

(Worchester, Massachusetts)
12.  Trappe, Paul német szociológus (Trier)
  Kratochwill Ferencné Gór Amális művé-

szettörténész (Budapest)
15.  Rifbjerg, Klaus dán író, költő (Koppenhá-

ga)
17.  Lakatos Éva könyvtáros (Bócsa)
  Voronkina, Tatjana Joszifovna orosz mű-

fordító (Moszkva)
18.  Sárdy Lóránt restaurátor, festő, művé-

szettörténész (Budapest)
19.  Csernay László orvos, belgyógyász (Szé-

kesfehérvár)
23.  Tar Pál diplomata (Gyula)
  Boda Károly tanár (Illyefalva, Románia)

24.  Kagel, Mauricio Raúl argentin zeneszerző 
(Buenos Aires)

  Trzeciakowski, Lech lengyel történész 
(Poznan)

26.  Láng István agrokémikus (Mohács)
  Starosolszky Ödön építőmérnök (Veszp-

rém)
27.  Le Kha Phieu vietnami politikus, tábornok 

(Dong Khe, Thanh Hoa tartomány)
  Murányi Beatrix műfordító (Budapest)
28.  Árgyelán Sándor diplomata (Körösszeg-

apáti)
  Györgyey Illésné Liszl Zsuzsa keramikus, 

díszlettervező (Budapest)
29.  Anderson, Donald Thomas ausztrál bioló-

gus (Eton, Anglia)
  Pomsár János építész, városrendező 

(Szombathely)
  Alexa Ferenc szobrász (Berzék)
30.  Brown, Donald David amerikai biológus 

(Cincinnati, Ohio)

E hónapban tölti be hetvenedik életévét:
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„Sohasem titkoltam, hogy engem az örök té-
mák érdekelnek: születés, szerelem, szenvedés, 
halál, hit és hivatás. Ezek nem évülnek el, nem 
napi aktualitások, életünk elodázhatatlan kérdé-
sei és állomásai. Ezért azokhoz az emberekhez, 
művekhez vonzódom igazán, akiket ugyanezek 
a kérdések foglalkoztatnak, akik a lehetséges 
földi válaszokért cserébe az életüket adták: 
Kondor Béla, Nagy László, Csontváry, Weöres 
Sándor, Pilinszky, Latinovits Zoltán… Kevés 
olyan megrendítő, lélektisztító olvasmányélmé-
nyem volt, mint a Biblia, kevés olyan meggyőző 
tanítást merítettem, mint Pál apostol leveleiből, 
szeretethimnuszából. Újra és újra visszatérek 
hozzájuk. A szeretetnek olyan megtestesülése, 
mint Jézus pedig arra int, hogy ne veszítsük el 
türelmünket egymás és a világ iránt, tudjunk 
megbocsátani, hogy próbáljuk meg tisztelni a 
XX. századot is, amely eddig nem sok jóval, víg-
sággal kecsegtette az emberiséget.”

(Huszárik Zoltán )

„Cselekvő lélek volt, tele 
robbanásra kész feszültség-
gel. Nem a lemondó Krú-
dynak, inkább a sorssal bir-
kózó Adynak a rokona. De 
mint az igazán nagy írók és 
színészek: száz életet tudott 
»kihasítani« a maga egyet-
len életéből. Tökéletesen 
játszotta Szindbádot is, Krú-
dyt teljesen értve: a szépet 
szeretők, a sebesszívűek és 
önmaga vigasztalására.”

Czine Mihály

Latinovits Zoltán 
Huszárik Zoltán 
Szindbádjának

címszerepében

Kondor Béla
(Vattay Elemér felvétele)
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Latinovits Zoltán
színművész (1931–1976)

 1975. május 31., szombat. Mezőtúr. Pedagógusnapi ünnepség, irodalmi est kereté-
ben. Részlet Nagy László naplójából: – Gálaest, a műsorban nem szerepelnek verseink, 
mert Keres szerkesztette. Latinovits, gondolom háborgott ezért, s elmondta előszörre 
Apáink a másvilágról versemet. Botrány? Latinovits Zoltánnak az: mert a magyar köl-
tészet egyik legnagyobb személyének jelenlétében az igazgató, aki egyben szerkesztő, 
az irodalmi esten ezt nem óhajtja tudomásul venni. Latinovits kilépett a gázsi-hajszás, 
„hakni”-nak is tekintett kényelmes helyzetéből. Fegyelmezetlen volt? Igen; az előre 
megszabott forgatókönyvet felborította, s Ünnepet teremtett a verssel, mert a Költőt je-
lenlétében, művével az est szellemi és érzelmi áramkörébe kapcsolta. Vagyis kultikussá 
emelte.
 Ha elolvassuk az Apánk a másvilágrólt, kitűnik: Latinovits Zoltán kísérteties önval-
lomásaként szól ma is. „Jó napot, jó fényt a családnak” – kezdődik a vers, amely Lati-
novits Zoltán emberi, művészi, színházteremtő-költői természetét fejezte ki. Az együttlét 
varázslattal indul: megszólítni a gyülekezetet; a szeretet érzésében ünneppé avatni az 
estét. Kultikus gondolat ez Latinovits Zoltán színházteremtő eszményében. S egy vers 
közbeni sorban a legmélyebbről jövő személyes helyzetjelentése magáról is: „Készültem 
ide, de mióta – azóta, hogy a Lehetetlent agyadba vetted, s forgatol vele engem is.” 
Felmerül a költői emlékezetben a puli is, mely Latinovits Zoltánban Bagóját asszociál-
ta „Vi-vi, vau, vi-vi, vau-vau-vau! Ugatok, utánzom, terelem a harangos nagy dögöt, a 
Behemótot…” Esztendő múltán csaknem napra pontosan, 1976. június 4-én Latinovits 
Zoltán Balatonszemesen a vonat elé vetette magát. Fátumos művészi sorsának utolsó 
esztendejében egyetlen szerepet alakított: A kutya, akit Bozzi úrnak hívtak.
 A Magyar Színházművészeti Lexikonban (Főszerk.: Székely György – Bp. 1994. Aka-
démiai Kiadó) az alábbi mondatot olvashatjuk: „1976-ban a Fővárosi Operettszínházban 
Békeffy István–Fényes Szabolcs: A kutya akit Bozzi úrnak hívtak címszerepét játszotta. 
További fellépéseit súlyos betegsége akadályozta meg. Halála az egész közvéleményt 
megdöbbentette.” Árulkodik a stílus, mert ha valakinek súlyos betegsége van, és olyan 
ismert művész, mint Latinovits, akkor a közvélemény már számít a halálára. Csakhogy a 
rendszerváltással szellemváltás még nem következett, s már-már külön tanulmány tár-
gya lehetne, hogy az egykor volt idő öngyilkos művészeinek halálát mennyire nem meri 
néven nevezni a Lexikon. (Elhallgatja Somlayét, el Bajor Giziét, s még tucatnyi művész 
valódi sorsát.)
 Amikor Latinovits Zoltán halálának egyéves évfordulójára készülő Emlékfüzet szá-
mára kértem Nagy Lászlót, hogy verssel tisztelje meg színész barátja emlékét, s be-
szélgettünk, hirtelen csak annyit mondott: „Azt tudod, hogy beteg volt!” Igen, tudtam; 
tudta mindenki. Hiszen az 1956-os debreceni segédszínészi pályakezdésétől kezdve, 
hullámokban, orvosi kezelésre szorult. De a „Lehetetlen” forgatóerejében talán érdemes 
némely tényeket is számba venni. Pályája szinte példátlan íveléssel, a Ruttkai Évával 
való szárnyaló szerelem ragyogásában is, a Vígszínházban az ország ünnepelt művésze 
lett. Főiskolát neki a debreceni és miskolci évek, a minden esti fő- és statisztaszerepek 
jelentették. De magas műveltséget szerzett a Szent Imre Gimnáziumban, ekkor már 
Racine-t és Moliére-t eredetiben olvasta. A műszaki egyetemen, a tervezési és szervezési 
gondolkodást, majd a vers- dráma- és előadás-elemzéseiben hasznosíthatta, már Hui-
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zinga, Spengler és Németh László eszméiről beszélgettek diáktársaival. Mély vallásosság 
és magyarságszeretet hatotta át családi otthoniasságát.
 Örömszínész lehetett volna a Vígben, de ő egyre inkább elégedetlen lett: a feladatot 
kevesellte. S hozzá: nemcsak Rómeót, Orint játszotta, hanem mai szovjet szerző hitvány 
darabjának főszerepét is ráosztották. Latinovits pedig a művészi igényből nem engedett, 
a kis hazugságokon is átlátott és néven nevezte – akkor is és később is. Mert szólni és 
mert kockáztatni. Ereje volt továbbállni, és akár Budapestet is elhagyni. Merte mondani 
a rendezőnek, hogy készületlen, és nem aranyoskodott a kollégával, hanem szemébe 
mondta, hogy tehetségetlen. De mérhetetlen tisztelet élt benne a nagyság iránt. A kecs-
keméti Lilom utolsó előadását megtekintette Dayka Margit, s a hosszan tartó vastaps 
után Latinovits szólt a közönséghez. Előbb a színházi élet állapotáról beszélt, a vidéki 
közösségi életről és a munka boldogságáról, ellentétben a fővárossal, amelyet „már a 
gyűlölet sem tart össze”, majd a nagy művésznőt köszöntötte.
 Ady-, József Attila- és Nagy László-verssel is azért szerepelt a pódiumon egyre töb-
bet a hatvanas évek második felétől, mert a szerepen túl a maga közérzetét és társa-
dalmi-szellemi hogylétünket is tudatosítani akarta. Rendezte a színház peremén élő fia-
talokkal Nagy László Ég és föld című oratóriumát. Szinte forradalmi hangulatot terem-
tett az Egyetemi Színpadon Cserhalmi Annával és Mezey Máriával az Izgága Jézusokkal 
– két előadás után betiltották. Közösségre vágyott, s költői színházat álmodott, miköz-
ben Brecht színházeszménye ideológiai-esztétikai torát élte. Radnóti költészetének és 
sorsának rendezői-látomásos passió-előadása az Egyetemi Színpadon két előadást ért 
meg – betiltották. A Főiskolán a nevét nem lehetett kiejteni. Bari Károly Németh László 
VII. Gergelyét vizsgamunkaként vele kezdte próbálni – Major Tamás betiltotta. Be nem 
teljesült munkák változatos sora: Örkény Pistijét próbálta a Pesti Színházban – betiltot-
ták. Kosztolányi Esti Kornélját kezdte forgatni, a filmet leállították. Akik vele dolgoztak, 
fiatalok: azóta sem feledik: meghatározó élményt jelentetett számukra Latinovits Zol-
tánnal próbálni, versértelmezéseit hallgatni. A veszprémi Kispolgárok és a Győzelem 
előadásának művészei is készültségét, ihletét, rendezői, közösségteremtő-szervező 
varázslatát érezhették. S a színházvezetés bárhogyan mesterkedett, a színészeket 
nem tudta Latinovits ellen fordítani. Németh László Győzelem című darabjában Sán-
tha professzor mondja: „Akinek feladatai vannak, annak ege, levegője van.” Latinovits 
Zoltánnak Feladata volt, s amikor dolgozhatott, munkatársai is érezhették a horizont 
nyílását és tágasságát. A Győzelem Németh László életművének halványabb darabja, de 
Latinovits igazolta: az irodalomtörténeti és színházi előítéletek nem érvényesek. Ihlet, 
invenciólátomás lehet az egyedüli és döntő érv egy dráma megítélésében. Tiszteletlen 
volt a szöveggel; áthelyezett mondatokat, s egy cigányzenész clown-jelenetét iktatta be. 
Sűrítette, színeiben szétbontotta a drámát, ám a református pap hangsúlyozott szere-
peltetésével, Németh László szellemében, zsoltáros magasságba, kultikus játékká emel-
te a nép szolgálatát vállaló tanár tragédiáját. Mi maradt színházi alkotásaiból? Egyetlen 
színpadi alakítás; a Mario és a varázslóban Cipolla. Micsoda ördögi játék, hogy azok, 
akik valóságos cipollái voltak a rendszernek, gondoskodtak arról, hogy a művész és az 
ember Latinovits hétköznapi, s holta utáni színészi rossz démonisága maradjon a közvé-
lemény emlékezetében… Gondjuk volt arra, hogy a Lilomban, a Különcben, Az ügynök 
halálában, a Bozziban alakításai és rendezései ne idéződhessenek fel. S ha mégis fel-
vették, letörölték, mint Ványa bácsiját. Nem most említem ezt, mert halála előtti utolsó 
fellépésén, 1986. június végén Ruttkai Éva a Mikroszkóp Színpadról szemébe is mondta 
a felelősnek, a nézőtéren ülő Várady Györgynek, aki ÁVH-s tisztségéből három évtize-
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den át felügyelte és irányította a televízió színházi rovatát. A Bozzi főpróbáján Latinovits 
hosszabb interjút adott, amelyből két-hárompercnyi anyagot megtartottak, a többit 
azonnal fölöslegesnek mondotta az a szerkesztő, aki a fordulat után intendánsa lett a 
királyi televíziónak. Ezzel Latinovits Zoltán életének utolsó tévéinterjúját semmisítette 
meg. Komoly interjú, portréfilm sosem készült vele a televízióban.
 Miközben Latinovits Zoltán Veszprémben igazolta kivételes színházteremtő ké-
pességét, Ködszurkáló (1973) című röpiratában véleményét is elmondta: belterjes és 
bizalmi emberek és hivatalnoki szellem uralja színházi életünket, amely persze kifejezi 
társadalmi hogylétünket is. Szakmai-erkölcsi nehéztüzérséggel. Aczél György színházi 
hadosztályát támadta meg, így Veszprémből is távoznia kellett. Tombolva éltették a 
nézőtéren, mert ifjú szívekben élt, s hódította a fiatalokat. Az Ő személye, jelenléte 
a központilag vezényelt néplegyalázásban magyar voltunk méltóságát, kérlelhetetlen 
művészi igényessége és szókimondása emberi szabadságeszményünket hirdette. Fény-
hozó volt – személye, munkái reményt sugalltak – jobb idők igézetében. Ady módján 
persze pusztította is magát. Krúdy Gyula, Huszárik Zoltán és Sára Sándor alkotótársa-
ként régi-boldog-szomorú Nagy Magyarországot álmodott Szindbádjával, de semmi-fil-
mek tucatjaiban is feladatot vállalt. Nem hívságból, hanem végre önálló otthont akart. 
A harmincas években egy sztár egy hetes filmforgatással annyit keresett, hogy lakást 
vehetett, négy-öt honoráriumából pedig villát. Latinovits Zoltánnak ötven film mellett 
is állami kölcsön kellett, hogy Endrődi utcai fél villájának (? – földszinti két és emeleti 
egy szobájának) építkezését vállalni tudja. Folytonosan úton, űzöttségben élt, persze, 
hogy a vidéki utak a Fészekben hajnalban fejeződtek be; az ital és a baráti jó szó ol-
dotta a roppant feszültségeket. Két-háromórai alvás után már jött a filmgyári kocsi, s 
folytatódott a hajszoltság. A boncolóorvos megállapította: negyvenöt évesen szervezete 
hetvenesztendősre használódott.
 Az utolsó esztendőben felerősödött benne a vágy: közösségben dolgozni. Írta a Ba-
gó Storyt is, amely nagyobb kollektivitásban egy szellemi álomhaza keresését mutatja. 
Újra és újra a Lehetetlent kísértette: a kollégákat, a fiatalokat és íróbarátait hívta szövet-
ségesként: színház teremtését fontolgatta. Sokan hitegették. A magyar drámák szellemi 
otthonát vágyta volna megteremteni. A lélek szerint valót, s nem a rendszerigazoló 
statisztikait. Tervet is készített, Pozsgay Imrével tárgyalt, de beadványa eltűnt a minisz-
tériumi irattárból. Ruttkai Éva tulajdonában sem maradt, s minthogy színházi ügyekben 
csak Aczél Györgynek volt szava e hazában, s gyűjtötte a kéziratokat is, aligha kétséges 
esetleges fellelhetőségi helye. A Bozzi bemutatója és színháztervének elutasítása szinte 
egy időben történt. Valamennyien, akiket kérdeztem, egyhangúan elmondották: végső 
összeomlását a Népszabadság Cipolla-tollnokának nyegle, szakszerűtlen lélekroppan-
tó kritikája okozta 1976. március 3-án. Aki pedig előtte vele tartott a színházteremtés 
gondolatában. „Az árulás füstje fáj” – írta találó pontossággal Kányádi Sándor. Mert négy 
évtizede színházi életünket rontó Cipolla lovag nem szakmai, hanem politikai vélekedést 
teljesített Latinovits Zoltán megsemmisítésével. Aki Bozziként négykézláb játszott, s a 
táncosok rúgtatta port nyelve énekelt – élte a Kutyát. Mert ő másként nem tudott élni és 
játszani, csak teljes szívvel és elmével. Ha Karinthy monológját mondta: ő valóban fejjel 
lefelé lógott a szeren tíz percen át.
 Latinovits Zoltán a bujdosó sorsát élte a hazában. Betegségében különösen ol-
talomra szorult volna, s nem űzetésre. Prométheusz volt, s köré gyújtották az erdőt, 
ahogyan Kányádi Sándor láttatja. De ne éljünk diadalos időket. Latinovits Zoltánnak ma 
sem volna más sorsa. Cipolla lovag és szelleme ma is uralja a színházi életet, s azóta 
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elcipollásodott lovagocskák hangoskodnak. Igényük nem a magyar színházi élet meg-
újítása, szuverén műhelyek megteremtése, hanem hatalmi játék és fülledt maga- és di-
vatmutogatás. Hivatásuk: újkori erdőgyújtogatás. Szeretethiányos időnkben szívszorulva 
gondolunk rá; Latinovits Zoltán szíveket és elméket hódított. Egyszer volt tünemény, 
aki mindig virágzó sírján túlról is üzen ama, Mezőtúron mondott Nagy László-vers bú-
csúsorával: „Másodszor már nem jövök, jó napokat, jó fényt a családnak. Nem hideg a 
tenyerem, fogjunk kezet.”

Ablonczy László

Szabó István
író (1931–1976)

 Magyarországon mindenki ismer Szabó Istvánt, többet is. Vannak köztük híres em-
berek, vannak csak szűkebb környezetük által számon tartottak. S vannak olyanok is, 
akiknek híressé kellett volna válniuk, de ez nem igazán sikerült nekik. Közéjük tartozik 
az író Szabó István, aki egyike a legnagyobb magyar novellistáknak, de ezt még a szak-
mabeliek közül is csak kevesen tudják. Egyetlen hibája az volt, ami egyúttal erénye is: 
csak novellákat írt. Bölcsen felismerte tehetségének természetét, s bár hozzákezdett, 
soha nem fejezett be regényt. Pedig egy közepes regénnyel is nagyobb figyelmet kelt-
hetett volna, mint műremek kisprózájával.
 A magyar irodalmi élet már régóta ilyen: a XIX. század végének novellistáit se na-
gyon tartjuk számon, alig olvassuk őket, s talán még Csehovot is azért soroljuk a legna-
gyobbak közé, mert drámákat is írt.
 Az orosz mester egyik példaképe volt Szabó Istvánnak, aki abban is követte elődjét, 
hogy csak néhány hónappal élte túl annak életidejét. A magyar író legnagyobb tragédiá-
ja ez a korai halál volt, szerves összefüggésben azzal az életúttal, amely odáig elvezetett. 
Önsorsrontó lett volna Szabó István? Az is volt, kétségtelenül, de a történelem, a megél-
ni adatott kor tette azzá. A kifejezés legszűkebb értelmében is két világ határán állt: a ré-
gi nem eresztette, s az új ezért sem tudta igazán befogadni. S ő sem érezte magát az új, 
a „szocialista” kor gyermekének. Pedig formálisan szinte minden adva volt a karrierhez. 
Egy igazi parasztfiatal, aki munkás lesz, majd tehetségét elismerve egyetemre kerülhet, 
első generációs értelmiségivé válhat. S bár kora ifjúságától az irodalom igézetében élt 
és írónak készült, s bár kiváló szellemi gyámolítói voltak, az írók közül Kodolányi János, 
akivel éveken át levelezett, a radikális életformaváltás őt is drasztikusan megviselte. 
Aligha csak azért, mert az átlagosnál érzékenyebb volt az idegrendszere, s a hétköz-
napi életben való gyámoltalanságával nem tudott beilleszkedni a főváros mindennapi 
életébe. Legalább ekkora szerepet játszhatott az is, hogy az ő felnőtt évei a Rákosi- és a 
Kádár-kor legtragikusabb időszakára esnek, s ő kezdettől azok közé tartozott, akik nem 
dőltek be a propagandának, ellenálltak az illúziók csáberejének.
 Polgári iskolát végzett parasztfiatal volt, s már ez időben a kor egyetemeit megha-
ladó szintű műveltségre tett szert. Tisztán látott a világ dolgaiban, s a lényeget, a mes-
terséget illetően a magáéban is. Tudta, hogy miről s miképpen kell írnia. Csak arról írt, 
amit megtapasztalt, amit látott, illetve amit maga is megélt. Mégsem közvetlen önélet-
rajz bontakozik ki elbeszéléseinek sorából, hanem egy sorsképlet, a felbomló hagyomá-
nyos paraszti világé a maga változataival, érzelmi és szellemi életével, hibás és helyes 
döntéseinek etikai izgalmával. Mindennek persze nagy hagyományai vannak a magyar 
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irodalom történetében, főként a huszadik században. Szabó István azonban úgy volt 
hű az elődökhöz, hogy kereste és meg is találta a maga külön útját. Nem Móricz Zsig-
mond, nem is a népi írók nyomdokán indult el, pontosabban nemcsak őket tekintette 
mesternek, hanem például Kosztolányi Dezsőt is, a modern epika nyugati mestereit is. A 
vulgármarxizmus tobzódásának idején ő például Freudot tanulmányozta. Megteremtette 
a maga szellemi függetlenségét, s tehetsége ezért tudott minden akadályt leküzdeni. Ez 
volt az előfeltétele annak, hogy nagy íróvá válhasson.
 Még barátai is gyakran tekintették elkallódó tehetségnek, ködlovagnak, aki az időből, 
s félő, hogy az irodalomból is kihullik. Először ő cáfolta ezt a halála előtti hónapok írói 
feltámadásával. Másodszor maga az idő, a halála óta eltelt negyed század. Szabó István 
életműve kiállta az idő próbáját. A magyar novella klasszikusa ő, e műfajban Déry, Ör-
kény, Mándy, Sánta Ferenc méltó társa. A Siratódal, az Isten teremtményei, a Hajnalok 
hajnala a legszigorúbb válogatású, a műfaj magyar eredményeit bemutató antológiában 
is helyet érdemel. Aki még nem ismeri ezeket a műveket, keresse meg, olvassa el őket.
 Rá fog döbbenni, hogy nemcsak egy végérvényesen elmúlt kor szak elevenedik meg 
előtte, hanem az az ember is, aki alig változott azóta, aki alig változott évezredek óta, aki 
gonosz és jó, utálatos és szeretetreméltó, esendő és felmagasztosuló. Aki úgy teremt-
ménye Istennek, hogy örökre kiűzetett a Paradicsomból, de ezt század- és ezredíziglen 
sem képes elfelejteni. S aki ezt képes műveivel kifejezni, az halhatatlan.

Vasy Géza

Gáll István
író, rendező (1931–1982)

 Bármiként is vélekednek némely művészetelméleti irányzatok, a művész, az író min-
dig korának is gyermeke. Bár az életrajz és az életmű között olykor nagyon áttételesek 
csak a kapcsolatok, soha nem iktathatóak ki teljesen. Mint minden embernek, az írónak 
is van nevelődési életregénye, s ez is formálja a műveket. Az már személyiségjegyeken, 
alkaton múlik, hogy ebből mi és milyen mértékben jelenik meg az alkotásokban.
 Gáll István azok közé tartozott, akik íróként is ezer szállal kötődtek korukhoz, meg-
élt életidejük történelméhez, társadalmához. Igaz, hogy halála előtt történelmi regények 
tervei foglalkoztatták, de megírt művei az 1945 utáni évtizedek világát ragadták meg. 
S természetesen a történelmi regények is ennek a kornak a feszítő ellentmondásaiból 
indultak volna ki, ehhez keresték volna a modelleket a régmúltban. Gáll maga számos 
alkalommal fogalmazott úgy, hogy őt elsősorban 1945, 1950 és 1956 foglalkoztatja, a 
magyar társadalomnak ez a három sorsfordulója. A középső évszám valójában azt a for-
dulat évét jelenti, amely számára egy év késéssel nyilvánult meg. Neve ekkor jelent meg 
először nyomtatásban: a hivatalos közlönyben volt olvasható, hogy – másokkal együtt 
– az ország összes középiskolájából kizárták – egy politikai kampány részeként. Voltak, 
akiket egy ilyen komor esemény egy életre elzárt az érvényesüléstől vagy legalább-
is elidegenített a hatalom által szigorúbban ellenőrzött humán pályáktól. Gáll István 
azonban nem adta fel életterveit, s emellett szerencséje is volt. Idővel mégis leérettsé-
gizhetett. S bár katonaként a legéletveszélyesebb munkát kellett aknászként végeznie, 
ezt is megúszta. Igaz, súlyos betegséget szerzett, de hatalmas életanyagra is szert tett, 
amelyek később meghatározóan formálták epikáját. Áttételesebben A ménesgazda cí-
mű regény (1976), egészen közvetlenül a Vaskor novellaciklusa (1980) bizonyítja ezt a 
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legmagasabb szinten. E kötetek egyúttal a tragikus hirtelenséggel félbeszakadt pálya 
csúcsát is jelentik. A Vaskor darabjai egyébként majd három évtizeden át íródtak, ám 
kötetként sokáig nem jelenhettek meg, mert kemény és igazmondó realizmusát nem 
volt képes elviselni az irodalompolitika.
 A realizmus, főként a közvetlenebb valóságábrázolás, a szociografikus vagy annak 
minősített hitelesség az utóbbi két évtized hazai irodalmában nagymértékben visszaszo-
rult az újabb irányzatok miatt. Ugyanakkor ezeknek az esztétikája visszamenőlegesen 
is igyekezett kevésbé értékesnek minősíteni az ilyen szemléletű és poétikájú alkotáso-
kat – és így magukat az alkotókat is. Közben lezajlott egy radikális rendszerváltás is: 
a szocializmus építése lekerült a napirendről. Márpedig Gáll István szocialista író volt. 
Ezt nemcsak mások mondták róla, ő is így gondolta, de ez korántsem akadályozta őt 
kritikai szemléletének érvényesítésében. A szerencsésnek mondott író utóéletének első 
évtizedei számára nem sok jót ígérve alakultak. Előbb az irodalom, majd a társadalom 
is más korszakába lépett, s a legközvetlenebb utókor túlzó kegyetlenségével próbálja a 
múltat eltörölni, annak értékeit kétségessé tenni. S Gáll nemcsak „realista”, hanem „kor-
mánypárti” is volt. Az előbbit ne tekintsük hibának: a magyar és a világirodalom zöme 
„realista” volt. Gáll István írói kibontakozásának időszakában. A kormánypártiság pedig 
gyakorlatilag azt jelentette, hogy a történelemfilozófia stratégiai szintjén az író azono-
sult a szocializmus felfogásával, s remélte, hogy a szép célok megközelíthetőek. Naiv 
volt, bizonyára, sokakkal megegyezően, de soha nem vált fanatikussá. S ha hosszabb 
életidő adatott volna meg számára, ma talán éppen neki köszönhetnénk az ezredvég 
egyik legizgalmasabb regényét. Foglalkoztatta például egy honfoglaláskori regény terve 
1980 táján: „Lehet-e egy népet kívülről boldogítani. Amikor nem szervesen történnek 
az események egy néppel, hanem valamiféleképpen a külső történelmi erők sodorják 
magukkal, és akkor a nép hagyja magát sodorni, de megrémül ettől, és ettől kezdve 
idegenkedve nézi a dolgokat, önmagába húzódik, magába zárkózik.” Aligha kell bizony-
gatni, hogy ez a koncepció nem annyira az államalapítás, hanem sokkal inkább az 1945 
utáni történelem tapasztalataiból indul ki.
 Gáll István nyolcvanéves koráig szeretett volna alkotni. Harminc évet elrabolt tőle 
a balsors, s ezzel művek sora maradt megíratlan. A félbeszakadt pálya így is beépült a 
magyar irodalom történetének folyamatába. Legjobb alkotásai ma sem csupán történeti 
értékek, olvasásra és újraolvasásra érdemesek.

Vasy Géza

Abody Béla
kritikus (1931–1990)

 „Béla az egyetlen zseni köztetek” – jegyezte meg valamikor a hatvanas években Vas 
István, a New York kávéház mélyvizében előforduló „fiatalokról” (Czibor, Réz, Domokos, 
Kormos, Abody, Vajda, Csurka, Csukás stb.) –, és igaza volt. Bélát én ismertem legré-
gebbről. 1941-ben kerültünk össze a Ciszter Gimnázium I/b osztályában. Anderlik Béla 
már akkor is kövér volt, öntörvényű, hihetetlenül okos és ellenállhatatlanul mulatságos. 
Mikor mi, többiek még May Károlyt olvastunk, ő Karinthyt, Szabó Dezsőt, G. B. Shaw-t 
idézte, holtbiztos információi voltak a nemi életről, és cigarettázott. Cserkésztáborban 
Verdi-áriák harsogtak a Mókus őrs sátrából, amelyben gramofonjával és rézbőrű indián 
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testvéreivel lakott. Nálunk elviselhetetlenebb kamaszokat még nemigen hordott há-
tán a magyar föld. Egyszerre lázadtunk a szüleink, a szerzetesi nevelés s a készülődő 
diktatúra ellen, de a saját lázadásunkat is kinevettük; ezért tobzódtunk az abszurditás-
ban. A Móricz körtér környékén garázdálkodtunk. A háborús romokból tápászkodó és 
nemsokára intézményesen likvidált polgárság szerencsétlen idősebb képviselőit láttuk 
el szörnyű gúnynevekkel és üldöztük politikailag fenyegető megjegyzésekkel és egyéb 
stiklijeinkkel, melyek közül kiemelkedtek Béla híres mutatványai, a „szagulás” és a „ka-
lapharapás”. Odament, és gondosan, hosszan megszaglászta az áldozat vállát, majd 
jelentősen bólintott felénk, fenyegetően várakozó többiek felé. Második esetben hátulról 
megharapta az illető kalapjának a karimáját. Az áldozatok megnémultak a döbbenet-
től. „Felszállás” című magánszáma abból állt, hogy a buszmegállóban kétségbeesett 
arccal habozni kezdett, fölszálljon-e vagy se, föltette a lábát, levette, mint aki nem mer, 
többször egymás után; néha négy-öt percig sikerült föltartania a buszt. Emlékszem egy 
„tüntetésünkre” 1948 körül. Vagy nyolcan-tízen „Kötelet az arisztokráciának!” ütemes 
ordítással vonultunk a Bartók Béla úton, az emberek rémülten megálltak, mire Béla 
kardot rántott (igazi tiszti kard volt, kártyán nyerte valahol), és kardlapozva „kergette 
szét a tömeget”, amely sietve szét is oszlott. Megálltunk egy presszó kirakata előtt, Béla 
szúrósan benézett, és diktálni kezdett valamelyikünknek, mire a helyiség pillanatok alatt 
kiürült. E „paranoid manifesztációkban” (Béla szava) Latinovits Zoltán nevű osztálytár-
sunk is lelkesen részt vett. Közben majd minden este operába vagy színházba jártunk, 
és faltuk az irodalmat, főleg annak társadalomjobbító szándékú vonulatát. A társada-
lom várta, hogy mi jelöljük ki fejlődésének útját. E célból szándékoztunk kidolgozni a 
„leányfalusi téziseket” Abodyék nyaralójában, melyet Béla nemsokára elkártyázott, de a 
Szárszó mintájára elképzelt összejövetel féktelen viháncolásba és röhögésbe fúlt – ha-
marosan utol is érte a magyar társadalmat a végzet. Béla már gimnazistaként drámákat 
írt, de majdnem megbukott az érettségin magyarból – nem olvasta el Eötvös Józsefet. 
Ami nem érdekelte, azt lenézte, a „filiszterekre” és a „fallikus triumfátorokra” hagyta. Az 
egyetemen is – ahol szintén együtt jártunk – sok baja lett ebből. Énekhangja természeti 
csoda volt, világklasszisú operaénekes lehetett volna belőle, de nem ismerte a kottát, 
nem is volt hajlandó megtanulni – és így lett később operakritikus, ami alighanem csak 
Magyarországon lehetséges. A hazárdjáték a vérében volt. Gimnazista kora óta ketyegett 
egy kártyaadósság kamatórája; ha jól tudom, nemcsak a leányfalusi villa, a pesti lakás 
berendezése, hanem egy bécsi házrész is elúszott emiatt, családjának sok szenvedést 
okozva. 1956-os legendás badeni kaszinókalandját megírta. Már egyetemista korában 
publikált; üdítően szemtelen, briliáns logikával megírt kritikái a Rákosi-korszakbeli 
ön- és közcenzúra szűrőin átpréselten is eseményszámba mentek. Óriási verbális kész-
séggel, szinte gondolkodás nélkül írt. Páratlan egyénisége leginkább a szarkasztikus 
kritikában érvényesült; színdarabjai csupa kliséből állnak, olyanok, mint Németh László 
társadalmi drámái, de Németh messianisztikus szenvedélye és látomása nélkül. Neki 
a szereplés volt a szenvedélye, de óriási tehetsége nem talált műfajt magának; ahhoz, 
hogy kellő alázattal kikísérletezze és fölépítse magát, mint például Chaplin, akinek ön-
életrajzát fordította, sem türelme, és persze az adott korban lehetősége sem volt. Ezért 
aztán egyre inkább aprópénzre váltotta zseniális képességeit, fürdött az olcsó népsze-
rűségben, és odadörgölőzött a kései Kádár-kor mandarinjaihoz, amire semmi szüksége 
nem volt. Több mint húsz kötetnyi művéből siralmasan kevés a maradandó – Abody 
Béla a magyar szellem nagy veszteségeként fog fönnmaradni.

Vajda Miklós
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Pór Judit
irodalomtörténész (1931–1995)

 1955-ben ismertem meg az Új Magyar, később Európa Könyvkiadóban, akkor ke-
rültem vissza a fővárosba négyéves (boldog) körmendi száműzetésemből. Nemrég még 
egyetemista, már elvált asszony, mégis szinte kislány (ezt a „lányos, félszeg bájt” látta 
rajta még negyven évvel később is Fodor András), segédszerkesztő az orosz szerkesz-
tőségben. Odakerültem én is, fogyatékos orosz tudásommal próbáltam valami rendet 
tenni a többnyire silány fordításokban. Az első magyar Jeszenyin-kötet hozott össze 
bennünket, segített a szerkesztésben, ő vetette egybe a fordításokat az eredetivel, nagy-
szerűen tudott oroszul, hogy franciául is, csak később derült ki, s még később, hogy 
nemcsak a két nyelvet tudta felsőfokon. „Rengeteget tudott a francia és még többet az 
orosz irodalomról – tudáson nemcsak tény- és anyagismeretet értve, hanem mindazt, 
amit csak az tudhat, aki nemcsak az eszével, hanem az idegszálaival is érzékeli a mű-
vek jelentését, jelentőségét és túl ezen a legapróbb árnyalatokig az irodalmi szöveg, a 
költészetté formált nyelv életműködését” – írta róla Várady Szabolcs. Szenvedélyesen 
élt együtt olvasmányaival, hivatása volt az olvasás, de nemcsak munka, hanem elemi 
gyönyörűség. Mondatok, jelenetek ragadtak meg emlékezetében, tudta kedves írói, 
Jókai és Móricz jellegzetes szavait, akármikor felmondta Móra egy-egy passzusát, talán 
ez a mohó töltekezés is tette, hogy megingathatatlan biztonsággal érezte és használta 
a nyelvet.
 A forradalom után (akkor már együtt jártuk a meglódult történelem stációit, ő sok-
kalta bátrabban, mint én) francia szerkesztő lett, s neki, mindig könnyen lombosodó 
barátságainak köszönhető, hogy látókörünkbe kerültek a tilos szerzők, hogy felfedez-
hettük, fordíthattuk, majd, a kényszerű várakozás után, kiadhattuk Mandelstamot vagy 
Paszternakot, fordította is a verseiket meg a Zsivago doktort, szinte az ujjával érezte a 
hézagos, súlyos-barokkos, testes mondatokat, akárcsak a Katajevéit (ő fordította két re-
mekét, a múlt századi nagyokéval rokon, de avantgárd ízelésű két kisregényét, a Száraz 
morotvát meg A Werthert már megírták címűt), ő magyarította Mandelstamné memo-
árját, ezt az izgalmas vallomást, s egyszersmind nagyszerű Mandelstam-monográfiát és 
szorongató korrajzot, ismerte Nagyezsda asszonyt, aki éppúgy megnyílt neki, mint talán 
legkedvesebb francia írója, a nehéz természetű, mogorva öreg Mauriac (hiszem, hogy 
Judit tudta mindenkinél jobban azt a sűrű szövésű, fojtott szenvedéllyel izzó, balladás 
prózát magyarul megcsinálni, s az aggastyán, aki arról volt nevezetes, hogy senkit sem 
fogad, összecsókolózott vele, s dedikálta neki De Gaulle-könyvét. „És nemcsak műfor-
dító volt ő, de a kortárs külföldi szerzők honosítója, szellemi szállásadója. Barátságot 
árasztó lénye szándékolatlanul is maga köré vonzotta, Párizstól Irkutszkig magyar 
szerelművé tette azokat, akikkel műveik domesztikálójaként vagy szerkesztőként ta-
lálkozott.” (Fodor András). Nemcsak ösztönös tehetséggel, de a mesterség mindenre 
éber ismerőjeként is fordított verset és prózát, többnyire a legnehezebbeket, Mau-
passant-regényt és novellákat, Flaubert csak látszólag olyan egyszerű, mert rejtett lírával 
világító Bovarynéját, a szertelenül modern Cocteau-t. Nem szerette a szépelgést, a szö-
veg felcicomázását, úgy képzelte, azt kell fordítani, ami előttünk van, s ha jól csináljuk, 
olyan lesz, mint az eredeti. Érezte a mondatot, a hangsúlyokat, a tónusokat, meg azokat 
a mélyebb megfeleléseket is, amelyek révén két nyelv közlekedhet egymással. Sokakat 
tanított, nem tanárosan, hanem kedvesen, hatékony türelemmel, a mesterségre.



 Meglehet, könnyelműen bánt a tehetségével, csak utolsó éveiben kezdett esszéket 
írni, fesztelenül, színesen, mintha csak úgy társalogna valakivel, erőlködés, nagyképű-
ség nélkül mondja, amit akar, amit kell, egyszerűen a bonyolultat is. De szerette a nagy 
mondatokat is, olykor egész tanulmányra való, sokfelé világító ismeretanyagot bízott 
rájuk.
 Élvezettel és szakszerűen írta fordításelemzéseit (óriási tapasztalat, tudás, de leg-
inkább ízlés és érzékenység kell hozzá). Kevesen tudták úgy meglatolni egy-egy szó 
súlyát, jelentését, hangulatát, meg azt, hogy miért jobb, ha ide s nem oda tesszük, 
mitől jó, mitől idétlen a mondat, mitől szólal meg (túl a lefülelhető szöveghűségen, 
technikai megoldásokon) egy-egy magyarra fordított vers. „Kivételes vershallása jóvol-
tából egyike lehetett volna azoknak a keveseknek, akik ma értő és olvasható verskritikát 
írnak Magyarországon, bizonyság rá a Baka Istvánról és a Rakovszky Zsuzsáról szóló 
recenzió. Írói lehetőségeinek egy újabb dimenzióját villantja fel az a remek portré, 
amit Wesselényi Polixenáról fest naplója nyomán” – olvassuk Várady Szabolcs írásában. 
Ilyen elevenek, szinte tapinthatóak író-arcképei is, kivált a kedves oroszait, Mandelsta-
mot, Paszternakot vagy Katajevet ábrázolók, és mert annyi mindent tesz oda mögéjük 
mindabból, amit a különös és rettenetes orosz világról tudott, arcképeinek terük van, 
mélységük, mélységélességük. Nemcsak okos volt, hanem sugárzóan kedves, minden-
re és mindenkire nyájas figyelemmel tekintő lény és önfeledten játékos kedély, aki a 
közelébe került, valahogy beleszeretett, hozzákezesedett. Házasságunk első éveiben 
az akkor még magános Kálnoky Laci majd minden este nálunk volt (Judit volt minden 
ügyei tudója), Kormos is imádta (tanúsítják a levelei), ott jön-megy Fodor András napló-
folyamában, szerette Sárközi Márta, Jékely Zoli és Domokos Matyi, de még Illyés szeme 
is meglobbant, ha találkoztak.

Lator László

EMLÉKEZÉS



 Nem terem igazi királyt, királyokat minden földi nemzedék – az 1931–es 
születésű korosztálynak ellenben mintha számolatlanul születtek volna előkelő 
jelöltjei a valamilyen tehetségbeli fejedelemségre. Mint az ő halottjaik élén a 
színészkirály, Latinovits Zoltán és a rézkarckirály, Kondor Béla. Rejtettebb király-
ságukat a többiek hetven hosszú esztendő mindennapjaira váltották az irodalom, 
a képzőművészet, a színművészet, a beszédművészet terén és más területeken, 
ugyancsak a művészet, a tudomány egész birodalmait uralva – és szolgálva –, 
mindazon velük egyívású jeles személyiségekkel együtt, akik e gyűjtemény meg-
álmodóinak akarata ellenére nem férhettek el ebben a szerény kiadványban.
 Negyedszer állítottunk össze művészévkönyvet legjelesebbjeink a követ-
kező évben – ezúttal 2001-ben, ami ezúttal egyben az új évezred kezdő éve 
is – épp kerek hét évtizednyire kiteljesedő életpályájáról szóló vallomásaiból. 
Kézikönyvként forgatható kötetünk a hazai és a nemzetközi élet hetveneseit is 
említésszerűen felsorolja hónapról hónapra, s néhány emlékező írásban idézi 
meg azoknak az alkotóknak az alakját, akik ebbe az évjáratba tartoztak, de 
sajnos már nem lehetnek velünk. Korismeretünkhöz, önismeretünkhöz nélkü-
lözhetetlen tanúskodásuk.

Bognár Antal

Kondor Béla: Rajz I.
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