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Erki Edit
kritikus, szerkesztő (Pilisvörösvár, 1933 . január 1 .)

Füst Milán sokat idézett mondása: „Életem nem 
is volt, csakis írói életem.” Írói élete klasszikus 
életművé szervesült. Az én esetemben a legszeré-
nyebb mértékben sincs szó „életműről” – ám egész 
életem arról szólt, hogy műveket kommentáltam, 
népszerűsítettem, olykor megszületéseket segí-
tettem, megjelenésük érdekében munkálkodtam.
 Tehát: életem, ami volt.
 Gyermekkorom meghatározó. Pilisvörösvári 
bányatelep, bányász apa, korán elhalt tüdőbajos 
anya, szegénység, boldogság. A környezetemben 
békésen éltek együtt magyarok, svábok, tótok, 
zsidók. Itt ivódott belém, hogy eredendően nincs 
különbség ember és ember között. Cselekvő szo-

lidaritás működött a zsidómentésben, és ez gátolta meg a svábok kitelepítését.
 Intellektuális igényem már az elemiben megnyilvánult, míg a többi kislány 
balerina vagy varrónő akart lenni, én „értelmiségi”. (Nem tudom, honnan szed-
tem a fogalmat.) Illegálisan iratkoztam be a helyi polgári iskolába (Klebelsberg 
Kunó iskolaépítési programjának köszönhetően létezett), apám a Don-kanyar-
ban, anyám a sírban.
 Kitűnő tanáraim voltak, életre szóló munkamódszert pedig Marlok tiszte-
lendő úrtól kaptam: ő tanított meg „jegyzetelni”. Még 1945 előtt, megelőzve a 
nagy szemináriumi rohamokat, melyeket különös szerencsével elkerültem.
 Különbözetivel kerültem – véletlenül – Budapest akkor egyik legjobb gim-
náziumába (Gizella Királyné Leánygimnázium, Jurányi utca). Olyan tanáraim 
voltak, mint Kerényi Károlyné és Péter Rózsa. A bölcsészkar óriási színvonal-
zuhanás volt ehhez képest, Sztálin szövegeit magoltatták volna velünk szaka-
datlanul. Ám itt is voltak kitűnő tanáraink, akik valódi ismeretekre tanítottak és 
önálló szemléletre. Például László Gyula, Szabó Árpád, Andics Erzsébet, Hanák 
Péter, Léderer Emma. Szabó Árpád az egyetem folyosóján latinul mondta ne-
kem: „Timeo hominem unius libri.” (Félek az egykönyvű embertől.) Kisvártatva 
el is távolították az egyetemről. Maradandó emlékem, mikor a katedrán elsza-
valta Kosztolányi Marcus Aureliusát, miközben patakzottak a könnyei.

„Semmi, ami barbár
nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú.
Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel
rádión beszélnek, a jósok, a boncok,
a ferde vajákos, ki cifra regéknek
gőzébe botorkál, csürhe silányok,
kik csalva, csalatva egy jelre lehullnak
s úgy fintorog arcuk,
mint a bolondé.”
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3



 Az egyetemen én is „rossz káder” voltam, állandóan vegzáltak, hogy miért, 
az máig rejtély. Munkásszármazás, kommunista meggyőződés – papírforma 
szerint kedvenc lehettem volna. Igaz, polgár barátaim voltak és erősen szim-
patizáltam a polgári liberális eszmékkel. Azóta is.
 Mintegy büntetésből helyeztek vidékre tanárnak (Vértesboglár), ez azonban 
nagyon is kedvemre való volt. A falukutatók utódának éreztem magam, szo-
ciográfiai munkásságot folytattam. 1956 után pesti iskolában tanítottam, és 
külső munkatársa voltam az akkor még Irodalomtörténeti Intézetnek. Szabolcsi 
Miklós volt a témavezetőm, és ő vitt magával 1961-ben az Élet és Irodalom 
szerkesztőségébe. Itt – és később az Új Írás, majd az Új Tükör műhelyeiben 
– rovatvezetői minőségben dolgoztam. Jelentéktelen kritikákat írtam, de sok 
nagyon jó interjút készítettem. Látogatóban címmel kötetbe is foglaltam őket.
 Három évtizedes szerkesztőségi munkám során sok – ma már klasszikus – 
íróval kerültem szívélyes munkakapcsolatba (Kassák Lajos, Weöres Sándor, Ör-
kény István, Zelk Zoltán, Császár István, hogy néhányat említsek a sok közül).
 A közelmúltban egy éjszakai rádióműsorban riportalany voltam Szerkesztő-
ségekben éltem címmel. A személyes emlékeken kívül részleteket játszottunk 
be a vonatkozó időszakban született művekből. A világ különböző részeiből – 
interneten hallgatták – kaptam visszajelzéseket, néha döbbenten konstatálták, 
hogy milyen nagy kultúra virágzott itt a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évtize-
dekben. Ennek a virágzó korszaknak voltam szerény munkása. Számos kötetet 
publikáltam, jobbára antológiákat. Beszélő házak, Magyar Idézetek Könyve stb.
 Az utóbbi években várostörténettel, illetve ennek kulturális vonatkozásaival 
foglalkozom. Ezek terméke: Kávéházsirató, Pest-Budától Budapestig, „…áll 
Buda még!” stb.
 Soha nem művelni, mindig szolgálni akartam az irodalmat.

JANUÁR
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Somos Miklós
festőművész (Miskolc, 1933 . január 17 .)

No s megvagyok már. Lettem ami lettem.
Az Isten sem változtat rajta többé.

(Babits Mihály: Magamról /Nel mezzo…/)

JANUÁR
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 Lettem, ami lettem.
 De mennyi kegyel-
mi pillanat nyomán. 
Kezdve a születéstől.
 Apám, de apám 
apja is, erdész volt. 
Anyám pedagógusok 
ivadéka. Természet 
és tudás kettős von-
zalma határozta meg 
életem. Bár városban 
születtem (Miskolcon), 
gyermekkorom legem-
lékezetesebb pillanata-
it a Bükk erdeiben és 
rétjein éltem meg. A 
gombázás szinte szen-
vedélyemmé lett. A háborút is, rész-
ben, ott vészeltem át, 1944 nyarát 
– miközben Diósgyőrt és Miskolcot 
bombázták – a Kerek-hegyen, Lillafü-
red és Bükkszentkereszt között.
 Kegyelmi pillanatoknak nevezem 
azokat a találkozásokat is, melyek 
meghatározókká váltak életem alaku-
lásában, alakításában, pályaválasztá-
somban. Találkozásokat, amelyekből 
hosszabb-rövidebb ideig tartó barát-
ság lett, mint elemista koromban Vo-
ith Mártonnal, aki egy évvel volt fiata-
labb nálam. Játszottunk a papírem-
berekkel, amelyeket én rajzoltam, és 
együtt vágtunk ki. Miután ’46 novem-
berében Egerbe költöztünk, valame-
lyik nyáron egyedül és gyalog indul-
tam látogatására a Bükkön át, szabad 
ég alatt töltve az éjszakát Jávorkúton; 
hónom alatt rajztáblával, néhány ala-
pozott papírral és olajfestékkel, hogy 

megfessem közben a 
lillafüredi vízesést.
 Egerben kitűnő ta-
nárokkal találkoztam, 
mint Iványi Sándor 
tisztelendő úr, vagy 
Gergely Pál, a Dobó 
gimnázium rajztaná-
ra, akinek a kedvéért 
a negyedik gimnázium 
után, amikor válasz-
tani kellett humán és 
reál-tagozat között, a 
reál-tagozatot válasz-
tottam s így osztályfő-
nököm lett. Tőle tanul-
tam az ábrázoló geo-

metriát, amely igen nagy hasznomra 
volt a főiskolán, de az az atyai baráti 
támogatás és érdeklődés is, amellyel 
haláláig kísérte pályámat.
 A főiskolai évek, bár a Rákosi-kor-
szakra estek, bővelkedtek a találkozá-
sok kegyelmi pillanataiban. Elsősor-
ban gondolok itt a feleségemmel való 
találkozásra, nem az elsőre, hanem 
inkább arra, amikor világossá vált, 
hogy maradandó kapcsolat van készü-
lőben. Ezt emlékezetem a főiskola két 
épülete közti néhány lépcsőfokos átjá-
róba helyezi el, ahol akkor éppen két 
évfolyamtársam arról próbált meg-
győzni, hogy nincs Isten. Éva fültanúja 
volt a vitának, s ahogyan reagált rá, az 
volt számomra döntő.
 Nem voltam par excellence festő 
típus. Nem élveztem a festést mint 
aktust. A tevékenység nem tudott tel-
jes mértékben lekötni. Kikapcsolódás-



képpen szívesen léptem más terüle-
tekre. Rengeteget olvastam. Virginia 
Woolf Orlandója volt nagy élményem 
elsőéves koromban. Fordítottam, fő-
leg franciából. És írtam verseket. Így 
ismerkedtem meg Csoóri Sándorral, 
akinek ugyancsak sokat köszönhetek. 
Ő ismertetett össze minket Marsall 
Lászlóval. A Margit vendéglő kerthe-
lyiségében történt az első találkozás, 
amiből rögtön barátság lett. Laci sem 
volt par excellence költő. Matemati-
kusnak indult, velem ellentétben nagy 
értője a zenének, és kacérkodott a 
képzőművészettel is. Az ő egész ala-
kos portréját festettem meg diplo-
mamunkának. Később, 1960-ban, a 
fiam keresztapja lett. Ő vitt fel Weöres 
Sándorékhoz is, a Törökvész útra. 
Weöressel azután sokat találkoztam, 
arcképét is megfestettem, Tácsi ku-
tyával együtt, a kertjükben ült modellt.
 Csoórival, Marsall-lal rendszere-
sen jártunk a Belvárosi Kávéházba, 
ahol a hivatalos oldal felől rossz szem-
mel nézett társaságot alkottunk. Hogy 
csak néhány nevet említsek: Orbán 
Ottó, Sík Csaba, Jancsó Miklós, Her-
nádi Gyula, Tornai József, Gyurkó 
László képezték a gerincet.
 Aztán lassan ismert lett a nevem a 
művészeti életben. Az Ernst Múzeum-
ban, majd a Műcsarnokban rendeztem 
egyéni kiállítást, meghívtak és felvet-
tek a Képzőművészek Szövetségébe, 
ahol kisebb funkciókra is megválasz-
tottak. Kaptam díjakat, Munkácsy-díjat 
1973-ban, de nem ezek voltak a ke-
gyelmi pillanatok, hanem az emberi 
találkozások. Például a sámánkuta-
tó Diószegi Vilmossal és feleségével, 
Morvay Judittal, még 1960-ban, vagy 

később Lissák Györggyel és Juditkával 
Zsennyén, amiből máig tartó barátság 
lett. És azok a kvázibarátságok, ame-
lyeket nálunk idősebbekkel kötöttünk, 
Bolmányi Ferenccel, Domanovszky 
Györgyékkel vagy Szántó Piroskával 
Szigligeten…
 És az utazások. Találkozások Eu-
rópával. 1961-ben az elsők között 
voltam, akik Itáliába utazhattak. Aztán 
Macedóniától Norvégiáig, Moszkvától 
Párizsig, Amszterdamig, Barcelonáig 
bejártam Európát. A legtöbbször Fi-
renzében és Amszterdamban voltam. 
És még hány helyre kéne eljutnom? 
Például Bretagne-ba!
 Más kontinensre nem is kívánko-
zom (hacsak az etiópiai sziklatemplo-
mok megnézésére nem). Amerikába 
pedig, ha fizetnének érte, se mennék. 
Soha nem a természet szépsége csá-
bított utazásra, mindig a kultúra. Az 
európai kultúra. Oda szeretek utazni, 
ahová hazautazhatom, még ha elő-
ször járok is ott.
 Közben folyamatosan végeztem 
hagiográfiai és ikonográfiai gyűjtő-
munkát, amelynek végére érni nem 
lehet, s azt kell mondanom, most, 
hetvenévesen, kellene még legalább 
harminc év a feldolgozáshoz. És eb-
ben még nincsenek benne a megfes-
tendő képek!
 Végül is, nem kívánom magamnak 
ezt a hosszú életet, mert a világ ala-
kulásának mai iránya, Amerika vezér-
letével, nincs ínyemre. Keserűséggel 
tölt el, és inkább ijeszt.
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Kopcsányi Ottó
ötvösművész (Budapest, 1933 . január 28 .)

Köszönöm a NAPÚT szerkesztőségének a kedves 
felkérését, hogy néhány szót írjak magamról. 
Azzal kezdem, hogy Isten éltessen bennünket 
hetveneseket, s adjon erőt, egészséget a további 
hetvenkedéseinkhez!
 Szüleim egyszerű idős emberek, kistisztvise-
lők voltak, akikhez megszülettem. Középiskolá-
imat az erzsébeti Kossuth Lajos Gimnáziumban 
végeztem. Gyermekkorom óta nagyon szerettem 
rajzolni, így elhatároztam hogy felvételizek az 
Iparművészeti Főiskola díszítő szobrász tansza-
kára. 1953-ban felvételt is nyertem. Felejthetet-
len öt boldog évet töltöttem el Borsos Miklós 
szobrászművész növendékeként. Az alakrajzot 
Schej Ferenc festőművész oktatta. Jó volt követ 

faragni tanárommal. Borsos Miklós az a művész volt, aki számunkra az egye-
temes európai képzőművészetet mutatta be. Nemcsak az alkotás folyamatát 
tanultuk tőle, hanem humánumot, látásmódot, emberi tartást, általános kultú-
rát is. 1958-ban diplomámat kitűnő eredménnyel védtem meg, s a Művelődési 
Minisztérium egyéves ösztöndíját nyertem el. 1955-ben az országos képzőmű-
vészeti kiállításon a VIT pályázaton II. díjat nyertem el egy fémplasztikámmal. 
1956-ban együtt vonultam diáktársaimmal a Körúton. Lelkesek voltunk, biza-
kodtunk, felejthetetlen élmény volt.
 1960-ban kineveztek tanársegédnek az ötvös tanszakra, ahol négy évig 
oktattam. Nagyszerű emberekkel, tehetséges hallgatókkal találkoztam. Borsos 
Miklós szabad szellemiségét próbáltam továbbadni, miután őt koholt vádak 
alapján eltanácsolták a főiskoláról. 1958-ban megnősültem, feleségem, Tolnai 
Györgyi első és utolsó nagy szerelmem, aki 44 éve hű segítőtársam, kritiku-
som is. Két okos és tehetséges nagylányunk van. Nagyobbik lányom orvos, a 
kisebbik textilrestaurátor a Nemzeti Múzeumban. Négy gyönyörű, bájos, eleven 
unokánk van. Sok örömet kapunk tőlük. 1964-től önálló művészeti tevékeny-
séget folytatok. A Művészeti Alap tagja lettem, szaktitkári, lektori teendőket is 
elláttam. 1998–2000-ig a Magyar Alkotóművészek Egyesületének szaktitkára 
voltam. 1958 óta rendszeresen veszek részt hazai és külföldi iparművészeti 
kiállításokon.
 Egyéni kiállításaim: 1968 Pécs, Képcsarnok Gal.; 1970 Budapest, TV Gal.; 
1975 Balatonfüred; 1976 Helsinki, Hörhammer Gal.; 1978 Pécs, Képcsarnok 
Gal.; 1979 Zalaegerszeg, Ifjúsági Ház; 1980 Budapest, Budavár Gal.; 1982 
Nagykanizsa, Képcsarnok Gal.; 2002 Budapest, Passage Galéria.
 Csoportos kiállítások: 1958 Moszkva, 1963 Graz, Lipcse, Belgrád, 1966 
Bukarest, 1967 Budapest Ernst Múz., 1968 Bécs, Stuttgart, 1969 Kairó, 1970 
Budapest Ékszer 70., Szófia, 1976 Miskolc, 1977 Amszterdam, 1978 Belgrád, 
1979 Egervár, 1980 Szófia, 1981 Budapest, 1983 Csehszlovákia, 1985 Buda-
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pest, Soproni Tavaszi Fesztivál, 1995 Sopron Érembiennálé, Szentendre ötvös-
kiállítás, 1998 Ráckeve: Muráliák, 2000 Budapest, Vigadó Gal., 2001 Soproni 
Érembiennálé, Budapest Műcsarnok Jubileumi Kiállítás.
 Nagyobb méretű muráliákat is készítettem: 1968 Szombathely Vérellátó 
Központ – rozsdamentes acél plasztika. 1970 
Szófia Magyar Intézet – alumínium térrács. 1976 
Miskolc Megyei Tanács – órával kombinált vörös-
réz plasztika. 1977 Budapest Magyar Rádió bronz 
felirata. 1983 Budapest Monimpex Szálló – rozs-
damentes acél plasztika.
 Egyedi tervezésű és kivitelezésű használati 
tárgyakat, fali plasztikákat, érmeket készítek, 
melyeket a galériákon keresztül forgalmazok.
 Összefoglalva munkásságomat szerencsés 
helyzetben dolgozhattam, szabadon alkothattam.
 1960 óta, ha tehettem, utazgattam, autóval 
bejártam egész Európát, de a legnagyobb él-
ményt a Kelet varázsa nyújtotta. Magamban őr-
zöm India csodás palotáit, Burma aranytemplo-
mainak ragyogását, a kínai nagy falon átfutó szél 
süvítését. Naplementét a titokzatos Nepálban, 
Tibet kolostorainak faggyúillatát s az imamal-
mok halk zaját. Megcsodálhattam Angkor pusztuló templomait, az indonéziai 
Borobudur szentélyét, Prambanan tornyos templomait. Japán felhőkarcolóit, 
szentélyeit, a teaszertartás gésáit. Korea hegyeit, lassan úszó dzsunkáit. Xian 
csodálatos agyaghadseregét, Ming-kori sírokat, Sanghaj modern új múzeumát, 
Thaiföld, Bali, Ceylon magával ragadó vallási szertartásait. Marakes sikátorai-
nak labirintusát, Egyiptom piramisainak gigantikus méreteit.
 Felejthetetlen élményekben volt részem, amelyeket egy éremsorozatban is 
rögzítettem.
 Így újra áttekintve az életemet, csak azt tudom mondani a teremtőnek: kö-
szönöm. JÓ MULATSÁG, FÉRFIMUNKA VOLT.
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 1. PÉRI József ötvös (Budapest)
 2. BEDNAI Nándor rendező (Budapest)
  KAVARA On japán képzőművész (Ka-

rija, Aicsi)
  THOMAS, Keith Vivian, Sir brit törté-

nész (Wick, Glamorgan, Walles)
 4. ÖRDÖGH József gépészmérnök (Bu-

dapest)
  TRAUTMAN, Andrzej lengyel fizikus 

(Varsó)
 8. RENNER Antal orvos, sebész (Pest-

szenterzsébet)
 11. BORCZVÁN Béla építőmérnök (Vison-

ta)
 12. CAVANI, Liliana olasz filmrendező 

(Carpi)
  GANZURI, Kemál Ahmed el- egyip-

tomi politikus, közgazdász (Minúfija 
tartomány)

 13. IVÁNYOSI SZABÓ Tibor gazdaságtör-
ténész, levéltáros (Kecskemét)

 15. SZLÁVIK Ferenc villamosmérnök 
(Nyíregyháza)

 16. SOBOR Antal író (Székesfehérvár)
  SONTAG, Susan amerikai író, filmren-

dező (New York)
 17. AGA HÁN, Szadruddin iráni politikus 

(Párizs, Franciaország)
 18. ANYAOKU, Eleazar Chukwumeka 

(Emeka), Ndichie Chief Adazie of 
Obosi nigériai diplomata (Obosi)

  BELLAMY, David James brit botani-
kus, író, tv- és rádiójáték-író (London)

  BOORMAN, John brit filmrendező, 
forgatókönyvíró (Shepperton)

 19. SZOKOLOV, Jordan Georgiev bolgár 
politikus (Szófia)

 21. BÁNOS Tibor újságíró, kritikus, szín-
háztörténész (Solt)

  BATTEN, Alan Henry kanadai csilla-
gász (Whitstable, Anglia)

 24. AMMON, Hermann német toxikológus 
(Nürnberg)

  HAGGETT, Peter brit geográfus
 25. AQUINO, Maria Corazón Cojuangco 

(Cory) Fülöp-szigeteki politikus (Tarlac 
tartomány)

  HIDEG János orvos (Kalaznó)
  LLOYD, Geoffrey Ernest Richard, Sir 

brit filozófus (London)
 26. SENGELAJA, Eldar Nyikolajevics grúz 

filmrendező (Tbiliszi)
 27. FÁJID, Mohamed el- egyiptomi üzlet-

ember (Alexandria)
 28. BRODY, Alexander reklámszakember 

(Budapest)
 29. DISTEL, Sacha francia dzsesszgitáros, 

sanzonénekes, dalszerző, filmszínész, 
tv-műsorvezető (Párizs)

  MATHEWS, Ian Richard ausztrál új-
ságíró (Mitcham, Surrey, Anglia)

  TYIHÁK Ernő vegyészmérnök (Tisza-
földvár)

 30 . KŐSZEGI Frigyes régész (Budapest)



Gulya János
finnugor nyelvészfilológus, tudománytörténész (Budapest, 1933 . február 1 .)
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Tulajdonképpen nincs 
jogom, hogy írjak az 
1933-ban születettek 
„hetvensoros” évköny-
vébe. Ugyanis 41 éves 
koromban egy súlyos 
operáció közben el-
hagytam e korosztályt 
s csak a szakavatott or-
vosi beavatkozás szer-
zett vissza e jeles csa-
pat állományába. Ez 
1974-ben történt, ami-
kor is a IV. nemzetközi 
finnugor kongresszus 
főtitkáraként éppen 
azon tevékenykedtem, 
hogy megszervezzem diszciplínánk 
minden eddigi „legnagyobb és leg-
jobb kongresszusát”, amint ezt nem-
régiben, már a kilencedik után, nagy-
számú szakmai nyilvánosság előtt egy 
kitűnő kollégám (is) kinyilvánította.
 Az 1975-ben megrendezett kong-
resszus utáni évben ritka kitüntetés 
ért: a nagy hírű Georg-August Egyetem 
(Göttinga) meghívott az ottani Finn-
ugor Szeminárium (intézet) nyilvános, 
rendes egyetemi tanárának (Ordinari-
us) és igazgatójának. Itt éppen most 
szolgálom le a 25. évet, azaz a negyed-
századot. Kétlaki lettem, budapesti és 
göttingai, de azért balatonfenyvesi há-
zunkban és annak a kertjében érzem 
magam otthon. Született hajlamom is 
arra vitt, de még inkább a göttingai ok-
tatói követelmények, hogy az óvogultól 
kezdve Petőfiig igen sok mindennel 
foglalkozzam. Így kerültem többek kö-
zött össze Leibnizcel, kettőnk között 
csakhamar több külsődleges hasonló-
ságra is találtam, illetve találni véltem. 
Egyebek mellett Leibniz (is) nagyon 

sok kérdéssel és tudo-
mányterülettel foglal-
kozott, és ha valami tu-
dományos újdonságra 
talált, akkor erről nem 
könyvet írt, hanem le-
velet. Én pedig még azt 
sem, hanem előadást 
tartottam arról, ami 
éppen újólag eszembe 
jutott és foglalkozta-
tott. Valószínűleg há-
romjegyű számra rúg 
előadásaimnak a qu-
antuma, területileg egy 
Észak-Amerika, Észak-
nyugat-Szibéria és Itá-

lia képezte háromszögben elszórva.
 Életemben „legmaradandóbbat” 
minden bizonnyal emlékművekkel al-
kottam. Tudománytörténeti búvárlata-
im során találtam rá és helyeztem jog-
gal megérdemelt tudósi magaslatra a 
német nyelvtudomány kiválóságát, a 
XVIII. században Oroszországban élt J. 
E. Fischert, hatalmas bronz emléktáb-
lát állíttatva neki frankföldi szülőváro-
sában, ahol annak előtte még a nevét 
sem hallották. Ugyancsak emléktáblát 
állíttattam egykori göttingai lakóháza 
falán halhatatlan erdélyi magyar nyel-
vészünknek, Gyarmathi Sámuelnek, 
az összehasonlító nyelvtudomány tu-
lajdonképpeni megalapítójának a tisz-
teletére. De e körben mint a legked-
vesebbet mégis azt tartom számon, 
hogy kezdeményezésemre megújítot-
ták Gyarmathinak a már meglehető-
sen leromlott síremlékét a kolozsvári 
házsongárdi temetőben.
 Hogy az eddig elmondottakon kívül 
mégis mivel foglalkoztam 1955-ben 
kezdetét vevő tudományos pályámon?



 Érdeklődési köröm két legked-
veltebb nyelve az osztják és a vogul. 
Osztjákból írtam akadémiai nagydok-
tori értekezésemet (1975), a vahi oszt-
ják nyelv mondattani szerkezeteiről. 
Munkámban egyúttal egy új módszert 
is kidolgoztam, mely különösen alkal-
mas ragozó nyelvek mondattanának 
a leírására. Ami pedig a vogult illeti: 
XVIII. századi szibériai szójegyzékek 
alapján, göttingai tanítványaim közre-
működésével befejezés előtt áll óvo-
gul szótáram.
 Amennyiben én ezt a jövőbe te-
kintve meg tudom állapítani, úgy vé-
lem, hogy nyelvészetben a legjelen-
tősebb opusom J. E. Fischer Voca-
bularium Sibiricum néven számon 
tartott kéziratos szóhasonlító műve 
szóegyeztető anyagának a feldolgozá-
sa és kiadása lesz. Az 1747-es évvel 
datálható kézirat nemcsak a kornak, 
hanem az egész egyetemes nyelvtu-
dománynak is számottevő alkotása. A 
kiadványról ismertetés jelent meg már 
Új-Zélandban is. Hazai etimológusa-
ink viszont inkább hallgatnak róla. Ta-
lán restellik, hogy a szavak eredetéről 
előttük már oly sok mindent tudtak.
 Beleártottam magam a magyar 
hangtörténetbe is. Laziczius Gyula, 
Wolfgang Steinitz és Kniezsa István 
álláspontjával összhangban – de a 
magyar nyelvészek ellenében –, ősi 
összefüggések figyelembevételével, a 
mellett törtem lándzsát, hogy a ma-
gyar nyelvnek már egy nagyon régi, 
a legrégibb állapotában is megvolt az 
a és az á magánhangzók közötti kü-
lönbség. Ezt, ha azok, akiket ez illet, 
következményeivel együtt megszívlel-
nék, akkor nem kellene nyelvünk régi, 
szép emlékét, a Halotti Beszédet szláv 
hangzást keltő módon olvasni – és, 
ami még rosszabb – előadni. A betű 
mögött inkább a való nyelvet kellene 
keresni, mely elv fontosságára éppen 

az oroszul, németül, „latinul” lejegy-
zett sok ezer vogul szó megfejtése 
révén (is) jutottam.
 A tudományterület, ahová mindig 
jó kedvvel térek vissza, a tudomány-
történet, a nyelvről szóló tudományok 
története. Akik e körben a legköze-
lebb állnak hozzám: J. E. Fischer, 
akiről már szóltam. A már szintén 
említett Leibnizcel való foglalatosko-
dásom legfőbb eredménye pedig an-
nak a felfedezése volt, hogy a XVII. és 
a XVIII. századi korai felvilágosodás 
ragyogó tudósai milyen sokat foglal-
koztak a nyelvvel, köztük a mi rokon 
nyelveinkkel. És milyen sokat tudtak 
róluk, meg rólunk is.
 Gyarmathi Sámuel, hazánkfia, 
Göttingában írta híres Affinitasát, ami-
vel minden bizonnyal minden idők 
legnevesebb magyar nyelvészévé vált. 
(Még akkor is, ha e megállapítás mi-
att némelyeknek berzenkedni talál-
na kedve.) Elképzelhető, hogy milyen 
nagy élmény volt Gyarmathi forrásai-
nak a göttingai egyetemi könyvtárban 
való újrafeltalálása!
 Finnugor elméleti-módszertani, 
tudománytörténeti felfogásomnak 
akár manifesztálódása lehetne, meg-
lehet, a 2000. évi, Tartuban tartott 
IX. nemzetközi finnugor kongresszus 
ünnepi megnyitóján elmondott Quo 
vadis, Fennougristica? előadásom. 
Hadd idézzem itt az előadás utolsó 
mondatát: „Möge die Finnougristik 
weiterhin florieren…”, melyet mai hi-
tem szerint magyarul talán így adnék 
vissza: „Adja az Isten, hogy a finnug-
risztika továbbra is megmaradjon…”
 A nyelvészet minden szépsége 
mellett titkos szerelmem mégis az 
őstörténet, a magyarság eredete. Az 
Expo 2000 hannoveri világkiállítás 
magyar nemzeti napja alkalmából is 
Sztyeppék időtlen útján – a magyarok 
belépése a történelembe címmel erről 
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tartottam előadást. A témából könyvet 
is szeretnék írni, a címe már megvan: 
Tiszán innen, Donon túl. Ha elkészül, 
fél évszázad munkája lesz benne.
 A göttingai egyetemen a finn, a 
magyar, a finnugor szakos hallgatók-
nak a nyelv és a nyelvészet mellett iro-
dalmat is kell hallgatniuk (és tanulniuk 
is). Ezt már az itteni erőteljes filológiai 
beállítottság is, mely szinte egészen 
az egyetem 1737-ben történt meg-
alapításáig megy vissza, megköveteli. 
Végső indításképp ez a követelmény 
vitt el engem Petőfihez, majd Petőfi 
német nyelvű fordításaihoz. Az egye-
tem európai hírű „Az irodalmi fordítás” 
kiemelt tudománycsoportja és az inté-
zet keretében ún. „Petőfi-Arbeitsgrup-
pé”-t alakítottunk, ahol is sziszifuszi 
munkával összegyűjtöttük, lefotóztuk 
és archiváltuk Petőfinek (elvileg) ösz-
szes németre fordított lírai versét. Ki 
hitte volna, hogy Petőfi-verset mint-
egy 23 000-szer fordítottak németre! 
(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy 
e munkálat volumene mintegy 80-

100 millió HUF volt.) A továbbiakban 
azt vizsgáltuk meg, hogy milyen ké-
pet alkottak a németek Petőfiről. Így 
született meg Der deutsche Petőfi. 
61 Gedichte antológiánk, melybe azt 
a 61 verset vettük fel, amelyet a leg-
többször fordítottak le németre.
 Generációnknak az elmúlt XX. 
század kétharmadát volt szerencséje 
végigélni. Amikor én 1933. február 
1-jén megszülettem, a nacionálszoci-
alista rendszer kétnapos volt. Amikor 
óvodába kezdtem járni, kezdődött a 
sztálini önkényuralom. Amikor érett-
ségiztünk, akkor volt hazánkban a 
Rákosi-rendszer csúcspontja.
 Életünk alkonyán, a XXI. század 
csak szebb lehet…
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Gy. Molnár István
festőművész (Kunhegyes, 1933 . február 3 .)

Amikor az ember hetvenéves lesz, 
fel szokták köszönteni. Megölel-
nek a rokonok, eljönnek a barátok, 
megszorítják a kezünket, gratulál-
nak. Festőknél gyakran rendeznek 
retrospektív kiállítást, bemutatandó 
az életmű java részét. Szóval nagy 
ünnep a hetvenedik születésnap, 
de azért egy kicsit aggasztó is. 
Mikor hatvanéves voltam, úgy érez-
tem, hogy az lenne az igazi ünnep, 
ha eggyel több lenne előttem és 
eggyel kevesebb mögöttem, hiszen 

ha számot vetek azzal, amit végeztem, bizony találok még javítanivalót, ten-
nivalót eleget. 1959-ben, amikor a főiskolát elvégeztem, mindjárt a szabad, 
modern magyar művészetért harcolók táborába kerültem, és küzdöttem a 



társaimmal legjobb tudásom szerint. Jó húsz esztendeig szinte kizárólag gra-
fikával foglalkoztam. Rézkarcaim sikert arattak külföldi és hazai kiállításokon 
egyaránt, és meg is éltem a munkáimból. 1969-ben Szentendrére költöztünk 
és lassan elindult az átalakulás, illetve visszaalakulás folyamata, hiszen 1959-
ben festő főtanszakon szereztem diplomát. Először absztrakt képeket festet-
tem, de hamarosan visszatértem a természethez. Mesterem, Bernáth Aurél 
akkor már halott volt. Akkor és most lenne igazán szükségem a tanácsaira. 
Álmomban gyakran kérdezgetem is, de már csak találgatni tudom, vajon mit 
mondana most a Mester. Ő már nem tud személyesen válaszol-
ni, csak az életműve tud útmutatást adni, ha van szemem arra, 
lássak is. Bizony, ha most nem hátra-, hanem előrenézek, csak 
azt mondom, hogy jó lenne az a 20-25 esztendő, amit ha nem 
is egészen haszontalanul, de mégiscsak elvesztegettem. Ha az 
Isten erőt és egészséget ad, talán még tudok legalább a megle-
vőkhöz hozzátenni valamit az utókor számára.
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Keszthelyi Rezső
író (Szolnok, 1933 . február 5 .)

Engem sokáig nem ad-
tak ki. Szerkesztőként 
is meg kellett dolgoz-
nom. És az az érde-
kes az egészben, hogy 
csaknem mindegyik 
szerző a barátom lett. 
A kiadón kívüli együtt-
létből, a presszózásból, 
kocsmázásból jött ösz-
sze igazából a könyv-
kiadás. De általánosab-
ban: nagy teljesítmény 
volt ennek a legalább 
három évtizednek a 
könyvkiadása, beleértve 
a Magvető Kiadó mel-
lett a Szépirodalmit is meg a Kozmoszt. 
Azért lehetett nagy ez a teljesítmény, 
mert az irodalom teljesítménye volt 
nagy akkoriban. Esztétikai terror vagy 
ízlésdiktatúrák persze voltak, miként 
ma is vannak.
 Nekem az írás elsősorban nem 
közlendőség. Az írás maga az élmény. 
Hogy magamat írhatom állandóan. Én 

magamat kérdezem és 
magamat „szeretném 
olvasni”. A megismerés 
egyik módja ez… Az 
ember önmagán kívül 
mást nem akar kife-
jezni. Nem is tud. El-
sősorban önmagának 
él vagy érez. Minde-
nekelőtt magamra va-
gyok kíváncsi. Régeb-
ben volt egy nagy vita 
arról, hogy az ember 
ne legyen szubjektív. 
De Goethe mondta azt 
egyébként, hogy az 
ember minél többet 

tud meg önmagáról, annál többet 
tud meg a többi emberről. „A magány 
ragyogása.” Az ember életének legna-
gyobb részét magányban éli.
 Még a hegeliánus korszakomban 
gondoltam úgy, hogy az ember olyas-
mit hoz létre a világban, amely az idá-
ig nem létezett. És ez igaz is. Ezt már 
Kosztolányi is megírta a Halotti be-
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Makay Ida
költő (Pécs, 1933 . február 15 .)

1951 őszén találkoz-
tam először Csorba 
Győzővel, a Pécsi Pe-
dagógiai Főiskolán. 
Versekről adott elő a 
magyar szakos tanárje-
lölteknek. Akkor láttam 
először élő költőt. Meg 
voltam illetődve, külö-
nösen miután már is-
mertem A híd panaszát 
és a Szabadulást.
 Testi valójában is 
szuggesztív jelenség 
volt. Nagy, sötét, mély 
tüzű szempár, nemes 
metszésű, a szellem erejét sugárzó 

vonások. Villogó fehér 
ingben, csokornyak-
kendővel jelent meg 
előadásain.
 A verstan kereté-
ben – ürügyén? – iro-
dalomtörténetet és 
esztétikát is adott elő 
Janus Pannoniustól 
Adyig, Balassitól a nyu-
gatosokig. Akkor, ott 
értettem meg a verslá-
bak, az ütem, a verse-
lés törvényeit.
 Verskísérleteimet 
addig főiskolai tanára-

imnak, Kolta Ferencnek és az Ady 

szédben. „Keresheted őt, nem leled, 
hiába, / se itt, se Fokföldön, se Ázsiá-
ba, / a múltba sem és a gazdag jövő-
ben / akárki megszülethet már, csak ő 
nem.” Vagy Pilinszky egyik korai ver-
sében: „Én nem kívántam megszület-
ni, / a semmi szült és szoptatott”. Azt 
érzem, ha már élek, miután kénytelen 
vagyok élni, szóval azt érzem, hogy én 
csak ennek vagyok az állampolgára. 
Nem tudom, hogy ez mit jelent. Je-
lent-e valamit másnak. Megszülettem, 
nem akartam, nem döntöttem erről. 
Azt tudom, hogy meghalok, és van 
egy „közbül”. Mikor az ember szerel-
mes stb. Maga az Isten ez a „közbül”. 
Úgy gondolom, ez a szó vagy fogalom, 
hogy humanista, ez is kevés. Mert 
miután mindenki megszületik, akara-
tán kívül, és mondjuk akaratán kívül 
meghal – képviseli a mulandóságát. 
Ember és ember között így nincs kü-
lönbség. Ugyanazok vagyunk.
 Végül is, ha az ember megszületik, 
föladják neki azt a talányt, hogy miért 
született meg. Ezt megoldani úgyse 

lehet. Még senki sem tudta megolda-
ni. Nem azt akarom ezzel mondani, 
hogy az élet csak talány. Nem. Élmény 
is, elsősorban az, és benne van min-
dig a talány. Ez a talányosság lehet 
őrületes, racionális, de nem hiszem, 
hogy ezt nekem keltene megoldani. A 
megszületésünket egyszerűen végig 
kell élni.
 Ősi kérdés, hogy kinek ír az em-
ber, a kozmosznak, valakinek vagy 
önmagának...? Én nem hiszem, hogy 
van teljesen szubjektív vers. Ami ne 
feltételezne legalább egy hallgatót. 
Ami ne jelezne, válaszolna neki vissza. 
Az ember mindenképpen dialógust 
folytat valakivel.
 Az életnek a legnagyobb élménye 
az, ami állandóan mulandó benne. 
Nincs egzakt örökkévalóság. Az em-
ber a másik embernek mondani sokat 
nem nagyon tud. Az a fontos, hogy a 
másik emberrel éljen.



igézetében élő könyvtárigazgatónak, 
Cserdy Ferencnek vittem el bírálatra. 
Már fél éve tartottak – ahogy mon-
dani szokás – a reveláció erejével 
ható Csorba-órák, amikor nekivesel-
kedtem, hogy Csorba Győző perdöntő 
véleményét kikérjem.
 Akkor már biztosan tudtam, az Ő 
ítélete érvényes versügyben. Kézzel 
írt, meglehetősen kusza, összevisz-
sza javított füzetemet idegesen, kissé 
zavartan, mégis elvittem 1952 ápri-
lisában hozzá, a Megyei Könyvtárba, 
amelynek igazgatóhelyettese volt.
 A füzetet átvette, és közölte, érte-
sít majd az eredményről. Idegtépő két 
hét következett. Aztán rövid értesítés: 
április 17-én, vitaest keretében Csorba 
bemutat a Doktor Sándor Kultúrház-
ban. Egész nap nem tudtam semmire 
figyelni, se olvasni, se jegyzetelni, le-
föl róttam az utat a Sétatéren egyedül. 
Este lett, és körülbelül másfél órában 
a hallgatóság elé tárta a költő – mint 
mondta – egy félig-meddig kamasz 
lány íráskísérleteit.
 Kemény kritikával kezdte: ez da-
gályos, ez közhelyes, ez túlpoentíro-
zott, ez utánérzés, itt ritmushibák etc. 
Aztán rátért azokra, amelyek ígéretes-
nek bizonyultak. Ahogy emlékszem, 
regisztráló jellegűek voltak; Ady, Ju-
hász Gyula, Tóth Árpád, Kosztolányi, 
Homérosz, Horatius, Shakespeare, 
Molière a címük. És szonettformában. 
A tipikus hályogkovács-eset.
 Az est végén kimondott három 
szót, amelyet és fölavatásnak éreztem 
akkor: tehetséges. Feladata: egysze-
rűsödni.
 Megtörtént hát a tűzkeresztség.

 A Szántó Tibor-féle Dunántúl el 
is fogadott tőlem akkor egy verset, a  
Pünkösd címűt. (Szintén szonett volt.) 
Aztán elkallódott, elmerült valahogy. A 
szerkesztés útjai… Ki tudja?
 Éveken át igyekeztem Csorba Győ-
ző imperativusának eleget tenni. 1958 
őszén újra elküldtem hozzá vagy har-
minc versemet. Újra felkerestem a 
könyvtárban. Komolyan, vizsgáztató 
tekintettel nézett rám: „Nézze, ezek a 
versek nem rosszak. Nem fűzfaversek. 
De azt sem mondom még, hogy jók, 
mert esetleg túl sokat gondol róluk. 
Ez asszonylíra. Nem minősítés, meg-
állapítás. Elizabeth Browning, Luis La-
bé, Petrőczi Kata Szidónia versei is 
ebbe a kategóriába tartoznak. A maga 
verseiből még nem derül ki, vajon 
nem folytathatatlan zsákutca-e, vagy 
tovább tud-e jutni. Ez már egészen a 
maga tehetségétől és fegyelmezettsé-
gétől függ.
 Egyébként verseit átadtam az ok-
tóberben megindult új folyóiratnak, a 
Jelenkornak.”
 1959 januárjában megkaptam a 
Jelenkortól az első korrektúrát. Feb-
ruárban, születésnapom közelében, 
megjelent első három versem. Akkor 
hittem el, hogy költő lehetek.
 Most, hogy már „csak” verseiben 
van jelen (és egyre élesedő emlékem-
ben), szeretném egy-egy versemet 
elvinni Hozzá.
 Rám emelné nagy, sötét szemét, 
és bólintana.
 Jó volna hinni, hogy társává fogad.

FEBRUÁR

15



FEBRUÁR

16

Vadász György
építész (Budapest, 1933 . február 18 .)

 Hát igen.
 Belém sűrűsödött a század.
 A történelem.
 A század egyharmadán születtem, 1933-ban.
 Második világháború – Budapest és lelkeink 
ostroma – majd ébredező Remény, utána 1949! 
és tovább, az ’56-os forradalom hite és akarása – 
a halkuló szívverés – a Csend Ideje, 60-as, 80-as 
évek – a remélt konszolidáció? Istenem! ’91! az 
oroszok kivonulása – és Hit máig Magyarország 
talpra állásában – hogy megtalálja megérdemelt 
helyét a Világban – az Egymásra találásban – a 
– mondjuk ki hangosan – a Szeretetben – Képes-
ségben, Erőben és Férfiúi becsületben és válla-
lásban – az Idők végezetéig.
 De egy időben, a felejthetetlen gyermekkor, – 
Anyám-Apám varázsa,
 a kert ezüstfenyőivel,
 a zongorám és Rácz Aladár Yvonnal,

 a Toldy Gimnázium boldogító évei,
 Apám mellett az építészet gyönyörűsége,
 a kint és bent – az árnyékok és fények – a látás, a megismerés,
 a távoli kontúr bűvölete és a közeledés – a Megérintés szelleme,
 a Teljesség és a részletek.
 A vonalak imádott futtatása a papíron – a Mesterek – a Tanítványok – Fiaim 
és Lányaim – gyermekeim és gyermekeik – a Barátságok és a Szerelem – óh 
Istenem – és a vonalak imádott futtatása a papíron – mert felkelnek – és házak-
ká válva fogadnak be jó ölükbe.
 Csoda ez! Higgyétek el nekem.
 Van társam. Isteni az út. Hív. Követem.

 Ez a vallomás csak így jó. 
Nincs felsorolás.
 45 éve teszem, amire felkent 
Istenem.
 Vagy ismeritek munkáimat,
 vagy, ha tetszenek a szavak és 
a mondatok,
 nézzetek utánam. Megtalál-
tok.
 Szeretem, amit csinálok.



 Őrületesen szeretem.
 És azokat, akikkel együtt csinálhatom.
 Apám azt mondta: „Bármit teszel, úgy tedd, hogy az a névjegyed legyen!”
 Úgy teszem.
 De ez nem bármi.
 Ez a minden – ez az építészetem.
 A mikro és a makro,
 a térbeliség – a fények és árnyékok látomása,
 távolról a tömeg – a kontúr,
 közelről már a kopogtató igézete,
 a bent és a kint,
 a föld és az ég,
 a felnőtt játék gyönyörűsége.
 Kegyelmi állapotban vagyok.
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Balla László
búzanemesítő (Telkibánya, 1933 . február 19 .)

Sajnálom, de semmi 
olyat nem tudok írni 
vagy mondani, amivel 
ma több hetvenéves 
kortársam „hetvenke-
dik”. Nem voltak arisz-
tokrata őseim, nem jár-
tam egyházi iskolába, 
nem voltam sem cser-
kész, sem üldöző vagy 
üldözött, egyszerűen 
csak beleszülettem egy 
korba, és mire esz-
mélni kezdtem, már itt 
állt a II. világháború és 
folytatódott a történelem nálam nélkül.
 Kisiskolás koromban a szüleim a 
sárospataki Református Gimnáziumba 
szerettek volna beíratni, de ezt a szán-
dékot elsodorta a háború. Így kerültem 
1949-ben az abaújszántói Mezőgaz-
dasági Gimnáziumba, ahol 1952-ben 
érettségiztem. Kitűnő bizonyítványom-
mal felvételi vizsga nélkül felvettek 
volna az ország bármely egyetemére, 
de én az Agrártudományi Egyetem Ag-

ronómiai Karát válasz-
tottam. Világnézetemet 
és szakmai hozzáállá-
somat meghatározták a 
történelmi események 
és a családi háttér.
 A példaképemet én 
magam állítottam ösz-
sze mások nemes tu-
lajdonságaiból. Olyan 
szakember szerettem 
volna lenni, aki nem 
egy gazdaságot, hanem 
az egész magyar mező-
gazdaságot szolgálja. 

Így jutottam el szemléletileg a tudomá-
nyos kutatáshoz, azon belül is a szá-
momra legkedvesebbhez, a növényne-
mesítéshez. Motiválták az elképzelése-
met a XX. század első felében elért ki-
váló eredmények, mint a legendás hírű 
bánkúti búzák, a tanulmányaim alatt 
megjelenő martonvásári hibrid kuko-
ricák és a magyar növénynemesítés 
más kiemelkedő eredményei. Így már 
az egyetem harmadik évfolyamán be-
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iratkoztam a növénynemesítési tudo-
mányos diákkörbe, és ott készítettem 
diplomatervet. Majd amikor az 1957-
ben megszerzett diploma után 1960-
ban a növénynemesítői szakképesítést 
is megszereztem, lehetőségem nyílott 
bekapcsolódni a búzanemesítésbe az 
MTA Mezőgazdasági Kutatóintézeté-
ben, Martonvásáron.
 Ebben az időben az ország ke-
nyérgondokkal küzdött. A háború óta 
még nem termett meg az ország ke-
nyere. A búzatermesztés fejlesztésé-
nek fő akadálya a fajta volt.
 Ars poeticám az volt, hogy ha vala-
mit csinálok, azt érdemes jól csinálni. 
Axiómaként elfogadtam, hogy a fej-
lődés lényege az, hogy az utódoknak 
jobban kell csinálni, mint az elődöknek. 
Tehát nekem jobb fajtákat kell neme-
síteni, mint amilyeneket az elődeim 
tudtak. Evégett tanultam meg két vi-
lágnyelvet, az elsők között teljesítettem 
az intézetben az MTA kutatói követel-
ményrendszerét és gyűjtögettem az is-
meretanyagot először belföldön, majd 
1961-től külföldön is.
 Az egyetemen az 1950-es évek-
ben a micsurini genetikát oktatták. 
Én azonban érdeklődtem a sokat szi-
dott klasszikus genetika iránt is. Ezt 
az érdeklődésemet a diplomatervem 
külső konzulense, a növénygenetika 
kiváló ismerője, Rajháthy Tibor elé-
gítette ki Martonvásáron 1956 nyarán 
úgynevezett tutoriális rendszerben. Ő 
kezdeményezte a felvételemet is az 
intézetbe. Mire azonban 1957 áprilisá-
ban abszolváltam az utolsó félévet az 
egyetemen, tanítómesterem több tár-
sával elhagyta az országot. A genetikai 
osztály vezetője a micsurini genetika 
lelkes híve és legjobb hazai képvise-
lője lett, aki belekezdett a búza neme-
sítésébe is. A micsurini elvek alapjára 
épített búzanemesítés azonban 1962-
ben és 1963-ban megfeneklett, mert 

az elvetett anyag kifagyott. Ezt köve-
tően a téma művelését rám bízta, és 
szabad kezet adott annak fejlesztésé-
hez. Így lettem a martonvásári búza-
nemesítési program vezetője három 
és fél évtizeden keresztül.
 Új koncepcióval, új kiindulási 
anyaggal és új módszerrel folytattuk a 
nemesítést, ami az 1970-es években 
elvezetett az első magyar intenzív típu-
sú búzafajták előállításához, az átme-
netileg meghonosított külföldi fajták 
kiszorításához és az országos átlag-
termések megháromszorozódásához. 
Ezzel végleg megszűntek Magyaror-
szágon a kenyérgondok, és a búzater-
mesztés elérte az európai színvonalat.
 Tudományos tevékenységemet 
elismerték 1980-ban az MTA dokto-
ra fokozattal, 1985-ben állami díjjal, 
1993-ban Fleischmann-díjjal, és ab-
ban az évben megválasztottak az Uk-
rán Mezőgazdasági Akadémia külföldi 
tagjának. Feladataim tovább növeked-
tek, amikor az intézet tudományos 
igazgatóhelyettese (1981–1988) és 
igazgatója (1989–1992) lettem.
 Hetvenéves koromig 55 államilag 
elismert őszi búzafajta előállításának 
vagyok a részese. Ez több, mint a 
nagyszerű elődeim által a XX. század 
első felében előállított fajták száma, 
és népszerűségük vetekszik a bánkúti 
búzákéval.
 Felemelő érzés, hogy az országban 
bármerre járva a búzafajtáim „vissza-
köszönnek”, és kellemes tudat, hogy 
az ország népe 60-65 százalékban 
abból a búzából eszi a kenyeret, amit 
az általam vezetett team állított elő. 
Mellékes tevékenységnek tekintettem 
más kalászos fajták honosítását. Ezek 
száma 22. Ma a sörárpatermesztés 
biológiai alapja jórészt az általunk 
honosított fajtaszortiment. Jelentős a 
honosított őszi árpa, durum búza és 
zab vetésterülete is. A legfontosabb 



azonban a lengyel triticalefajták meg-
honosítása és termesztésbe vonása. 
Jóllehet Magyarországon, éppen Mar-
tonvásáron, majd Kecskeméten nívós 
triticale-kutatás folyt, versenyképes 
fajtát azonban nem eredményezett. Az 
első ember által alkotott köztermesz-
tésre alkalmas őszi triticalefajták Len-
gyelországban születtek az 1980-as 
években. Mi az elsők között meghono-
sítottuk azokat és az 1990-es évek ele-
jén elterjesztettük, bizonyítva annak 
létjogosultságát Magyarországon.
 Pályafutásomat végigkísérték mind-
azok a jelenségek, amelyek arra a 
korszakra jellemzőek. Az 1956-os for-
radalom után – amikor befejeztem az 
egyetemi tanulmányaimat – a társada-
lom újrarendeződött. A vezetői posztok 
foglaltak voltak, én „csak” dolgoztam 
a „hatalmasok” árnyékában, kísérve az 
idősebb korosztály és a konkurensek 
gyanakvásával, majd féltékenységével 
és irigységével, ami sokszor erős el-
lenszenvbe torkollott. Szerencsémre 
az intézet vezetői bíztak bennem, és 
mindenben segítettek. Rajtuk és rajtam 
kívül kevesen hitték el, hogy én leszek 
az, aki a bánkúti és a honos külföldi 
fajtáknál jobbat tud előállítani. Ez azon-
ban csak fokozta az erőfeszítéseimet.
 Szakmai eredményeimet azonban 
senki nem kérdőjelezhette meg, hi-
szen az új fajtákat az állami fajtakí-
sérletekben bírálják el, és az állami 
fajtaminősítő tanács engedélyezi a 
köztermesztésbe vonásukat, majd a 
végső „bíró” a termesztő. Ezek pedig 
elismerték a martonvásári fajtákat.
 Számos lehetőség kínálkozott 
azonban az ellenzőknek a tudomá-
nyos fokozataim megszerzésekor és a 
publikációim megjelentetésekor. Ezzel 
a lehetőséggel éltek is, de eredmény-
telenül. Végül az MTA levelező tag-
ságra jelöléskor összefogott Liszenko 
legjobb magyar tanítványa és annak 

egykori ellenlábasa, akik addig ered-
ménytelenül próbálkoztak búzaneme-
sítéssel, és megállították a folyamatot.
 Sokan felteszik azt a kérdést, hogy 
mi a nemesítés? Tudomány, művé-
szet, mesterség? És mi a siker titka? 
Miért van az, hogy az egyiknek sikerül, 
a másiknak nem?
 Csatlakozom azokhoz, akik az első 
kérdésre azt válaszolják, hogy ez is, 
az is. A másodikra és a harmadikra a 
választ nem tudom. Én a feladatot ki-
hívásnak tekintettem, és amíg mások 
„fantáziájukkal az eget ostromolták”, 
én mindkét lábammal a földön álltam. 
A nemesítés egyben olyan betegség, 
amit csak megkapni lehet, de abból 
kigyógyulni nem. Hobbi is, szenvedély 
is. Ezért folytatom ma is, de sajnos 
már nem Martonvásáron. Egyetemi 
magántanárként tevékenykedem a 
Szent István Egyetemen, és elnöke 
vagyok a Magyar Növénynemesítők 
Egyesületének 1989 óta.
 Örülök annak, hogy nekem sike-
rült kinemesítenem az első magyar 
intenzív búzafajtákat, és ma három 
kalász terem ott, ahol a pályafutásom 
elején csak egy termett, két kenyér jut 
annak, aki akkor csak egyet ehetett 
(azt is csak jegyre).
 Ugyanakkor szomorú is vagyok, 
mert igazolva látom azt a filozófust, 
aki megírta, hogy a kutatási ered-
ményeknek sorsuk van: azokat elő-
ször tagadják, majd elhallgatják és 
végül kisajátítják. Nos, az én kutatási 
eredményeim a harmadik stádiumban 
vannak. A legszomorúbb pedig azért 
vagyok, mert ezt kompetens testületek 
támogatják, sőt még jutalmazzák is…
 Azt pedig keserűen veszem tudo-
másul, hogy az etika, a morál egyre 
inkább a közöny mocsarába süllyed…
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Kiss János
író, közíró (Kolozsvár, 1933 . február 26 .)

Lehet-e hetven év magántörténelmét hetven 
sorba szorítani? Az eddig megjelent tizenhárom 
kötetemben, indulatos publicisztikáimban, több 
száz oldalnyi, kiadásra váró szövegeimben sem 
sikerült eleddig magántörténelmem tapasztala-
tait maradéktalanul rögzítenem. S ez még akkor 
is így van, ha 1992-ig írott publicisztikáimból 
összeállított, Eszeveszett illúziók című kötetem 
élére nagyképűen azt az alcímet is odabiggyesz-
tettem: Tanúnak jelentkezem. Ugyanis akkor már 
rég egyértelmű volt számomra, hogy az 1989-es 
romániai vajúdás is csak illúziókat szült, s mi 
kijózanodva leshetjük, hátha egyszer mégis fe-
lénk fordítja orcáját a szerencse. De hetvensoros 
bizonytalanságom akkor is jogos, ha jól tudom, 
hogy lexikonszerkesztők néhány mondatba ké-
pesek sűríteni az enyémnél átfogóbb magán-

történelmeket is – ezekből a sűrítésekből pedig rólam is minden szükséges 
megtudható. Mégis kellő tartózkodással fogadom azt, amikor olyan egységes 
magyar irodalomról beszélnek, amelyet nem darabolnak szét mesterségesen 
húzott határok. Mert hatvankilenc évem elszelelt, talán nem akcióskodó het-
venkedés, ha megkérdezem: vajon miért nem vagyok akkor tagja a Magyar 
Írószövetségnek? Persze nem tartozom a nagyon szűk körű határon túli alkotók 
(költők, prózaírók, az utóbbi időben csak kritikával nem foglalkozó kritikusok) 
közé, akiket az anyaországban is számon tartanak. De nem vagyok főszerkesz-
tő, politikus vagy pénzosztó egyletek kuratóriumi tagja, ráadásul disszidens 
sem lettem (aki nehéz és kínos nyugati emigráció után repatriált, megmenteni 
a hazát), ahogy át sem települtem, tehát még magamat sem mentettem meg, 
ráadásul nem tartozom azok közé, akik jobban fizető magyarországi lapokban 
tudják csak elsírni nehéz, vigasztalan sorsunkat, vagy magyar kiadókra bízzák 
megjelenésre szánt könyveiket – így talán érthető, ha egyetlen könyvem sem 
jelent meg az anyaországban, tehát azon sem csodálkozhatom nagyon, hogy 
műveimre, véleményemre (életemre?) nem volt kíváncsi magyar rádió, magyar 
tévé, s legfönnebb egy-két könyvemért veregettek vállon az írott magyar saj-
tóban (a Napút hetvensoros kérésén kívül). Az igazsághoz – meg a leltárhoz 
– tartozik, hogy a budapesti Pilot Stúdió megfilmesítette egyik novellámat, s 
talán nem csak véletlenül jelent meg románul is – a Domokos Géza vezette 
Kriterion jóvoltából – az ántivilág faluját bematató szatirikus regényem. Való 
igaz, nem vagyok forradalmár sem, s így megbocsátó mosollyal figyelhetem, 
hogy post festa mennyire elszaporodtak mifelénk is a bátor emberek, a hősök, 
a törhetetlen ellenállók. Nem tartom különösebb bátorságnak „szókimon-
dónak” ítélt regényeimet, még a szatirikust sem, vagy azt, hogy a kolozsvári 
Hóstát felszámolásának kezdetén novellában mondtam el magánvéleménye-



met, annál is inkább, mert a falurombolás „ellen” írott regényem, az 1989-es 
fordulat miatt „megkésett”, de az 1991-es megjelenésére, amikor már lehetett 
volna, botor becsületességgel („ha akkor nem volt hozzá elég bátorságom!”) 
nem pótoltam benne mindazt, amit megírásakor öncenzúrázó óvatosságból 
kihagytam, megszelídítettem. (Csak mostanában, jó tíz év után, vettem elő újra 
és hoztam helyre a mulasztást, azzal a nem titkolt szándékkal: hátha egyszer 
mégis kelleni fog valakinek.) Megbocsáthatatlan naivsággal és iszonyatosan 
korszerűtlenül még mindig azt hiszem, hogy nekem ITT volt, van és (mert az 
író nem vonulhat nyugdíjba!) maradt valamicske tennivalóm. És azt is hiszem, 
hogy a határon kívülre szakadtak bennem is meglévő tudathasadása ellenére, 
csak sport- és államközi-politikai találkozókon tévesztem össze az ITTet és az 
OTTot, de egy pillanatra sem felejthetem, hol vagyok választópolgár. Már csak 
azért sem, mert nem léphetek egyet sem Kolozsvár utcáin, nem nyithatok be 
hivatalba, üzletbe, nem kapcsolhatom be a tévét, a rádiót, nem fordíthatom el 
a vízcsapot, vagy éppenséggel nem ülhetek le megszusszanni egy parki padra, 
hogy kiabálóan ne figyelmeztessenek rá, hol is élek, és ki vagyok! Talán ezért 
érzem úgy: pokolian megaláz, hogy igazolást kell kérnem ahhoz, hogy egy 
ajándék fényképes igazolvány elismerje magyarságom…
 Életem, életünk történelmét nem szoríthatom hetven sorba, de egyetlen fő-
névvel kifejezhető életérzés kimeríthetetlen zsákjába bőségesen belefér. Ezt a 
megtartó, bátorító életérzést a zsigereimben hordom, talán ő a leghűségesebb 
hozzám, hozzánk, akiket Trianon gyógyíthatatlan tudathasadásos helyzetbe 
sorvasztott, és létünket, magán- és közösségi történelmünket meghatározta – 
ez pedig a REMÉNY! Igen, a földiekkel játszó, istenségnek látszó, csalfa és vak!
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Kovács Győző
villamosmérnök (Szekszárd, 1933 . február 27 .)

Ha egy úri lócsiszárral
Találkoztam s bevert sárral:
Nem pöröltem, –
Félreálltam, letöröltem.

(Arany János: Epilógus /1877. júl. 6./)

Hetven, Seventy, Soixante-dix, Semdjesjaty, 
Sieb zig… akárhogyan és bármilyen nyelven is 
ízlelgetem, sok! Pontosabban annyi. Hetven. 
Örüljek, Mozart csak 35 évet élt. Jó, máris bol-
dog vagyok: én meg hetvenet. Eddig. Máris két 
Mozart vagyok.
 Ilma és Bence – a Masszi Kiadó jelesei – leg-
utóbb azzal szólítottak meg, hogy van egy kiad-
ványuk: a Napút, csupa jeles hetvenes ír bele, én 

is írjak hetven sort. Innen tudom: én is jeles vagyok. Mit? Amit akarok, tőlem 
függ.
 Eszembe jutott egy néhány éve történt eset. Az egyik külföldi lapban, de az 
is lehet, konferenciakiadványban megjelent egy írásom. Azt kérték: küldjek egy 
rövid életrajzot is – angolul. Van egy angol önéletrajzom, a címe: Egymondatos 
önéletrajzom. 16 oldal. Oldalanként 2500 karakter.
 Elküldtem. Az e-mail válasz még aznap itt volt: rövidebbet. Elkezdtem 
húzni, maradt 8 oldal, a fele. Ezt is elküldtem. Az újabb levél: Ez is sok, még 
rövidebbet. Az én válaszom: Nincs rövidebb, ennyit éltem.
 Hamarosan megjelent a lap – féloldalas önéletrajzzal. Ebből mi a tanulság: 
az életemből tizenöt és fél oldalt feleslegesen éltem.
 Már most is megírtam fél oldalt, ezután még mit mondjak el magamról?
 Talán a gyerekkoromról. Tizennégy éves koromig papi iskolába jártam, Ba-
ján a ciszterekhez. Óriási hatással volt rám az osztályfőnököm, Bartha Lénárd, 
ezért magam is szerzetesnek készültem. Mindennap miséztem a kredencen, ha 
a húgom nem akart ministrálni, akkor megpofoztam.
 Az Apám tiszántúli nyakas kálomista volt, az Anyám dunántúli sváb szárma-
zék, azt mondták rólam: jó keverék. Az Apám – amikor megtudta papi szán-
dékomat – átíratott a szekszárdi Garay János Gimnáziumba, egy szabadelvű 
civil iskolába, ahol a jó sorsom óriási tanáregyéniségekkel hozott össze. Béla 
Pali bácsi – mélyen bent van a szívemben – szerettette meg velem a francia 
nyelvet és szoktatott le a hazudozásról. Antal Ilonka néni állandóan dicsérte 
– miközben bírálta – a magyardolgozataimat, elhitette velem, hogy érdemes 
nemcsak helyesen, de szépen is írni. Létay Menyhért óráin értettem meg, hogy 
milyen csodálatos a természettudományok világa, azóta is csak a tudományban 
hiszek. Pataki Jóska, földrajz–történelem tanárom csodát tett velem, megsze-
rettette velem a történelmet, amit addig szívből utáltam. Ismét megnéztem a 
számítógépen, címmel és mottóval együtt 41 sor. No, még 29-et!



 Azután néhány „jelentéktelen” esemény az életemben: az Apámat koncep-
ciós perben elítélik és lecsukják, engem pedig – hetedíziglen bűnhődjenek 
az utódok is – kitiltanak az ország összes felsőfokú oktatási intézményéből. 
Egy inasév, majd – a hatalom diszkrét bája – mint az uralkodó munkásosztály 
tagját, elküldenek az egyetemre. Megint szerencsém van: a jobb kéz (simogat) 
nem tudja, mit tesz a bal láb (rúg). 1957. Villamosmérnök vagyok.
 Azután a nagy-nagy szerencse: tagja leszek annak a néhány fős – hasonló 
korú, egyetemet végzettekből álló – csoportnak, akik megépítik az ország első 
elektronikus számítógépét. Az M–3-at. Életem második munkahelyén – egy 
kitűnő szakemberekből álló, baráti társaságban – először lépünk rá Magyaror-
szágon az informatika országútjára. Már 52 sor! No, még 18-at!
 Akkor valószínűleg még nem tudtam, hogy mi a civil kurázsi, ennek elle-
nére hamarosan tagja lettem a magyar számítástechnikusok szervezetének (az 
enyém a húszas számú tagkönyv), amit – 1968 óta – Neumann János Számító-
gép-tudományi Társaságnak hívnak. Amikor a Társaság hivatalosan tudomá-
nyos egyesületté alakult, engem választottak – tíz évre – első főtitkárává, ké-
sőbb pedig alelnökévé. Elindítom a „társadalom informatizálása” programot.
 1969. Ismét nagy szerencse ért, Náray Zsolt, az SZKI igazgatója munkatár-
sává választ, néhány hónap híján húsz évet töltöttem el az intézetben. Szabad 
kezet kaptam. Magam választottam meg – hallatlanul okos és szorgalmas 
– munkatársaimat, akikkel először exportáltunk szoftvert Magyarországról, 
miközben létrehoztuk, és évtizedeken keresztül fenntartottuk az ország egyik 
legnagyobb számítástechnikai kutatóintézetét.
 Életemben négy munkahelyem volt, az utolsó a SZÁMALK, ahol – megint 
szerencse – Havass Miklós támogatásával megalapíthattam az ország első táv-
tanulási felsőfokú intézetét, amit ma Open Business Schoolnak hívnak.
 1989–90. Mind a munkahelyemen, mind pedig a társaságban megkaptam 
az obsitot. Két nehéz hónap következett, egy kissé mozgalmas élet után nagyon 
nehezen tudtam elfogadni, hogy a társadalomnak már nincs rám szüksége.
 Ahol nagy a szükség, közel a segítség. Vértes János, a PRIM Kft. tulajdonosa 
újságírónak hív. Röpülök. Az újságírás a szívem csücske: a negyvenes években, 
még a bajai gimnáziumban alapítottuk – Lévay Lacival együtt – az Édesanyánk 
című diákújságot.
 1994. Ismét szerencse: megismerem Gáspár Mátyást és a teleházmozgal-
mat. Elnökség, majd ismét obsit, egy soha el nem felejthető forró hangulatú 
közgyűlésen a teleházasok örökös tiszteletbeli elnökké választanak.
 Ma – 2002-ben – az Édesanyám 96 éves. 43 éve élünk együtt a feleségem-
mel, a lányom Bécsben lakik, és számítástechnika-alkalmazást tanít. A fiam a 
Miskolci Egyetemen docens. Modern geológus, kalapáccsal és számítógéppel 
dolgozik. Fertőzés, vagy ilyen a világ. Egy fiúunokám van Fábián, kilenc éves, 
már van számítógépe. Nemrégen született a kishúga, Flóra, az élete 
még csak hónapokban mérhető. Mindketten magyarok is és oszt-
rákok is, mint a Monarchia. Ennyi. A mottóval együtt 88 sor. 8+8. 
2×8, sajnos nem 16.
 Remélem, ezt is megérem. A 88-at.
 Életem során sohasem voltam pontos. Miért éppen most legyek?
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Februárban tölti be hetvenedik életévét:

 2. ÁDÁM M. Mária orvos, bakteriológus 
(Szekszárd)

  POSTLETHWAITE, Neville brit peda-
gógus, pszichológus (Anglia)

  THAN, Szve mianmari politikus, tá-
bornok (Kyaykse)

 5. DONNER, Jörn Johan finn filmrende-
ző, író (Helsinki)

  MIHALOVITS Ervin tanár (Székesfe-
hérvár)

 8. FARKAS Péter hidrobiológus (Buda-
pest)

  SAKED, Saul izraeli orientalista, val-
lástörténész (Debrecen, Magyaror-
szág)

 12. ANDRÁSI Andor fizikus (Budapest)
  BENNACK, Frank Anthony, Jr. ameri-

kai lapkiadó (San Antonio, Texas)
  FORGÁCS Iván orvos (Budapest)
  PETRESS István újságíró
 13. BIYA, Paul kameruni politikus (Mvo-

meka'a)
  COSTA-GAVRAS, Constantin francia 

filmrendező (Athén, Görögország)
  NOVAK, Kim amerikai színész (Chica-

go)

 15. ALTHAUS, Egon német geológus (Ha-
gen)

  PIKAJZEN, Viktor Alekszandrovics 
orosz hegedűművész (Kijev, Ukrajna)

 18. ONO Joko japán képzőművész, per-
former, énekes, zeneszerző, szöveg-
író (Tokió)

 19. KERÉNYI Sándor oboaművész (Mada-
ras)

 21. NAGY Imre öttusázó, közgazdász (Mo-
nor)

  RAFELSON, Bob amerikai filmrendező 
(New York)

 22. O’HARA, Michael John brit geológus 
(Sydney, Ausztrália)

 26. KISS Jenő könyvtáros (Kemenesmi-
hályfa)

 27. STULLER Gyula testnevelő tanár, 
pszichológus (Boksánbánya, Romá-
nia)

 28. MIHALIK István közgazdász (Szeged)



Láng István
zeneszerző (Budapest, 1933 . március 1 .)
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„1950–58 zeneszer-
zés-tanulmányok a 
Zeneművészeti Főis-
kolán. 1957–60 zenei 
tanársegéd a Színház 
és Filmművészeti Főis-
kolán. 1966–84 zenei 
tanácsadó az Állami 
Bábszínháznál. 1973 – 
adjunktus, majd egye-
temi tanár a Zenemű-
vészeti Főiskola Kama-
razenei Tanszékén.
 1970–90 Különbö-
ző nemzetközi zenei 
versenyek zsűrijének 
az elnöke, illetve a tagja (kürt, trombi-
ta, rézfúvós kamarazene, oboa, zene-
szerzés, kórus). Vendég előadó: 1973 
State Univ. of Colorado. 1985, 1987 
CNM Mexico City. 1988 State Univ. 
of New Mexico. 1978–90 A Magyar 
Zeneművészek Szövetsége főtitká-
ra. 1984–87 Az Új Zene Nemzetközi 
Társaság (ISCM) Végrehajtó Bizott-
ságának a tagja. 1990– 93 A Nem-

zetközi Zenei Tanács 
(IMC-UNESCO) Végre-
hajtó Bizottságának a 
tagja. 1968, 1975 Er-
kel-díj. 1985 Érdemes 
művész. 1994 Bartók–
Pásztory-díj. 1961 Első 
díj Ludwigshafenben 
a Concerto per archi 
című műért. 1958 Ma-
gyarországon az első 
cikk írója az elektroni-
kus zenei stúdió felállí-
tásának fontosságáról. 
1974 Első szalag-zene 
(Felület átalakítás). 

Megvalósítása 1975-ben EMS Stock-
holm. 1994-től folyamatos részvétel 
a HEAR Studio munkájában szalag és 
élő elektronikus zenei művekkel.”

Bojár Ivánné Sztankay Ágnes
múzeumi műtárgy-restaurátor (Budapest, 1933 . március 2 .)

Görög katolikus papcsaládba születtem. Buda-
pesten láttam meg e szép világot, amit még a 
XX. századi világégés dacára is sokszor szépnek 
és ajándéknak tekintettem. Az otthoni légkör, az 
a szeretet, amit a szüleink nyújtottak nekem és 
a két fiútestvéremnek, egész életünkre végigkí-
sért bennünket. Nyiladozó értelmem engem is a 
művészetek felé vonzott, a színi pálya lehetősége 
csillant fel. Énekelni tanultam. A Vígszínházban 
és a József Attila színházban próbálgattam szár-
nyaimat bontogatni. Húszas éveim elején bekö-
szöntött a nagy szerelem! Válaszút elé állítottak, a 
szerelem vagy a színi pálya. Választottam. Ez volt 



az első házasságom. Sajnos mégis válás lett a vége! Diákkorom óta vonzott a 
muzeológia. Diákkorom legszebb nyarai az ásatásokon teltek. Szakmai életem 
első állomása: Aquincumi Múzeum, Nemzeti Múzeum, Budapesti Történeti Mú-
zeum. Gyakornoki évek a Nemzeti Múzeumban. Mestereim: ásatáson mozaikok 
és freskók leemelése és kiemelése: Bartha László festőművész, fémtárgyak tisz-
títása, konzerválása, Szalay Zoltán, a Képzőművészeti Egyetem tanára, kerámia 
restaurálás, faragása, festése, kiegészítése: Rhé Mária főrestaurátor!
 A négy évtizedes múzeumi munkám során számos egyedi lelet restaurálá-
sát végeztem. Őskori temetkezési urnák. Római kori ásatás, Hajógyári sziget. 
Urnák összeállítása, ókori „terrasigilata” tálak. Középkori edények és vegyes 
mázas reneszánsz kályhacsempék restaurálása egészen a török színes mintás 
tálakig. Később a Habsburg kályhacsempék restaurálásáig a kerámialeletek 
terén minden formáját és fajtáját magas fokon gyakoroltam!
 Második házasságom még jobban hozzásegített a szakma teljes megisme-
réséhez. Házasságomból egy fiam – Bojár Iván András – született, aki követte 
édesapja szakmáját, és művészettörténész lett. E szakmán belül az építészet és 
építésztörténet a területe.
 Visszatérve szakmai életemhez. Hosszú évtizedek munkássága után em-
lékeimben kutatva olykor a meghatódásig emlékszem vissza, amikor egy-egy 
unikális műtárgyat fogtam a kezembe és rám volt bízva a rendbehozatala, 
hogy ismét hosszú évekig hirdesse a magyar történelmet és kultúrát. Mindez 
nagy felelősséggel járt. Szerencsém volt abban is, hogy szakmailag elismert 
mestereim és tehetséges kollégáim kísérték végig szakmai utamat. Római 
kori ásatás, Hajógyári sziget, Óbuda, ásatás, leletmentés – Kaszásdűlő, Flórián 
tér. Középkori ásatás, várnegyed, leletmentés, Margitsziget. Budatétény, kora 
bronzkori urnatemető, középkori vászon fazekak, mázas lábasok, reneszánsz 
vegyes mázas edények és kályhacsempék. Gótikus szobrok tisztítása, török tal-
pas tálak megmunkálása. Sorolhatnám, ámde nem teszem. Még sokáig tartana 
e hosszú élet és az abban rejlő meghúzódó múlt annak minden szépségei. Op-
timista alkatomnál fogva rosszakra nem emlékezem! Így volt szép és kerek az 
életem. Így volt jó végigélni! Isten kezében vagyunk. Ő tudja, mennyit szán még 
nekem e földi létből. Ezt is köszönöm! Jól éreztem magam még a viharos XX. 
században is. Hálás vagyok az Itáliában töltött ösztöndíjas tanulmányutakért. 
Csodálatos fiamért, hogy ilyen gyermekkel ajándékozott meg az Isten.
 Maradnék még, ha lehet. Tele vagyok energiával. Négy éve a kisebbségi 
politikával foglalkozom. Újabb kultúra felfedezésével telnek napjaim. Nem állok 
le, dolgom van még, remélem, Istenem még ad – IDŐT!

Istenem úgy kérlek,
ha el kell egyszer menjek
úgy álmomban érjen a nagy álom
és azt álmodjam, hogy ÉLEK

(Kibédy Ervin)
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Tóth Sándor
szobrászművész (Miskolc, 1933 . március 19 .)
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Felvidéki felmenőim 
apai ágon a Szepes-
ségből, anyai ágon 
Gömörből származ-
nak. Apai nagyszüleim 
a miskolci Mindszenti 
katolikus temetőben, 
anyai nagyszüleim a 
református Deszkate-
metőben várják a fel-
támadást. Miskolcon 
a vásártér melletti Le-
vente utcában szület-
tem. A Kossuth utcai 
római katolikus fiú ele-
mi iskolában Farkas 
Ilonka igazgató tanító néni – áldassék 
emléke! – az írást, számolást, rajzot 
négy éven át napi házi feladatként ad-
ta. 1943-ban a miskolci kir. kat. Fráter 
György Gimnáziumba írattak szüleim. 
A tanulmányi és fegyelmi szigoráról 
híres fiúgimnáziumban életre szóló 
indítást kaptam: Ádám Jenő latin–
magyar, Bánk László magyar–francia, 
Kovács Tibor hit és erkölcstan és Polá-

nyi Imre – osztályfőnök 
– latin–francia tanártól. 
A gimnáziumban kiala-
kult világszemléletem 
a marxista egyetem 
sem tudta megingatni.
 Budapesten a Ma-
gyar Képzőművésze-
ti Főiskolán tanulmá-
nyaim nyolc éve alatt 
nagyszerű mestereim 
voltak: Kisfaludi Strobl 
Zsigmond, Hincz Gyu-
la, Papp Gyula, Barcsay 
Jenő, Végvári Lajos 
mellett Pátzay Pál, Tar-

jáni Sinkovits Jenő, Berény Róbert, 
Szőnyi István korrektúrái, előadásai 
napjainkig emlékezetesek, tanulságo-
sak számomra. Évfolyamtársaim, Der-
kovits kollégista szobatársaim között 
számos kiváló rajztudású, színlátású, 
formaérzékű hallgató volt. A közös 
munka során tőlük sokat tanultam.
 1956-ban Ambrus Győző, Bencsik 
István, Csizmadia Zoltán és Pálfalvi 
János mellett engem is beválasztottak 
a Magyar Képzőművészeti Főiskola 
forradalmi bizottságába. 1959 nya-
rán jeles szobrászművész-oklevelet 
kaptam, de nem kaptam sem Bu-
dapesten, sem Miskolcon műtermet, 
ugyanakkor két társam, akiknek nem 
fogadták el a diplomamunkáját, Bu-
dapesten műteremhez jutott. Tizenöt 
év múlva Nyíregyházán lett először 
műterem-lehetőségem.
 1999-ben, diplomám negyvenéves 
évfordulóján megkaptam a Történeti 
Hivataltól majd 28 év titkos ügynöki 
jelentésének egy részét betekintésre, 
pár oldalt másolatban. Az első oldalt 
az alábbiakban betűhíven közlöm:Millenniumi bronzkapu



Budapesti Rendőr főkapitánysága
politikai Nyomozó Osztály,
V/a . csoport . Szigorúan titkos .

Tárgy: Képzőművészeti Főiskola
nemzetőrsége .

ÖSSZEFOGLALÓ JELENTÉS .
Budapest, 1959 . január 13 .

I . 1957 . márciusban az ifjúsági szervezet vezetősége lemondott, mert nem volt 
hajlandó elfogadni az MSZMP irányvonalát . A hallgatókat Szovjetunió ellen hangolták, 
kihasználva azt, hogy négy személy meghalt közülünk . Az április 4-i ünnepséget a Fő-
iskola a zeneművészeti Főiskolával közösen tartotta meg, mert nem vállalkozott senki 
az ünnepi beszéd megtartására . A főiskolai hallgatók az ünnepséget bojkottálták úgy, 
hogy a hallgatók közül meghalt Komondi Sándor önarcképeiből kiállítást rendeztek . A 
május 1-i felvonuláson nem vettek részt, annak ellenére, hogy az iskola vezetőség 
elrendelte a felvonulást . Tóth Sándor szobrászhallgató megmintázta a Dáviddal küzdő 
Góliátot, – én Dávid szobrot készítettem – és a közülük meghalt Csürös Zoltánról linó-
metszetet készített .
-6- 11 ./Tóth Sándor/: Miskolc, 1933 . Kulcsár Zsuzsanna:/ munkás származású, főisko-
lai hallgató, nőtlen, Budapest II . Hermann Ottó u . 5 . szám alatti lakos . Nevezett tagja 
volt a nemzetőrségnek, Melocco Miklós társaságához tartozott . A párttitkár elmondása 
szerint jelenleg is ellenséges kijelentéseket tesz . Nevezett op . nyilvántartásban nem 
szerepel . Szükséges hálózati úton való feldolgozása abból a célból, hogy annak alapján 
nyilvántartásba vehessük .

/: Ember József r . ezds .:/ /:Kovács András r . fhdgy .:/ /:Molnár Ferenc r . fhdgy .:/
csop . vez . alosztályvezető .
 
Készült: 5 pld-ban . g:Gy . V – 150384/1

Az 1986. november 4-én feloldott megfigyelés és művészetem alakulása között 
okozati összefüggést vélek. Az iratok megismerésével életem számtalan meg-
magyarázhatatlan eseménye világossá vált előttem.
 Köszönöm az alant felsoroltaknak és másoknak; művészettörténészeknek, 
múzeum-, intézmény- és vállalatigazgatóknak, köztisztviselőknek plébánosok-
nak és püspököknek, egyszóval mecénásaimnak, hogy feladatokkal láttak el 
és kiálltak mellettem. Név szerinti köszönet azoknak, akik életem alakulásához 
nagymértékben hozzájárultak: Túry Géza, Udvardy József, Zinger Ferenc, Kartal 
Ernő, Keresztes Szilárd, Gyúró Imre, Fodor Géza, Vágvölgyi János, Séra Gyula, 
Töröcsik Frigyes, Fekete Titusz, Severino Ragazzini, Enzo Fantini, Helmut Jung-
wirth, Karl Schulz, Robert W. Hoge, Attila Gyarmathy.
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Kesztyüs Tibor
nyelvész (Osztopán, 1933 . március 22 .)

Iparoscsaládban születtem. Szüleim 1934-ben 
Kispestre költöztek, ahol édesapám városi alkal-
mazottként dolgozott. Iskoláimat e városban és 
Pestszentlőrincen (később Budapest XVIII. kerü-
letében) végeztem. Itt érettségiztem 1952-ben. 
Ez év őszén kezdtem el tanulmányaimat Buda-
pesten az Idegen Nyelvek Főiskoláján és állam-
vizsgáztam 1955 nyarán orosz nyelvből. A cse-
peli Vas- és Fémművek fordítóirodáján kaptam 
állást, ahol 1956. október 23-áig dolgoztam. 
1955-ben megházasodtam, 1956. augusztus 
4-én megszületett első kislányunk. 1956. no-
vember 20-án családommal elhagytuk Magyar-
országot. Labdarúgótudásomnak köszönhetően 
a nyugatnémet egyetemi városba, Göttingenbe 

kerültünk. Az egyetemen finnugor és szláv nyelvészetet és irodalmat, vala-
mint kelet-európai történelmet hallgattam. 1958 februárjában megszületett 
második kislányunk. Az anyagiak hiánya következtében tanulmányaimat 
félbe kellett szakítanom, de a labdarúgás újfent kisegített, és a VW-gyárban 
kaptam tisztviselői állást. 1962-ben Hannoverben az újonnan alapított Köz-
ponti Műszaki Könyvtár keleti osztályán kaptam állást. Főnökömet 1963-ban 
kinevezték az Alsó-szászországi Állami és Egyetemi Könyvtár főigazgatójának 
Göttingenben. Az ő hívására 1965-ben visszatértem Göttingenbe a könyvtár 
referenseként. Feladatköröm: finnugor nyelvészet és irodalom, Finn- és Ma-
gyarország a társadalomtudományok területén és Kelet-Európa történelme. 
Göttingenben megnyílt a lehetőség könyvtári munkám mellett félbeszakított 
tanulmányaimat folytatni. 1971-ben finnugor és szláv nyelvészetből és iroda-
lomból, valamint kelet-európai történelemből ledoktoráltam. 1960-ban meg-
született harmadik kislányunk, 1968-ban fiunk, 1974-ben elváltunk. 1975-ben 
megházasodtam másodszor, 1980-ban született egy fiunk. 1978-tól 1991-ig 
megbízott előadóként – referensi feladataim mellett – az egyetem Finnugor 
Szemináriumának munkatársa voltam. Emellett nyelvészeti és tudománytör-
téneti dolgozatokat írtam. 1998-ban nyugdíjba vonultam, de a tudományos 
munkát folytatom.
 Munkáim: Entstehung und Entwicklung der Frequentativsuffixgruppe 
(Disszertáció 1971); Katalog der finnisch–ugrischen Bestände der NSuUB Göt-
tingen. I–III. köt. 1977 (Pótköt. 1982; 1986; 1992; 1997); Geschichte der os-
teuropäischen Bestände der NSuUB Göttingen. (1978); Ein Csoma-von-Körös-
Autograph in Göttingen (1984); Slavisch–ungarische Kontakte in Transdanubi-
en im 11. Jh. (1986); Schlözer und die finnisch–ugrische Sprachwissenschaft 
(1988); Adalékok Farkas Gyula személyéhez és munkásságához (1991); Un-
tersuchungen zu den ungarischen Lehn- und Fremdwörtern in der deutschen 
Sprache (1999); Neuere ungarische Lehnübersetzungen aus dem Deutschen. 



Sarkady Mária
író (Budapest, 1933 . március 22 .)
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Furcsa, így visszagon-
dolva, minden csodá-
latos, szépséges és 
gyönyörű. Pedig azt is 
mondták már: „Neked 
olyan nehéz az életed, 
hogy nem is volt ér-
demes megszületned.” 
És ez is igaz.
 Mostanában sokat 
hallunk a megszületés 
előtti tudatról. Anyám, 
öregnek gondolva ma-
gát, nem akart meg-
szülni. Ma, negyvenen 
felül, természetes a 
vállalás, akkor nem volt az. Anyám 
1892-ben, apám 1887-ben született. 
Megmaradásom talán az is segítette, 
hogy házasságkötésük (1913) első 
éveiben született három testvérem 
alig élt valamennyit. Kettő a gyömrői 
temetőben vált porrá, a harmadik Kis-
orosziban. Anyám öt gyermeket szült, 
bátyám, az 1924-ben született Imre, 
életben maradt. A családról beszél-
getve mondogatták a kolléganőim: „A 
Mariból jó anya lesz…”
 Csak szerettem volna. Két szé-
gyennel kell együtt élnem: az egyik az, 
hogy nem adhattam tovább az életet. 
Nem volt meg az alapvető feltétel: az 
egészséges lakás.
 Ebből a szempontbál még ma is 
büszke vagyok rá, hogy apám huszon-
öt éves korára az önmaga teremtette 
saját házába vitte a feleségét. Látom a 

múlt század eleji sárga 
fényképet: apám áll az 
üvegházában a virágai 
között. Hajnalban kelt, 
későn feküdt, szállított 
a pesti virágüzletek-
nek. Az egyiket „Henri-
kék”-nek emlegették. A 
saját porta nem soká-
ig tartott. Apám nagy-
lelkűségében az apja 
nevére íratta: a grófi 
uradalom bognárjának 
hadd legyen meg az 
öröme, hogy öregkorá-
ra saját háza van. Nem 

gondolta volna, hogy nővére és fiatal 
felesége sehogy sem férnek össze 
egymással (szembe szomszédok vol-
tak), s az ellentét odáig fajult, hogy 
nagyapámat magukhoz parancsolták, 
és apámék feje fölül eladták az öreg 
Sarkady nevén lévő házat. A ház árát 
beépítették a mozijukba.
 Apám neve mellett ezután a fel-
fogadott kertész megnevezés szere-
pelt, és belakták a fél országot. Kis-
kunhalas (Debeákpuszta), Nagytétény 
(apácazárda), Budapest (Hidegkúti 
út), Kisoroszi… Egy óra út Budapes-
tig: innen jártam két évig a Diana 
utcai elemibe; aztán mentünk Nóg-
rádverőcére, onnan Maglódra s onnan 
az apám hozzáértését és tisztességét 
egyetlen megillető helyre, Gógánfára, 
ahol a százholdas uradalmi gyümöl-
csös főkertésze lett.

(2001); Készülőben: A hazatérő Farkas Gyula. Szerk.: Futaky István és Kesztyüs 
Tibor. Budapest: Universitas Kiadó (2003)



 Bizonyos, hogy „élhetetlen” éle-
tünket ez mentette meg. Budapesten 
vagy a környékén a háborúban el-
pusztultunk volna.
 A viszonylagos jólét alig-alig tar-
tott, apám 1945 után nem fogadta el, 
amit a felosztott gyümölcsös gazdái 
ajánlottak, inkább ő is kért földet a 
szomszédos Dergecspusztán.
 A három és fél katasztert kukoricá-
val vetette be. Kapálás közben fel-fel-
egyenesedtem a vége sincs hosszú 
sorokban, kelet felé találomra be-
mértem az irányt, Budapestet. Vissza! 
Vissza! Vissza! Tanulni! Tanulni!
 Várhattam rá. Amikor apám végre 
nyugdíjas lett az állami gazdaságban, 
egy Diana utcai iskolatársam útján 
szereztünk egy szerencsétlen kis la-
kást a Budakeszi útról nyíló Dénes 
utcában. Onnan járhattam újra isko-
lába, munka mellett, hetente egyszer: 
1962-ben érettségiztem. Munkahe-
lyemről nem javasoltak egyetemre: – 
Nem kell mindenkinek egyetemre jár-
ni. 1965-ben kiléptem – a semmibe. 
Több újságnak dolgoztam külsősként, 
meséket írtam. 1966-ban elértem leg-
főbb vágyamat: felvettek egyszakos 
nappali hallgatónak az ELTE-re.
 Eközben követtem el életem leg-
nagyobb hibáját, az élet lehetőségét 
látva benne: férjhez mentem. Nem 
sok idő telt el, formálisan letérdel-
tem a férjem előtt: neki is látnia kell, 
nem öregszünk meg együtt, menjen 
el. Talán találkozhatnék még olyan 
férfivel, aki tőlem szeretne gyereket. 
Elmentem a Lotz Károly utcai nőgyó-
gyászhoz: „Hány éves korig lehet első 
gyermeket szülni?” „Ha egészséges, 
51 éves korig.”
 A férjem azt mondta: elmegy, ha 
vidéken veszünk neki házat. Miből vet-
tünk volna? A szabadúszás aprócska 
honoráriumaiból? Apám kisnyugdíjá-
ból? Számoltam az éveket. Eltűrtem 

mindent: a jövő-menő nők vizsgálódó 
tekintetét. Az egyik elvitte. S ő szült is 
neki gyereket. Tudva vágyamról azt 
mondja a szomszédasszony: „Milyen 
jó lett volna az magának!”
 Az már semmiképpen sem lett vol-
na jó, de ő ezt nem tudhatta.
 Akkor kaphattam lakást, amikor a 
tizenöt éve lakásra váró egyedülállók 
sorra kerülhettek.
 Amikor nyugdíjas kollégáim túra-
csoportjával egyszer régi otthonom 
mellett mentünk el, nyitva volt a kapu, 
benéztünk az ablakon, az volt a véle-
ményük, hogy két hónapig sem laktak 
volna ott, nemhogy huszonöt évig.
 Itt besüt a nap. Nem penészes a 
fal, nem rohad a padló. S merő vélet-
lenségből túl jó helyen van. S ezért az 
egyik szomszéd hétéves kislánya azt 
mondja mosolygós kedvesen: „Téged 
ki fogunk rúgni a házból…”
 Nem mondott újat. Több mint tíz 
éve élek abban, amiben a privatizá-
ciós világ úgynevezett pénztelenjei, 
még a törvény ellenében is védtelenül 
állnak a szerzési vággyal szemben. 
Sokaktól vették már el a lakásukat.
 Nekem ezt hozta a múlt század. 
A férfit, aki igazi párom lehetett vol-
na, bizonyára megölték a háborúban 
vagy máshol, vagy disszidált, idegen 
asszonynak vive az életet adó magot.
 Ezt a néhány sort vallomásnak 
fogom fel. A másik szégyenem az, 
hogy évek óta nem tudok írni. Nincsen 
időm. Ezt hallva általában mosolyogni 
szoktak. Az igazság az, hogy minden 
időmre szükség van ahhoz, hogy tal-
pon maradjak.
 S ha ez a múlt század el is vette 
az igazi életet, azért az a kevés is, ami 
megmaradt: szép és csodálatos.
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Lázár Sándor
pszichológus (Radnótfája, 1933 . március 27 .)

Gyermekkorom emlékei szülőfalumhoz kötődtek. 
Itt végeztem az elemi iskola négy osztályát is egy 
református felekezeti iskolában. Minthogy falum 
Szászrégen közelében van, innen jártam előbb a 
római katolikus gimnáziumba és utána ugyanott 
végeztem a tanítóképzőt is. Mindenképp olyan 
foglalkozást képzeltem el magamnak, amely az 
emberrel foglalkozik. Ez a magyarázata annak is, 
hogy Kolozsvárott a Bolyai Tudományegyetem 
Pszichológia Karára jelentkeztem. Elég álmo-
dozó típus voltam. Mindig éltek bennem Babits 
megragadó sorai, miszerint „Álmom halálát nem 
hiszem soha. S a semmit nem kívánhatom soha.” 
Persze álmaim megvalósításáért mindig igyekez-

tem valamit tenni is. Így, már elsőéves egyetemista koromban elkezdtem a 
lélektani kísérletezést. Ebben nagy érdeme volt Zörgő Benjámin professzorom-
nak, akinek dolgozószobája falán megpillantottam a pavlovi hitvallást: „A tudós 
levegője a tények.” A lélektani kísérletek pedig éppen a tényekre alapoztak. 
Kísérleteim elsősorban gondolkodás-lélektani jellegűek voltak. Eredménye-
iket pedig diákéveim utolsó időszakában akadémiai kiadásban közölték. Ez 
nagy megelégedéssel töltött el. Az egyetem elvégzése után középiskolában 
tanítottam Szászrégenben. Közben nem hagytam abba a tanulást. Beiratkoz-
tam előbb a Bolyai Tudományegyetem magyar–történelem szakára, majd a 
lélektani doktorátusra. A lélektani témák közül az ekkor még igen keveset 
kutatottat, az emberi viselkedés motivációját választottam. Azoknak a lelki 
mozgató rugóknak a tanulmányozását, melyek valamennyi tevékenységünk 
energetizálói és vektorizálói. Doktori értekezésemben megkíséreltem felfedni 
a tanulás motivációját óvodás kortól ifjú felnőttkorig. Akkoriban a tudományos 
kutatás minálunk nem volt könnyű. Nehezen jutottunk szakirodalomhoz. Ezért, 
amikor, nagy nehezen, kétévenként, turista útlevélhez jutottam, akkor nem az 
idegen tájat, hanem a könyvtárakat róttam és jegyzeteltem, ugyanis akkor még 
a másológépek sem működtek.
 Néhány középiskolában eltöltött év után kaptam meghívást a marosvásár-
helyi Pedagógiai Főiskolára a gyermek- és neveléslélektan előadására. Ugyan-
ebben az egyetemi központban tanítottam az orvosi egyetemen gyermek-neu-
ropszichiátriát, a Szentgyörgyi István Színművészeti Akadémián alkotás- és 
személyiség-lélektant.
 A Pedagógiai Intézet megszűnte után a Román Akadémia marosvásárhe-
lyi fiókintézetének lettem főmunkatársa. Ebben a kutatóintézetben, sajnos, 
célzatosan előírt témákat kellett kutatni. Meg kell említenem, hogy ez az 
időszak (1977–1989) volt az, amelyben, állampolitikai érdekből, betiltották a 
pszichológusképzést, ami évtizedekre vetette vissza a pszichológia fejlődését, 
és melyben a kisebbségi sorban élő pszichológusnak még nehezebb volt a 
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helyzete. Ezért a kifejezetten lélektani kutatási témák választása kockázatos 
volt. Mégis vállalkoztam ez irányban is. Ilyen témám volt a hexavalens króm, 
a szerves oldószerek és a szilikózis hatásának vizsgálata a dolgozók személyi-
ségdimenzióira. Beleláthattam így szorongásaikba, félelmeikbe, anyagi és lelki 
panaszaikba, elkeseredettségeikbe. Kísérleti adatokkal igazoltam a munkahelyi 
ártalmak embernyomorító hatását.
 Az 1989-es események után kaptam meghívást a kolozsvári Babeș–Bolyai 
Egyetem Lélektan Karára a szociálpszichológia előadására, majd később a 
nagyváradi Sulyok István Református Főiskolára is, amely ma a Partiumi Ke-
resztény Egyetem nevet viseli, Bölcsészettudományi Karának dékánja vagyok.
 Tudományos kutató tevékenységemben megpróbáltam bekapcsolódni a 
nemzetközi tudományos életbe is. Tudományos közleményeimmel eljuthat-
tam, személyesen vagy az illegálisan kijuttatott dolgozatokkal, nemzetközi 
kongresszusokra, Varsóba, Párizsba, Helsinkibe, Budapestre, és így tagja le-
hettem néhány nemzetközi tudományos társaságnak. Ezek közt említhetők: a 
Magyar Pszichológiai Társaság, a World Association for Educational Research, 
az International Standing Working Group for History of Early Child Education, 
European Council for High Ability, Comenius Társaság, International Associati-
on for Peace.
 Végezetül, vallom, az ember gyarlóságai ellenére is hiszek benne és ala-
kíthatóságában, mert nagy dolog embernek lenni. Érdemes vele foglalkozni. 
Goethe szavaival élve: „Ha az embert olyannak vesszük, mint amilyen, tulajdon-
képpen rosszabbá tesszük. De ha olyannak vesszük, amilyennek lennie kell, 
akkor azzá tesszük őt, amivé lehetne.”

»Munkahelyei: A szászrégeni 2-es számú középiskola (1956–1961), a ma-
rosvásárhelyi Pedagógiai Főiskola, Orvosi Egyetem, Szentgyörgyi István Színi 
Akadémia (1961–1979), a Román Tudományos Akadémia marosvásárhelyi 
intézete (1979–1992), „Babeș–Bolyai” Tudományegyetem, Partiumi Keresztény 
Egyetem, Sapientia – Erdélyi Magyar Tudományegyetem (1992–).
 Főbb művei: Situații motivaționale favorabile învățării de tip școlar (1975), 
Motivációs helyzetek, tanulási eredmények (1980), Gyermek- és neveléslélek-
tan (1964), Gondolkodáslélektani tanulmányok (társszerző, 1958), Pszichológi-
ai Kisatlasz (1968); The motivational situation of control in school work (1986); 
Division of structures, content, methods and techniques of education (1982), 
Behavioral effects of exposure to the action of different neurotoxical materials 
on the worker’s personality (1992); The comparative action of the effect of or-
ganic solvents, hexavalent chromium and fibrotizing dust on the dimensions of 
personality (1998); Loránffy Zsuzsanna fogarasi iskolája (2000).
 Kitüntetések: Comenius emlékplakett (1992)«
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Fehérvári Sándor
belsőépítész (Debrecen, 1933 . március 28 .)
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Debreceni középis-
kolai tanulmányaim 
után 1954-ben felvé-
telt nyertem a Magyar 
Iparművészeti Főisko-
la belsőépítészeti sza-
kára, ahol 1959-ben 
diplomáztam, és még 
ez évben a Középü-
let-tervező Vállalatnál 
helyezkedtem el, mint 
belsőépítész tervező. A 
vállalatnál irodák, szál-
lodák, egészségügyi 
létesítmények, kórházak, rendelők és 
más középületek belsőépítészeti ter-
vezésével foglalkoztam.
 Az egészségügyi létesítmények 
közül a kazincbarcikai kórház 1969-
ben, a ceglédi kórház 1969-ben, a 
Budapesti II. számú női klinika 1974-
ben nívódíjban, a Győr megyei és a 
Honvéd kórház 1984-ben Pro Archi-
tectura-díjban részesültem.
 A turistaszálló pályázaton I. díjat 
nyertem, a létesítmény megépült és 
nívódíjban részesült 1968-ban. Részt 
vettem a Hilton Szálló reprezentatív 
belső tereinek tervezésében, elisme-
résként az ÉVM építészeti nívódíjjal 
jutalmazta 1977-ben. Meghívásos 
pályázaton 1973-ban megnyertük a 
szombathelyi városháza tervezését, 
melynek belsőépítészeti tervezésé-
ért 1983-ban Ybl-díjban részesültem. 
Ugyanebben az évben a létesítmény 
a Művelődési Minisztérium nívódíját is 
elnyerte.
 Munkáim közül megemlítem még 
a Margitszigeti Szabadtéri Színpadot, 
amely 1984-ben Pro Architectura-díj-

ban, a Magyar Rádió 
üzemi épületét, amely 
1984-ben Magyar Rá-
dió nívódíjban, az egri 
Tisztasági fürdőt, amely 
1974-ben nívódíjban 
részesült. ÉVM kiváló 
munkáért elismerést 
kaptam 1979-ben az 
ÉM étterem-konyhá-
jáért, és 1984-ben az 
Építésügyi Minisztérium 
épületének rekonstruk-
ciós munkájáért.

 Terveztem lakásbútorokat és vi-
lágítótesteket az Iparművészeti Válla-
lat részére, melyet az Iparművészeti 
Vállalat gyártott és forgalmazott. Ter-
vezett bútoraimból az Iparművésze-
ti Múzeum is vásárolt. Részt vettem 
1980-ban a Belsőépítészet 1970–1980 
című kiállításon a Műcsarnokban.
 Nyugdíjba vonulásom után 1989-
től magántervező vagyok. Magán-
munkáim közül említést érdemel: a 
nádudvari Vadászház étterem-külön-
terem, a mezőtúri sportcsarnok, a Ma-
gyar Elektrotechnikai Múzeum, a győri 
Jedlik Ányos Múzeum, mely Schola 
Benedicti-díj elismerésben részesült.
 Tagja vagyok a Magyar Alkotó-
művészek Országos Egyesületének, 
a Magyar Képző- és Iparművészek 
Szövetségének, az Építészkamarának, 
és Szombathely város tanácsa a város 
díszpolgárává választott.
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Márciusban tölti be hetvenedik életévét:

 1. GÁL Sándor vegyészmérnök (Far-
mos)

  SZALAI György építőmérnök, vízépí-
tőmérnök (Pápa)

 3. MORIKAVA Tosio japán bankár (To-
kió)

 5. ANDERSON, Don Lynn amerikai geo-
fizikus (Frederick, Maryland)

  DOMOKOS Gábor fizikus (Budapest)
  KASPER, Walter Josef német egyhá-

zi vezető (Heidenheim an der Brenz)
 6. ADLER-KARLSSON, Gunnar svéd jo-

gász, közgazdász (Karlshamn)
 7. KOVÁCS István fizikus (Budapest)
 8. SZENTES Tamás közgazdász (Duna-

keszi)
 11. FARKAS János szociológus (Sárke-

resztúr)
  MARTINOVICH Sándor térképész (Bu-

dapest)
 12. BOTÁR József történész, politológus 

(Encsencs)
  KÖRÖSFŐI László mérnök, tanár (Bu-

dapest)
 14. CAINE, Michael, Sir brit színész (Lon-

don)
  JONES, Quincy amerikai zeneszerző, 

dzsesszdobos, dzsessztrombitás, kar-
mester (Chicago)

  JORTNER, Josua izraeli kémikus (Tar-
nów, Lengyelország)

 15. BROCA, Philippe Claude Alex de 
francia rendező (Párizs)

  JÁMBOR Áron geológus (Tata)

 16. WEILL, Sanford I. amerikai bankár 
(Brooklyn, New York)

 17. RÁCZ Sándor szerszámkészítő (Hód-
mezővásárhely)

 19. LAUDER, Leonard Alan amerikai üz-
letember (New York)

  ROTH, Philip amerikai író (Newark, 
New Jersey)

 20. BORGOMEO, Pasquale olasz egyházi 
vezető (Nápoly)

 21. HESELTINE, Michael Ray Dibdin brit 
politikus (Swansea, Dél-Wales)

 22. DOUGLAS, Jane Dempsey, Jr. ameri-
kai lelkész (Wilmington, Delaware)

  MISUR György diplomata (Szarvas)
 23. ZIMBARDO, Philip George amerikai 

pszichológus (New York)
 26. SZITA László levéltáros, történész 

(Pécs)
 27. SZÖRÉNYI Béla belsőépítész (Nagyka-

nizsa)
 28. HEJHÁL Éva építész (Budapest)
  SANDOVAL IÑIGUEZ, Juan mexikói 

egyházi vezető (Yahualica, Jalisco)
 29. MITTA, Alekszandr Naumovics orosz 

filmrendező (Moszkva)
 30. BRIALY, Jean-Claude francia színész, 

rendező (Szúr-el-Gozlán, Algéria)
 31. BUTCHER, John Charles új-zélandi 

matematikus (Auckland)



Gyarmathy György
gépészmérnök (Budapest, 1933 . április 5 .)

Huszonhárom év Budapesten, negyvennégy nyu-
gaton, s most – hattyúdalként? – egy-két röpke 
év diplomáciai szolgálat a haza színeiben. Hogy 
is történt mindez?
 Életre szóló dolog, ha az iskolás gyermeknek 
a tanító nénik és bácsik, majd a gimnáziumi 
tanár urak kedvet és önbizalmat oltanak a lelké-
be. S ha a szülői ház szeretetet, példát és tisz-
tességet sugall. Ezt nyújtotta az elemi az Áldás 
utcában, ezt az Érseki, illetve később Rákóczi a 
Keleti Károly utcában. Édesanyámtól a tanulás 
és tudás igényét szívhattam magamba, s a dacot 
az elfogadhatatlannal. A mindent átható politikai 
fanatizmus és erőszak közepette már gyermek-
ként megtanított arra, hogy érezzem, mekkora 
különbség van hazugság és őszinteség, jóindulat 

és hatalomvágy, tisztesség és opportunizmus között. Édesapám szelíd humora 
és nyugalma összetartó erő volt a családban. A Műszaki Egyetemen gépész-
mérnöki diplomát szereztem ötvenhat tavaszán, majd dolgozni kezdtem. A 
tartalékos tiszti kiképzés végébe csapott bele a Forradalom. Micsoda felszaba-
dulást hozott! Micsoda változást! Mert a hatalmi vákuumban egyszerre szabad 
lett saját fejjel gondolkodni, a lelkiismeret hangjára hallgatni, érezni a közös 
akaratot, amely összeköt az emberekkel, ismeretlennel és baráttal egyaránt.
 Gyors leszerelés, vissza Budapestre, rendfenntartó szolgálat a Műegyete-
men. Majd november 4. Tehetetlen düh. Most első ízben gondolok arra, hogy 
kimeneküljek az országból. Pár baráttal, nagyobbik húgommal átjutunk Auszt-
riába. Szerencsénk van: rögtön felvesz Svájc, állást kapok egy vezető iparvál-
lalatnál, s életre szóló, családiasan szoros barátságába fogad be egy idősebb, 
szüleinkkel nagyjából egykorú svájci házaspár.
 Szakmai érdeklődésem a termikus gépek felé vonzott. A gázturbina új gép-
fajta, ennek szerkesztésébe kapcsolódhattam bele a Brown Boveri cégben. Bizo-
nyára azért is kaptam meg az óhajtott állást, mert hőn tisztelt, de már nem élő 
anyai nagybátyám a gázturbina nagy hírű úttörője volt, s a Jendrassik nevet Svájc 
mérnöki köreiben is jól ismerték. De mit ér a friss magyar diploma külföldön? 
Biztonság kedvéért nosztrifikáltatni akartam a híres zürichi ETH műszaki egyete-
men. A különbözeti vizsgák letétele után végül is tanársegédi állás és doktorálás 
lett a dologból. A budapesti alapokra kitűnően lehetett építeni. Hiszen professzo-
raink – mint Muttnyánszky Ádám vagy Heller László, hogy csak kettejüket említ-
sem – elsősorban az önálló gondolkodást tanították meg hallgatóiknak. Az ETH-n 
viszont Traupel professzornak köszönhettem, hogy annyira érdekes témát bízott 
rám, hogy disszertációm megnyitotta az utat egy amerikai kutatói állás felé.
 Amerikába két gyermekkel mentünk át, harmadikként ott született a lá-
nyunk. Feleségem odaát is a három kicsihez svájci német dialektusban beszélt; 
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én a magyart igyekeztem fenntartani. Két és fél év daytoni élet eredménye az 
lett, hogy a feleségem szépen megtanult magyarul, én elindultam a svájci né-
met nyelv útvesztőjében, a gyerekek pedig minden kérdésünkre csökönyösen 
„amerikaiul” válaszoltak.
 Véglegesen azonban nem akartunk lehorgonyozni a tenger túlsó oldalán. 
Visszatértünk Svájcba, szüleink és óhazáink közelébe. A Brown Boveri gyár ismét 
felvett, s további tizenhat éven át ellátott érdekesnél érdekesebb műszaki, majd 
menedzsmentfeladatokkal. Szakterületemen belekerültem a nemzetközi műszaki 
tudományos életbe. Zürich a szívemhez nőtt. Majd pedig ötvenévesen az ETH 
meghívott az áramlástani termikus gépek tanszékére tanárnak. Így az oktatás, a 
doktorandusok útján való kutatás és az iparral való együttműködés töltötte ki azt 
a további 16 évet, amely emeritálásommal ért véget. Visszapillantva, egyetemi 
munkám akkor volt igazi öröm, amikor azt éreztem, hogy a fiatalok felfogták a 
szigorú elmélet és a sokrétű műszaki valóság összekapcsolódásának a szépségét.
 A világpolitika is pergett tovább. Magyarországon megenyhült a légkör. Gyer-
mekeink beleszerettek a Balatonba. A vakációk alatt egyre jobban megtanultak 
magyarul, Romániában, székely őseim földjén azonban egyre kiélezettebbé vált 
a helyzet. Erdély magyar falvaiban már csak a legbátrabb lelkészek tudtak lelket 
tartani. Ezt nem lehetett tétlenül szemlélni! Bátorításra, segélyre volt szükség. 
Svájcban sok protestáns gyülekezet adakozott áldozatkészen Erdély javára. Nyári 
szabadságainkon felkutattuk a lehetőségeket, s a ránk bízott pénzt elosztottuk. 
Sűrű baráti hálózatunk fejlődött ki az évek során. Aztán jött a „falurombolás” ne-
vű rögeszme. Ezzel (végre!) nemzetközileg is bizonyíthatóvá vált, hogy Ceaușes-
cu nem bátor hazafi, hanem eszelős diktátor. Ennek világgá kürtöléséhez széles 
kisebbségvédelmi magyar összefogásra volt szükség, nyugati politikai fórumo-
kon való felvilágosító munkára. Zürichi baráti körünk genfi és más európai, sőt 
tengerentúli emigráns körökkel épített ki rendszeres kapcsolatot. Személyesen 
találkozókat tartottunk a határon túli magyarság mind erősebben megszólaló 
képviselőivel. 1989 után a politikai támogatást a magyar kormány vette kézbe. 
Így mi a külföldi felvilágosításra és a humanitárius segélyre összpontosíthat-
tunk. Az utóbbi téren újabban szívügyünkké egy székelyföldi falusi ökumenikus 
öregotthon elindítása, felfejlesztése és az unitárius egyház keretében való mű-
ködtetése vált. E téren, mint sok minden más ügyben is, nagy részt vállal fel 
feleségem, aki időközben szinte anyanyelvi szinten tanult meg magyarul.
 Munkánkat hatalmas mértékben megkönnyítette a csodával határos törté-
nelmi tény: Magyarország szabad, független, demokratikus szerkezetű jogál-
lammá vált 1989-ben. Gyakran járunk itthon azóta, s Budapesten is berendez-
kedtünk. Életem harmadik szakaszának kezdetét ez is legalább annyira meg-
határozza, mint a nyugdíjazás. Igaz, nyugalomról még nincsen szó: új, váratlan 
feladatot kaptam, azt, hogy diplomataként képviseljem hazámat Németország 
egyik tartományában.
 Szabad egy reménnyel, zsenge reménnyel zárnom ezt a visszapillantást? 
A diplomáciai munka révén ugyanis belelát az ember országok, kormányok 
működésébe. Akkora törésvonalat, olyan mély, személyes gyűlölettől csordul-
tig telt árkot civilizált országban sehol sem talál az ember, mint azt, amely ma 
Magyarországot politikailag megosztja. Reményem az, hogy egyre többen fel-
ismerjük, hogy ennek betemetése az egyik legfontosabb nemzeti feladatunk.
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Ördög Ferenc
pedagógus, nyelvész (Gyulaj, 1933 . április 5 .)
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Elsőgenerációs értel-
miségi vagyok, mint 
annyi más kortársam, 
illetőleg pályatársam. 
Más választás nem volt 
számomra, mint a csa-
ládi birtokon való gaz-
dálkodás vagy a tanu-
lás. És mivel a paraszti 
munkát már gyermek-
koromban sem kedvel-
tem, az olvasás és a 
tanulás jelentette szá-
momra azt az intellek-
tuális élményt, amely 
napjaimat ma is kitölti. Származásom 
azért nem jelentett hátrányt a nyolc-
osztályos gimnáziumban, mert már 
elsős koromban rájöttem arra, hogy 
a tanult emberek gyermekei sem tud-
nak többet, mint én, csak mást, de 
ez a más könnyen elsajátítható, min-
denesetre könnyebben, mint a latin 
grammatika. Tanáraimmal a dom-
bóvári Illyés Gyula Gimnáziumban 
szerencsém volt, osztályfőnökömmel, 
Gömöry Józseffel, latin- és magyar-
tanárommal két okból is: felsős ko-
runkban az auctorok olvasása mellett 
abban lelte örömét, hogy latin–görög 
etimológiai magyarázataiba bevonjon 
bennünket, magyaróráin pedig nem 
mulasztotta el azokat a filozófiai és 
ismeretelméleti kérdéseket velünk 
megbeszélni, amelyek mint paptanárt 
foglalkoztatták, illetőleg mind a mai 
napig foglalkoztatják.
 A szegedi egyetemi éveimre 
(1952–1956) úgy emlékszem vissza, 
mintha nem is azok a rettegett ötve-
nes évek lettek volna. A nyelvészeti 
és az irodalmi tanszékek professzo-
rai – Mészöly Gedeon, Klemm Imre, 

Koltay-Kastner Jenő, 
Baróti Dezső, Halász 
Előd, de a fiatal tanár-
segédek is – valósá-
gos oázist teremtettek 
számunkra az egymást 
figyelő és üldöző osz-
tályharcos világban. 
Magam évfolyamtársa-
immal egyetemben kö-
zépiskolai tanárnak ké-
szültem, következés-
képpen egyformán ér-
deklődtem az irodalmi 
és a nyelvészeti stúdi-

umok iránt. Nyelvészettel behatóbban 
igazából csak harmadéves koromban 
kezdtem foglalkozni, elsősorban Nyíri 
Antal és Rácz Endre ösztönzésére. Nyí-
ri professzor vette észre, hogy a du-
nántúli nyelvjárást kitűnően beszélem, 
szemináriumain nem kevés archaikus 
tájszót használok, amikről persze ak-
kor nem tudtam, hogy azok. Ennek 
pedig az volt az oka, hogy anyanyelve-
met nem fiatalon meghalt szüleimtől, 
hanem özvegy anyai nagyanyámtól 
tanultam. Mindezen túl, még felsős 
gimnazista koromban is velünk éltek 
dédszüleim, az 1855-ben született és 
matuzsálemi kort megért dédapám, 
illetőleg az 1861-ben született déd-
anyám. Ebből az „előnyös” helyzetből 
következett a dialektológiával, illető-
leg a nyelvtörténettel való kacérkodás, 
majd szülőfalum, a Tolna megyei Gyu-
laj történeti és mai személyneveivel 
való tudományos szárnypróbálgatás.
 Az egyetem elvégzése után Nagy-
kanizsára neveztek ki tanárnak, és 
40 évi szolgálat után annak rendje és 
módja szerint nyugdíjba vonultam a 
korábbi Piarista, ma Batthyány Lajos 



Gimnáziumból. Kivételes helyzetben 
voltam, mert évtizedeken keresztül 
órakedvezménnyel tanítottam. 1962-
ben Végh Józseffel elindítottuk Zala 
megye földrajzi neveinek gyűjtését és 
feldolgozását. Az 1964-ben megjelent 
kötet országos kutatási programmá 
vált (l. Somogy, Tolna, Vas, Baranya, 
Komárom, Veszprém, Heves, Sza-
bolcs-Szatmár, Hajdú-Bihar, Szolnok, 
Bács-Kiskun, Pest megye földrajzi ne-
veinek köteteit, illetőleg a járási füze-
teket). Szívem visszahúzott a személy-
nevekhez: 1973-ban jelent meg az 
Akadémiai Kiadó gondozásában a gö-
cseji és hetési személynév-monográ-
fiám, amelyet rá egy évre kandidátusi 
értekezésként védtem meg. 1975-ben 
addigi tanári és tudományos munkál-
kodásomért Állami Díjjal tüntettek ki. 

Szakmai fejlődésem úgy vélem, töret-
len: 1977-től 2000-ig másodállásban 
az MTA Nyelvtudományi Intézetének 
tudományos főmunkatársaként irányí-
tottam az országos földrajzinév-gyűj-
tés és -kiadás tudományos programot. 
Közben az ELTE címzetes egyetemi 
docensekért bekapcsolódtam a felső-
oktatásba, jelenleg pedig mint Széche-
nyi professzori ösztöndíjas a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetemen tanítok. 
Emellett az 1991 és 1998 között az 
általam közzétett Zala megye népes-
ség-összeírásai és egyházlátogatási 
jegyzőkönyvei 1045–1771 I–IV című 
forrás névtani feldolgozását végzem.
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Bakcsi György
irodalomtörténész, sakkszerző, nemzetközi nagymester (Budapest, 1933 . április 6 .)

A nyolcvanas években egy könyvtárban „magas-
röptű” előadást tartottam Dosztojevszkij szel-
lemiségéről. A végén odajött egy fiatal nő, a 
könyvtáros, és figyelmeztetett, hogy ugyan szól-
jak már a névrokonomnak, „valami sakkozónak 
és krimiírónak”, hogy ne bitorolja a nevemet, 
olyasfajta rémségeket kiadva, mint En Passant 
felügyelő kalandjai vagy Válasszon gyilkost ma-
gának! Töredelmesen be kellett vallanom, hogy 
névrokonom nincs, ez mind én vagyok… Nem is 
volt becsületem az ifjú hölgy szemében…
 Sokszor megkérdezték – irodalmár és sakko-
zó ismerőseim egyaránt –, hogyan jut idő ennyi 
mindenre, és egyáltalán, mi köze az orosz iroda-
lomnak a sakkhoz. Volt egy olyan érzésem, hogy 

író-szerkesztő barátaim úgy vélik: én vagyok köztük a legjobb sakkozó, sak-
kozótársaim pedig bennem látták maguk között a legjobb írófélét… Jómagam 
persze éreztem-tudtam ikerpályáim belső kohézióját, rengeteg összefüggő, 
egymásba játszó elemét. Talán elég elmondanom, hogy az ominózus Válasz-
szon gyilkost magának! tulajdonképpen egy jól ismert sakkfeladvány-témára, 
a huszárkerékre épül, az En Passant legújabb kalandjai című kötetben pedig 
sakkszerzeményekkel fűzöm össze például Mucius Scaevolát, Szvatoplukot, 



Rettenetes Ivánt, VIII. Henriket és Nagy Frigyest, „megmagyarázom” Hamlet 
őrületét, vagy azt, hogyan lett dr. Jekyllből Mr. Hyde, és leleplezem az űrhajó 
legénysége közé befurakodott gonosztevő androidot. Analógiát találtam Az 
ember tragédiája és a sakk között, hiszen minden színben vannak olyan sorok, 
amelyeket a sakk „ihletett”: „Tudom, parancsod a pór végzete”, „S ha nyersz? 
/ Lovad enyém.”, „Felkeltek a királyok ellenünk”, „Csak egy lépés az, ami hátra 
van, / De ezt az egy lépést ki nem tevé: / Az nem tett semmit.”
 Komolyra fordítva a szót: a sakkszerzés, ez a köznapi játékból kinőtt alko-
tó tevékenység, sőt művészet egész életemben annyi örömöt, „csillagos órát” 
szerzett, ami bőséggel kárpótolt holmi elmaradt pénzekért, honoráriumokért, 
sőt anyagi mínuszért (nem olcsók a mindenfelé küldött külföldi levelek). Ami 
pénzre szükségem volt, azt megteremtették – szintén pocsékul fizetett – mo-
nográfiáim, fordításaim, szerkesztéseim, cikkeim. A hátteret pedig a párom, 
aki negyven éve viseli el testi-lelki nyavalyáimat, és kínjában még a sakkábrák 
készítését is megtanulta. Csak „egyvalakivel” csalom meg őt rendszeresen, a 
számítógép sakkfeladvány-ellenőrző programjával, amellyel órákon, sőt na-
pokon át vívom háborúimat, többnyire győztesen, de nemegyszer előfordul, 
hogy vesztesen kell elkullognom a „csatatérről”. Győzelmeimet fémjelzi, hogy 
feladványom jelent meg a „közönséges” európai országokon kívül Japánban, 
Indiában, Dél-Afrikában, Brazíliában, de még Ausztráliában is, huszonkilenc-
szeres magyar bajnok, nemzetközi nagymester vagyok (a magyar szerzők közül 
egyedül), és nemrég a Maróczy-életműdíjat is megkaptam.
 És hogyan érvényesült a sakktudásom az irodalomtudományi monográfiá-
imban? Talán abban, hogy „megfejthető” kívántam lenni, kerültem a nagyhangú 
idegen szavakat (nem is lettem kandidátus, bár a kritika kedvelt, a könyveimből 
vizsgáztak az egyetemeken, és kaptam egy csomó kiadói nívódíjat). Rendkívül 
érdekelt mindig a tárgyalt író személyisége, igyekeztem „belebújni”, emberként 
megérteni. Ez néha sikerült: máig büszke vagyok Dosztojevszkij és Wagner 
című tanulmányomra, amelyben két nagy „szerelmem” között találtam meg-
döbbentő, szerintem evidens párhuzamokat. Ami a könyveimet illeti, persze én 
is beleestem a kor jó néhány elméleti-politikai tévedésébe, ami – orosz-szovjet 
irodalomról lévén szó – duplán számít. Hadd áltassam magam mégis azzal, 
hogy Dosztojevszkij- és Gogol-monográfiámat, konkrét műelemzéseimet (pél-
dául 10 orosz kisregény, Öt orosz regény), utószavaimat, jegyzeteimet még 
néhányszor felüti egy-egy érdeklődő diák; ha másért nem, hát egy fejcsóválás 
kedvéért…
 Főállásban amúgy a Gondolat Kiadó szerkesztője voltam, nem fizettek túl, 
viszont rengeteg időm maradt az íráshoz és sakkozáshoz. Sokat „hakniztam”, 
jó előadó lévén az egész országot bejártam színész közreműködőkkel. Felesé-
gemmel sok mindent láttunk, amikor még nem volt olyan könnyű utazni, mint 
napjainkban, viszont megbecsültük és rögzítettük az élményeket. A sakk révén 
elképesztő ismeretségekre, olykor életre szóló barátságokra tettem szert. Van 
egy fiam és egy lányom, hozzá négy lányunokám. Nem unatkozom.
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Tóth Mária
író, újságíró (Arad, 1933 . április 6 .)
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Van nekem egy csúfne-
vem, egy gúnynevem: 
Bozgorka. Itt élek, tá-
vol a szülőföldemtől, 
Erdélytől, szórványban 
tengődöm. Itt gravi-
tálok jó ötven eszten-
deje a Baraganon, a 
nagy, román síkságon, 
amire Petre Țutțea, a 
bölcs aggastyán, a je-
les román filozófus azt 
mondta: „A Balkán, ké-
rem szépen, Európa 
segge!” – és, gondo-
lom, a jó öreg tudott 
valamit. Tehát itt élek, éldegélek, s ha 
reggel bevásárlóútjaimon meglátnak 
az ismerőseim, összesúgnak mögöt-
tem: „Nosza, itt ment a Bozgorka!” 
Mert ők, ők és én, én vagyok, ők romá-
nok, én magyar vagyok, s az egészben 
az a legszebb, ami kibírhatóvá teszi az 
életemet, célt ad neki: én nem akarok 
ők lenni, én megharcolok azért, hogy 
magyarságomban jómagam marad-
jak. Nem, a románok sose tettek égbe-
kiáltó rosszat nekem, de mindig meg-
különböztettek. A diktatúra idejében 
magyar gyermeklapnál dolgoztam, s 
a lapnak román költő volt a főszer-
kesztője, aki árva kukkot nem értett 
magyarul. Engem mindvégig „Bozgor-
ká”-nak szólított, mintha nem lenne 
személyre szóló, becsületes nevem. S 
aztán hetente le kellett fordítanunk a 
magyar lap román főszerkesztőjének a 
lapot. Mert ilyen kíváncsi volt ő. Ahogy 
a székely ember mondja: ez is eltelt. 
Csak az életünk ment rá.
 Tizennyolc prózakötetet publikál-
tam, egyik se szedett-vedett újraki-
adás, hanem eredeti munka, három 

kötetem a forradalom 
után jelent meg, ami-
ből az is kiderül, hogy 
öregségemre nem vert 
meg az Isten agyalá-
gyulással. A legutóbbi 
regényemre, Régimódi 
hűség, négyszáz oldal-
nyi prózaszöveg, pon-
tosan kétszáz dollárt 
pengettek le a mar-
komba. Nyolc év mun-
kájára. Nem szabad pa-
naszkodnom, mert így 
él Romániában minden 
író, román is, magyar 

is. Három nyugdíjam van, egy a laptól, 
ahol dolgoztam, egy az írószövetség-
től, egy a politikai elítéltek ligájától, 
s a három nyugdíj nem tesz ki száz 
dollárt. Ennek a kötetnek a szerkesz-
tői felszólítottak, hogy filctollal írjam 
alá a nevemet. Sírtam és nevettem. 
Nincs nekem egy nyomorult, banális 
töltőtollam se, ennyire tetőz a nyomo-
rom. Pasztás tollal rovom, rovogatom 
az életművemet, ám lehetséges, hogy 
rövidesen rátérek a lúdtollra. Közép-
kori állapotok. Maister Eckhard nagy 
hitszónok volt, az 1200-as években 
csak úgy járkált kolostorról kolostorra, 
zárdáról zárdára és prédikált, ő írta le: 
Isten sose rombol, mindig épít. Ez az 
alapigazság életem sok nehéz pillana-
tán átsegített.
 Tíz évvel ezelőtt meghalt az uram, 
elvitte magával az anyanyelvemet is, 
most már csak Istenhez szólok ma-
gyarul, most már csak a kutyával 
beszélek magyarul. Este, néha, bejön 
a Kossuth adó, delektálódásomnak 
technikája van: a rádiót az ablak bal 
felső sarkához kell nyomni, és álldo-



gálni ott jó hosszan. A szomszédok 
kérdése: „Markovitsné asszony, ugyan 
mit csinál maga esténként az ablak-
keretre felfeszítetten?”, „Gyakorolom 
az anyanyelvemet.” A választ gúnynak 
fogják fel, rám csapják az ajtót.
 Ki lehet ezt a sorsot bírni?
 Elválik.
 Bozgorka az én gúnynevem, Is-
tentől verten, büszkén, boldogan vi-
selem. Mert én én vagyok. Magyar és 
sose román.
 Életrajzi adatok: 1933. április ha-
todikán születtem Aradon, apám gép-
lakatos volt, anyám varrónő. József 
Attila azt írta: a mosónők korán hal-
nak, tegyem én hozzá, a múlt század 
közepén a varrónők is korán haltak. 
Még nem töltöttem be a kilencedik 
évemet, amikor anyám meghalt mi-
liáris tbc-ben. Életem nagy ajándéka 

volt, hogy nyolc évet tölthettem az 
aradi Notre-Dame zárdában. Ez, lelki-
ekben, felmálházott egy életre. Buka-
restben beiratkoztam az idegen nyel-
vű intézetbe, amit nem fejeztem be. 
1951-ben férjhez mentem Markovits 
Mártonhoz, a híres Markovits Rodion 
családfájáról szakadt tanáremberhez. 
Ez a házasság negyven esztendőn 
keresztül tartott, az uram haláláig. 
Újságíróként dolgoztam negyven éven 
át a bukaresti magyar lapoknál. Tagja 
vagyok mind a román, mind a magyar 
Írószövetségnek, tizennyolc prózakö-
tetem jelent meg, ebből három az 
utóbbi öt esztendőben.
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Vitéz György
költő (Budapest, 1933 . április 10 .)

Álmélkodva olvastam 
kedves meghívásukat, 
hogy hetvenedik évem 
alkalmából írjak hetven 
sort magamról és az 
elmúlt évszázadról. Mi-
ért? Ki kíváncsi az én 
magántörténelmemre 
és a XX. századhoz fű-
zött megjegyzéseimre? 
És hogyhogy irodalmi 
berkekben számon 
tartják életkoromat? (Ez a kérdés nem 
álszerénységet takar – magántörténel-
mem szerint mindig jóindulatú ama-
tőrnek tekintettem magam az iroda-
lomban. Máig sem veszem magam 
annyira komolyan, mint ezt a „szakma” 
megkövetelné.) Egyébként is, az én 
szakmám a klinikai pszichológia, s 
ebben, ha nem is jeleskedtem életem 

során, legalább elég-
ségesre megfeleltem. 
A versírást egy kicsit 
úgy tekintem, mint má-
sok a vissza-visszatérő 
náthát: ki kell heverni 
az újabb megfázásig. 
Most, hogy emlékeztet-
tek élemedett koromra, 
eszembe jutott, hogy 
kisgyerek koromban 
alig ismertem hetven 

esztendőt megért néniket és bácsikat. 
Akikkel találkoztam, többnyire mulat-
ságos vagy szánalomra méltó figurák 
voltak. Mint például anyám nagynénje, 
Sarolta néni, aki két bottal közleke-
dett, s a hozzá gyanútlanul közeledő 
rokonokra nagyot húzott valamelyik 
botjával, s pajkosan vihogott hozzá. 
Vagy az állandó jelleggel tolószékben 
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tartózkodó, kicsit nyáladzó Béla bácsi, 
akiről apám megjegyezte: „Tábesze 
van szegénynek”. Csak első világhá-
borús tábornoki egyenruhájában fe-
szítő anyai nagyapám tűnt kivételnek; 
délcegen, bot nélkül járt, apámmal 
sakkozgatott, s hagyta, hogy drága 
biedermeier bútoraiból vonatot szer-
vezzek. Csibukja is volt, ezen cso-
dálkoztam, mint azon is, miért olyan 
dühös másokra, mint például az olá-
hokra, cselákokra, svábokra, zsidók-
ra. Ezeknek bizonyosan nem engedte 
volna meg, hogy drága, bőrhuzatú 
székeivel vonatot játsszanak.
 Lám, már itt vagyunk magántör-
ténelmem elején. A később történtek 
mérföldkövei háború, menekülés, ha-
zatérés Nyugatról, kitelepítés, mun-
kaszolgálat, forradalom, menekülés 
(második forduló), Kanada, házas-
ság(ok), ház, gyerekek, költőbarátsá-
gok (András Sándor, Bakucz, Baránsz-
ky, Horváth Elemér, Kemenes Géfin, 
a Magyar Műhely, majd az Arkánum) 
tán ismeretesek azok előtt, akik szüle-
tésnapomat sem felejtették el. S íme, 
magántörténelmem már a vége felé 
jár. Köteteim sorra megjelentek (végül 
otthon is), s ha rám jön az alkotónát-
ha, fúvom szellemi orrom, s közlik az 
egyre kevesebbet olvasott folyóiratok. 
S mint láthatják, a fönt említettekből 
kétkötetes önéletrajz is kerekedhetne 
– ha lenne türelmem megírni.
 Felnőttéletem legnagyobb részét 
Kanadában töltöttem. (Nem Ameriká-
ban – ez errefelé az USA-t jelenti.) Az 
1989-es események óta ketten ma-
radtunk ezen a kontinensen, Horváth 
Elemér meg én; most már valamifé-
le önkéntes száműzetésben, mely-
nek nincs köze a politikához, inkább 
ahhoz a tartós művészi szabadságél-
ményhez, a belső cenzúra szennyes 
alsóneműként való levetéséhez s min-
denfajta érdekkörtől, csoportosulás-

tól való függetlenséghez. S minderről 
már nem tudunk – s nem is akarunk 
leszokni.
 Persze van ennek hátulütője. Mikor 
hazalátogatunk (könyvhét, érettségi 
találkozó stb.), körülszaglásznak, kér-
deznek udvariasan erről-arról (még 
dicsérik is, amit eddig csináltunk), 
de érződik rajtunk a másság szaga, s 
ezt nemigen veszi be a hazai magyar 
orr. De hát Tótfalusi Kis Miklósnak is 
meggyűlt a baja az eklézsiával annak 
idején.
 Ami az évszázadot illeti, az effé-
le „tanúskodás” rendszerint a leg-
rosszabbat váltja ki még a legjobb 
gondolkozókból is. Sok hamis ta-
nú vallomását hallottam-olvastam az 
utóbbi fél évszázadban, s akik meg az 
igazat akarták vallani, gyakran beleza-
varodtak csiszoltnak szánt, kikerekí-
tett gondolataikba. Jóval fiatalabb (és 
dühösebb) koromban írtam így: „ez 
a század büntetőszázad, / ez a szá-
zad lelkünkön szárad.” Ez ugyan jól 
hangzik (különösen a magyar fülnek), 
de azért más is történt az utolsó száz 
évben, mint vagonírozás, háborúsdi, 
ideológiák könyörtelen harca (mely-
nek megvívására ártatlanokat paliztak 
be vagy kényszerítettek). Aki a törté-
nelmet ismeri, hamar észreveszi, vi-
lágunk szörnyűségei arányosak a föld 
lakóinak számával (például a XIV. szá-
zadban a pestis fél Európát kiirtotta, s 
a XVII. század vallásháborúit sem Hol-
lywoodban találták ki). A tudósok is 
csináltak valamit az utolsó száz évben, 
s az alkalmazott tudomány (a gyakran 
szidott „technológia”) tette lehetővé, 
hogy egyre többen, egyre jobban és 
egyre tovább éljünk. (Úgy általában.) 
Hja, hogy mindez nem válaszolja meg 
a világ „nagy kérdéseit”? Bizony nem. 
Kierkegaard óta bizonytalanságban 
élünk, s ez az állapot, attól tartok, 
még hosszú ideig el fog tartani. A 
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közeli világ végében azonban nem 
hiszek (Szent Pál hitte, s azóta eltelt 
kétezer év). Az értékek átértékelése 
viszont állandóan folyik (bár nem egé-
szen úgy, ahogy Nietzsche elképzelte). 
A jövő kérdéseire pedig a jövő gene-

ráció próbál majd válaszolni. Én már 
bizonyára nem leszek köztük.

Pataki János
festőművész (Szeged, 1933 . április 13 .)

…„Holdkóros utazásra” késztet a Na-
pút szerkesztőség finom közvetlensé-
ge, a biztatás csábító ereje két vállra 
fektetett. A zuhatagként rám szakadó 
nevek – kortársak. Hát így leszünk 
porszem részei egy galaxisnak.
 Az egész persze nem ilyen egy-
szerű, úgyis mondhatom: semmi 
értelem, a kifutás kényszere a „világ-
ból”, semmi tudás és semmi érte-
lemszerű érdemes. Ádáz küzdelmek 
az iskolák ellen, a fogva tartó erőktől 

próbáltam elszabadulni, és persze a keserű gyűlölet, konok makacsság: nem 
túlzottan haladtam az értelem felé. A későbbi látszólagos magamra találás mö-
gött-mögé rátettem néhány évet, és álmodtam újabb marhaságokat, és még 
újabb éveket éltem keserves szomjazó koplalással. Nehezen fogtam fel, mitől és 
hogyan fordult agyam kereke az árokba. A gyűlölettel azután mi lett? – kérdez-
hetné valaki. Végre fennakadt bennem a döbbenet, idővel sokszor hallottam, 
mennyire aljas tulajdonság gyűlöletet melengetni: a modern írások is segítet-
tek, az abszolút intelligencia így meglegyintett, és szinte túl későn, 2001-ben 
egy éjszakai zenei élmény… Mintha valami héber muzsikát küldtek volna nekem 
az égiek, mert – ahogy mondják – varázsütésre mindent át tudtam értékelni. Ka-
cagtatóan látom ferde tükreimet; nem restelkedem az első ejtőernyős ugrásom 
miatt, miszerint csak én hallattam azt az irtózatos halálsikolyt. Megbocsátom a 
mezítlábas kis krampónak, hogy a Tisza Lajos körúton kerestem a piaci barack-
magot, nagyokat köpködve szerteszét, sietve kapkodva magam az ételhordó 
kosárral: várt otthon az asztal sarka – bérletem volt sokáig anyám szerint a raj-
zolásra. Vártak az éhes selyemhernyóim (borzongató félelemmel gondoltam a 
világháborús magyar ejtőernyősökre, őrülten szedegettem minden galambtol-
lat: nem tudom, mire készültem)?! Az elmúlt századot is repülőtávlatból látom. 
Bűnök, tébolyult gyilkolások kétes időszakaiban tanultam meg vad kutyaösztö-
neimmel szeretni, bánni saját tehetségemmel. Festészet, szobrászat, sikerek? 
Kiállítások – fogva tartanak, cibálnak, szeszélyesen gyötörnek. Vágyak? Nem 
tudom, talán bizony ennyi lenne az élet: a titkokat én megfejteni nem tudom.
 A sehonnanból indultam el, drága apám Sajka utcai suszterájának ajtajától, 
árapály szerint várom a szélvihart, a rútság tapadó ragacsa már nekem termé-
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szetes, ám a remény, a remény tiszta fénnyé válik a holdvilágos vízparton. Egy 
szép formagyakorlat. XXI. század, jövőkép? Én már választottam…!
 Sugallat szerint éltem-dolgoztam, és végtelen hálával gondolok azokra, 
akik engem segítettek.

Horváth Elemér
költő (Csorna, 1933 . április 15 .)

Iskoláimat szülőváro-
somban, majd Győrben 
és Pannonhalmán vé-
geztem. Csornán érett-
ségiztem 1951-ben. 
Egyetemre nem vettek 
fel. (Két évvel később, 
Nagy Imre rövid minisz-
terelnöksége idején, 
igen.) Majd kizártak, 
tanulmányaim elha-
nyagolása miatt. 1956 
októberének végén el-
hagytam Magyarorszá-
got. Néhány évi itáliai odisszea után, 
1962 októberében érkeztem Ameri-
kába. 1998-ban mentem nyugdíjba 
nyomdászként. Diplomát nem szerez-
tem. A tanuló emberből nem lett tanító 
ember.
 Életem elhatározó élménye volt, 
amikor rádöbbentem, hogy tudok írni 
és olvasni. Fekete krikszkraksz fehér 
papíron, a kétirányú tükör. Ebből a 
korai – majdnem infantilis – ámulat-
ból mind a mai napig nem ébredtem 
föl. Első verseimet a budapesti Vigilia 
közölte 1956 elején. Négy első verses-
kötetem Nyugaton jelent meg, a négy 

legutóbbi Budapesten. 
1997-ben József At-
tila-díjat kaptam.
 Miért írok? Szere-
tek játszani a szavak-
kal. Miféle szinten te-
szem? 2002-ben egy 
kislány érettségi tételül 
választott az 1945 utá-
ni magyar költészetből. 
Megérintettem egy má-
sik embert. S a kezdeti 
nagy-nagy csodálkozás 
tart tovább. Ha meg-

érem, néhány hónap múlva hetven-
éves leszek. Nem érdem és nem tel-
jesítmény. Kegyelem vagy biológia. A 
XX. század, amelyben éltem, hosszú 
távon (hetven-nyolcvan évszázad) szo-
kásosan szürke volt, rövid távon (het-
ven év) észbontóan csodálatos.
 Hadd adjam át a szót a költőnek: 
engedd, hogy tovább írhassak s ösz-
szes verseimért cserébe, add vissza 
ifjúságomat.
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Áprilisban tölti be hetvenedik életévét:

 1. COHEN-TANNOUDJI, Claude Nessim 
francia fizikus (Constantine, Algéria)

 2. KONRÁD György író (Debrecen)
 3. GYENGE Valéria úszó, fényképész 

(Budapest)
 4. BOLKESTEIN, Frederik holland politi-

kus (Amszterdam)
 6. KILIÁN István irodalomtörténész (Fü-

zesabony)
 8. DOMANOVSZKY Sándor mérnök (Bu-

dapest)
  STREISSLER, Erich Wolfgang osztrák 

közgazdász, gazdaságtörténész (Bécs)
  UZONYI Tamás gazdasági vezető (Bu-

dapest)
 9. BELMONDO, Jean-Paul francia szí-

nész (Neuilly-sur-Seine)
  BÍRÓ Miklós operatőr (Budapest)
  JEANNIOT, Pierre Jean kanadai aero-

nautikai mérnök (Montpellier, Francia-
ország)

  ROSE, Richard brit politológus (St . 
Louis)

  SZAKÁCS Ferenc pszichológus (Ga-
más)

 10. BÁN János újságíró (Budapest)
  MAJTÉNYI Zoltán író, műfordító, iroda-

lomtörténész, szerkesztő (Újpest)
 12. CABALLÉ, Montserrat spanyol opera-

énekes, szoprán (Barcelona)
 15. HEGYESHALMI László dramaturg, elő-

adóművész (Rákoshegy)
  SZTRUGACKIJ, Borisz Natanovics 

orosz író (Leningrás – ma Szentpéter-
vár)

 17. GÖBÖLYÖS Gábor diplomata (Buda-
pest)

 20. BARABÁS György mikrobiológus (Lu-
gos, Románia)

 23. PETRÁNYI Győző orvos, immunoló-
gus (Szeged)

 24. DÖMÖTÖR Gyula közgazdász, könyv-
vizsgáló (Budapest)

  GELLÉRT Andor közgazdász, bank-
szakember (Győr)

 26. PENZIAS, Arno Allan amerikai asztro-
fizikus (München, Németország)

 28. GOMBA Szabolcs orvos, patológus 
(Törökszentmiklós)

  ZENTAY Tibor geológus, környezetvé-
delmi szakmérnök (Szeged)

 29. PETROVSZKIJ, Vlagyimir Fjodorovics 
orosz diplomata (Sztálingrád – ma 
Volvográd)

 30. AHRENDS, Peter brit építész (Berlin, 
Németország)

  NELSON, Willie amerikai countryéne-
kes, zeneszerző, filmszínész, produ-
cer (Abbott, Texas)

  PAKSY Gábor építészmérnök, város-
építész (Jászberény)
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Gyimesi Kálmán
operaénekes, bariton (Csenger, 1933 . május 13 .)

Amióta az eszemet tudom, nagyon 
szerettem a zenét. Hegedűn, zongo-
rán, orgonán keresztül jutottam el az 
éneklésig. A gimnázium zenekarában 
és a kisvárdai szimfonikus zenekarban 
hegedültem, mellette a katolikus temp-
lomban kántorkodtam.
 Bár eredetileg orvos szerettem volna 
lenni, ez származásom miatt nem sike-
rült.
 Érettségi után az Újpest Magyar Pa-
mutiparnál dolgoztam. Ezután két és fél 

év katonaság következett, ahol énekkart alakítottam, mellyel a hadsereg verse-
nyén első díjat nyertünk. 1955-ben szereltem le. 1956-ban aktívan részt vettem 
a forradalmi eseményekben, melynek következményeit úgy sikerült megúsznom, 
hogy felvettek a Zeneakadémiára, és így kikerültem a hatóságok látószögéből. 
Tanárom, Lendvai Andor kitűnő baritonista volt. 1962-ben diplomáztam. Számos 
külföldi szerződési ajánlatot kaptam, de az Aczél György által vezetett kultúrpo-
litika nem engedett ki. Szegedre küldtek azzal az ígérettel, hogy két év múlva 
felvisznek az Operába… Idén kezdem a negyvenegyedik szezonomat Szegeden.
 Hogy mi történt közben? Ösztöndíj Siennában Gina Cignánál, közel hatvan ope-
ra bariton főszerepe, a színházban és a Szegedi Szabadtéri Színpadon, tíz-tizenöt 
magyarországi ősbemutató kortárs operákból, számos külföldi vendégszereplés 
Európa szinte összes országában, Juhász Gyula-, Liszt Ferenc-, Bartók Béla–Pászto-
ry Ditta-díj, érdemes művész, Magyar Köztársasági Érdemrend Kiskeresztje kitünte-

tés, fesztiváldíjak, közte a legkedvesebb: a Szegedi 
Szabadtéri Játékok közönségdíja.
 Csaknem egész életemet kitölti a zene.
 Ami a családot illeti, két fiam van, az idő-
sebbik rokon szakmában működik, a kisebbik 
jogászhallgató és politikai pályára készül.
 Az Antall-kormány idején magam is rövid ide-
ig, mint városi képviselő, a kulturális bizottság 
elnökeként részt vettem a város vezetésében. 
Szerepléseim mellett a Szegedi Nemzeti Színház 
énekmestereként tanítok is.
 Egész életem alatt arra törekedtem, hogy a tő-
lem telhető maximumot nyújtsam művészetben, 
emberségben, hazaszeretetben.

Verdi Rigolettójában
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Ankerl Géza
építész, szociológus (Sopron, 1933 . május 30 .)

Éppen ma fejeztem be 
az emlékirataimat. A 
Vendégségben a Föl-
dön címet adtam neki.
 Az Értől, a soproni 
Rák-patak partjáról az 
Óperenciás-tengeren 
is túl, két óceánon át-
zarándokoltam. S nem 
elhantolt ősi civilizáci-
ókra találtam, hanem 
ma is élőkre, amelyek-
kel meg kell osztanunk 
ma is a világunkat.
 Fogalmaim, felfo-
gásom megújult, szellemileg újraszü-
lettem. Hitem nem rendült meg a 
bencések belém ültette kalokagathi-
ában: de rájöttem, hogy legtöbben, 
akikkel a glóbuszunkon találkoztam, 
nem volt soproni diák, még csak nem 
is angol vagy európai. S ha emberi ér-
tékeink egyetemesek is, értékrendünk 
már nem feltétlenül. Ugyanis sem az 
ókorunk istenítette Szépség, Jóság 
és Igazság szentháromsága, sem a 
felvilágosodásé, a Szabadság–Egyen-
lőség–Testvériség nincs eleve harmó-
niában, összhangban, hanem ezek az 
értékek, mint a hindu istenek, egy-
mással torzsalkodnak, vetélkednek. 
S aztán más-más civilizáció másként 
rangsorolja azokat, tehát különböző 
az értékrendjük – mert eltérő a kol-
lektív megélhetésmódjuk, más közös 
ősiségre hivatkoznak, s főleg más Írás 
örökíti, testesíti meg szent hagyomá-
nyaikat.
 A képírás tradíciójából merítő kí-
naiak, a Korán szent arab írásmódját 
ápoló muzulmánok meg a Védát de-
vanágariban olvasó indiaiak észjárása, 
egész világképe, „világnézete”, evi-

denciái egymástól na-
gyon is különböznek. 
Közelebb hozzánk, 
„Dél-Szláviában” is ta-
pasztaljuk, hogy a latin 
és a cirill írás, a nyu-
gat-római és a bizánci, 
keresztényeket választ 
el egymástól.
 A közkeletű böl-
csesség keletiesség-
ről és nyugatiasságról 
szól. Évtizedekbe ke-
rült, míg felismertem, 
hogy ez a fogalmi 

párosítás valójában félrevezető. Bár 
nyugati civilizáció létezik, de olyas-
valami, mint „egy keleti civilizáció”, 
nincsen. Egyszerűen az csak nem 
nyugat. Egységét a nyugati gyarma-
tosítás orientalistái eszelték ki, egy 
zsákba gyömöszölve az „alsóbbren-
dű, gyarmatosított vagy gyarmatosí-
tásra való népségeket”. Tapasztalati 
tény ugyanis, hogy a kínai, az indiai 
és az arab-muzulmán civilizáció leg-
alább annyira eltér egymástól, mint 
mindegyike a mi, nyugati civilizáci-
ónktól (amely ma egyébként a gazda-
sági fundamentalizmus bűvöletében 
él). Global communication without 
universal civilization című munkám-
nak az ezredfordulóra megjelent első 
kötetében (Coexisting contemporary 
civilizations: Arabo-Muslim, Bharati, 
Chinese, and Western) behatóbban 
foglalkoztam a mondottakkal; s ma-
gyarul pedig tömören a Nyugat van, 
’Kelet’ nincs című könyvemben. Ha to-
vább visszük ezen eszmefuttatást, be-
látjuk, hogy a világ nem Európa-köz-
pontos kultúrtérképén még az ázsiai 
civilizációnak sincs helye, hiszen Kína, 
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Irán és Izrael között mi más közös 
azon kívül, hogy a kontinenst, ame-
lyen e három ország található, földraj-
zunk „Ázsiának” nevezte el?
 Az évszázadok bölcsességét to-
vábbadó, begyökeresedett írásmódok 
eltérése folytán az egymás mellett élő 
civilizációk közti különbözés szem-
beötlik, de vele – mint említettük – a 
kollektív életmód, ön- és fajfenntartás 
különbsége is. A kultúrkörök közti 
eltérés, a világ színességének elisme-
rése és fenntartása nem veszélyezteti 
a világ békéjét, amíg csak a szárma-
zásbeli, hitvallásbeli differenciák nem 
szolgálnak felsőbbrendűségi érzést, a 
gyarmatosítás felújítását – divatjaink 
(el)szórakoztató, de kihívó globális 
reklámozásával, gazdasági zsarolás-
sal vagy éppen ki- és agyonbombá-
zott népek elözönlésével. Mert civili-
zációnk Hirosimában s Nagaszakiban 
megmutatta, hogy a tömegterroriz-
mus mestere.
 Ha a Nyugat valóban a világbéké-
ért áhítozik, azt nem a többiek lehen-
gerlésével, elhallgattatásával érheti 
el. Kína, India egyébként is túl nagy 
lenne ehhez. Mi, európaiak, kik még 
csak álmodunk egy civilizációs egy-
ségállamról, tanulhatunk is tőlük!
 A világ geopolitikai egységei kö-
zött, akárcsak emberek és népek 
közt, elégedettséget, tartós megbé-
kélést csak a kölcsönösségre alapí-

tott viszony hoz, míg a leadershipnek 
álcázott úrhatnámság és a meghu-
nyászkodott alávetettség a volt szovjet 
„béketábor” tükörképe. A függésnek 
manapság annyit hajtogatott kölcsö-
nössége pedig sajnos egyelőre csak a 
globalista retorika írott malasztja.
 A világcivilizációt is csak az önálló 
kultúrkörök egymás közti egyezteté-
sével lehet építeni. Az embereknek, 
népeknek az elsietett vándoroltatása, 
a határtalan keveredés csak új párt-
ütések, zavargások forrása, és nem a 
világegységé. A gyülevész társadalom, 
ha nem a fajgyűlölet, de az idegen-
gyűlölet biztos melegágya.
 Magamról még csak annyit, hogy 
– hála a szovjet inváziónak, amely ki-
szorított a Kárpátok övezte hazámból 
– bejártam Freiburgot, Genfet, Camb-
ridge-et, Berkeleyt, s megannyi más 
állomáshelyet, de ma újra a Rákpatak 
partján írom e sorokat. S avval a vallo-
mással fejezem be tanúságtételemet, 
hogy a vándorlás legfeljebb bölcsebbé 
teszi az embert, de biztosan nem bol-
dogabbá.
 Non est vita extra Hungariam.
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Májusban tölti be hetvenedik életévét:

  VIKREMANAJAKE, Ratnasziri srí-lan-
kai politikus

 1. BERNÁTH József pedagógus (So-
mogy)

  CAMDESSUS, Jean-Michel fran-
cia diplomata, pénzügyi szakember 
(Bayonne)

  TARNAI István építész (Mezőtúr)
  TARNAI László építész (Mezőtúr)
 2. BOURGES, Hervé francia újságíró 

(Rennes)
 3. TŐKE László vegyészmérnök (Vönöck)
  WEINBERG, Steven amerikai fizikus 

(New York)
 5. NAGY Sándor ökológus (Hajdúdorog)
 7. ANTONIOLI, Giuseppe olasz bánya-

mérnök (Torino)
  JORGENSON, Dale Weldeau amerikai 

közgazdász (Bozeman, Montana)
  SUGÁR András újságíró (Budapest)
 8. BÁNKÚTI Gábor újságíró (Budapest)
  NAGY B. István festő (Szilvásvárad)
 9. IVÁN László pszichiáter, neurológus, 

gerontológus (Gönc)
 11. FARRAKHAN, Louis Haleem Abdul 

amerikai vallási vezető (Roxbury, 
Massachusetts)

 12. VIRÁG Csaba építész (Budapest)
  VOZNYESZENSZKIJ, Andrej Andreje-

vics orosz író, költő (Moszkva)
 13. BERENTEY Ernő orvos, radiológus 

(Túrkeve)
  KONFÁR Gyula festő (Budapest)

 14. BÁCSKAI LAURÓ István filmrendező 
(Budapest)

  MALOFEJEV, Anatolij Alekszandro-
vics belorusz politikus (Gomel)

 15. VUJICSICS D. Sztoján író, irodalom-
történész, műfordító (Pomáz)

 16. STINCHCOMBE, Arthur I. amerikai 
szociológus (Michigan)

 17. VAUTRIN, Jean francia író, filmrende-
ző (Pagny-sur-Moselle)

 19. MAJOR Miklós geográfus, etnográfus, 
helytörténész (Alsószentmihály, Ro-
mánia)

 20. SALAMON Miklós bányamérnök (Bal-
kány)

 21. ANDRÉ, Maurice francia trombitamű-
vész (Alès, Gard)

  DOMÉ Györgyné jogász (Szentlőrinc-
káta)

 22. KOLPAKOVA, Irina Alekszandrovna 
orosz balerina (Leningrád – ma Szent-
pétervár)

 23. COLLINS, Joan Henrietta brit színész 
(London)

  ELTIS, Walter Alfred brit közgaz-
dász (Warnsdorf, Csehszlovákia – ma 
Csehország)

 25. LENKEI Péter mérnök (Budapest)
 29. HOLLÓ Lajos geofizikus mérnök (Gö-

döllő)
  RILLING, Helmuth német karmester 

(Stuttgart)
 31. AMBRUS Miklós vízilabdázó (Eger)
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Kaposy Miklós
újságíró, szerkesztő (Budapest, 1933 . június 4 .)

Korán érő gyerek voltam: már tizenöt évesen a 
szatíra emlőivel foglalatoskodtam. A gimnázi-
umi számtanórákon vicces regényt körmöltem 
az utolsó padban, magyartanár igazgatóm cin-
kosságával. Tizenhét évesen első díjat nyertem 
egy novellapályázaton. Ezután P. Katalin néven 
publikáltam, ő első arám volt, s velem íratta fa-
liújságcikkeit – a negyedik után ki is nevezték 
személyzetissé. De az én pályám is meredeken 
ívelt felfelé: előbb házitanító voltam, majd 1951-
ben édesapámmal: dr. K. M. nyug. miniszteri 
tanácsossal kitelepítettek Kunszentmártonba. Ott 
mint gyárkéményépítő, kazánfűtősegéd, csillés, 
téglakazalozó, gyapotszedő, aratómunkás, borha-
misító, kubikos és malteroslány mértem csapásai-

mat az imperializmusra. 1953-ban szabadultunk. Ekkortól egyházi adót szedtem 
a Bp. Vizafogói r. kat. egyházközségnél, és fényképnagyításokkal ügynököltem 
iparvidékeken, mígnem nagybátyám: id. Magyar Bálint be nem csempészett 
a Nemzeti Színházba néma szereplőnek (1953–1960). Az első publikációtól 
számítva már csak tíz évet kellett várnom, hogy Tabi László a Ludas Matyiban 
közölje második kéziratomat. Lassan elterjedt rólam, hogy bármely témában 
másnapra szállítok botránymentes kéziratot. Írtam gazdaságpolitikai bökverse-
ket, kacagtató összekötő szövegeket, erkölcsnemesítő publicisztikai szózatokat 
és kötekedő glosszákat kulturális álproblémákról. 1959-től jelentek meg humo-
reszkjeim, szatíráim a Ludas Matyi, a Nők Lapja, a Figyelő, a Családi Lap, az Élet 
és Irodalom, a Rádió és TV Újság, majd a Magyar Hírlap, az Esti Hírlap, a Négy 
Évszak, a Rakéta Regényújság, az Ötlet, a Hevesi Szemle, a Pesti Műsor hasáb-
jain; az Új Ludasban (1991-tól); a Pesti Viccben (1995-től); az LMLM Magazinban 
(2000-től). 1961-től lettem a rádió külső, 1963-tól belső munkatársa; műsoraim, 
jeleneteim, karcolataim, riportjaim, összekötő szövegeim, konferanszaim azóta 
rendszeresen hangzanak el. Társzerkesztője voltam harminc rádiós szilveszter-
nek (nem miattam voltak jók) és öt tévészilveszternek (nem miattam voltak rosz-
szak). 1973-tól vagyok a rádió Karinthy Színpadának vezető szerkesztője, 1981-
től főmunkatársként. 1974–76-ban egyidejűleg a Vidám Színpad dramaturgja 
voltam. 1996-tól a Révai Új Lexikona szakszerkesztőjeként is dolgozom, idáig 
kilenc kötet jelent meg, napjainkban a 11. kötetbe írok. E sorozaton kívül a XX. 
századi magyar kultúráról kiadott külön kötetben megírtam a Magyar Televízió 
teljes történetét és a Magyar Rádió 75 évének egyes fejezeteit. A Magyar Rádió 
Karinthy Színpadán idáig 439, egyéb adásaiban 588 műsort hoztam létre. Kita-
láltam egy új műfajt: a mikrofonnal írott riportszatírát, amelyben a tények nem 
szorulnak kommentárra, önmagukban keltenek humoros hatást. A Magyar Rádió 
törzsgárdájának örökös tiszteletbeli tagja vagyok, a Magyar Újságírók Országos 
Szövetsége 1962-ben, a Magyar Írószövetség 1995-ben választott soraiba. Ka-
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rinthy-gyűrűt 1980-ban, Gábor Andor-díjat 1992-ben kaptam, egyszer fölter-
jesztettek József Attila-díjra, de a listáról az utolsó előtti fordulóban kihúztak. A 
Magyar Köztársaság tiszti keresztjét 1996-ban kaptam meg. 25 rádiós nívódíjjal 
jutalmaztak 1965–1998 között. Kétszer nyertem el Az Év Hanglemeze díjat (Ka-
rinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, 1979; Mezei Mária: A bujdosó lány, 
1981). A Rádiókabaré munkatársaként kollektív Pulitzer-díjat is kaptam (2000).
 Könyveim: Umbulda. Riportszatíra. (1984); Megkérdeztem a minisztert. 
Humoreszkek (1985); Kellett ez nekünk? Szatírák, emlékezések (1995); Van 
elvámolnivalója? Szatirikus riportok (1998); Humorlexikon (2001). Antológiák: 
Rádiókabaré I. (1975); II. (1978); III. (1984); IV. (1988). Írószemmel (1982). 
Színházi műsoraim: Kamara Varieté: Pesti álmok (1965); Nem nálunk tör-
tént (1966); Gebines varieté (1966). Vidám Színpad: És mi ebből a tanulság? 
(1966); Made in Hungary (1966); Pénz beszél (1971); Kiskapu (1972); Lassan a 
Pesttel! (1973); Mesebeszéd (1974); Él még a kabaré? (1975); Észnél legyünk! 
(1977); Micsoda cirkusz! (1978); Hajrá magyarok! (1982); Volt egyszer egy 
Vadkelet (1989); Minden kegy elkelt? (1991); Az élettől keletre (1994); Kó-
serkabaré (1998); Mindenki mondjon le?! (1999); Ezt is túléltük! (2001). Kis 
Színpad: Naftalin, előjáték (1966); Húszon innen, tízen túl (1968). Kaposvári 
Csiky Gergely Színház: Jó ez nekünk? (1968). Radnóti Színpad: Ó, Éva, Éva! 
(1974); Minden másképpen van (1976); Közhelybenjárás (1978); Az öncélú 
kutya (1979); Kulisszatitkok (1980); Parlament gebinben (1981); Ami a szere-
peimből kimaradt (1984). Szentendrei Teátrum: Köz-Társasági huncutságok 
(1979). Budai Kabaré: Miből élünk jövőre? (1982); Nyomon vagyunk! (1983); 
Dominó Színpad: Körúti kabaré (1991); Thália Színház: Egy komisz kölök nap-
lója (1994); Mikroszkóp Színpad: Körmendikabaré (1995); Óbudai Társaskör: 
90 éves a magyar kabaré (1997). Budaörsi Játékszín: Szerelmeskabaré (1998). 
Hanglemezek: Null-Nulla (1971); Vujicsics Tihamér. Gálvölgyikabaré (1982); 
Kazal László (1985); Karinthy Frigyes: Tanár úr kérem! (1989). Video: 25 éves 
a Rádiókabaré (1994). Főbb műsoraim a Magyar Televízióban: Szombatesti 
ultiparti 1–7. (1964, betiltották); A Rádió hullámhosszán érkezett (1966); Ta-
vaszi bezsongás (1967); Közkívánatra (1967); A nagy kombinátor (1967); A 
vendég: Ruttkai Éva (1968); A vendég: Major Tamás (1969); Más lapra tartozik 
1–2. (1970); Szilveszteri kabaré (1970, 71, 72, 76, 93); Humoristák Klubja. 
Sorozat (1971–72); Majális csak tévékészítőknek (1976); Vidám padlás 1–2. 
(1977); Mestersége színész: Horváth Tivadar (1988); 40 éves a Vidám Színpad 
1–5. (1991); Család ellen nincs orvosság 1–2. (1991); Elvonókúra (1993); Pénz 
nélkül nem megy (1993); Kulisszatitkok (1993); A tavalyi jobb volt! (1993); 
Csalafintaságok (1994); Forgácsok (1994); Showbálvány (1997). Főbb rádiós 
szerkesztéseim: Pesti Dzsungel könyve (1963); Nem az én színpadom 1–4. 
(1963); Szilveszteri kabarék (többekkel, 1963–92); Sok a szöveg (1966); Más 
lapra tartozik 1–2. (1966); Karnevál a Parnasszuson 1–3. (1967); A Rádió 
Kabarészínháza (1969–85); Ez az én színpadom 1–4. (1972); Emlékek útján 
1–9. (1972–73); Önkritikus kritikus Ön? 1–2. (1973); A Rádiókabaré Humor-
fesztiválja (1974, 79, 82, 90); Ez a mi rádiónk! 1–5. (1976); Kabarécsütörtök 
(1992-től). A Rádió Karinthy Színpadán: Karinthy Frigyes életműsorozat, 1–22. 
(1973–78, 2002); Karc 1–51. (1975–2002); A magyar humor és szatíra törté-
nete 1–27. (1977–78); Umbulda 1–11. (1977–79); Ablakon a pénzt 1–3. (1987); 
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Suttyomban 1–3. (1990); Góbéságok 1–3. (1991); A 20. század viccei 1–12. 
(2000); Karinthy Ferenc, Timár György, Moldova György, Abody Béla, Galsai 
Pongrác, Goda Gábor, Bálint György, Fekete Sándor, Bárány Tamás, Kolozsvá-
ri Grandpierre Emil, Gyurkovics Tibor, Szakonyi Károly, Görgey Gábor, Fehér 
Klára, Tabi László, Hámos György, Mocsár Gábor, Molnár Ferenc, Peterdi Pál, 
Gelléri Andor Endre, Száraz György, Móricz Zsigmond, Feleki László, Mikszáth 
Kálmán, Zilahy Lajos, Kellér Dezső, Békeffi László, Emőd Tamás, Örkény István, 
Török Rezső, Árkus József, Lengyel Menyhért, Vaszary János, Harsányi Zsolt, 
Herczeg Ferenc, Heltai Jenő, Gábor Andor, Gárdonyi Géza, Bókay János, Antal 
Imre, Vitray Tamás szerzői műsorai (1973–2000). – Úttörő, DISZ-tag, KISZ-tag, 
párttag sosem voltam – már nem is leszek –, feddhetetlenségi bizonyítvánnyal 
rendelkezem.

Csizmadia Zoltán
festőművész (Mátészalka, 1933 . június 12 .)

Az alföldi festészet szel-
lemiségét, Tornyai, Rud-
nay, Medgyessy hagyo-
mányát kezdettől fogva 
sajátomnak és magam-
ra nézve kötelezőnek 
éreztem. Számomra ez 
nemcsak a magyar falu, 
a paraszti élet, a táj rea-
lista ábrázolását jelenti, 
hanem sokkal inkább 
azt, hogy ők teremtették 
meg a művészi kifejezés 
népi, nemzeti nyelvét, s 
annak, aki nem idegen, 
hanem saját nyelven 
akar szólni, ez a hagyomány örökség: 
lelki, szellemi erő, irányító mérték.
 A magyar nép gazdag hagyomá-
nyainak őszinte szeretetével és meg-
becsülésével a művekben azt kell 
hangsúlyozni, ami a nemzeti szellem 
lényege, sajátja. Ezt kéri számon tő-
lünk Európa kultúrája, amelynek gaz-
dagításához az itteni színek felvillan-
tásával járulhatunk hozzá.
 A néphagyomány és a rá épülő 
nemzeti kultúra megbecsülése a tör-

ténelmi tudaton túl a 
jövő felelős vállalását 
jelenti: értékek meg-
őrzése mellett értékek 
teremtését.
 Korunk nagy hibá-
ja az újszerűség túlbe-
csülése, túlhajszolása: 
az, hogy a bizarrnak, 
sőt az együgyűnek is 
rangot ad, ha az újnak 
tekinthető. A minden-
áron való újat akarás 
vezetett a művészet ki-
üresedéséhez.
 Meggyőződésem, 

hogy ma sem szabad feladni az abszt-
rakt általánosságokért a konkrét egye-
diséget, a konkrét történetiséget. Nem 
távoli divatokat kell követnünk, ha-
nem számot kell adnunk arról, ami itt 
és most történik. Számot kell adnunk 
a paraszti lét sorsfordulóiról, a múltba 
roskadó tanyákról, és meg kell őriz-
nünk a következő generációk számára 
azt, amit pusztulásra ítélt az idő.
 Az elmúlt évszázadból az utó-
kornak arról a csodáról kell számot 
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adnunk, amit megértünk, hogy a vi-
lágtörténelem egyik legnagyszerűbb 
eseményének, az 1956-os magyar 
forradalom győzelmének részesei 
lehettünk. Véget ért hazánkban az 
a szégyenletes korszak, amelyben a 
szovjet megszállók legbuzgóbb ki-
szolgálói, egy néptől idegen bűn-
szövetkezet bitorolhatta a hatalmat, 
tarthatta rettegésben a nemzetet, és 
akarta kiölni a hazafiságot a nép és az 
ifjúság szívéből.
 A forradalom idején október 23-
a jelentette mindannyiunk számára 
a legmaradandóbb élményt, amely 
nemigen adatott meg a XX. század 
más ifjú nemzedékének. Nem kellett 
senkit meggyőzni, hogy álljon a zász-
ló mögé. Az ország egységbe forrt 
össze, és a legtöbbet tette, amit akkor 
tenni lehetett. Egy bátor nép új irányt 
szabott a történelem menetének, s 
alapjaiban rengetett meg egy ember-
telen rendszert.
 Bár a világ hamar elfelejtette a 
szabadságért, az emberi becsületért 
hozott hatalmas áldozatot, de ha az 
utódaink emlékezetében megmarad, 
minden hősi halál megtérül, hazát 
megtartó életté válik.
 A forradalmat leverték, de eszméit 
legyőzni nem tudták. Rettenetes volt 
a cinikus hazudozás visszatérése, a 
soha el nem felejthető megtorlás. 
A félelem légkörében a hallgatás az 
életben maradás feltétele volt. 33 
éven át nem beszélhettünk 1956 fel-
emelő és megrázó eseményeiről. Nem 
tehettünk mást, maradtunk mag hó 
alatt, de megnémítva is a rendeltetés 
hitével őriztük meg igazunkat.
 „Művészeti tanulmányait 1951-ben 
a Bessenyei György Képzőművészeti 
Népfőiskolán kezdte Nyíregyházán, s 
a Magyar Képzőművészeti Főiskola 
festő szakán 1958-ban fejezte be. 
1956-ban tagja volt az MKF forradalmi 

bizottságának. 1961-ben a Fiatal Kép-
zőművészek Stúdiója vezetőségébe 
választották. 1964-ben Budapestről 
Veszprémbe költözött, ahol a város 
támogatásával gondtalanul dolgozha-
tott. Több mint tíz éven keresztül a 
Magyar Képzőművészek Szövetsége 
Észak-dunántúli Területi Szervezeté-
nek Veszprém megyei titkára volt. A 
70-es évek első felében a Veszprém 
városi, illetve a megyei tanács tagja 
volt. 1977–1990-ig évente részt vett 
a Hajdúböszörményi Nemzetközi Mű-
vésztelep munkájában. Bár 1979 óta 
Budapesten lakik, az év legnagyobb 
részét Veszprém megyében és Hód-
mezővásárhelyen tölti.
 1958 óta rendszeresen szerepel 
jelentős hazai kiállításokon és külföl-
dön is festményeivel és kerámiatáblá-
ival. Több nagyméretű kerámiakom-
pozíciót készített középületekhez. Mű-
vei megtalálhatók köz- és magángyűj-
teményekben. Ő használt föl először 
műszaki kerámiaelemeket figurális 
kerámiatáblákhoz, kompozíciókhoz.
 Szellemi atyja, elindítója és szer-
vezője volt a Székely hadosztály em-
lékműve 1995. évi újbóli felállításá-
nak, eredeti helyén – Mátészalka és 
Kocsord között –, a Kraszna partján. 
2001-ben jelent meg a Magyar Képző-
művészeti Egyetem felkérésére össze-
állított dokumentumkötete A Magyar 
Képzőművészeti Főiskola részvétele 
az 1956-os forradalom és szabadság-
harcban címmel.
 Művészeti díjak: 1965 – Csók Ist-
ván-díj, 1966–1969 – Derkovits-ösz-
töndíj, 1969 – Egri József-díj, 1973 
– Szegedi Nyári Tárlat nagydíja, 1979 
– Káplár Miklós emlékérem és díj.
 Jelentősebb egyéni kiállítások: 
1963 – Budapest, Mednyánszky te-
rem; 1965 – Veszprém, Vegyipari 
Egyetem aulája; 1970 – Budapest, 
Derkovits terem, a TV Galériája; 1974 
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– Koppenhága, Gladsaxe, Dánia; 1976 
– Tata, Megyei Művelődési Központ; 
1977 – Nyíregyháza, Jósa András Mú-
zeum; Mátészalka, Szatmári Múze-
um; Veszprém, Megyei Művelődési 
Központ; 1980 – Hajdúböszörmény, 
Városi Művelődési Központ; 1983 – 
Veszprém, Vegyipari Egyetem aulája; 
1986 – Balatonfüred, Balaton Galéria; 
1988 – Mátészalka, Művelődési Köz-
pont; 1989 – Germering NSZK; 1990 

– Tihany, Múzeum; Hódmezővásár-
hely, Tornyai János Múzeum; Düren, 
NSZK; 1992 – Veszprém, Csikász Ga-
léria; 1994 – Szigliget, Galéria; 1996 
– Nyíregyháza, Városi Galéria; 2000 
– Budapest, Magyarok Háza; 2001 – 
Nyíregyháza, Jósa András Múzeum.”

Petrovácz István
író, műfordító (Budapest, 1933 . június 22 .)

Kései gyerek voltam, anyám huszonhét éves múlt 
világra jöttömkor, apám negyvenhét. Ráadásul 
első gyerek egy kevéssel születésem után Buda-
pestről anyám szüleihez, Gyulára költözött, még 
boldog családban, amely csendőrtiszthelyettes 
apám nyugdíjából, ha nem is gond nélkül, de 
viszonylag jól élt.
 Értelmem, érzelmi világom épülését – nem 
lévén még televízió és nekünk a néprádió elter-
jedéséig rádiónk sem volt – velünk egy fedél alatt 
lakó nagyapám meséi és anyám dalai meg versei 
alapozták meg. Nagyapám négy osztályt végzett, 
de világlátott ember volt; fogathajtóként bekocsi-
kázta az első világháború frontjait, sebesüléséig 
orosz, felépülése után olasz földön szolgálva a 
trénben. Leginkább háborús emlékeit idézte. 

Anyám két polgárit végzett, s Kétegyházán az apácáknál énekelni is tanult. 
Tízévesen kiscserkészként mint a Nótafa őrs krónikása megpróbáltan számba 
venni, hány dalt ismer. A háromszáznál is tovább jutottam. Többnyire maga 
költötte verseiből pedig, amelyek soha nem voltak híján mély bölcsességeknek, 
nemritkán sarkalatos erkölcsi tételeknek, élete végéig nem fogyott ki.
 Sem nagyapám, sem anyám nem tanult pedagógiát, esztétikát. Aligha hall-
hattak azokról a teoretikus vitákról, vajon a gyermeknek mondott mese, vers, 
dal, a kezébe adott könyv szépérzéke fejlesztésére és/vagy tartása, erkölcse, 
értelme pallérozására való? Józan paraszti eszükre hallgatva egységben látták 
s láttatták velem a szépet, a jót, az igazat.
 Hasznomra. Az a világ, amelybe belenőttem – 1939 őszén lettem iskolás, 
és 1955 nyarán államvizsgáztam – legkevésbé a rímes játékot kérte számon az 
irodalmon s annak művelőin, sokkal inkább az éppen hivatalos értékek és ér-
dekek szolgálatát. Elsősként a vizsgán egy irredenta verset szavaltam; ki másra 
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osztották volna, ha nem a csendőrgyerekre? Arról szólt, ha felnövök, rádióval 
szövöm át a világot, vigye el millió szívekbe… Erdély, Bánát, Felvidék most is a 
mi földünk… Tizenöt évvel később a nagy honvédő háború hőseinek ábrázolá-
sából szigorlatoztunk.
 Négyéves voltam, amikor fiútestvérem született, évre rá még egy, aztán két 
lány. Közben hullámzott a háború; valahányszor csapataink bevonultak vala-
hová, hatvanadik évéhez közeledő apámat is mozgósították. 1944 szeptembe-
rében Nagyvárad alól szökött haza. Röviddel azután törvény mondta ki, hogy 
többé nem illeti meg a nyugdíj.
 Nem élte túl. Halála után addig háztartásbeli anyámat némi protekcióval 
felvették a Harisnyagyárba. Takarítónői keresetéből nevelt fel, taníttatott ben-
nünket.
 Hogy segítségére legyek, egyebek mellett magamra vállaltam húgaim 
pesztrálását; mesével, verssel, dallal múlattam az időt, amíg ő elkészíti az est-
ebédet, amilyenekkel korábban otthon, később az iskolában kötöttem barátsá-
got, miközben efféléket csinálni magam is próbálgattam.
 Sikerem volt. Előbb a mi kis „családi kör”-ünkben, majd tágabb környeze-
temben is. Az iskolában tanáraim megengedték, hogy versben írjam dolgoza-
taimat.
 Az én diákkoromban még nem számított szégyennek verset olvasni, még 
írni sem. Minden bokorban több költőfióka próbálgatta a hangját. Önképző-
körünk felolvasó délutánjain megtelt a kémiaterem. S nem testnevelés alól 
felmentett, koravén, nyápic könyvmolyokkal; verselőtársaim közül egyetlenegy 
lett zeneesztéta s további kettő tanár, a többiek csupa hasznos foglalkozást 
választottak.
 Magam néhány éves kényszerű kihagyásokkal közel ötvenöt esztendeje 
– 1949. január 1-jén közölt először verset tőlem az akkori országos diáklap 
– írogatom verseimet, elbeszéléseimet lapoknak, folyóiratoknak. Még egye-
temistaként megjelent egyharmad verskötetem, később egy riportkönyvem, 
majd kisregényem, s a fiataloknak írt két mondafeldolgozásom s egy esszé-
gyűjteményem mellett tizenkét ifjúsági regényem kétannyi hazai és külföldi 
kiadásban. Negyedszáz könyvnyi idegen prózát, verset ültettem át magyarra, 
két forgatókönyvemből készült film s tucatnyiból hangjáték, miközben harminc 
éven át szerkesztőként magam is mások írásait gondoztam.
 Nem halmoztak el díjakkal, kitüntetésekkel, talán mert mindmáig nem tud-
tam eldönteni magamban sem, mit szolgálok, amikor írok? A szépet, a jót, az 
igazat? Megpróbáltam egyszerre hatni az értelemre s az érzelmekre. Balgaság 
volt tőlem?
 Az olvasó gyerek nem bánta, a kritikus felnőtt nem értékelte.
 Hetven múltán hevem múl’ tán. De nem adom fel!
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Herceg Zsolt
színművész (Budapest, 1933 . június 23 .)

Édesapám és édes-
anyám tisztviselők vol-
tak. Édesapámat 1936-
ban elbocsátották ál-
lásából. Ekkor szüle-
immel Szombathelyre 
költöztem. Itt kezdtem 
meg 1943-ban gimná-
ziumi tanulmányaimat. 
Szombathelyen éltünk 
1948-ig. Ekkor apámat 
visszavették budapesti 
állásába, így ismét visz-
szaköltöztünk a fővá-
rosba. Sajnos szegény 
apám nem sokáig él-
vezhette a régi állásba történő vissza-
vételének örömét, mert a rákövetkező 
évben az átélt háborús izgalmak kö-
vetkeztében hirtelen meghalt. Azután 
özvegy anyámmal éltem együtt, an-
nak 1984-ben bekövetkezett haláláig. 
Életünk – különösen az apám halálát 
követő években – eléggé nehéz volt, 
mert anyám tisztviselői keresetéből 
két felnőtt csak nagyon szűkösen tu-
dott megélni.
 Gimnáziumi tanulmányaimat 1951-
ben Budapesten fejeztem be. Ezt kö-
vetően jelentkeztem a Színművészeti 
Főiskolára, felvételt nyertem. A főisko-
láról azonban két év múlva távoznom 
kellett, mert a főiskola akkori vezetése 
nem tartott a pályára alkalmasnak. 
De ez a negatív vélemény nem tartott 
vissza attól, hogy megvalósítsam élet-
célomat, a színészi hivatást. Így, bár 
kissé körülményes utat bejárva, mégis 
színész lettem. Ehhez egy volt főiskolai 
tanárom – aki bízott tehetségemben 
– nyújtott segítséget oly módon, hogy 
beajánlott a kaposvári Csiky Gergely 
Színházba 1958-ban, ahol szerződéses 

színészként három évig 
dolgoztam. Kezdőként 
kisebb-nagyobb karak-
terszerepeket osztottak 
rám. Amennyire vissza-
emlékszem, elég szép 
sikerrel oldottam meg 
feladataimat. Mégis el-
hagytam a színházat, 
mert a bérezés igen 
gyenge volt. Visszaem-
lékezve erre az időszak-
ra, az itt töltött évek 
mint a szűkölködések 
évei élnek emlékeze-
temben.

 1961-ben a győri Kisfaludy Szín-
házhoz szerződtem. Itt értem el első 
igazi sikeremet Gáspár Margit Ham-
letnek nincs igaza című darabjában. 
Ebben a színházban nagyobb szere-
peket is kaptam ugyan, de szívem a 
debreceni Csokonai Színház felé hú-
zott. Ez a színház ugyanis akkoriban 
fénykorát élte. Latinovits Zoltán, Pet-
hes György és Szendrő József szelle-
mi légkörében folyt ott a munka, s ez 
a légkör engem is igen vonzott. 1966-
ban sikerült Debrecenbe szerződnöm. 
Itt szép vezető szerepeket játszottam 
a könnyű műfaj területén. Különösen 
kedves szerepem volt Csiky Gergely 
Nagymama című darabjában Koszta 
lelkipásztor szerepe, már csak azért 
is, mert megtisztelő volt számomra, 
hogy Neményi Lili partnere lehettem. 
A Csokonai Színház tagjaként kapcso-
lódtam be az éjszakai szórakoztató 
műfajba az Arany Bika Szálló híres 
Grilljében, ahol humoros jeleneteim-
mel jelentős sikereket arattam.
 Debreceni működésem alatt is-
merkedtem meg Ruszt Józseffel, a 
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neves rendezővel, aki éveken át tá-
mogatott pályámon. Ugyancsak a hála 
szavával kell megemlékeznem a deb-

receni színház kiváló főrendezőjéről, 
Giricz Mátyásról. Tulajdonképpen a 
vele kialakult szoros kapcsolat miatt 
hagytam el Debrecent. Őt ugyanis a 
Szegedi Nemzeti Színház igazgatójá-
nak nevezték ki 1971-ben, és én egy 
évvel utána – hívására – mondtam 
búcsút Debrecennek.
 Immáron Szegeden dolgozom 
tehát több mint harminc esztende-
je a város megbecsült színészeként. 
Munkám elismeréseként 2001-ben a 
Szegedi Nemzeti Színház örökös tag-
ja lettem. A sok szép szerep közül, 
melyet az itt töltött hosszú idő alatt 
játszottam, csupán egyet emelek ki: 
Shakespeare–Britten Szentivánéji ál-
mában Puck szerepét, mely szerepért 
2002-ben Gábor Miklós-díjjal tüntet-
tek ki.

Puck szerepében
(Shakespeare: Szentivánéji álom)
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Júniusban tölti be hetvenedik életévét:

 4. DANNEELS, Godfried belga egyházi 
vezető (Kanegem, Bruges)

  FARKAS József vegyészmérnök (Bu-
dapest)

 6. DIACK, Lamine szenegáli sportvezető
  GAIZER Ferenc gyógyszerész, kémi-

kus (Sándorfalva)
  ROHRER, Heinrich svájci fizikus 

(Buchs, St . Gallen)
  SZEGEDI Márton pszichológus (Pécs)
 7. FÖLDES Károly közgazdász (Róma, 

Olaszország)
  SÁNDOR János karmester (Buda-

pest)
 9. JOVANOVICS, Vladiszlav szerb politi-

kus (Zsitni Potok)
  LEIJONHUFVUD, Axel Stig Bengt 

svéd közgazdász (Stockholm)
 11. DESARIO, Vincenzo olasz bankár 

(Barletta)
 13. ÁG Árpád fizikus (Budapest)
  CSIKÁSZ István költő, előadóművész, 

grafikus (Kehida)
 14. AMBRÓZY Pál meteorológus (Rima-

szombat, Csehszlovákia – ma Szlová-
kia)

 16. BÍRÓ Zsuzsa dramaturg (Budapest)
  FÉSŰS Károly mérnök, gazdasági 

mérnök (Győr)

 17. SZŐCS Huba fizikus (Kézdivásárhely, 
Románia)

 19. KUSZMANN János kémikus (Kés-
márk, Csehszlovákia – ma Szlovákia)

  TORRES YRIBAR, Wilfredo kubai he-
matológus (Guantánamó)

 22. TÓTH József hidrogeológus (Békés)
  WOLFSON, Dirk Jacob holland közgaz-

dász (Woorburg)
 25. GÁL Lajos történész (Budapest)
  LAKATOS Ervin építőmérnök (Buda-

pest)
 26. ABBADO, Claudio olasz karmester 

(Milánó)
 28. BEREI Klára kémikus (Moszkva, Szov-

jetunió – ma Oroszország)
 29. DIONNE, Joseph Lewis amerikai 

könyvkiadó (Montgomery, Alabama)
  PINTÉR Ferenc fizikus (Vágfarkasd, 

Csehszlovákia – ma Szlovákia)
 30. MASSARI, Lea olasz színész (Róma)
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Borbély János
műfordító, szerkesztő (Újvidék, 1933 . július 3 .)

Pihent eszű statisztikusok – felfoghatatlan, ho-
gyan – kiszámították, olvastam valahol, hogy ha 
a világon eddig megjelent könyveket, köteteket 
valaki egy sorba rakná, a könyvoszlop a Holdig 
érne. Nyájas képű szomszédunk pedig, tudva-
levően és kikerekítve kb. 380 000 kilométer 
távolságra van tőlünk. Nos, ehhez a háromszáz-
nyolcvanmillió méteres – elképzelni is rossz – 
könyvtoronyhoz szerény egyméternyit én ragasz-
tottam hozzá. Úgy, hogy könyveket csináltam 
– fordítottam – balgán és könnyelműen több mint 
fél évszázadon át, s egyedül ez marad utánam. 
Vagyis: pur és chomuv.
 Ha ma visszagondolok a kezdetekre, újvidéki 
prepás koromra, tizenöt éves, rövidnadrágos 
süvölvénynek látom magam, amint megilletődve 
ácsorgok Gál László, a neves vajdasági költő és 

író Pap Pál utcai házának kapubejáratában, mert hát a Mester, a jóságos Böske 
nénitől, a feleségétől, nekem tanárnőmtől, beüzent a képzőbe, hogy beszélni 
akar velem némi reményekre feljogosító első zöngeményeimről. Mit mondjak?! 
Azon szempillantásban kész, befutott írónak éreztem magam, csak éppen nem 
mertem bevallani, hogy a beküldött három vers az „összes művem”. A beszél-
getésből meg az lett, hogy Laci bácsi beszélt Adyról nagy vehemenciával, én 
pedig mind mélyebben hallgattam, hiszen, ha makogtam is valamit kedvenc 
költőmről, beszédtársam csípőből rám cáfolt, hogy na, ezt is rosszul tudod. A 
„remekműveim” szóba sem kerültek, majd a „beszélgetés” vége az lett, hogy 
a Mester megkérdezte, tudok-e sakkozni. Tudtam, és mivel a Pelikán úrnak 
fenntartott csütörtöki kártyapartin kívül egy üres sakkdélutánja is volt, he-
tente-havonta szabad volt eljárnom hozzá sakkozni.
 Így „vonultam be” az irodalomba, ilyen dicstelenül, s csupán az hozott 
gyógyírt vélt sebeimre, hogy a Híd 1948. decemberi száma már közölt egyet 
újabb verseimből.
 Amíg a kezdeti lendületből futotta, szorgalmasan írogattam, a következő 
évben – tizenhat esztendősen – hetilapunk, az Ifjúság Szava riportere lettem 
Thomka Gábor keze alatt, országos kiszállásokra mentem és címoldali nagy-
riportokat szállítottam hetente. Közben az iskolát sem lehetett elhanyagolni, 
így történt, hogy ősztől kezdve a szabadkai magyar tannyelvű főgimnáziumban 
folytattam tanulmányaimat, ahol magántanulóként egy év alatt két osztályt 
végezve érettségiztem. Ezzel teljesült szívem vágya, főiskolára iratkozhattam, 
persze magyar nyelv és irodalom szakra, s két év múlva, a huszadik születésna-
pomon, friss tanári diplomával a zsebemben léptem ki a főiskola kapuján. Máig 
is tisztán emlékszem a forró júliusi nap sugárözönére, a bensőmet feszítő, túl-
áradó örömre, mely mindenestül betöltött. Úgy éreztem, az élet királya vagyok, 
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pedig csak fiatal voltam, s – egyelőre – állástalan magyartanár. No de őszre már 
megvolt a kinevezés: az újvidéki József Attila Általános Iskola magyar–szerb 
szakos tanára lettem, akkor még nem volt létszámfelesleg, könnyen ment az 
ilyesmi.
 Ekkor azonban már találkoztam a műfordítással. Gál Lászlón kívül ugyanis 
még egy mentorom volt: Majtényi Mihály, a vajdasági magyar irodalom másik 
nagy öregje, aki az ötvenes évek elején a Híd főszerkesztője volt. Én meg, a 
nagydiák, a famulusa, mert afféle szerkesztőségi mindenesként kéziratokkal, 
klisékkel, kefelenyomatokkal futkároztam a nyári vakációban. Elmaradhatatlan 
szivarjával a két ujja közt, kékes füstkarikákat eregetve borongós homlokkal 
ült a hatalmas bőrfotelben (talán kéziratgondok gyötörték), s egy pillanatban 
rám reccsent felejthetetlen, Mihály bácsis hangján: „Akarsz fordítani?” Ó, igen, 
én mindent, csak valami hasznomat lássák. Egy regényrészlet fordítását bízták 
rám, belekóstoltam, és ment, s örömömet leltem benne. Így kezdődött.
 Kenyérkereső foglalkozásaimat tekintve voltam – tehát – tanár, rádióbe-
mondó, lektor, újságíró, szerkesztő, de a hosszú évtizedek alatt mindig-mindig 
fordítottam is a jelenkori horvát meg szerb prózairodalomból. Az volt a dolgom, 
hogy odafigyeljek a többségi irodalom jeles alkotásaira, s azokat, különösen, 
ha jelentős díj vagy másféle siker fűződött hozzájuk, anyanyelvemen megszó-
laltassam. Munkámban, persze, nem voltam egyedül, hiszen kiadóvállalati meg 
lapszerkesztői igények és elvárások segítettek. Lapjainkban, folyóiratainkban 
vagy önálló kötetekben a jelenkori délszláv prózairodalom legjobb alkotásainak 
hosszú sora látott így napvilágot magyarul. Az irodalmi díjakban kifejezett mél-
tánylás mellett (Szenteleky–Bazsalikom-díj 1978, Forum Nívódíj 1986 [Danilo 
Kiš: A holtak enciklopédiája], a szerbiai íróegyesületek közös díja az év legjobb 
fordításkötetéért [Mirko Kovač: Európai költésrothadás, Újv., 1987]) munkám 
elismerésének érzem, hogy 1985-ben az újvidéki Forum Könyvkiadó Aranyhe-
gyek birodalma címmel kiadta válogatott novellafordításaimat, valamint azt is, 
hogy a Magyar Írószövetség tagjai sorába választott 1991-ben. Ugyanez évben, 
harminchét munkában töltött esztendő után, az Újvidéki Rádió irodalmi szer-
kesztőjeként nyugállományba vonultam. Idekívánkozik még, hogy magánéleti 
sorsfordulók nyomán 2000 nyara óta Baján élek és dolgozom.
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Kárpáti György
filmrendező (Budapest, 1933 . július 3 .)

Valamikor azt olvas-
tam egy asztrológiai 
szakkönyvben, hogy 
a Rák jegyében szü-
letettek gyakran ko-
moly foglalkozásukat 
hagyják el azért, hogy 
cirkuszban, varietében 
lépjenek fel. Valahogy 
így tettem magam is, 
amikor az 1957-ben 
szerzett fogorvosi dip-
lomám és három év 
sikeresnek mondható 
fogorvos-szájsebészi tevékenységem 
után 1960-ban jelentkeztem Herskó 
János osztályába, melyet diplomá-
soknak hirdettek azzal a céllal, hogy 
a Színház- és Filmművészeti Főis-
kola négyesztendős curriculumának 
elvégzése után majd szakterületükön 
rendezőként tudományos filmeket 
készítsenek.
 A több száz jelentkezőből kivá-
lasztott tizenkét szerencsés számára 
azonban már „menet közben” meg-
változott a tervezett program. Mivel a 
főiskola történetében először fordult 
elő, hogy nem 18 éves fiatalokat vet-
tek fel közvetlenül érettségijük után, 
hanem idősebb, élet- és munkata-
pasztalatokkal rendelkező diplomáso-
kat, e különbség már az első években 
készített vizsgafilmekben jól érzékel-
hető volt, ezért a program Herskó 
javaslatára megváltozott, és 1964-ben 
mindannyian „rendes”, hagyományos 
filmrendezői diplomát kaptunk.
 Talán én voltam az egyetlen, aki 
egy, a tizenéves célközönség által jól 
fogadott, de a szakma által kevésbé 
értékelt játékfilm (Nem szoktam ha-
zudni, 1966) rendezése után Herskó 

János eredeti elképze-
lését valósította meg.
 Pályám során ren-
dezőként több száz rö-
vidfilmet készítettem, 
melyek során a me-
dicinában szerzett is-
mereteimet az egész-
ségügyi felvilágosító és 
ismeretterjesztő filmek 
és televíziós soroza-
tok (Czeizel-műsorok, 
TV Szabadegyetem 
stb.) forgatása során 

hasznosítottam, hazai és nemzetközi 
fesztiválokon számos díjat kaptam. 
1973-tól tíz esztendeig a Nemzetközi 
Vöröskereszt megbízásából jártam a 
világot és forgattam nyolcvan ország-
ban szöveg nélküli, csak a képek és 
az e filmek számára komponált ere-
deti zenék erejére, hatására számító 
dokumentumfilmeket, melyeket a he-
lyi vöröskeresztes szervezetek forgal-
mazásában a világ száz-egynéhány 
országában több százmillióan láttak 
mozikban, televíziós csatornákon.
 1964-ben Herskó János tanárse-
gédjének kért fel, majd az évek során 
adjunktusként, docensként tanítot-
tam. Szécsényi Ferencnével kidolgoz-
tuk a hároméves vágó szak tematiká-
ját és részletes tantervét. 1990-ben 
Göncz Árpád kezéből kaptam egyete-
mi tanári kinevezésemet, melyet há-
rom úgynevezett „non-fiction” osztály 
vezetése követett.
 Bizonyára alapvető természettu-
dományos képzésem volt oka, hogy a 
művészet ingoványos területén is a tu-
domány egzakt módszereit próbáltam 
alkalmazni. Ez elsősorban a művé-
szetpedagógia területén járt sikerrel, 
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és újszerű didakszisomat, metodiká-
mat, eredeti gyakorlataimat számos 
főiskolán és egyetemen vendégpro-

fesszorként alkalmazhattam. Előadá-
sokat, szemináriumokat és worksho-
pokat tartottam Athén, Barcelona, 
Ciudad Juarez, El Paso, Grimstad, 
Havanna, Helsinki, Istambul, Jeruzsá-
lem, Lillehammer, Mexico City, New 
York, Oslo, Puebla, São Paulo, Turku 
filmfőiskoláin, illetve egyetemi film-
fakultásain. Módszereimről írt cikke-
imet angol, német és spanyol nyelvű 
szak-kiadványok közölték.
 Művészetpedagógiai munkássá-
gom elismeréséül 1991-ben a Francia 
Köztársaság Művészetek és Irodalom 
Rendjének lovagkeresztjével és 1998-
ban a Finn Köztársaság Fehér Rózsa 
rendjének első osztályú lovagkereszt-
jével tüntettek ki.

Pályakezdő rendezőként 1967-ben 
Orson Welles asszisztense lehettem,

és e rendkívüli művészegyéniséggel való 
munka később meghatározó eleme lett 

alkotótevékenységemnek

Csala Zsuzsa
színművész (Újpest, 1933 . július 9 .)

Háborús években voltam gyerek, és az édes-
anyám egyedül nevelt bennünket, három lány-
testvért, ugyanis az apánk kiment Amerikába, 
és elfelejtett visszajönni. Nem részletezem a 
szegénységet. Én mindent az édesanyámnak és 
a nővéreimnek köszönhetek. Az ő áldozatuk tette 
lehetővé, hogy tanuljak. A nővéreim megvárták, 
míg én önálló színész lettem, s ők csak azután, 
már férjes asszonyként végezték el a középisko-
lát, az egyetemet. A szüleink valaha jómódúak 
voltak, így sokáig abból éltünk, hogy az édes-
anyám eladogatta azt, amit nem vettek el tőlünk. 
Mindezzel együtt szép gyerekkorom volt.
 Minden akartam lenni, de legjobban építész-
mérnök. Egyszer kultúrverseny volt a gimnázi-
umban, ott léptünk fel. Akkor már nagy bohóc 
voltam az osztályban. Valahogy bejutottunk vala-

mi versengésbe is, ami a Margitszigeten volt. Férfiszerepet játszottam kölcsön-
ruhában, én voltam az ellenség, a negatív figura. Jót röhögött rajtam mindenki. 

„Boldog új éveket!”
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Néhány hétre rá jött egy boríték, amit az anyukám bontott fel. Elképzelni se 
tudta, miről van szó: behívtak felvételizni a Színművészetire. Még csak másodi-
kos gimnazista voltam.
 1950-ben vettek fel a főiskolára, abba az osztályba, ahová Domján Edit, 
Kaló Flórián, Avar István, Szabó Gyula, Gellei Kornél is járt. Nagyszerűen érez-
tem magam köztük. Én voltam a nagy utánzó. Egyik tanárunkat például olyan 
hitelesen tudtam életre kelteni, hogy ő maga is magára ismert. 1953-ban tettek 
ki. Az eltelt három év alatt nem lettem sokkal tehetségtelenebb, csupán az tör-
tént, hogy nem nekem illő szerepeket osztottak rám. Egy nap Kazimir Károllyal 
találkoztam, aki azt tanácsolta, jelentkezzem a Faluszínháznál. Mátrai József 
igazgató láthatott bennem valami fantáziát. A tiltó rendelkezések ellenére – 
mely szerint diploma nélkül senkit sem lehet szerződtetni – odavett a Déryné 
Színházba.
 Tizennyolc évesen már a színpadon álltam. Örültem, hogy színész lehetek, 
mert mindent, amire vágytam, eljátszhattam a színházban. Lehettem gyerek, 
boltos, kalauz, sőt építészmérnök is.
 Visszagondolok a Déryné Színházban eltöltött esztendőre, a hőskorra. 
Ütött-kopott kultúrotthonokban, omladozó kastélyokban játszottunk. Egerben 
remek szerepeket játszhattam. Drámát, operettet, vígjátékot. Kubickoltam a 
sikerben. 1960-ban lettem a Vidám színpad tagja.
 A Házassági alkalmazott című bohózatban Kabos Laci volt a partnerem. 
Három jó hangulatú, fergeteges sikerű főpróba után nem a bemutató, hanem a 
feketeleves következett: a betiltás! Erkölcsi kifogások voltak a darab ellen, amit 
ma egy óvodai színjátszó kör is nyugodtan előadhatna…
 Újpesten, kertes házban nőttem fel, s mindig arra vágytam, hogy nekem is 
legyen kertes házam. Sokáig tartott, de végül is mindent elértem, amit akartam. 
Nekem a családi ház volt a célom, és büszke vagyok, hogy a magam erejéből 
sikerült előteremtenem.
 Az édesanyámnak áldott jó természete volt, remek humora és határtalan 
optimizmusa. A humoromat – ha van egyáltalán – tőle örököltem. Az optimiz-
must szeretném átadni az embereknek; azt a képességet, gondolkodásmódot, 
hogy minden dolgot kétféle szemszögből lehet nézni. Én még a legszörnyűbb 
dolognak is megnézem a jó oldalát. Örökké mosolyognom kell, mert ellenkező 
esetben megkérdezik, hogy beteg vagyok-e. Akkor is jópofának kell lennem, ha 
rossz a kedvem. Azért nincs nehéz dolgom, mert alapvetően vidám természetű 
vagyok. Örök mániám volt az is, hogy le akartam fogyni. Egyszer sikerült lead-
nom néhány kilót, és abban a percben megkérdezték tőlem, csak nincs valami 
bajom. Nincs értelme másnak mutatkoznom.
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Komlóssy Erzsébet
operaénekes (Salgótarján, 1933 . július 9 .)

Az életem vége felé já-
rok, miután a jövő év 
júliusában betöltöm a 
hetvenet. A pályám az 
Operaház tagságával 
indult, bár előtte három 
évig voltam a Szegedi 
Nemzeti Színház tagja, 
és 1958. március 1-jén 
kerültem az Operába.
 Mióta csak az esze-
met tudom, az ének-
lés jelentett számomra 
mindent. Az iskolában 
hímezni tanítottak, ami 
nem hozott túl nagy 
sikert, mert az osztálytársaim készítet-
ték el helyettem a feladatot, hogy éne-
kelhessek nekik. Igaz, mára ez lett az 
egyik legkedvesebb elfoglaltságom, 
viszont ez már egy másik történet. Az 
énektanulás megkezdésétől a legfőbb 
vágyam az Operaházba való tartozás 
volt. Óvodás koromban egy gyermek-
színház igazgatója meghallotta, amint 
a kertünkben egy kislány énekelget. 
Becsöngetett, mert szívesen látott 
volna engem színpadon szerepelni. 
Persze, hogy nem engedtek, hiszen 
abban az időben, a harmincas évek-
ben, a színészi pálya nem tartozott a 
legszebb szakmák sorába. Pláne egy 
kispolgári családban. Végül felhívták a 
szüleim figyelmét arra, hogy érdemes 
lenne velem foglalkozni, mert még 
sok közöm lehet a művészethez. Va-
lóban így lett.
 Salgótarjánban születtem, és soká-
ig éltünk ott. Az anyai nagyanyám sű-
rűn vitt el engem Szentkútra, ami Nóg-
rád megyében ma is nevezetes búcsú-
járó hely. Nagyon szép élményt jelen-
tettek számomra ezek a kirándulások. 

Megfogadtam, hogy ha 
én egyszer az Opera-
ház tagja lehetnék (fel-
tételes módban), akkor 
visszajövök a templom-
ba énekelni. Meg is tör-
tént. 1958 márciusában 
vettek fel az Operába, 
és már szeptemberben 
be is tartottam az ígé-
retemet. Addig utaztam 
vonattal, ameddig le-
hetett, majd ugyanúgy, 
ahogy kicsi lány ko-
romban a nagyanyám-
mal, felgyalogoltam 

Szentkútra. Megkerestem a plébánost, 
bemutatkoztam, és elmondtam neki, 
hogy milyen érzések vezéreltek: éne-
kelni szeretnék az egyik templomi mi-
sén. A tisztelendők igen nagy szeretet-
tel fogadtak, ebédelni is meghívtak. Az 
istentiszteleten elénekeltem Schubert-
től az Ave Mariát. Felnőttként is nagy 
élményt jelentett, és ez volt a legszebb. 
Nem vagyok egy bigottan vallásos em-
ber, de mégis megvan a magam hite. 
Hiszek az emberek szeretetében. Na-
gyon sokfélével találkoztam az évek 
során, tapasztaltam a gyűlöletüket is. 
Meg tudok bocsátani, de felejteni nem 
igazán. Anyámék úgy neveltek, hogy 
minden embert olyannak fogadjak el, 
ahogy van. Mindenki máshonnan jön, 
mások a gyökerei. Ez volt az életem 
egyik kiindulópontja.
 A múlt vasárnap, december 8-án, a 
nagyobbik unokámat, aki most tizen-
egy éves, elvittem az Operettszínház-
ba. Ott is van egy tanítványom, akitől 
kaptam két jegyet. Velem jött a kicsi 
is, mert igaz, hogy az Operában már 
többször is járt, de az Operettben még 
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sosem. Egy délelőtti Marica grófnőt 
néztünk meg. Ahogy az előadást figyel-
tem, észrevettem az utolsó momentu-
mot. Az imént elmeséltem talán az első 
legszebbet, és most itt van az utolsó. 
Az 1953–54-es évadban még a kon-
zervatóriumba jártam. Anyagi helyze-
tünknél fogva pénzt kellett keresnem, 
apám katonai főtörzsőrmester volt, ami 
a neveltetésemben is meglátszott. A 
nézőtéren elgondolkodtam, hogy én 
az ’53–54-es évadban is itt voltam, 
csak éppen a kórusban énekeltem. A 
tanulás mellett dolgoznom kellett. Egy 
évre rá, 1955 márciusában kerültem le 
Szegedre szólistának. Tehát az Ope-
rettszínházban énekeltem először, és 
végül az Operában kötöttem ki. Életem 
során csak három munkahelyem volt: 
kezdetnek egy évig az Operett, azután 
három évig a Szegedi Nemzeti Színház 
és 1958-tól az Operaház, ahol ma már 
örökös tag vagyok. Mindig is ez volt az 

álmom, ezt kívántam magamnak. Sok-
szor dolgoztam külföldön is, de két-
három hétnél tovább nem tudtam kint 
maradni. Sajnos van egy igen makacs 
betegségem: a honvágy. Az Operában 
is kaptam nagy pofonokat, de nem az 
Operaháztól, és nem a közönségtől. 
Néhány fafejű igazgatótól, de mégis 
megmaradtam örökös tagnak, mert az 
Operaház volt az életem minden vágya, 
és ez hihetetlenül boldoggá tesz. Nem 
csábított a világsiker, mert az álmom 
megvalósult. A Jó Istentől megkaptam, 
amit kértem, amit az Ave Mariával kö-
szöntem meg. Hálámért a jutalmam, 
hogy egész életemben azzal foglalkoz-
tam, amit a legjobban szeretek. Ez a 
legfontosabb.
 Ennyit mondhatok magamról.

Minden szerepem a kedvencem, ez is Mióta nem énekelek,
ez a kedvenc szerepem
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Tokár György
építész (Budapest, 1933 . július 14 .)

A világgazdasági válság idején születni, a máso-
dik világháború alatt gyerekeskedni, 1956-ban 
diplomázni, majd a szakmát a szocializmus alatt 
gyakorolni – mozgalmas életet jelentett.
 Iskoláim: péceli katolikus elemi iskola, gödöl-
lői Premontrei Gimnázium, majd a háború után 
a budapesti Vörösmarty Mihály Reálgimnázium. 
1951-ben érettségiztem. Az érettségi ballagá-
sunk 2001-ben volt (1951-ben megtiltották).
 Az egyetemi évek a kemény szocializmus 
és a szocreál virágkora volt. Tanáraim közül a 
hangadók, Major Máté és a Szovjetunióból haza-
települt Perényi Imre mellett minket még tanított 
Bardon Alfréd, Csonka Pál, Weichinger Károly, 
Kiss Tibor, Rados Jenő, Pogány Frigyes – hogy 

csak a legjelentősebbeket említsem. Szerencsésnek mondhatom magam, hi-
szen az utóbbiakat 1956 után eltávolították az egyetemről.
 Az építészetről. A múlt század elején virágzó historizáló építészettel szem-
ben 1919-ben új művészetelmélet-építészetelmélet jelentkezett, a Bauhaus. 
Célja az új összművészet megteremtése, mégpedig a modern technikai felté-
telek alapján. A formaképzés alapját az anyag és annak alakíthatósága, vala-
mint a funkció mélyreható vizsgálata 
képezte. A funkció elsődlegességének 
hangsúlyozása szükségszerűen kissé 
merev és száraz formai megoldásokat 
eredményezett az épületek többsé-
génél. A Bauhaus a fenti irányvétel-
lel akarva-akaratlanul elvágta azt a 
gyökeret, amely a görög építészettől 
a századfordulóig folyamatosságot 
biztosított az európai építészetben. 
A kizárólagosságra törekvés és a bal-
oldali beállítottság miatt a Bauhaus 
gondolata hamar politikai csatározá-
sok tárgya lett. 1933-ban, születésem 
évében a Bauhaus alapítói szétszó-
ródnak a világban, és kezdetét veszi a 
mindmáig tartó bizonytalanság a világ 
építészetében.
 Az ötvenes évek elején az egyete-
men a Bauhaus eszméit tiltották, ta-
náraink nem beszélhettek róla. Kevés 
tudásunk és információnk ellenére Budapest, Hertelendy utcai lakóház



bennünket lelkesítettek ezek a gondolatok. És ekkor jött szovjet diktátumként 
a szocialista realizmus. Ez a tiszavirág-életű „stílus” az építészet és az építészek 
presztízsét alaposan megtépázta.
 1956-ban diplomáztam, szakmai életem ebben a politikai és szakmai 
zűrzavarban kezdődött. Szerencsém volt, mert mesteriskolásként 1958-ben a 
Szendrői Jenő vezette Ipartervbe kerültem. Ez volt akkor az egyetlen hely, ahol 
a racionális gondolkodást sikerült átmenteni az építészetbe. Az elmúlt ötven 
évben ehhez fogható szellemi műhellyel alig találkozunk. Szendrői Jenő külön-
leges érzékkel és tudatossággal gyűjtötte és támogatta a tehetségeket. Nagy 
megtiszteltetés volt számomra, hogy később a barátjának tekintett.
 Külön fejezetet érdemel a Mesteriskola, amelyet Szendrői Jenő haláláig 
vezetett. A Mesteriskola olyan többletet ad a fiataloknak, amely nem az egye-
temi oktatás folytatása, hanem a szakmai kereteket tágítva szélesebb látókörű 
építészeket képez. A mai magyar építészet élvonalát képező építészek szinte 
mindegyike mesteriskolás volt.
 Az Ipartervben megtanult racionális gondolkodás végigkísérte egész pályá-
mat. Megóvott a szakmai divatoktól és az építészet tiszteletére és szolgálatra 
nevelt. Ezért tartom a sok díjnyertes pályázat, megépült épület és az Ybl-díj 
mellett a Vámház körúti Központi Vásárcsarnok rekonstrukciójának tervezését 
és megépítését életem egyik legfontosabb munkájának, mert sikerült Pecz 
Samu szellemiségét megőrizve egy olyan, korszerű vásárcsarnokot létrehozni, 
amelyik a FIABCI, a legnagyobb nemzetközi ingatlanszakértői szövetség nagy-
díját is elnyerte.
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Tirnován Ari-Vid
szobrász-iparművész (Segesvár, 1933 . július 15 .)

Tanulmányaimat a ko-
lozsvári Képzőművésze-
ti Akadémia szobrászati 
tagozatán végeztem.
 Negyedéves szob-
rászhallgatóként 1956. 
október 23–24-én este 
diákgyűlés szervező-
je, valamint tanügyi és 
politikai reformprogra-
mok megfogalmazója 
voltam, ennek követ-
kezményeként október 
25-én reggel letartóz-
tattak, és nyilvános lá-

zítás vétsége miatt a 
kolozsvári katonai had-
bíróság december 13-
án nyilvános tárgya-
láson hétévi börtönre 
ítélt.
 1959-ben három 
év két hónap letöltése 
után a hátralévő bün-
tetés elengedésével 
szabadlábra helyeztek. 
Ennek ellenére állandó 
jelleggel a politikai zak-
latás minden formájá-
val tették lehetetlenné 
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Kádár József
belsőépítész (Kőtelek, 1933 . július 17 .)

Tízéves koromig szülőfalumban, a Tisza menti 
Kőteleken éltem. Édesapám itt – családunkból 
sorban – már az ötödik kántortanító volt. Engem 
első elemiben Édesanyám tanított. Mai fogalmak 
szerint, nagycsaládból származom: négyen va-
gyunk testvérek. A falu, bár elég nagy település 
volt, távol esett a világtól. Aki a vonat zötyögését 
akarta élvezni, annak előbb több órán át szeké-
ren kellett magát rázatnia. A legközelebbi vasút 
ugyanis harminckét kilométerre volt. Ez időben 
én sem nagyon voltam a falun kívül messzebb, 
talán ha kétszer.
 Ez a helyzet később elég hirtelen, de majdnem 
teljesen megváltozott. Középiskoláimat a szegedi 
piaristáknál kezdtem. Szegedről hazautazni ne-

héz volt. Szerény tanulmányi tevékenységemet a közbejött világháború ugyan 
megszakította, de az addig megismert, síkvidéki-alföldi eszmélés után Ausztria 
hegyes világa újabb, nagy élményt jelentett. Utána ismét Szeged, ahol a kollé-
giumban ugyanolyan visszahúzódó falusi fiú maradtam, mint korábban voltam.
 Tizenhetedik évemet újra otthon töltöttem asztalosinasként. Nagyszerű év 
volt. Az addig – 1943-tól 1949-ig – ért sokféle hatás a még mindig zártabb, 
családi környezetben letisztulhatott bennem. Ezenkívül, persze, kedves Meste-

nemcsak magam, de családom életét 
is. Ezt megelégelve voltam kénytelen 
1988-ban családommal együtt Erdélyt 
elhagyni és Magyarországra áttele-
pedni, így nyugalmasabb magán- és 
szakmai létet biztosítva magamnak és 
családomnak. Jelenleg Pápán élek és 
alkotok.
 Az 1956-os politikai múltamat ille-
tőleg Mádl Ferenc köztársasági elnök a 
Magyar Köztársaság nevében az 1956-
os emlékéremmel tüntetett ki, a ma-
gyar nemzet köszönetét tolmácsolva.
 Páskándi Géza írja rólam: „Tirno-
ván Ari-Vid nemcsak kiváló modern 
szobrász, hanem szerencsés mű-
vész. Még akkor is, ha megszenvedett 
szerencse az övé. Tehát szerencsés, 
nemcsak azért, mert hogy mi sem 

természetesebb nála, mint valamiféle 
mítoszi fal lombozatához, törzséhez 
és gyökereihez nyúlni, hanem mert ez 
a mítoszi életfa és életerő fája azon 
a földön, ahol művészünk született. 
Amely szűkebb pátriája. Vagyis nem 
siklik ki markából a túltenyésző, tá-
guló, határtalan világ. A mítosz és a 
história archimédesi pont lesz. Ha 
úgy tetszik: fantázia-tengely. Origo. 
Az identitás anya- és apaföldje… Ezért 
ő bármihez nyúl, akármit is érint: ma-
darat vagy halat, vagy pecsenyesütő 
nyársat, s a tárgyi világ más eszközeit: 
minden egyszerre lesz szülővidékének 
időjegyeivel ellátott és más téridőben 
is érvényes alakzat.”
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remmel a szakmát is csináltuk, méghozzá kézzel, hiszen a faluban ekkor még 
nem volt villany.
 1950-ben Budapestre kerültem, ahol 1953-ban faipari technikusi minősí-
tést nyertem, 1958-ban az – akkor még – Magyar Iparművészeti Főiskola bel-
sőépítész tanszakán diplomáztam. Ezután különböző tervezőirodákban dolgoz-
tam, míg végül a KÖZTI-ből mentem nyugdíjba. Ha lehetőség van rá, és egyéb 
elfoglaltságaim engedik, továbbra is szívesen művelem tanult mesterségemet. 
Bár tudom, hogy „alkotásaink”, különösen manapság, hiába készülnének az 
„örökkévalóságnak”, korunk néha meglepő hamarsággal átalakítja azokat.
 A főiskolán nem volt jelentős a politikai élet, akkor sem szoktam rá a köz-
életi aktivitásra, azóta sem értem rá. Munkám és magánéleti elfoglaltságaim 
mindig kitöltötték napjaimat.
 Miután kikerültem a családi fészekből, elég mozgalmas vándorévek követ-
keztek: huszonöt éven át sehol nem laktam három évig egy helyen. Volt ebben 
elegáns villától az alagsori albérletig sok minden. És sok tapasztalat, nemcsak 
a világról, de magamról is. Végül, persze, mégis sikerült révbe érni, de ezt a la-
kást „családi okokból”, évtizedeken át, ismételten bővítenünk kellett. Nemcsak 
önerőből, de jobbára önkezűleg is.
 1961-ben megnősültem, feleségem szintén nagycsaládból származik. Ami-
kor munkahelyen dolgozott, ő is tervezőirodákban tevékenykedett. Ez nem volt 
túl sok idő, mivel idejének nagy részét inkább gyermekeink gondozására, ne-
velésére fordította. Nyolc gyermekünk született. Ők – egy kivétellel – már mind 
felnőttek, diplomát szereztek, többnyire családosok. Unokáink száma közelíti a 
két tucatot.
 Ilyen helyzetben nem volt módom időigényes kedvtelésekre, avagy valami fi-
nom gyűjtőszenvedélyre. Be kellett érnem azzal, hogy veszni indult dolgokat pró-
báljak megmaradásra bírni, legyen az öreg imakönyv, használati tárgy vagy ősi, 
kincses padlások „kacatja”. Már tizenöt éve, hogy gyűjtöm a régi, bélyeges téglá-
kat. A rakás tégla látványa azonban számomra nem volt kielégítő, ezért a gyűjtés 
mellett elkezdtem módszeres feldolgozásukat is. Ebből alakult ki a Magyarországi 
Bélyeges Téglák Katalógusa, melyben ma már több ezer tétel található.
 Fiatal koromban úgy gondoltam, hogy jó lenne az akkor még beláthatatla-
nul messzi 2000. évet megérni. Nem vártam ettől sem csodát, sem világvégét, 
de úgy tűnt, „biztosan érdekes lenne”. Azóta már túl is vagyunk rajta. Az elmúlt 
XX. századról azonban nincs túl jó véleményem. Magyarországot – szinte kez-
detétől végéig – egyfolytában sújtották a hatalomvágy és butaság következ-
ményei. Az emberi „tudás” jelenlegi csúcsának árnyékában olyan rossz dolgok 
versengtek egymással, mint talán még soha. Ebből a szakadékból egyéneknek 
és közösségeknek egyaránt nehéz lesz kiemelkedniük.
 Ha valaki megéri a közelgő hetvenedik évét, az mindenképpen eredmény. 
De nem érdem. A kerek számok környékén viszont szokás visszanézni. Én in-
kább körülnéznék, ebben ugyanis benne van az előretekintés is. Amíg az elmúlt 
évtizedek során tettük-vettük dolgainkat – az adott külső lehetőségek és belső 
ítéletünk szerint –, mindig a legjobbra törekedve, elég sok mindent elindítot-
tunk, amire legalább kíváncsiak lehetünk a jövőben. És egyre sorjáznak azok 
a dolgok, amiket még szeretnék megtenni. De ezeket nem végezheti el más, 
hiszen én tudom a gondolataimat, azt, hogy mit kellene megvalósítanom.
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Molnár Edit
fotóművész (Genk, Belgium, 1933 . július 30 .)

Alig hatéves kislány 
kihajolt a vonat abla-
kából, mondták neki, 
hogy ez már Magyar-
ország. Figyelmesen 
nézte a fákat, szántóföl-
deket, sürgönyoszlopo-
kat, semmi különlege-
set nem látott, kivéve a 
vasutast, aki vigyázzban 
állt a sínek mentén. Ke-
zében piros zászlót tar-
tott, barna, kerek fejű 
ember volt, más, mint 
amit addig Belgiumban 
látott. Csodálkozva, ke-
rekre nyílt szemekkel 
nézte a fiatal embert, akinek nevetős 
huncut, mosolygós szemei voltak. A 
vonat továbbrobogott, mindössze egy 
pillanat töredéke volt, hogy találkozott 
a tekintetük. Az volt a kislány első ta-
lálkozása Magyarországgal.
 Nem akart leszállni a vonatról, ott 
állt az egész rokonság, mind a két 
nagymama, nagynénik kérlelték, hogy 
szálljon le, de neki mindenki ismeret-
len volt. Rokonok jöttek érte, ő lesza-
ladt az egyik ajtón, a másik ajtón fel, 
egy darabig így tartott a kergetőzés. 
Előkerült a nagydarab, kövér rendőr, 
lehajolt a kislányhoz, közel az arcához, 
óriási bajusza volt. Mondott valamit, 
amit nem értett, megismételte. Ő meg 

csak nézte a nagy ba-
juszát, ilyet se látott 
még, nem is tetszett 
neki. Újra felszaladt a 
vonatra, és kezdődött 
minden elölről. Nővé-
re illemtudó kislány-
ként állt a nagymamák 
mellett, és flamandul 
kérlelte, hogy jöjjön le, 
mert megérkeztek. Ő 
megmakacsolta ma-
gát, állt a vonatablak-
ban, onnan mondta:
 – Gyere, menjünk 
vissza, nézd, milyen 
kormos fekete angya-

lok vannak itt. – És rámutatott a pálya-
udvar csarnokának főhomlokzatára, 
ott volt a koronás magyar címer két 
angyal között. Minden hatalmas és 
fekete volt. A kislány addig úgy tudta, 
Belgiumban azt mondták, hogy az an-
gyalok fehérek.
 Történt mindez ezerkilencszázhar-
minckilenc nyarán, szüleik nyaralni 
küldték haza a kislányokat a nagyma-
mákhoz.
 Egy hónap múlva kitört a máso-
dik világháború. A németek lerohan-
ták Belgiumot, megtámadták Fran-
ciaországot, majd Lengyelországot. 
Édesanyánk, ahogy lehetett, utánunk 
jött. Apánk nehezebb helyzetbe ke-

 A körülöttünk lerakódott tárgyak halmaza és dolgok szövevénye jobbára 
mulandóságra van ítélve (ámbár, a tégla kibír pár ezer évet!). Létünknek nem 
„öncélja” pusztán az élet folytatása. Emberi mivoltunk lényege, hogy életünket 
milyen módon töltjük el. Így gondolom, hogy munkánkban, gyermekeinkben 
sok mindent jói indítottunk el, amit érdemes lenne figyelemmel kísérni. Ehhez 
talán – a még – hetven év is kevés lesz.
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rült, nem tudott jönni. A megszállók 
hadimunkára vitték a Ruhr-vidékre, 
közös szállásuk volt, fizetést is kaptak, 
ünnepnapokon eltávozást, de munka-
napokon minden reggel jelentkezniük 
kellett.
 Elhatározta, hogy megszökik. Va-
sárnap volt, aktatáskájával és lejárt 
magyar útlevelével felült a Berlinbe 
tartó gyorsvonatra. Félt, tudta, hogy 
szökésben van. Ahogy közeledtek a 
német–magyar határhoz, annál job-
ban elhatalmasodott rajta a lebukástól 
való félelem. Családjára gondolt, két 
kislányára, nemrég vásárolt vendég-
lőjére, amiért oly keményen megdol-
gozott Belgiumban. Szerencséje volt, 
csak a magyarok ellenőrizték útleve-
lét, észrevették, hogy lejárt. Apám ki-
magyarázta magát. Átjutott a határon, 
megkönnyebbülten felsóhajtott. Egy 
szál öltönyben, egy aktatáskával érke-
zett meg Magyarországra.
 Akkor kezdődtek az éjszakai bere-
pülések, a bombázások, az elsötétíté-
sek. Gyakorlatlanok voltak az embe-
rek, az óvóhelyet még nem alakították 
ki. Ők a kertben a nagy gesztenyefák 
alá húzódtak. A kislány anyja ölében 
kucorgott, nagyon félt, főleg a titokza-
tosan piros fényű Sztálin-gyertyától (a 
nép így nevezte), ami mozdulatlanul 
állt az égbolton, világított, olyan volt, 
mint egy hatalmas kézilámpás. Ret-
tegve gondolt arra, hogy elindulhat 
házuk felé, bevilágítva őket, a kertet, 
az egész környéket, és mindent látni 
fog.
 Az igazi nagy bombázások még 
odébb voltak. Negyvennégy nyarán. 
Jöttek az amerikai és az angol repülők, 
rendszerint a déli órákban. Még ma is 
hallani vélem félelmetes zúgásukat, 
bombáik becsapódásait, láttam, ahogy 
kötelékben nagyon magasan repültek, 
elöl a vezérgép. Jöttek ezüstösen, hi-
degen csillogva a tiszta kék égbolton.

 Apám politizált, neki támaszkodva 
a biliárdasztalnak magyarázta törzs-
vendégeinek, hogy a németek miért is 
fogják elveszteni a háborút. A német 
megszállás után óvatosabb lett, főleg, 
hogy megelégelték „háttér”-magya-
rázatait, és behívatták a rendőrségre. 
Így az ostromot a körbezárt Pesten a 
hetedik kerületben, az óvóhelyen él-
tük át. Hallottuk a katyusák félelmetes 
vijjogó hangját, fényeit, az ágyúzást, 
a becsapódásokat, a repeszszilánkok 
fémes hangját. A villanyt időnként 
kikapcsolták, az utolsó héten egyálta-
lán nem volt. Mécsessel világítottunk, 
priccseken aludtak egymás mellett a 
ház lakói. Víz szűkösen, kenyerünk 
nem volt. Az oroszok a Városliget túl-
só felén voltak, harci szünetekben on-
nan küldték „zenés üzenetüket”, több-
ször is hallottuk a „Kár összeveszni 
velem” című akkori népszerű slágert. 
Reménykedtünk, hogy talán mégsem 
lesz olyan rossz, mint amit hallottunk 
róluk; aztán megérkeztek...
 Ezerkilencszáznegyvenkilencben 
államosították kertvendéglőnket. Apá-
mat is, mint annyi iparost, kiskereske-
dőt, kispolgárnak, osztályidegennek 
bélyegezték. A nagypolgárság után 
elkezdődött a társadalom széles réte-
gét átfogó kispolgárság felszámolása 
is. Az apáról fiúra öröklött tisztes ipar, 
kiskereskedelem megszüntetése, a 
parasztság szétverése, kulákság cím-
mel az elitjének az üldözése.
 Apám nem kapott munkát, ismét 
bányászként dolgozott, mint egyko-
ron fiatalon, Belgiumban. Így lettem 
munkáskáder. És nem is hazudtam. 
Fiatalok voltunk, de hallgatni hamar 
megtanultunk.
 Amikor ezerkilencszázötvenben az 
utcai telefonfülkéből felhívtam az MTI 
Fotó elődjét, hogy fotóriporter sze-
retnék lenni, másodikos gimnazista 
voltam. Meglepő, sőt szokatlan volt 
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akkor, hogy valaki ismeretlenül tele-
fonáljon. – Jó napot kívánok, Molnár 
Edit vagyok, fotóriporter szereznék 
lenni – mondtam a kamaszok naivitá-
sával és bátorságával. Meglepődtek, 
kíváncsiak is lettek, vajon ki lehet ez a 
nő? – tűnődtek el. Másnap ott álltam 
előttük iskolaköpenyben, copfjaimat 
fejemen feltűzve viseltem. Nagy volt 
a csodálkozás, próbaidőre felvettek, 
talán éppen szokatlan jelentkezésem 
okán. Utána jött az igazi próbatétel, 
a feketeleves. Semmit sem tudtam, 
csak csetlettem-botlottam a felnőttek 
világában. Az „élet iskolájáról” koráb-
ban hallottam, de hogy az mit is je-
lent, azt elég hamar megtapasztaltam.
 Változás történt a vállalat életé-
ben. Hétfői nap volt, amikor egyszer 
csak benépesült a szabálytalan alakú, 
ütött-kopott bútorokkal berendezett 
riporterszoba. Akkor találkoztam a 
szakma nagyjaival, mindenekelőtt Va-
das Ernővel, Csörghő Tiborral, Gink 
Károllyal és így tovább. A szakma elit-
je gyűlt össze a Tanács krt. 21.-ben 
a Magyar Fotó Vállalatnál ezerkilenc-
százötvenegyben. Nem mindennapi 
élet pezsgett abban a furcsa alakú 
riporterszobában. Azok az emberek, 
akik ott dolgoztak, nem önszántukból 
kerültek oda. Őket is államosították. 
Ha sértettek voltak is, ez magatartá-
sukban, de főleg munkájukban nem 
érződött. Tanítottak, neveltek és cso-
dálatosan szép fotókat készítettek, 
mindent tudtak a szakmáról. A néme-
tet a legtöbbjük beszélte, eredetiben 
olvasták a szakirodalmat. Olvasott, 
művelt, zeneszerető polgárok voltak. 

Azokban a nehéz években is meg-
őrizték erkölcsi, szakmai tartásukat. 
Mi ilyen okítással indultunk el. Szár-
nyakra kaptam a többi kortársammal 
együtt, ötvenháromban már önállóan 
készítettük riportjainkat, de magunk 
mellett tudhattuk Mestereinket.
 Keddi napra esett október 23-a, 
hallgattam a rádiót, reggeltől folya-
matosan mondták a hírekben, hogy 
nem engedélyezik a felvonulást, az-
tán mégis engedélyezték. Elindultam 
a városba, a Rákóczi úton felvonuló 
egyetemisták. Az autóbusz megállt, 
ajtajai nyíltak, és a házak ablakai, a 
boltok eladói kijöttek az utcára. Cso-
dálkozó, mosolygós emberek álltak 
meg siettükben a járdán, öregek és 
fiatalok együtt vonultunk a Petőfi-szo-
borhoz. Felejthetetlen az a nap!
 Mint a márciusi ifjak néztem körül 
este a Kossuth téren. Éreztem, tud-
tam, hogy történelmi napot élek át. 
Álltunk, reménykedtünk, együtt vol-
tunk, egyet akartunk, változást, mun-
kások, értelmiségiek, fiatalok és öre-
gek. Akkor, ott, teljes volt a nemzeti 
egység.
 Ha meg kell határoznom történel-
mi dátumaimat, ami nemcsak az or-
szágé, hanem saját hetven évem tör-
ténete, az ezerkilencszázharmincki-
lenc és ezerkilencszázötvenhat. A har-
madik dátummal bizonytalan vagyok: 
ezerkilencszáznyolcvankilenc még 
nem fejeződött be, arra még várnunk 
kell...
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Júliusban tölti be hetvenedik életévét:

 2. SZŐNYI Olga operaénekes, mezzo-
szoprán (Budapest)

 3. RÉDEI László közgazdász (Pestszent-
erzsébet)

 4. TÖRÖK Éva orvos, bőrgyógyász (Bu-
dapest)

  VARGA-HASZONITS Zoltán meteoro-
lógus (Kóny)

 5. LUKÁCS József villamosmérnök (Bu-
dapest)

  TATÁR Béla nyelvész (Mezőkaszony, 
Csehszlovákia – ma Ukrajna)

 9. KLIMOV, Elem Germanovics orosz 
filmrendező (Sztálingrád – ma Volvog-
rád)

  SACKS, Oliver Wolf brit ideggyó-
gyász, író (London)

 11. KISS Jenő építészmérnök (Kiskunfél-
egyháza)

  VALLENT Károly orvos, sebész (Jász-
jákóhalma)

 12. BAJTAI Attila orvos, patológus (Te-
mesvár, Románia)

 15. BALL, Robert James, Sir brit közgaz-
dász (Saffron Walden)

 16. BATA Lajos fizikus (Előszállás)
  DÜRR, Heinz német ipari vezető 

(Stuttgart)
 17. ELŐDI Zsuzsa biológus
  MUSTO István politológus, szocioló-

gus, közgazdász (Derecske)

 20. FENYVESI Tamás orvos, kardiológus 
(Budapest)

  FOIAS, Ciprian amerikai matematikus 
(Resicabánya, Románia)

  SERRA RAMONEDA, Antoni spanyol 
közgazdász (Barcelona)

 21. SZABÓ Helga zenepedagógus, kar-
nagy (Nyíregyháza)

 22. SZENTE Ferenc könyvtáros (Alsóság)
 23. ROGERS OF RIVERSIDE, Lord brit 

építész (Firenze, Olaszország)
  VASS Éva színész (Budapest)
  VERŐ József geofizikus (Sopron)
 25. MANCUSO, Frank G. amerikai filmvál-

lalkozó (Buffalo, New York)
  TANNER, Roger Ian brit gépészmér-

nök (Wells, Somerset)
 26. PHELPS, Edmund Strother amerikai 

közgazdász (Evanston, Illinois)
 28. HEIDEMANN, Claus német építőmér-

nök (Duisburg)
 29. BJÖRKMAN, Olle Erik amerikai bota-

nikus (Jönköping, Svédország)
 31. NÉMETH János jogász (Újpest)
  NOOTEBOOM, Cees holland író (Há-

ga)



Hollós Attila
nyelvtörténész (Szombathely, 1933 . augusztus 5 .)

Amikor megszülettem, édesapám a kőszegi ka-
tonai főreáliskolában tanított matematikát és áb-
rázoló geometriát. 1939-ben a kassai repülőaka-
démiára, majd pedig Szombathelyre helyezték. 
A nyarakat édesanyámmal, aki a csehszlovákiai 
polgári demokrácia szellemében nevelkedett, a 
szüleinél, egy Ipoly-parti szlovák falu evangélikus 
parókiáján töltöttem. Nagyapám egyszer, amikor 
magával vitt halászni, elmondta, hogy Petőfit tartja 
a legnagyobb költőnek, mert versei az élő beszéd 
természetességével hatnak (Befordultam a kony-
hába, / Rágyújtottam a pipámra…). A magyar 
nyelvtant Szomor István, a szombathelyi érseki 
elemi iskola kiváló tanítója szerettette meg velem.

 Alig múltam tizenegy éves, amikor 1944 decemberében a szovjet front elől 
kitelepítettek bennünket Németországba, ahol először az Odera menti Frankfurt 
melletti, majd egy hét múlva a szovjet front közeledte miatt a bergeni német 
katonai táborban helyeztek el. Egy verőfényes vasárnap, 1945. március 15-én 
a németek a tábor közelében lelőttek egy angol repülőgépet. Az ejtőernyővel 
kiugrott pilótát magyar katonák találták meg, magyar egyenruhába öltöztették, 
s addig bújtatták, amíg az angol front április 15-én oda nem ért. Akkor az angol 
pilóta kíséretében Altorjay ezredes mint rangidős tiszt és tolmácsként Koncz 
Sándor református tábori lelkész, aki Sárospatak angol tannyelvű gimnáziumá-
ban érettségizett, átment az angolokhoz és „különbékét” kötött velük, melynek 
értelmében a magyar fél vállalta, hogy részt vesz a bergen-belseni koncentrá-
ciós táborban dúló tífuszjárvány felszámolásában, az angolok pedig engedé-
lyezték, hogy a magyar tisztek és tiszthelyettesek megtartsák oldalfegyverüket. 
Emiatt a Szovjetunió jegyzéket intézett az angolokhoz, nehezményezve, hogy 
az angol zónában „fegyveres horthysta csapatok” vannak. A „lefegyverzés” 1946 
januárjában három hétig tartott Munster B lágerében, amely mintegy harminc 
kilométerre volt Bergen bei Cellétől, attól a falutól, ahol akkor laktunk. Itt 
kezdtem el oroszul és angolul tanulni. Egy értelmetlen tragédiát is meg kell 
említenem. 1946 május–júniusa táján német puskapor megsemmisítése köz-
ben négy magyar katona életét vesztette. A bergeni temetőnek a bejáratától a 
legtávolabbi sarkában temettük el őket. Nem sokkal ezután hazaindultunk, de 
csupán a Harz-hegységig jutottunk el, és Osterode mellett egy barakktáborban 
töltöttük a nyarat, s csak 1946 októberében térhettünk haza; addigra tisztázó-
dott ugyanis, hogy Churchill emlékezetes beszéde után folytatódik-e a háború 
a szovjetek ellen.
 Magánvizsgák letétele után 1947 őszétől a budai Egyetemi, majd a Rá-
kóczi Gimnáziumba jártam. A budapesti Lenin Intézetben szereztem orosz, 
majd az ELTE BTK levelező tagozatán magyar szakos tanári diplomát. A 
szlavisztika iránti érdeklődésemet Baleczky Emil ószlávóráinak köszönhetem. 
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Először Egerben, majd Kálban tanítottam. 1961-ben kerültem az ELTE orosz 
tanszékére. Ekkor Baleczky tanár úr meghívott a szláv „kruzsok”-ba (ahol min-
den elseje utáni pénteken, az Erzsébet Szálló éttermében elköltött vacsora 
közben többek közt Kniezsa István, Hadrovics László, Gáldi László, Tamás 
Lajos, Mollay Károly, Niederhauser Emil folytattak érdekes szakmai vitákat), 
majd – Kniezsa István 1965-ben bekövetkezett váratlan halála után – felkért, 
hogy írjam meg az ószláv alak- és mondattan fejezeteit abba az egyetemi jegy-
zetbe, amelyet eredetileg Kniezsával közösen terveztek. Ekkor nemcsak latin 
tanulmányaimnak vettem nagy hasznát, hanem annak is, amit az 1948/49-es 
tanévben Szerdahelyi Andor mondott el az ógörögóráin. Azért csak ebben a 
tanévben, mert 1949 őszén, az orosz nyelv kötelezővé tételekor még az orosz 
filológia tanulmányozásához nélkülözhetetlen ógörög nyelv tanulását is be-
tiltották. Baleczky Emil bevont a Studia Slavica szerkesztésébe is, kezdetben 
korrektorként, majd fokozatosan megtanított a kézirat-előkészítéstől kezdve a 
technikai szerkesztés minden fázisára. Emellett évtizedekig voltam a tanszék 
titkára, Baleczky Emil betegsége idején a tanszék teljes adminisztrációja rám 
hárult. Hadrovics László felkérésére a Nemzetközi Szlavisztikai Komité magyar 
nemzeti bizottságának titkára lettem, s e tisztemben több kolléga disszertá-
ciójának publikálását segíthettem elő. Saját egyetemi doktori értekezésemet 
viszont csak 1991-ben védtem meg, megengedvén magamnak azt a luxust, 
hogy kivárjam, míg számítógépen írhattam meg. Kandidátusi disszertációm az 
orosz szókincs magyar elemeiről szólt. Jelenleg már nyugdíjasként a magyar 
szövegekbe került orosz szavakat gyűjtöm abban a reményben, hogy ebből is 
kikerekedik egy monográfia.
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Orsovszky István
koreográfus (Pécs, 1933 . augusztus 10 .)

Jezsuita gimnázium-
ban nevelkedtem, szü-
lővárosomban. Éle-
temnek irányt adó pap 
tanáraimnak örök há-
lával tartozom. A moz-
gás iránti vonzalom 
már serdülő koromban 
jelentkezett.
 Több sportág ver-
senyszerű űzése késlel-
tette a táncművészettel 
való ismerkedéseimet. 
Öntevékeny néptáncos 
koromban dr. Mohay 
András, mint néptánc-
oktató, a magyar néphagyományok 

hatalmas tárházának 
kapuját kinyitva ve-
zetett egy ismeretlen, 
gazdag világ megis-
merésében. Isten áldja 
munkásságát!
 Pécsről az utolsó, 
három hónapos bent-
lakásos néptáncokta-
tói tanfolyam sikeres 
elvégzése véglegesen 
behatárolta a jövőmet. 
Pécs: a Mecsek együt-
tes megalakulásánál 
bábáskodtam, itt szü-
letett első színpadra 

szerkesztett táncom (Kalocsa-vidéki 



mars és friss, 1954), majd Komlón 
megalakítom a helyi Bányász tánc-
együttest. Itt ér 1956. Máig érthe-
tetlen, de tiszta szívű távozás után, 
Budapesten 1957 augusztusában tár-
sastánc-pedagógusi diplomát szerez-
tem. A következő állomás a Duna 
Művészegyüttes. Mint hivatásos táncos 
ismerkedem a színpaddal, a klasszi-
kus balett szükségességére, minden 
táncos ábécéjére, Kámán Etelka mes-
ternő tanított nagy türelemmel.
 Elkezdődött a külföldre járás és az 
ezzel járó élmények sokasága. A hiva-
tásszerű táncolás mellett, teljes ener-
giával – már ami a táncolásból maradt 
– tanulom a szakmát. Mestereimnek 
tartott – dr. Martin György, dr. Körtvé-
lyes Géza, Szentpál Mária, dr. Kaposi 
Edit, Lengyelfi Miklós, Molnár István – 
kiváló szakemberektől sajátíthattam el 
a táncalkotás bonyolult művészetét.
 1959 őszén megalapítom a Zalai 
táncegyüttest, és némi Budapest tánc-
együttesi kitérővel, harminc évig veze-
tem. Az együttes a megyei művészeti 
élet meghatározója lett. Generációkat 
neveltem Bartók zenéjén a néptánc 
elemeire építve, kialakítva a Tánc-
színház létjogosultságát. Ez a munka, 
koreográfiai tevékenység szülte meg a 
Kamaratánc-fesztivált 1965-ben. Két-
három év elteltével európai rangot 
jelent a szakmán belül ez a fórum.
 A verseny, mely minden résztvevő 
alkotónak rangot adott, a táncosok-
nak nagyszerű megmérettetést, fu-
tótűzként terjed egész Európában, s 
még a japán kollégák is járnak Zala-
egerszegre videoszalagra rögzíteni az 
új formákat.
 A külföldi vendégszereplések és 
az említett fesztivál nagyon érdekes 
és megtisztelő feladatokat hoz szá-
momra. 1978-ban elkezdek tanítani 
az NDK Színművészeti Főiskola kore-
ográfiai szakán s teszem ezt évenként 

tíz napig. A fal leomlása a főiskolát 
is elsodorta. 1977 nyarától az olasz-
országi Goriziában megrendezésre 
kerülő nemzetközi néptáncversenyt 
bíráló bizottság magyar tagjaként te-
vékenykedek több mint tíz évig. Ezek 
a fesztiválok, külföldi tanítások, az ál-
talam vezetett együttes sikerei, szám-
talan hazai öntevékeny és hivatásos 
együttesnél és német, szlovák, olasz 
táncegyütteseknél fémjelzik koreográ-
fiai tevékenységemet.
 Ezt a sikersorozatot 1988 nyaráig 
lehetett fokozni. S ekkor, jó magyar 
szokás szerint, az irigyeim tábora oly 
nagyra nőtt, hogy pillanatok alatt nul-
lára íródott a magyarországi tevékeny-
ségem, beleértve a Zalai táncegyüt-
tesnél végzett munkámtól a Kamara-
tánc-fesztivál művészeti irányításáig.
 Ilyen körülmények tették szüksé-
gessé, hogy a Hevesi Sándor Színház-
nál végzett munkám előtérbe kerüljön.
 Mozgást tanítok a színészképző 
stúdióban. Rengeteget tanulok a szín-
házalapító Ruszt Józseftől, akivel Bar-
tók- és Kodály-művekre komponált 
mozgásszínházi produkciókat viszünk 
színpadra. Kiváló rendezőkkel dolgoz-
hattam koreográfusként, mindaddig, 
amíg a már bevált régi magyar szokás 
ismét megtette a számomra kikerül-
hetetlent.
 Újra talpra állva a zalaegersze-
gi Egészségügyi Főiskolára kerülök 
és a gyógytornászhallgatókat tanítom 
mozgásra. Ez a tanítás adja a lehető-
séget, hogy 1994-ben megalakuljon a 
Főiskolai Táncszínház. Minden évben 
új bemutató, állandóan cserélődő nö-
vendékekkel. Minden bemutatónkról 
a Táncművészet című lap nagy el-
ismeréssel ír. Hét évig öregbítettük 
Zalaegerszeg és a főiskola hírét, és a 
befejezés a szokásos. Most egy zalai 
kisvárosban vezetek egy általam ala-
pított ifjúsági táncszínházat.
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 Óraadó tanárként tanítok a nagy-
kanizsai Piarista Gimnáziumban, és 
természetesen ott is van egy szárnyait 
bontogató táncszínházam. Hetenként 
járok egy kicsi zalai faluba, annak ki-
csi iskolájába, nyíltszívű, őszinte gye-
rekekhez.
 A nyolcvanas években W. Lutos-
lavski Gordonkaversenyére kompo-
náltam egy koreográfiát. A bemutató 
nagy port vert fel. A siker egyértelmű, 
a műben a vonóskar természetesen a 
gordonkát támogatja, míg a rézfúvó-
sok és az ütőhangszerek a hatalom 
képviselői.
 A gordonka mint a művészet meg-
személyesítője a mű végén meghal. 
Vezető beosztású emberek a premier 
után gratulálva, közölték, hogy szép, 
szép, de ők nem hagyják a művészt 
meghalni. A fenti példák bizonyítják, 
hogy az élet mást produkált. Zala-
egerszegen mindenféle munkát, ami 

a művészetemhez tartozik, abbahagy-
tam, mert az elmúlt néhány esztendő 
is azt bizonyította, önálló véleménnyel 
rendelkező művésznek nincs lehe-
tősége úgy dolgoznia, hogy politikai 
hovatartozásáról soha nem beszél.
 Az ars poeticám ennek ellenére, 
továbbra is hitet és erőt ad továb-
bi munkámhoz: „A néphagyomány 
alapján kell megteremteni a magas 
szintű színpadi művészetet. Ezt val-
lom. Az anyanyelvi kultúra és korunk, 
kimeríthetetlen lehetőséget biztosít 
számomra gondolataim kifejezésé-
re. Legnagyobb feladatomnak tartom 
színpadon megformálni az embert, 
hogy rólunk, értünk beszélhessek.”
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Bakó Ilona
textilművész (Balmazújváros, 1933 . augusztus 12 .)

Hátrafelé számolni nehéz – előre könnyebb len-
ne. Akadozom több okból, szemérmes és gátlá-
sos vagyok.
 Nem is tudom, mi volt ez a hetven év (amikor 
írom, még hatvankilenc). Úgy érzem, hogy ösz-
tönösen araszolgattam idáig. Legyőzve naponta 
önmagamat, az iszonyatos pesszimizmusomat. 
Nem élni akarást – ezzel a döbbenettel teremtet-
tem kapcsolatokat, barátságokat, szerelmeket. 
Amikben mindig kívül maradtam, féltettem a 
szomorúságot és a magányt. Talán pontosan 
ezért sokat csalódtam. Ennek ellenére sok nagy-
szerű emberrel vagyok és voltam körülvéve.
 Hajdú megyében, nagyközségben, Kabán vol-
tam gyerek. Apám tánctanár volt, anyám feleség 
és anya.

 Hat gimnáziumot magánúton tettem le (utólag nem is értem, miért), majd 
Debrecenben, a Csokonai gimnáziumban érettségiztem, ezerkilencszázötven-
kettőben. Ugyanebben az évben felvettek az Iparművészeti Főiskolára, ruhater-



vezési szakra. A diploma előtti évben, 1955-ben azt mondták, hogy ne jöjjek 
vissza, mert nem felelek meg. Akkor (idegklinika után) szerencsére nagyon 
felháborodtam. A Debreceni Ruhagyárban álláshoz jutottam, segédmunkási 
besorolással, azzal a feltétellel, ha kialakítom a tervezőrészleget, akkor ott le-
hetek tervező.
 Azután lett tervezőrészleg és akkor tervezhettem; szép tíz év következett. 
Közben fontosnak találtam, hogy megszerezzem a női szabó mesterlevelet. 
Tíz év alatt több országos pályázatot nyertem; a gyár kiváló dolgozója lettem. 
Párhuzamosan színházban jelmezeket terveztem (tervezek a mai napig).
 Majdnem elfelejtettem a nagy kihívásokban a szomorúságot. Tíz év után 
beteg lettem, ott kellett hagynom a gyárat. Hihetetlen, de nagyon sajnáltam.
 Öt év szünet után, 1970-től önálló iparművész lettem, még akkor csak né-
hányan voltak rajtam kívül. A népi-paraszti kultúra értékeihez fordultam, anya-
gokhoz, szabásmintákhoz, hiedelmekhez, szimbólumokhoz. 1977-ben volt az 
első kiállításom Debrecenben. Sok munkán keresztül jutottam el az emberlép-
tékű „ruhaszobrok”-ig: a textil kiegészítve tárgyakkal, fémmel, fával, üveggel. A 
legutóbbi darabjaimból néha már kimaradt a textil.
 Most visszagondolva, törvényszerű volt, hogy el kellett hagynom három év 
után a főiskolát. Valószínű, hogy már akkor a magányos útra készültem.
 És most, amikor tárggyá váltak a végső kérdések, az Álom, a Hatalom, a 
Behívó, a Háború, a Végül, a Lélekmadár, a Corpus titkai, nem tudom, lehet-e 
folytatni?
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Gaál István
filmrendező (Salgótarján, 1933 . augusztus 25 .)

Egy tüdőműtét alkal-
mával 1986. február 
5-én átsétáltam oda-
átra. „Eldobtam” a vér-
nyomásom, a szívmű-
ködésem leállt, és elin-
dultam innen. Nem sok 
időt töltöttem „odaát”, 
mert hamar visszarán-
gattak. Injekciók, verés 
(egy keménykezű, te-
rebélyes orvosnő po-
fozott a nevemet tuda-
kolva).
 Kérdezgettek ké-
sőbb sokszor, hogy 
milyen volt odaát? Nos, nem volt 

szférák zenéje, lebegve 
húztam fölfelé s köz-
ben a tibeti lámák által 
hangoztatott „om”-ot 
hallottam, miközben 
egy olyan narancsvörös 
kürtőben haladtam föl-
felé, mint amilyet két 
évvel azelőtt kértem a 
díszlettervezőmtől az 
Orfeusz és Eurydiké 
című filmemhez.
 Fölépültem, úgy 
érzem és hiszem, hogy 
visszaküldött az Isten. 
Ha másért nem, hát a 

háromrészes Gyökerek című filmért, 



mely Bartók Béla életét és munkássá-
gát idézi.
 Harmincéves koromban rendez-
tem a Sodrásbant. Negyven esztende-
je. Nem sok filmet csináltam, viszont 
bármelyiket vállalhatom, akármilyen 
„széljárásban”. Mindegyikük hű tanúja 
egy vérzivataros századnak, amelyben 
két eszeveszett ideológia pusztítot-
ta egymást, különösen bennünket, 
az ártatlanokat. Soha nem tartottam 
magam fontosnak, amióta visszajöt-
tem, különösen nem. Gondjaim vi-
szont megszaporodtak, mert azokat 
sem tartom fontosnak, akik magukat 
annak tartják.
 Szülőföldem a Palócföld, a Zagyva 
völgye. Balról a komor, szigorú Mát-
ra, jobbról a szelíd, lankás Cserhát 
között fekszik ez a varázsvölgy Pász-
tóval ékesítve, ahol gyerekkoromban 
telitömtem tarisznyámat máig értékes 
kincsekkel. Fejemen papsajtlevélből 
font koszorúval, mezítlábasan itt én 
voltam a király. S a természetemben 
mintha e két hegység jellegzetessége 
ötvöződött volna. A másik trezor Ró-
ma mediterrán aranya, a görög csodát 
átmentő latin szellem, mely átitatott 
csontjaimig. Halhatatlanságom már 

biztosítva van: lányom s két unokám 
emlékszik majd rám. Meg egy dara-
big a római és az indiai filmfőiskolás 
volt tanítványaim. Nem mondhatom, 
hogy azt csináltam, amit akartam. De 
csak azt, amit akartam. Eddig megélt 
életem teli volt sikerekkel és bukások-
kal, borzalmakkal és csodákkal, még 
három operációval meg négy autóbal-
esettel, de soha senkivel se cserélném 
el se a megélt kínokat, se a gyönyö-
röket. Húszéves koromban ismertem 
meg Epiktétosz tanítását, e szerint 
igyekeztem mindmáig élni, meg az 
indiai filozófia szerint. Bár ez utóbbi 
engem már a férfikor négy korszaka 
közül az utolsóba helyez, a „szannjaz” 
állapota ez. E szanszkrit szó annyit 
jelent: lemondani mindenről, vagyis 
elfordulva a „májá”-tól (ami a körülöt-
tünk lévő világ hamis illúziója) haladni 
az isteni lényeg felé.
 „Nem tudod se a napot, se az 
órát.” Bizony nem. S addig? Bocsána-
tot kérek mindazoktól, akiknek netán 
akaratlanul vétettem. S cselekszem 
tovább. Igyekszem szelíden. Derűvel.
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Augusztusban tölti be hetvenedik életévét:

 1. BARTOS Tibor műfordító (Újpest)
  NYIRKOS István nyelvész (Sátoraljaúj-

hely)
 2. DEL CASTILLO, Michel Xavier Janicot 

francia író (Madrid, Spanyolország)
 3. SZEBENYI Péter pedagógus (Budapest)
  URBAN, Jerzy lengyel újságíró (Łódź)
 4. ARIMORI Sigeru japán orvos, hema-

tológus (Okajama)
  DANTZIG, Rudi van holland táncmű-

vész, koreográfus (Amszterdam)
 6. DÓZSA József erdőmérnök, tanár 

(Budapest)
  PÓCS Tamás botanikus (Budapest)
 9. FÁBRI Mihály tanár (Szügy)
  PELLER József matematikus (Hatvan)
 10. SCHMIDEG Iván villamosmérnök (Bu-

dapest)
 11. FALWELL, Jerry L. amerikai lelkész 

(Lynchburg, Virginia)
  SAJGÓ Mihály biokémikus (Balaton-

zamárdi)
  VÁSÁRY Tamás zongoraművész, kar-

mester (Debrecen)
 12. GRADIN, Anita svéd politikus (Hörne-

fors, Västerbotten m .)
 14. ERNST, Richard R. svájci fizikai kémi-

kus (Winterthur)
  HAJDÚ Mihály nyelvész (Orosháza)
 15. PÓCSIK György fizikus (Kisvárda)
  RUTTER, Michael Llewellyn, Sir brit 

gyermekpszichiáter
  SÜLE Tibor történész, szociológus 

(Budapest)
 16. BARLAY Zsuzsa operaénekes, alt (Bu-

dapest)
  KUNZE, Reiner német író, költő (Oels-

nitz)
  MASCHLER, Thomas Michael brit kiadó
  WEINER, Irving Bernard amerikai 

pszichológus (Michigan)
 17. GIRICZ Mátyás rendező (Endrőd)
 18. POLANSKI, Roman lengyel filmrende-

ző, színész (Párizs, Franciaország)

 19. GORILOVICS Tivadar irodalomtörténész 
(Ruttka, Csehszlovákia – ma Szlovákia)

  HOPWOOD, David Alan, Sir brit ge-
netikus (Kinver, Staffordshire)

  PARRATT, James Roy brit farmakoló-
gus (London)

  TAKÁCS Katalin textiltervező, jelmez-
tervező (Borsi, Csehszlovákia – ma 
Szlovákia)

 20. MITCHELL, George John amerikai 
ügyvéd, politikus (Waterville, Maine)

  TÓTH Pál közgazdász (Bánokszent-
györgy)

  ZSUFFA István vízépítőmérnök (Hód-
mezővásárhely)

 21. BAKER, Janet Abbott, Dame brit 
operaénekes, mezzoszoprán (Hat-
field, Yorkshire)

  GYULAI József fizikus (Hódmezővá-
sárhely)

  ZSOLDOS Árpád színész (Kolozsvár)
 23. CURL, Robert Floyd, Jr. amerikai ké-

mikus (Alice, texas)
  WILSON, Pete amerikai jogász, politi-

kus (Lake Forest, Illinois)
 24. AJARI, Sedli tunéziai közgazdász, po-

litikus, diplomata (Tunisz)
  ARTINGER István kohómérnök (Kör-

mend)
  CSÁSZÁR László építészettörténész, 

építészmérnök (Budapest)
 25. SHORTER, Wayne amerikai 

dzsessz-szaxofonos (Newark, New 
Jersey)

  SZABÓ Lajos állatorvos (Hódmezővá-
sárhely)

 27. HÁMORI Jenő biokémikus (Győr)
  MECHLER Ferenc orvos, ideg- és el-

megyógyász (Tát)
 30. DINNYÉS János tanár, közgazdász 

(Budapest)
  MAKKAY János régész (Vésztő)
 31. FILA Béla teológus, filozófus (Pótha-

rasztpuszta)



Szűrös Mátyás
diplomata, politikus (Püspökladány, 1933 . szeptember 11 .)

Békeidőben, 1933-ban születtem bele a szegény 
emberek világába, de az embertelen háború ide-
jén eszméltem igazán.
 Szüleim (Szűrös Lajos és Kun Julianna) tiszta 
lelkű és erkölcsű földmunkásemberek voltak, 
akik látástól vakulásig dolgoztak a betevő fa-
latért, hogy fel tudják nevelni sokgyermekes 
családunkat. Innen, a mélyről, a nagy magyar 
Alföld közepéről tisztességes emberi alapokról 
indultam el életutamra, hogy – akaratuk szerint – 
„tanult ember” legyen belőlem.
 1940-től folyamatosan tizenkilenc esztendeig 

tanultam: református elemi, illetve általános iskolában, gimnáziumban és 
egyetemen – Püspökladányban, Hajdúböszörményben, Budapesten és Moszk-
vában –, majd munka mellett doktoráltam világgazdaságtanból, és katonai 
akadémián őrnagyi rendfokozatot szereztem. Tíz esztendeig éltem és laktam 
népi kollégiumban és diákszállóban, félkatonai körülmények között. A szülői 
házban, iskolámban és a népi kollégiumban az emberek tiszteletére s a szülő-
föld, a haza szeretetére és munkára neveltek.
 A történelem és sorsom fintora, hogy annak az Oroszországnak a főváro-
sában végeztem egyetemi tanulmányaimat, amelynek hadserege 1849 után 
1956-ban másodszor verte le forradalmunkat és szabadságharcunkat, ami 
ellen ott tanuló magyar diáktársaimmal együtt szervezetten tiltakoztunk. Nem-
csak emiatt, hanem általában is, külföldön csak tovább erősödik az emberben 
a szülőföld, a haza iránti vonzalom. Miután szakmai területem a külpolitika és 
diplomácia, összesen tizenhat évig tanultam és dolgoztam külföldön. Akkori-
ban figyeltem fel arra, hogy jelentős írók legszebb hazafias műveiket hazájuktól 
távol írták meg.
 Negyvenkét évesen értem fel a diplomata pályámon a csúcsra: nagykövet 
lettem Berlinben, majd Moszkvában, mindkét helyen első tanult (karrier)diplo-
mataként, elődeim még „munkáskáderek” voltak.
 Az egyetemi éveknél is különösebb érzések fogtak el, amikor diplomataként 
tértem vissza Moszkvába: mekkora különbség van életmódban és felelősség-
ben egyaránt diáknak vagy nagykövetnek lenni ugyanott! Abban a történelmi 
helyzetben – a brezsnyevi mocsárban – nem volt könnyű hűségesen szolgálni 
a hazát és színvonalasan képviselni nemzeti értékeinket. Munkatársaimmal 
együtt jómagam erre törekedtem.
 Az 1980-as években a magyar külügyek egyik irányítója voltam, mégis cso-
dálkozva emlékeztem újra meg újra apám bölcs szavaira, aki 1952 kegyetlen 
évében mondta nekem: „Fiam, nem így képzeltük el az egészet.” Mármint a 
„szocializmust”. Mi pedig, politikusok, ezeknek a nyolcvanas éveknek a köze-
pén kezdtük csak megérteni, hogy az úgynevezett „létező szocializmus” a csőd 
szélére jutott. De akkoriban arra már rájöttünk néhányan, hogy a szovjet érdek-
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viszonyokat keretbe foglaló torz internacionalizmussal szemben leghatásosabb 
ellenszer a nemzeti érdekek felismerése és érvényesítése. Majd nyilvánosan is 
megfogalmaztam, hogy a határon túli magyarság a nemzet részét képezi, és 
az anyaország felelősséggel tartozik iránta, ami a határokon átívelő nemzeti 
egység megteremtésének irányába hatott. Ezekben az években találkoztam 
Európa sok kiváló politikusával és államférfiújával – mint Mitterand, Thatcher, 
Gorbacsov, Willy Brandt, Kohl, Andreotti, Gonzales, Palme, Kekkonen stb. –, 
amiből tapasztalatokat merítettem diplomáciai szolgálatomhoz. Petőfi-szobrot 
avattam Weimarban a Liszt Ferenc-emlékmű közelében, Illyés-szobrot (azóta 
is az egyetlen határainkon túl) Beregszászban és Kossuth-szobrot Washington-
ban, a Capitoliumban, hogy hirdessék a magyar nevet a világban.
 Ilyen előzmények után talán nem volt véletlen, hogy 1989-ben elnököltem 
a nemzeti kerekasztal-tárgyalásokon, hiszen azt, illetve a nemzeti összefogást 
koordináló szerepemet valamennyi akkori mérvadó politikai erő elfogadta. Így 
jutottam el egész addigi pályafutásom csúcsára, amikor 1989. október 23-án, 
csodálatosan napfényes órában, „harangszavú délben”, megszépült arcú em-
berek hatalmas tömege előtt az országház erkélyéről kikiáltottam a harmadik 
Magyar Köztársaságot. Ekkor éreztem át igazán Goethe varázslatos verssorai-
nak jelentését: „Immár minden bércet csend ül.”
 A hegy és az életpálya csúcsára érve az ember a csöndben megpihen, kö-
rülnéz és elgondolkodik: hogyan, merre tovább, mi vár még rám? És a folyta-
tás: „Te is nemsokára nyugszol, ne félj…”, én pedig mentem és megyek tovább 
kijelölt „agyonpéldázott vándorutamon”.
 Egyszer csak – hét esztendővel ezelőtt – újabb csoda történik velem, a leg-
nagyobb emberi boldogság árasztja el szívemet, amikor ifjú feleségem, dr. Ta-
kács Andrea világra hozza gyönyörű kislányunkat, Lilikét. Ez emberi csúcsom?! 
Ő most hétéves, én pedig hetvenesztendős leszek; és persze van két felnőtt 
fiam is.
 Nem akarom előrelátni a múltamat, megyek tovább és a székely magyarok 
bölcsességéhez tartom magamat, mely szerint az Isten addig élteti az embert, 
míg céljai vannak vele a földön, embertársainak pedig szükségük van rá. Hátha 
sokáig szükség lesz még rám!
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Barczi Pál
képgrafikus, festőművész (Sajószentpéter, 1933 . szeptember 12 .)

«A Képzőművészeti Főiskolát 1958-ban végezte 
el, tanárai voltak: Kmetty János, Pap Gyula, Kof-
fán Károly.
 1959-ben telepedett le Miskolcon, a Művészte-
lepen él és dolgozik.
 A helyi és országos kiállításokon is ez időtől 
szerepel. Kezdetben rajzokat és grafikákat, jelen-
leg festményeket is bemutat.
 1987-től tanár Nyíregyházán a Tanárképző 
Főiskolán.
 Tanulmányutak: 1956 Prága, 1964 Olaszor-
szág, 1970 Jugoszlávia, 1972 Krakkó, 1973 Besz-
tercebánya, 1978 Berlin (Nemzetközi Grafikai 
Szimpózium, Kunt Ernővel), 1979 Moszkva (Kurucz 
D. Istvánnal, Tóth Sándorral), 1984 Vologda (Test-
vérvárosok tanulmányút), 1992 Svájc.

 Művei külföldi kiállításokon: Addis Abeba, Banja Luca, Belgrád, Berlin, Ban-
ska Bystrica, Boston, Chicago, Cserepovec, Kiel, Katowice, Leningrád, London, 
Messina, Moszkva, München, Nápoly, Norwich, Párizs, Prága, Pozsony, Philadel-
phia, Ohio, Szófia, Stockholm, Tokió, Varsó, Washington, Vologda.
 Művek közgyűjteményekben: Magyar Nemzeti Galéria, Miskolci Herman 
Ottó Múzeum, Sárospataki Képtár, Keszthelyi Balatoni Múzeum, Salgótarjáni 
Nógrádi Múzeum, Szolnoki Damjanich Múzeum, Békéscsabai Múzeum, Miskolci 
Galéria gyűjteménye, Veszprémi Bakony Múzeum.
 Külföldön: Banja Lucai Múzeum, Banska Bystricai Múzeum, Berlini Múzeum, 
Kieli Múzeum, München Grafikai Kabinet, Vologdai Városi Múzeum.
 Egyéni kiállítása 25 helyen volt.
 Díjak, elismerések: 1959 – V. Miskolci Országos Kiállítás (Grafikai díj); 1961 
– VI. Miskolci Országos Kiállítás (Grafikai díj); 1963 – VII. Miskolci Országos 
Kiállítás (Grafikai díj); Stúdió (Családpályázat, Grafikai díj); 1964–67 – Der-
kovits-ösztöndíj; 1967, 1969, 1971, 1975 – Miskolci Országos Grafikai Biennálé 
(Szakmai díjak); 1975 – Miskolc Város ösztöndíja; Szakszervezetek Megyei Ta-
nácsa; 1976 – Munkácsy-díj; 1984 – SZOT-ösztöndíj; 1985 – Miskolci Téli Tárlat 
(Nívó-díj); 1994 – Miskolci Téli Tárlat (Nívódíj); 1996 – Miskolci Országos Grafi-
kai Biennálé (Az Év Grafikája-díj); 2001 – Miskolc Város Nagydíja Téli Tárlat.»
 Supka Magdolna írja róla: „Életműve egyre jobban tölgyesedik, törzsének év-
gyűrűi szívós szabályossággal jelölik meg a belső történés törvényeit, azt, amit 
a fa külső fejlődésében, látványában is nyújt. Valóban a vegetáció munkálkodá-
sához hasonlít az, ahogyan Barczi – olykor évekig – érleli legbensőbb élményeit, 
hogy aztán egy-egy művén kimondja őket. De azután sem 
tesz le továbbéltetésükről, szinte igézetében áll témáinak 
– s amint emlékké váltódnak át benne s az időben egyre 
több tartalom társul hozzájuk, látomássá nőnek.”
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Kőhegyi Gyula
grafikusművész (Pestszentlőrinc, 1933 . augusztus 13 .)
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A háború alatt édes-
apámat, aki gépész-
mérnök volt, a Honvé-
delmi Minisztériumba 
rendelték szolgálatra. 
A már korábban Bu-
dapestről evakuált 
minisztériumot 1945. 
januárban Sopron me-
gyéből továbbirányítot-
ták nyugatra, az ott lé-
vő családokkal együtt. 
Ez a menekülés több hónapig tartott 
a harcoktól feldúlt országutakon a 
nekünk jutott ökrös, ekhós szekéren, 
mígnem az oroszok utolérték az ala-
kulatot Burgenland területén. 1945 
őszén a pesti Bencés Gimnáziumba 
kerültem, ahol Olofsson Placid volt 
az osztályfőnököm. Alig telt el fél év, 
amikor szeretett osztályfőnökünk egy 
nap nem jött be órára; mint később 
megtudtuk, letartóztatták, majd inter-
nálták a Szovjetunióba tíz évre. Sajnos 
három év után államosították a ben-
cés iskolát, az alsó tagozat megszűnt. 
Én a Vörösmarty gimnáziumba kerül-
tem. Itt egy jó rajzszakkör működött, 
Mendlik Lajos rajztanár, festőművész 
irányította. A művészet szeretetére 
nevelt minket. Sajnos egy rosszindu-
latúan politikainak minősített meg-
jegyzés miatt hármunkat eltanácsol-
tak az iskolából. Visszakerültem az 
államosított bencés (Fazekas Mihály) 
gimnáziumba, itt érettségiztem 1953-
ban. Három alkalommal felvételiztem 
a Képzőművészeti Főiskolán, de akkor 
nem vettek fel. Üzemi dekorációsként 
dolgoztam, és esti képzőművészeti 
körökbe jártam. A dekorációt otthagy-
va az akkor egyéves Kirakatrendező 
Iskolát végeztem el, de ez nem elégí-

tett ki, Egerbe mentem 
a Pedagógiai Főisko-
lára. Itt ért a forrada-
lom. November 14-én 
hazajöttem Budapest-
re. Kirakatrendezőnek 
helyezkedtem el. 1957. 
év elején megtudtam, 
hogy pályázni lehet a 
kimaradt és meghalt 
hallgatók megürese-
dett helyére. Jelent-

keztem, új munkákat adtam be az 
1955-ös felvételi anyagomhoz, ennek 
alapján rehabilitáltak és felvettek. Így 
jutottan be a Képzőművészeti Főisko-
lára, Kmetty János osztályába. Har-
madikban Hincz Gyulához kerültem, 
majd Ék Sándor grafikai osztályán 
végeztem 1961-ben. Tizenkét év ta-
nítás következett. 1970-ben kijutot-
tam Franciaországba a Károlyi Mihály 
vence-i művésztelepre Gerő András 
festő barátommal együtt három hó-
napra. Életem nagy élménye volt az 
itt töltött nyár. Kinyílt a világ, új is-
mereteket szereztem. Sajnos haza-
térésemkor újra tapasztalnom kellett 
az irányított művészeti légkört. Kint 
készült munkáimat a TV Galériája 
mutatta be. Ebben az időben színes 
geometrikus grafikákat készítettem, 
kísérleteztem konstruktív elvontabb 
képalkotó formákkal. Sajnos nem 
tudtam következetes meggyőződéssel 
végigcsinálni, mert munkáim folya-
matosan elutasításban részesültek. Az 
1975. év fordulatot hozott, felvettek a 
Koller György által vezetett Rézkarco-
ló Művészek Alkotóközösségébe. Ez 
anyagilag könnyebbséget jelentett, de 
kísérletező szellemű grafikáimat nem 
sikerült egyeztetni az alkotóközösség 



piaci elvárásával, fokozatosan eltávo-
lodtam korábbi képalkotói célomtól. 
Ekkor kezdtem a hódmezővásárhelyi 
és mártélyi művésztelepre járni és 
óhatatlanul szembesültem egy más 
világgal. Megrázott a pusztuló tanyavi-
lág látványa, és hatására szociográfiai 
jellegű, reálisabb grafikákat készítet-
tem. Ez a korszak tizenöt évig tartott. 
Amikor kiállítottam ezeket a szociog-
ráfiai grafikáimat a Csók Galériában: 
szekérroncsokat, romtanyákat, össze-
csuklott gémeskutakat, úgy jellemezte 
valaki, hogy ezek temetetlen csontvá-
zak. 1987-ben, a Duna Galériában je-
lentkeztem utoljára ebben a témában, 
de itt akvarellekkel és pasztellekkel. 
1990-től megszakadt a kapcsolatom 
az Alfölddel. 1963-ban láttam egy kiál-
lítást a Fényes Adolf teremben, ahol ex 
libriseket mutattak be. Talán az első 
művészeti civil egyesület volt abban 

az időben a Kisgrafika Barátok Köre. 
Beléptem az egyesületbe, örömmel 
készítettem a lapokat, megismertem 
e sajátos műfajban rejlő szimbolikus, 
jelképes kifejezési lehetőséget. Van-
nak gyűjtők, akik ezeket a pici grafi-
kákat gyűjtik és cserélik. Az ex libris 
művészlapjai így eljutottak a nyugati 
országokba is. Akkor ez egy nagy le-
hetőség volt, ezáltal a művész a kicsi 
grafikába tömörített gondolatait eljut-
tatta másokhoz, megismerték a nevét. 
Munkáim kijutottak a nemzetközi ex 
libris- és kisgrafikai kiállításokra. Már 
főiskolás koromtól jellemző volt mun-
káimra a dekoratív térkitöltésre való 
törekvés, a síkban való gondolkodás, 
a formák egyszerűsítése, jelszerűvé 
átírása. Az út nincs lezárva.
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Vermes Gábor
történész (Budapest, 1933 . szeptember 16 .)

Polgári családban születtem. Gyerekkoromat be-
árnyékolták a háború utolsó évének eseményei, 
amikor üldözöttként bújnom kellett. Míg szüleim 
életét Pesten Sátori Pálné, egy Vas megyei fa-
luból származó asszony, addig az én életemet 
Budán Sztéhlo Gábor evangélikus lelkész men-
tette meg. Az általa szervezett egyik budai gyer-
mekotthonban éltem át az ostrom különlegesen 
nehéz napjait.
 A középiskolát a Berzsenyi Dániel Gimnázi-
umban kezdtem el, de már a második osztály-
tól kezdve a Trefort utcai mintagimnáziumban 
tanultam, és ott is érettségiztem le 1952-ben. 
Mindig humán orientációjú voltam, de az akkori 
körülmények között nem akartam bölcsész lenni, 

hiszen bármit választottam is volna, irodalom vagy történelem, az teljesen át-
politizált lett volna. Így a geológiát választottam abban a reményben, hogy sok 
érdekes élményben lesz részem. Ebben nem is csalódtam, mert az országnak 
sok vidékét jártuk be az egyetemi évek alatt; például a harmadév utáni szak-
mai gyakorlatomat a Mecsekben töltöttem el 1955 nyarán. Negyedévben a 
talajtanra specializálódtam, és a végzés után a Magyar Tudományos Akadémia 
Talajtani Kutatóintézetében kaptam állást.
 Pár hetes munkám után már kitört a forradalom, melynek végig lelkes híve 
voltam. 1956. november 27-én hagytam el az országot. Közel három hónapot 
töltöttem el különböző menekülttáborokban Ausztriában. Noha rokonom nem 
volt Amerikában, mint fiatal diplomás előnyben részesültem, és 1957 február 
közepén már New Yorkban voltam. Azt a tanácsot kaptam, hogy mint geoló-
gus próbáljak elhelyezkedni Texasban. Valóban oda is utaztam, de minthogy 
angoltudásom igen fogyatékos volt csak fizikai munkásként tudott alkalmazni 
egy olajvállalat.
 1957 őszére már tudtam annyira angolul, hogy a vállalat áthelyezett Louisi-
anába, és ott már az irodában dolgoztam. Csodálatosan jó állásom volt. Nyolc 
napig egy a New Orleans közelében lévő mocsárban lehorgonyzott hajón dolgoz-
tam, olaj után kutattunk. Nyolc napra rá hat nap teljes szabadság következett, 
oda mehettem és azt csinálhattam, amit akartam. Nagyon meg voltam életemmel 
elégedve, és mégis, 1958 tavaszán az ötlött fel bennem, hogy egy nem nekem 
való pályán vagyok, és egy szabad országban arra a hivatásra kell átváltanom, 
amit igazán szeretek csinálni. Nagy szerencsémre egy texasi történészprofesszor 
segített tanácsával abban, hogy hogyan kell különböző egyetemekhez folyamod-
ni. Már New Mexicóban voltam, amikor megkaptam a jó hírt, azt, hogy a kaliforniai 
Stanford University nemcsak hogy felvett, de ösztöndíjat is adott.
 1958 szeptemberében iratkoztam be az egyetem történészképző szaká-
ra. 1961-ben megkaptam a Master’s Degree-t, és 1966-ban a Ph. D.-t. Az 
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1962–63-as tanévet Bécsben töltöttem el, ahol disszertációm témáját, Tisza 
István életét és politikai pályáját kutattam. 1963–64-ben már tanítottam a San 
Francisco State College-ban. 1964 és 1968 között a Stanford University alkal-
mazott mint instruktort, illetve az utolsó évben mint acting assistant professort. 
1965-ben nősültem először, feleségem Amerikában született magyar lány volt. 
1966-ban született Andrew (András) fiam.
 Az 1968 és 1971 közötti évek komiszak voltak, mert rövid három év alatt 
felborult mind az egészségem, mind a házasságom, és tetejében az állásomat 
is elvesztettem a Los Angeles-i kaliforniai állami egyetemen. 1972-ben viszont 
ismét jóra fordult sorom. A rossz házasságnak vége lett, és én ösztöndíjjal 
tovább kutathattam most már nemcsak Bécsben, de Budapesten is. 1972-ben 
Bécsben ért a hír arról, hogy a Rutgers University, New Jersey állam állami 
egyetemének történészfakultása felvett assistant professornak az egyetem Ne-
warkon működő campusára. 1972-ben New Yorkba költöztem, 1975-ben újra 
megnősültem, feleségem Ann Fagan, amerikai, ő is történész. Az egyetemen 
tanítottam Kelet-Európa, Oroszország és a Szovjetunió, a Szocializmus és kom-
munizmus, Németország és a Huszadik századi fasizmus történetét. 2001-ben 
mentem nyugdíjba professor emeritusként.
 Kutatási érdeklődésem központjában, egyetemi tanári éveim alatt, az újkori 
magyar történelem állott, konkrétan a dualizmus korszaka. Több cikkem és ta-
nulmányom jelent meg erről a korszakról. Noha fő célom Tisza István életrajza 
maradt, rajta keresztül az egész akkori magyarországi társadalmat, valamint az 
akkori kül- és belpolitikát próbáltam megérteni és elemezni. Valójában ezzel a 
könyvvel nőttem fel mint történész. Amikor a könyv megjelent angolul, 1985-
ben Istvan Tisza. The Liberal Vision and Conservative Statecraft of a Magyar 
Nationalist címmel, az East European Monographs sorozatban, melyet a Co-
lumbia University Press terjesztett, ez a könyv szinte semmiben sem hasonlí-
tott a korábbi doktori disszertációra. A könyv megnyerte az amerikai magyar 
történészszövetség könyvdíját 1986-ban. 1994-ben a Századvég Kiadó adta ki 
magyarul, Deák Ágnes kitűnő fordításában. 2001-ben az akkor már Osiris né-
ven futó kiadó megjelentette második kiadásban.
 Jelenleg könyvet írok a magyar reformkor mentalitástörténetéről. Több 
nyáron át kutattam Budapesten, és e számomra új területen rengeteget ta-
nultam és sok segítséget kaptam kedves magyar kollégáktól. Természetesen 
elismerem azt a valóban gigantikus iránymutató szerepet, amit a reformkori 
nagyok, Széchenyi, Kossuth, Deák, Eötvös és többen mások játszottak a XIX. 
század derekán, de ami engem érdekel, az elsősorban az, hogy hogyan vált 
egyre több magyar gondolkodásmódja modernné, és hogy hogyan élte át azt 
az izgalmas, mozgalmas korszakot az átlagnemes, az átlagpolgár és azok, aki-
ket az akkori megkülönböztetések a társadalom peremére szorítottak. Nagyon 
remélem azt, hogy 2003-ra be tudom fejezni a könyvírást. Angolul írom, és 
bízom abban, hogy itt Amerikában kiadják, de természetesen nagyon remélem 
azt, hogy a könyv egyszer magyarul is megjelenik.
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Lőrincz Vitus
festőművész (Istensegíts, 1933 . szeptember 22 .)
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Bukovinában szület-
tem, Istensegíts köz-
ségben. Nős vagyok, 
egy gyermekem és há-
rom unokám van.
 A bukovinai szé-
kely népművészet, a 
maroknyi magyar kö-
zösség érzésvilága, 
magyarsága, hite, val-
lásossága, szívóssága, 
mindennapi küzdelmei 
adott számomra példát 
egy életre.
 Anyai nagyanyám 
és édesanyám szőtte-
sei, édesapám fafara-
gásai, apai nagyanyám, özvegy Lő-
rincz Antalné, akit Kodály is felkere-
sett népdalgyűjtő útján Istensegítsen, 
gyönyörű népdalai jelentették az első 
gyermekkori művészeti élményeimet, 
amelyek későbbi munkásságom meg-
határozói.
 Miután bukovinai életünk lehe-
tetlenné vált, 1940-ben és 1941-ben 
az öt bukovinai székely falu megvált 
szülőföldjétől. Bácskába telepítettek 
bennünket.
 1944 őszén viszontagságos mene-
külés következtében másodszor hagy-
tuk el otthonunkat.
 1945-ben Tolna megyében kezd-
tük újra az otthonteremtést szüleim-
mel és öt testvéremmel együtt.
 Az összetartozás élménye, egymás 
segítése, erősítése, a család és gyer-
mek szeretete és az őseinktől kapott 
hitünk segített át bennünket a sokszor 
tragikus körülményeken.
 Nem véletlen, hogy képeim első-
sorban az emberről szólnak. A hit-
ről, a szeretetről, az összetartozásról. 

A világi témák mellett 
sok bibliai tárgyú képet 
festek. Az anyaság, az 
anya és gyermekének 
szeretete madonnáim 
mondanivalója is.
 Képeimen a nép-
művészet hatása is 
nyomon követhető.
 Budapesten a mű-
vészeti gimnáziumban 
érettségiztem 1953-
ban, majd tanulmánya-
imat a Képzőművészeti 
Főiskolán folytattam, 
ahol rajztanári okleve-
let szereztem Jakuba 

János festőművész tanítványaként.
 1957 óta számos hazai és kül-
földi kiállításon vettem részt önálló 
kiállításaim mellett (Budapest, Mis-
kolc, Szeged, Pécs, Vác, Szentendre, 
Szekszárd, Salgótarján, Békéscsaba, 
Párizs, Bécs, Limoges, Tokió stb.).
 Tagja vagyok a Magyar Alkotómű-
vészek Országos Egyesületének és a 
Magyar Képző- és Iparművészeti Szö-
vetségnek.
 Kezdetben olaj- és akvarellképe-
ket festettem. 1964-ben a bonyhádi 
zománcgyárban alkalmam nyílt a tűz-
zománcozás megismerésére is. 1972–
73–74-ben tanulmányúton több hó-
napot töltöttem Ausztriában a Wiener 
Email- und Glasurfarbwerk Schauer 
et. Co. meghívására, ahol lehetőséget 
kaptam technikai felkészültségem bő-
vítésére.
 A fafaragás gyermekkorom óta te-
vékenységeim közé tartozik. Nagyobb 
méretű zománckompozícióimat gyak-
ran fafaragással ötvözöm (például a 
csopaki oltárkép).



 Jelenleg az olaj, az akvarell, a 
pasztell, a tűzzománc és a fafaragás 
technikai megoldásai foglalkoztatnak.
 Képeim magángyűjteményekben 
Európán kívül az Egyesült Államok-
ban, Kanadában, Ausztráliában és Ja-
pánban is megtalálhatók.
 Köztulajdonban lévő alkotásaim: 
Csopak, római katolikus templom ol-
tárképe, Szent István-legenda (fafara-
gás és zománc 200×250 cm), Stációk 
(14 tűzzománc fafaragással), Paks, 

Vak Bottyán Gimnázium Életfa murális 
zománckép (4,5 négyzetméter), Dá-
vod-Püspökpuszta, oltár tűzzománc-
cal, Fót, római katolikus templom 
közösségi háza, Korpusz (fafaragás), 
Ebes, római katolikus templom tűzzo-
mánc oltárképei, Szántódpuszta, ró-
mai katolikus kápolna, Szent Kristóf 
és Szent Vendel zománcképek.
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Karátson Endre
író, irodalomtörténész (Budapest, 1933 . szeptember 28 .)

Hetvenévesen emlékezni? Nem is igazán kerek 
szám. Száz év már inkább az lehetne. Akkor meg 
nemigen fog már az ember emlékezete. Legyen 
hetven: biztos, ami biztos. Az a legbiztosabb ta-
lán, hogy semmi sem biztos. Egyik meghatározó 
élményem ez. 1943-ban kezdődött, öcsém halá-
lával. Ott volt velem együtt, aztán többé nem volt. 
Egy évre rá felborult az ország rendje, amelyben 
növekedtem. Magánkatasztrófából a halál kö-
zösségi nyomorúsággá tágult. Hallottam, láttam, 
emberek tömegét elhajtják, ölik. Az ostrom le-
rontotta szülővárosomat, Budapestet, fejünk felül 
a lakást, másfél hónapig rettegtem bombáktól, 

légnyomástól. „Szövetségeseink”, „felszabadítóink” idegen akarata döntött 
Magyarország sorsáról. Akik név szerint uralkodtak, báboknak látszottak, bizo-
nyultak. Tanulmányaim során legalább öt különböző, egymásnak ellentmondó 
felfogásban oktatták a történelmet. Mindegyik az igazságot akarta megtes-
tesíteni, mindegyik hitet követelt. Ráadásul református diákként a ciszterci 
gimnáziumba jártam, mindkét vallás hittanórájára. Ezzel, ha egyáltalán volt, a 
hitnek vége szakadt. Maradt sok ingerültség a hívőkkel, kiváltképpen a politikai 
hívőkkel szemben. Nem tudtam eldönteni, a világmegváltók, a seggnyalók és 
az ostobák közül kik a legveszélyesebbek. Az Idegen Nyelvek Főiskoláján, aho-
vá a véletlen folytán sikerült bejutnom, fellazító polgári csökevénynek tartottak; 
viszont jól megtanultam franciául. Utána Gyergyai Albert ajánlására az Új Ma-
gyar (ma Európa) Könyvkiadóhoz kerültem, ahol az „olvadás” idején szívesen 
dolgoztam – az egy-két lihegőt leszámítva – művelt, jó humorú, felvilágosult 
társaságban.
 Hinni a forradalom győzelmében sem hittem, mégis belevetettem maga-
mat, egész lényemben újjászületést remélve a magyarság hatalmas, társadalmi 



egymásra találásától. Soha többé ilyen magasfeszültségű áram nem kapcsolt 
egy eszményi hazához, s a továbbiakban ennek ereje, eleven emlékezete kö-
tött kitartóan a valóságoshoz. És furcsa módon az anyanyelv. Azért furcsa ez, 
mert a tömérdek, egymásnak ellentmondó, semmilyen aranyfedezettel nem 
bíró bizonykodást hallva, olvasva, magában a nyelvben, a nyelv hitelében bizal-
mam megrendült még kamaszkoromban. Valahogyan az anyanyelv szeretete 
és a nyelv hitelességének hiánya tette, hogy a magyar kritika számára nehezen 
osztályozható író lett belőlem Nyugaton. Gyönyörűséggel írtam szépen, ezért 
sok dicséretben részesültem, melyeket gyakran követett a nyugtalan kérdés: 
de miről ír? Tömörítve a válasz olvasható novellásköteteim mottóiban. Utal 
valamennyi arra, hogy az elmondásra kerülő történetek megformálása során 
milyen élmények szempontjai érvényesültek: hogyan indult ki az idegenség bi-
zonytalanságából önismeretre törő utazás, majd próbálkozás egy lélektani fan-
tasztikum megteremtésére, amely többek között olyan kérdésekhez vezetett, 
hogy a képzelet játékaiban kit is szólaltat meg az elbeszélő, hogy egy másfajta 
valóság szövegeit lehet-e hagyományos szabályok szerint olvasni, és lehet-e 
belőlük erkölcsi tanulságot kihámozni?
 Minden jelmondatomat más szerzőtől kölcsönöztem, aligha lehet írásaimat 
bármelyikhez különösképpen kötni. Meghatározónak inkább azt érzem, hogy 
Párizsban lett belőlem magyar író. Stíluseszményemet Kosztolányi, Babits, Ady 
költészete formálta, viszont a francia szellemi élet modernitás iránti igénye, 
következetes, nemzetközi tájékozódása a művészetek megújulására törő kí-
sérletezés terén nyitotta rá szememet a magam „kétségbeejtő” lehetőségeire. 
Ösztönzést kaptam azoktól az elméletektől és gyakorlati próbálkozásoktól, 
amelyek az 1968-cal elszabaduló kultúrforradalomhoz vezettek, noha ennek 
politikai törekvéseitől borsódzott a hátam. Abban a szerencsében volt ré-
szem, hogy Nyugaton is hivatásszerűen olvashattam, 1957–59 között az École 
Normale Supérieure és a Sorbonne hallgatójaként, 1961–69 között a Centre 
National de la Recherche Scientifique tudományos kutatójaként, Etiemble dok-
toranduszaként, 1969–1973 között a clermont-ferrand-i, 1973–1993 között a 
lille-i egyetem összehasonlító irodalomtudomány professzoraként.
 A franciaországi pályafutás miatt emigrációs életet inkább a hollandiai Mikes 
Kelemen Kör tanulmányi napjain éltem, ott találtam szellemi otthonra, türelmes 
közönségre, ott ártottam bele magamat egyszer-kétszer, a magam módján, a 
politikába, különösen a Kádár-idők hírhedt öncenzúrájának elemző bírálatát tar-
talmazó tanulmánykötet (1977) kezdeményezésével és szerkesztésével. Sokáig 
azt hittem, elszigetelt vállalkozás volt ez nálam, és csak most, hogy feleségem 
halála önéletrajzi számvetésre késztet, kezdem el látni, hogy a gondolkodási 
szabadságról való lemondás ellenzése mennyire egybevág mindenkori felfo-
gásommal, miszerint az irodalom akkor áll helyzete magaslatán, amikor ön-
magunk megismerését segíti és belső gazdagságunk lehetőségeit védelmezi 
szemben a közhelygyárosokkal, az egyenruhába öltöztetőkkel, és a központba 
az egyént állítja, aki saját belső képességeit mérlegelve, önmaga határozza 
meg, milyen felelősséggel tartozik a közösségnek, nem pedig arra vár, hogy ezt 
a felelősséget a közösség fogadott vagy fogadatlan prédikátorai írják elő neki.
 Minek a nevében is írhatják elő jó lelkiismerettel? Átéltem a második vi-
lágháborút, 1956-ot, Párizsban 1968-at, külső és reménykedő szurkolóként a 
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Szovjetunió összerogyását, Magyarország felszabadulását. Hol vannak ma már 
a hajdani elképzelések, jelszavak, utasítások? A tanítások és az elméletek? 
Hányszor változtak a történelem elbeszélései! Vajon leginkább mégis nem az 
az irodalom marad meg, amelyik nem irányítani akar, csak megtestesíti mind-
azt, amit irányítani nem lehet?
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Szeptemberben tölti be hetvenedik életévét:

 1. PÁPAI Lajos szerkesztő, újságíró 
(Papkeszi)

 2. BARTÓK Mihály kémikus (Szeged)
  KÉRÉKOU, Mathieu Ahmed benini 

politikus (Natitingou)
 4. MÉCS Imre villamosmérnök, politikus 

(Budapest)
 9. LI Csi-csün kínai geográfus (Szecsu-

an)
 10. GÁNTI Tibor biológus (Vác)
 11. PÁRKÁNYI Cyril kémikus (Csehszlo-

vákia)
  TÓTH Mihály villamosmérnök, atom-

technikai szakmérnök (Püspökladány)
 12. HERPAY Balázsné kertészmérnök 

(Budapest)
  LEISZTNER László kémikus, analitikus 

szakmérnök (Tököl)
 15. FRÜHBECK DE BURGOS, Rafael spa-

nyol karmester (Burgos)
  RÁCZ István gyógyszerész (Buda-

pest)

 16. JANKOVITS György tanár (Balaton-
boglár)

 17. GADÓ Pál fizikus (Budapest)
 18. .GÖTZ Gusztáv meteorológus (Buda-

pest)
 19. BERNÁTH Gábor kémikus (Kunszent-

miklós)
  FENYVESI Máté labdarúgó, állatorvos 

(Jánoshalma)
  SUJBERT László gyógyszerész (Új-

pest)
 21. OLDENBURG, Richard Erik ameri-

kai muzeológus (Stockholm, Svédor-
szág)

 22. SPAAR, Dieter német mezőgazdász
 24. HOLM, Richard H. amerikai kémikus 

(Boston)
 28. KAPARTISZ, Kosztasz ciprusi köztiszt-

viselő (Nikózia)
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Zala György
közgazdász, geográfus, tervező (Budapest, 1933 . október 2 .)

Köszöntöm az olvasót! 
Hetvenedik évemhez 
közeledvén azt hiszem, 
megállapíthatom, hogy 
több szempontból 
szerencsés embernek 
mondhatom magam. 
Túléltem a háborút 
és az azt követő ne-
héz éveket, tanulhat-
tam, rendezett csalá-
dom volt, és majdnem 
egész munkásságom 
alatt azzal foglalkoz-
tam, amit szeretek csinálni. Így több 
mint 45 éven keresztül ugyanazon a 
munkahelyen dolgoztam, végigjárva 
a szamárlétrát, egészen a vezetésig. 
Viszonylag kevesebb szerencsém volt 
a korszakkal, mindenért keményen 
meg kellett dolgozni, és a világból is 
kevesebbet ismerhettem meg, mint a 
mai fiatal generáció.
 Középosztálybeli családban szü-
lettem. Édesapám jogot végzett, de 
egy kereskedelmi cégnél volt alkal-
mazásban. Édesanyám a háztartás 
mellett kézi szövéssel is foglalkozott. 
Egy leánytestvérem van. A háború-
ban, illetve azt követően szüleimet el-
vesztettem, és egészen a középiskola 
befejezéséig fővárosi, illetve állami 
gondozottként nevelkedtem.
 Budapesten a Petőfi Sándor (ko-
rábban Werbőczy) Gimnáziumba jár-
tam, amely sok híres embert adott az 
országnak. 1952-ben érettségiztem, 
mely a Rákosi-éra talán legsötétebb 
éve volt. Az osztálytársak közti kap-
csolatok szétestek. Érettségi találko-
zóink nem voltak. 2002-ben – az 
ötvenéves találkozón – láttuk újra 
egymást.

 A Budapesti Köz-
gazdaság-tudományi 
Egyetem gazdaság-
földrajz szakán végez-
tem 1956-ban. Ez – a 
külkereskedelmi szak 
mellett – az egyetem 
legelitebb szaka volt. 
Az igényekhez igazod-
va, időszakosan funk-
cionált és ilyenkor is 
évenként egy-egy sze-
mináriumnyi (körülbe-
lül húsz fő) hallgatót 

bocsátott útjára. A szakmai és politikai 
légkör, a tanszék és a hallgatók kap-
csolata itt teljesen más volt, mint az 
akkori egyetemen általában, és ennek 
hosszú távú kihatásai voltak. Szeren-
csém volt, hogy e szakot végezhet-
tem, és így területi tervező lehettem. 
A politikai és társadalmi élet több, 
később ismertté vált jeles személyisé-
ge is e szakot végezte (miniszterhe-
lyettes, illetve államtitkártól a Magyar 
Tudományos Akadémia alelnökéig). 
Az egyetemet követően doktori, majd 
1973-ban kandidátusi fokozatot sze-
reztem, mindkettőt gazdaságföldrajz 
tudományágban.
 Most már több mint negyvenöt éve 
a területi tervezés különböző feladata-
in (területfejlesztés, területrendezés, 
területi kutatás) dolgozom (az első 
három évet leszámítva) ugyanazon a 
munkahelyen, a VÁTI-ban. A konkrét 
tervezési feladatokat szeretem, így bár 
többször is hívtak a közigazgatásba 
különböző vezető helyekre, egyszer 
sem tudtak elcsábítani. Mivel a mun-
kák zömmel az államhatalom külön-
böző szintjeinek (főhatóságok, önkor-
mányzatok) megbízására készülnek, 



elkerülhetetlen, hogy a szakember 
a mindenkori politikai hatalommal 
szoros munkakapcsolatba kerüljön. 
Szakmai hitvallás kérdése, hogy az 
ember elvtelenül kiszolgálja ezt, vagy 
igyekszik a szakmai és emberi becsü-
let határain belül a politikai akaratot 
befolyásolni. Mivel soha egyetlen párt-
nak nem voltam tagja, ez utóbbit pró-
báltam megvalósítani. Kihozni a poli-
tikai szándék jó oldalait, mérsékelni 
az esetleges hátrányokat, korlátozni 
a káros következményeket, felhívni a 
figyelmet a továbbgyűrűző hatásokra 
stb. Ennyi évtized alatt az ember szá-
mos „divatos” politikai irányvonalat, 
szakmapolitikai törekvést megél. Így a 
településhálózat-fejlesztés, a regiona-
lizáció az iparfejlesztés, a fenntartható 
fejlesztés stb. súlyponti feladatait. Ha 
szakmai szerénységgel és becsület-
tel közelítünk bármely kérdéshez, a 
későbbiekben is nyugodtan nézhe-
tünk a tükörbe. Segítettük a települé-
sek funkciómegosztását, az optimális 
méretek kialakítását, a társadalmi, 
a gazdasági és a környezeti hatások 
figyelembevételét stb.
 Ez számtalan konkrét munkafel-
adatot jelent. Ezen felül a szakmai 
publikációim száma is meghaladja 

a százat (ennek mintegy tíz-tizenöt 
százaléka külföldi), néhány szakmai 
könyv társszerzője vagyok és eseten-
ként meghívott előadóként különböző 
egyetemeken oktatok. A pályám során 
több kitüntetésben részesültem, leg-
utóbb 2000. március 15. alkalmával 
Pro Regio Díjat kaptam.
 Családi körülményeim rendezet-
tek. 1960-ban nősültem. Egy fiam 
van, aki magasépítési üzemmérnöki 
végzettséggel a rendszerváltás körüli 
évek tipikus pályaelhagyási tendenci-
áinak megfelelően ma teljesen más 
munkaterületen boldogul.
 1995-ben nyugdíjba mentem, és 
azóta mint egyéni vállalkozó végzem 
ugyanazokat a tevékenységeket, mint 
korábban. A területi szemléletnek a 
piacgazdasági feltételek között is nagy 
feladatai vannak, különösen a terület-
spekulációs törekvésekkel szemben, 
valamint az emberi környezet védel-
me érdekében. Így amíg erőm engedi, 
feladatok várnak.
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Gergely Ágnes
költő, író, műfordító (Endrőd, 1933 . október 5 .)

Endrőd községben születtem, Békés megyében, 
1933. október 5-én este 11 órakor. Apám új-
ságíró volt Zalaegerszegen, ott éltünk 1940-ig; 
a nyarat, a karácsonyt, a húsvétot Endrődön 
töltöttem. Nagy, szeretetteli család volt a miénk. 
A háború alatt apámat tizenháromszor hívták 
be katonai, majd munkaszolgálatra. A Délvidé-
ken megsebesült. A háború végén – állítólag az 
ausztriai Gunskirchenben – eltűnt, egy szemtanú 
szerint éhen halt.
 Anyám és én Budapesten voltunk foglyok; sza-
badulásunk után a hóban – papírtalpú bakancs-
ban – hazagyalogoltunk Endrődre, a jobb lábam 
megfagyott, de megmentették. Minden más rá-

adás csak. Iskoláimat Endrődön, Szegeden és Budapesten végeztem; a gimná-
ziumból kimaradtam, sem lakásunk, sem ennivalónk, sem tüzelőnk nem volt; 
esztergályosnak tanultam a MÁVAG Mozdony- és Gépgyárban. Segédlevelem 
megszerzése után kis kitérővel – színésznek jelentkeztem, állattenyésztőnek 
vettek fel – szakérettségit tettem egy úgynevezett angol osztályban; a budapesti 
bölcsészkaron szereztem diplomát mint magyar–angol szakos tanár. Hat évig 
tanítottam Újpesten általános, majd középiskolában, aztán a rádió műsorexport 
osztályán szerkesztettem angol nyelvű műsorokat; innét az Élet és Irodalom 
című hetilaphoz, majd a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz kerültem rovatvezető-
nek, illetve szerkesztőnek; nyugdíjba a Nagyvilág című világirodalmi folyóirattól 
mentem, de egy ideje megint tanár vagyok, jelenleg a bölcsészkar angol iro-
dalom tanszékének doktorképző tanfolyamán. Anyám egész életében szívósan 
dolgozott – apám halála után elment tisztviselőnek –, néhány éve meghalt. 
Sem apám fantáziáját, sem anyám akaraterejét nem bírtam utolérni. A család 
a háború után és 1956 után szétszóródott. Egyetlen házassági kísérletem volt, 
az is fiatalkoromban; balul ütött ki. Diákkorom óta írok és fordítok, elsősorban 
verset, de szépprózát és újabban esszét is. Nem a hírnév a hajtóerőm, hanem 
a veszteségtudat. Jártam a világban sokfelé, amikor már lehetett; legjobban a 
sziklás hegyeket, a prérit és a sivatagot szeretem, az elvadult tájakat. „Önnek 
halk a hangja, nem jön át a rivaldán” – mondta az a színész-rendező, aki annak 
idején eltanácsolt a színi pályáról. Igaza volt. Máig halk a hangom.



Schrammel Imre
keramikus (Szombathely, 1933 . október 29 .)
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Kiírásuk szerint hetven 
gépelt sorban kellene 
sűríteni hetven év tör-
ténéseit. Ez azt is je-
lenti, hogy egy év egy 
gépelt sor…
 Kérésükre végig-
gondoltam életem 
eseményeit, és arra 
jutottam, hogy az iga-
zi magántörténelmem 
sokkal kisebb terjedel-
mű. Az elmúlt hetven 
év legfontosabb törté-
néseit mindannyian átéltük. Erről te-
hát felesleges írnom. Ezen belül azt 
mondhatom csupán, hogy a háború 
és elvált szüleim miatt hányatott volt 
gyermekkorom. Érettségi után azon-
nal felvettek a Magyar Iparművészeti 
Főiskolára, és ettől a pillanattól leegy-
szerűsödött az életem, ugyanis 1952 
óta, megszakítás nélkül ennek az in-
tézménynek vagyok az alkalmazottja, 
innen házasodtam, itt kötöttem mai 
napig tartó barátságokat. Pontosan fél 
évszázada élem azt az életet, melyben 
minden örömömet megtaláltam: a 
keramikusok életét. A mai napig sem 
értem, hogyan találtam rá az egyetlen 
nekem való tevékenységre, holott az 
érettségi idején még azt sem tudtam, 

mi az a kerámia. Azóta 
ezt a mesterséget gya-
korlom és oktatom.
 Munkáimat je-
les múzeumokban és 
gyűjteményekben őr-
zik, kül- és belföldön, 
amit tehát mondani 
akartam, ezekből ol-
vasható ki. Nagyobb 
feladatokkal is szeren-
csém volt, mert pél-
dául a százhatvan évig 
vajúdó Nemzeti Szín-

ház építésében is szerepet kaptam. 
A színházak többször is feladatot kí-
náltak, így a pécsi Nemzeti Színház, 
a keszthelyi Balaton Színház és most 
a kassai Thália (Márai) Színház őrzik 
homlokzatukon domborműveimet.
 A kerámián belül a porcelánnal is 
foglalkozhattam. Herenden, ebben a 
kitűnő szakmai közösségben dolgoz-
hattam, ami különösen nagy kihívás 
és megbecsülés.
 Ez hát röviden a magántörténel-
mem.
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Októberben tölti be hetvenedik életévét:

 2. GURDON, John Bertrand, Sir brit 
sejtbiológus (Hampshire)

 3. JUHÁSZ Endre mérnök (Hejőcsaba)
  VARGA István állatorvos (Kerepes)
 4. GONDA József vendéglátó (Tarpa)
 7. BRAUN, Lutz Otto német szívsebész 

(Lüdenscheid)
 8. KORDA, Michael Vincent amerikai 

kiadó (London, Nagy-Britannia)
 9. SANSAVINI, Silviero olasz pomoló-

gus (Forlì)
 12. BESZTERI Béla politológus, történész, 

jövőkutató (Jászberény)
  DÉRY Gabriella operaénekes, szop-

rán (Budafok)
  NERLOVE, Marc Leon amerikai köz-

gazdász (Chicago)

 13. ZAHAROV, Mark Anatoljevics orosz 
rendező (Moszkva)

 15. FÜLÖP Géza fénymegadó (Érd)
 20. BATÁRI Gyula történész (Budapest)
 21. KESERÜ Ernő újságíró (Karád)
 25. BARTENS, Raija Raakel finn nyelvész 

(Vaasa)
  LESAGE, Michel André Albert francia 

jogász (Aire-sur-la-Lys)
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Marsall László
költő (Szeged, 1933 . november 3 .)

Hosszas július végi úszkálás után kapaszko-
dom kifelé a Körös vizéből, a meder oldalába 
vágott agyagos horgászlépcsőn. A víz és a tűz 
érintkezése határán hirtelen megcsap a gátol-
dalba rekedt remegő forróság, fölfelé a „lóitató” 
rézsűn. Fönn a gát magasán, mintha egy feke-
tülő biciklista kerekezne mellettem. Behunyt 
szemmel szétdörzsölöm arcomon a hajamból 
kipréselt Körös-víz maradékát. Szomjas va-
gyok. „Be kéne térni egy hosszúlépésre, ide a 
Babay kocsmájába.” Hunyt szemmel a torkom-
ban érzem Bussy szódagyáros könnyfacsaró 
szikvizét, a pohár alakút, végigsimogatnám két 
tenyeremmel a pezsdülő kígyót, míg elomolva 
számba-mellemre-lábam fejére csorog. Káprá-
zat. Lökkenésében árad a református harang 
kongása, ütközik a gátoldali hőremegéssel, 

hogy belebizsergek. Lépdelek, mintha botorkálnék, lefelé a Keserű sorba, le 
a Körös-meder feneke alá, ahol áradáskor kávájukon átbukik a gémeskutak 
vize, és elönti az udvart, a kertet.
 Üres az utca. A déli özvegység ideje. Kodácsolás itt-ott, megtojtak a tyúkok. 
Vakuló ablakok, a függönyök összehúzva. Idehallik a sárga légyfogóba ragadt 
áldozat megújuló zúgása. Élesednek az érzékszervek, emlékek álomszerű ké-
pei sorjáznak. Az őrszobában sakkozó rendőr két ujjabegye összecsippenti a 
fehér futó fekete fejét. A közeli háztető felől hirtelen felröppenő galambcsapat 
szárnycsattogása, szinte látom a toronyból alábotorkáló sánta harangozó bo-
kacsontján dudorodó fáslit. Foszlékony kép, vattás, mint a kettétépett itatós 
szélei. Valahol Lázár Éva cérnakesztyűben szemet csippent a fehér eperfáról.
 Még valahol a Bánát utca előtt megállok, letörlöm arcomról a verejtéket, 
nekidőlök egy legallyazott, duncs-végű gömbakác törzsének. A por-terüs 
kerekded és likacsos lombozaton, hunyorgó szempillarésen át belenézek a 
Napba. Szivárványló kísértés. Tarkómon-gerincemen végigbizsergő sajgásféle. 
Szemhéjam bátortalanul nyílik, hirtelen támadó szippantásérzet, mintha va-
lami-valaki fény iránt könnyburokban kicsordulna maga-magából. Szememet 
sebten lehunyom, látom a növekvő zöldkorongot, delelésekor – villámcsapás. 
Agyam jobb tekéjéből induló, becsapódik bal kulcscsontom fölé a vállgödörbe, 
rengés a kulcscsont-alattiban gyöngülő-szétágazóban. Ocsúdok, létezem, mint 
valaki „észlelő” a fehérség-tartományban, egynemű könnyű, nem beszippant-
ható, de látható köd: fehér utca, fehér ház, fehér járda, az utcai por is fehér. 
Azután körülöttem minden dolgok megszínesednek. Könnyű vagyok, mintha 
vállamról ledobtam volna egy szeneszsákot. Már-már súlytalanul szaporázom, 
mezítláb az utcai porban, megnyúló lépteimet. Edzés utáni „levezető futásos 
közérzet”. Hazaérve végigdőlök a díványon, kis idő; elaludtam.
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 A „Nap-találkozásról” írtam verset is, beszéltem róla barátaimmal, író-olvasó 
találkozón is – mondjuk így – beszámoltam róla, s bár felfigyelt jó pár jelenvaló 
ember, éreztem: a mesterség csőd közeli. Bármily különös is a Tárgy, leírá-
sa/elbeszélése időben jóval hosszabb – mindén elokvencia ellenére –, mint a 
Nap-találkozás „tartama”, az alig pár másodpercnyi nagyságrendű: az élményt 
csak az ismerheti, aki megélte. A szó- és írásbeli kódolás, „már a folyóból való 
kilépés pillanatától a Nap-találkozásig (és azt is tartalmazva), minden pontos-
ságra törekvő igyekezet ellenére konvergálhat a Fecsegéshez”, amint azt Hei-
degger a Jelenvaló lét és a beszéd. A Nyelv című fejezete, jelzett passzusában 
elemzett. Anélkül, hogy az új-platonikus filozófiájára utalnék e helyt, úgy vélem, 
a Nap-találkozás jelenséget Plotinosz fogadná el, mint cáfolhatatlan bizonyítékot. 
Meglehet Egry József is, a Nap-ember, „kozmikus erőmutatványok” festője. És 
Papp Zoltán, rádiós szerkesztő barátom. Amikor szóba került a villámcsapás, ő 
így: „Agyvillámcsapás? Feldmarsal, csak egy? Ismerem. Másnaposság idején jön. 
Becsap az állkapocs alá, hogy csak nyeled a nyálad!” – Pilinszky János szokatlan 
éber figyelemmel hallgatta a Nap-találkozás történetét. Amikor abbahagytam, 
szinte suttogva kérdezte: „Érted?… Igen. Alapvető, kardinális élmény. De utána? 
Mi történt utána?” – „Megkönnyebbültem. Mintha álmomban futnék.” – „És érted? 
Kihaltál magadból. Nem a személyiséged, vagy amit annak neveznek… Az éned… 
Csodálatos. A kegyelem állapota, egyetlen pil-
lanatban.”
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Vitray Tamás
televíziós újságíró (Budapest, 1933 . november 5 .)

Én bizonnyal kakukkto-
jás vagyok több tekin-
tetben is ebben a soro-
zatban. Evvel nem hen-
cegni kívánok, ámbár 
mit tudom én…! Vég-
tére is életrajzommal 
nincs mit hencegnem. 
Életpályám szerencsés 
egybeesések sorozata. 
Csak tartson ki így még 
egy darabig…
 Szóval: már az év-
számmal is baj van. Min-
den hivatalos papíromban 1932 szere-
pel születési dátumként, és még az is 
meglehet, hogy helyesen. Másrészt vi-
szont ezt az évszámot 1959-ben távozott 
anyai nagyanyám mondta be, amikor 
1945-ben, a budapesti ostromot követő-
en, elveszített személyazonossági irata-

inkat kellett pótolnunk. 
Csakhogy lánya, anyám 
húga, váltig állította ké-
sőbb, hogy 1933-ban 
jöttem világra, és nagy-
anyám tévedett egy évet. 
Azután ezért az egy évért 
én konokul harcoltam, 
és ahol csak lehetett, a 
későbbi évszámot írtam, 
mondtam be. Miközben 
a hivatalos papírokban 
maradt az 1932-es év. 
A közelmúltig… Amikor 

is feladtam a hiábavaló küzdelmet, hogy 
egyetlen évvel fiatalabb legyek. Annyira 
azért nem vagyok biztos a dologban. 
Végtére is, hetvennél már igazán mind-
egy, sőt, ha előbb vagyok hetven egy év-
vel, még mondhatják is, hogy mennyire 
fiatalos, ahhoz képest…
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 De itt ez most nagy gond. Ho-
vá tegyenek? A ’32-esek kötete már 
megjelent, itt van a kezemben, tehát 
a ’33-asok között leszek korelnök és 
kakukktojás, ha oda illesztenek.
 Meg aztán, mi is vagyok én tu-
lajdonképpen? Mi a foglalkozásom? 
Mi a neve annak, amivel több mint 
negyvennégy éve bíbelődöm? Minek 
hívjam magam a festők, muzsikusok, 
írók, történészek, mérnökök között? 
Olyan szakma, hogy „televíziós” nincs. 
Hiszen akkor egy kalapba raknánk az 
operatőrt, rendezőt, hangmérnököt, 
szerkesztőt és a többit. Márpedig ezen 
tevékenységek, foglalkozások közt ak-
kora a különbség, hogy még szikrája 
sincs az azonosságnak azon kívül, 
hogy a munkahely közös. Mi is volta-
képpen ez a figura, aki a képernyőn 
szerepel? Nincs neve, mert még ez a 
munkakör is csaknem annyiféle, ahá-
nyan gyakorolják. Televíziósnak mon-
dom magam, ha éppen kérdezik, de 
hisz ez sem igaz, mert például éppen 
most, amikor leírom, semmiféle tévés 
munkám sincs.
 Kakukktojás vagyok én a foglalko-
zásommal is.
 Hát a végzettségem? A szent, nagy 
diploma? Van egy, amely nyelvtanár-
rá avat és egy, amely a Testnevelési 
Főiskola (ma már egyetem) sportve-
zető-képző szakának elvégzését iga-
zolja. Ahová egész ifjúságomban igye-
keztem, ahová mindennél jobban sze-
rettem volna bejutni, a Színművészeti 
Főiskola színház-rendező szakára, 
oda többszöri próbálkozásom ellenére 
sem vettek fel, viszont jelenleg a Szín-
művészeti Egyetem (mert ma már az) 
kinevezett egyetemi tanára vagyok és 
tanítok, mint fentebb olvashatták, egy 
meg nem határozható mesterséget.
 Mi ez, ha nem kakukktojás a szer-
kesztő urak által „jeles hetvenesek-
nek” titulált csoportban?

 Tekintve, hogy megtisztel a felké-
rés, hogy írjam be magam az 1933-
ban hetvenéves „jelesek” közé, a fen-
tiek fenntartásával most már csak azt 
bizonygatom, hogy személyemben, a 
számos tiszteletreméltó foglalkozású 
és hivatású „jeles” mellett, most lesz 
egy „szerencsefia” is.
 Ez már abban is manifesztálódott, 
hogy megszülettem és életben marad-
tam vagy hat héttel idő előtt, egy vé-
konyka, alig tizenkilenc éves, aprócska 
asszony ezerhétszázötven grammos 
gyermekeként. Akkortájt (1932 vagy 
’33?), még az ilyen csöppek nem fel-
tétlenül élték túl világrajövetelüket. 
Bőgtem is rengeteget olyannyira, hogy 
hasfali sérvvel már másfél évesen meg 
kellett engem műteni.
 Mi más, ha nem a szerencse segí-
tett túlélni a háborús éveket, miköz-
ben mellőlem elvitte a vihar felme-
nőimet, az oldalági legközelebbieket, 
és maradtunk ketten nagyanyámmal 
(akinek mindent köszönhetek és aki-
nek egyetlen hibája a rosszul bemon-
dott évszám volt – ha ugyan…)
 Leérettségiztem a budapesti Köl-
csey Ferenc Gimnáziumban. Szeren-
csével, mert fizikából meg kellett 
volna buktatni, de tekintetbe vették, 
hogy az angolt, latint, történelmet és 
magyart jelesre abszolváltam. Aztán 
következtek a már említett kísérlete-
im a Színművészetin, és abban is a 
szerencse segített, hogy nem vettek 
fel, de ez csak később derült ki. He-
lyette viszont az angol szakra men-
tem, és amikor elvégeztem, midőn a 
különböző állásokba kommendáltak 
bennünket, engem az Államvédelmi 
Hatóság vállalt volna. Nemet mond-
tam és, szerencsére, a megnyilvánu-
ló nyomást kivédve, egy katonatiszt 
magántanítványom segítségével, a 
Honvédelmi Minisztériumba kerül-
tem. Angol és amerikai sajtótermé-
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keket kellett szemléznem, ami vol-
taképpen szerencsés lehetőség volt, 
hogy valós képem alakulhasson a 
világról. Mi tagadás, ennek ellenére 
nem tekintettem élethivatásnak, amit 
csináltam.
 Ez az 1955-ös esztendő volt. A kö-
vetkező év elején, a szovjetek XX. párt-
kongresszusát követően, az általános 
enyhülésben húszezer fővel csökken-
tették a magyar hadsereg létszámát is, 
és aki önként kérte leszerelését, azt a 
miniszteri parancs értelmében le is kel-
lett szerelni. Ez volt az én szerencsém. 
1956. szeptember 19-ével szereltek 
le. A forradalom napjaiban a Honvéd 
kórház belgyógyászati osztályán segéd-
keztem az orvosoknak, mivel ott fekvő 
nagyanyámat látogatván a harcok köz-
ben nem tudtam hazamenni.
 Később, amikor annyian nekiin-
dultak a határnak, végre magam is 
mehettem volna, hisz annyit járt már 
korábban eszemben, ám – nem mon-
dom, hogy minden lelki tusa nélkül 
– itt kellett maradnom az értem min-
dent mindig feláldozó és ekkor már 
beteg nagyanyám mellett. Nagyon 
szerencsétlennek éreztem magam és 
meggyőződésem volt, hogy minden 
esélyemet elveszítettem, sosem lesz 
már belőlem színházi rendező. Pedig 
ezúttal is a szerencse vett tenyerére. 
Csak még nem tudtam.
 1957-ben, egy korábbi tanárom 
javaslatára, a Magyar Rádió angol 
nyelvű adásához vettek fel. Híreket 
fordítottam és olvastam be angolul 
esténként. Szerencsémre a született 
angolok, akik korábban ott dolgoztak, 
hazamentek, és kiejtésem elfogadható 
volt, hogy bemondójuk is legyek. Alig 
több mint egy év múlva, másik ma-
gyar kollégámmal közös telefonunk 
megcsörrent az irodánkban. A hívó őt 
vagy Vitrayt kereste. Szerencse, hogy 

ő nem is volt benn. Nyelvtudásunkra 
volt szükség az alig ismert Magyar Te-
levízióban, hogy az éppen itt szereplő 
világhírű amerikai atlétákkal interjút 
készítsünk. Vállaltam persze, és rá-
adásul, szerencsére nem tudtam, az 
adás élőben megy. Talán éppen ezért 
nem volt lámpalázam, a beszélgetések 
jól sikerültek, és engem hamarosan 
meginvitáltak, hogy menjek az alaku-
ló MTV-be dolgozni. A sportrovatba. 
Mentem volna négykézláb is akár, ám 
egy névtelen feljelentés nyomán (ami 
mögött addigi rádiós főnököm volt 
sejthető), engem disszidálási kísérlet 
vádjával kirúgtak a rádióból. A tévé 
akkor még csak a rádió egyik főosz-
tálya volt, oda se mehettem tehát. 
És milyen az élet: ez is szerencsés 
fordulat volt, mert az igazságtalansá-
got látva, rádiósok és tévések mind 
velem akartak dolgozni, hogy külsős-
ként bizonyíthassam, milyen kiváló 
munkaerő lennék a tévé számára. Egy 
év múlva, 1959-ben fel is vettek, és 
egyfolytában ott dolgoztam 1996-ig, 
amikor is nyugdíjaztak. Bár az eljárás 
kissé különös volt, mert egy korábban 
általam felfedezett és kiképzett kollé-
gámmal írattak a hátam mögött jelen-
tést rólam és a sportosztály állítólagos 
„helyzetéről”, amire azután hivatkoz-
tak, de végül is szerencsém volt, mert 
az intézmény teljes anyagi és morális 
összeomlásának már nem voltam köz-
vetlen tanúja. A jelentést író kolléga 
ugyan utódom lett, de nemsokára őt 
is félretették.
 Talán még annyi volna hátra, hogy 
elsoroljam, mivel töltöttem négy év-
tizedet a televízióban, de ettől meg-
kímélem olvasóimat, részben mert 
nagyrészt ismertek mindenféle tet-
teim, másrészt mert miért csak én 
legyek mindig szerencsés? Legyen ez 
most az Önök szerencséje…
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Iszlai Zoltán
költő, író (Szeged, 1933 . november 7 .)

Mikor – nyolcévesen – mint hosszan fektetett be-
teg, élményeimből egy kék-lila Írófüzetbe nyolc-
van oldalon megírtam első (bámész tanító nénik 
kézen-közén eltűnt) regényem, családom úgy 
vélte: belőlem író kell legyen. Jóllehet nem tud-
tam, hogy ez az a hivatás, melyben az ember 
életét a műnek adja, ösztönösen próbáltam kitér-
ni végzésem elől. Naivul színésznek készültem, 
sportban is értem el szerény fokozatokat. Mégis 
bölcsészkarra, könyvtár szakra kerültem.
 Tanulmányaimból leszűrtem, hogy a világon 
temérdek a könyv, alkotóik között kevés az ere-
deti tehetség. Ez a belátás késztetett arra, hogy 
tanult szakmámban mindvégig a fontos művek 
kiválasztásában ügyködjek. (Így keletkezett a 
hatvanas-hetvenes években kedvenc rádióso-

rozatom, a Könyvek és századok, majd – 2001-ben – az a páratlan kötet, a 
Magyar könyvek, magyar századok, amelybe csak esszét írtam, de részbeni 
ötletgazdaként megtettem érte, ami tőlem tellett.)
 1965-től 1972-ig voltam a hál’ isten fennálló Új Könyvek könyvtájékoztató 
egyik alapító, később fő szerkesztője. A lap koncepciójának – a korrekt tarta-
lomközlésen túl – szintén lényege, hogy szelektálja a jelentős munkákat a fo-
lyamatosan ömlő sok ezerből. Utam innen vezetett – első verskötetem kiadása 
után – az Élet és Irodalomhoz. Természetesen a könyv- s részben a művészeti 
rovatot irányítottam. Lehetőleg a minőségkiemelés jegyében dolgoztam. Ez 
idő tájt kezdődött pikáns viszonyom a kommersz műtermékekkel. Lett belőle 
másfél évtizedes, vidám hangvételű filmjegyzet-sorozatom a Rádióban, majd 
Könyvek pizsamában rovat több lapban. Közönségérzékenységemre felfigyelt 
az akkori kultúrpolitika fő főnöke. Átküldött a Film Színház Muzsikához, főszer-
kesztőnek. Egyszerre népszerűnek és nívósnak tervezett hetilapomat 1990-ben 
kiadója gazdasági tönkremenetele szüntette meg. Evvel ért véget aktív szer-
kesztői pályám s maradt a kritikusi tevékenység, azzal a személyes érdekes-
séggel, hogy tíz éve a Cégvezetés című közgazdasági folyóiratban is folytatom. 
Cikkeim száma mintegy másfél ezer.
 Közben a szakkiadványokkal együtt közel harminc saját kötetem jelent 
meg. József Attila-díjamat 1982-ben a költő Iszlai Zoltán kapta. Négy és fél 
lírai kötetemnél tetemesebb számú a prózám, gyerekkönyvem, humoros ösz-
szeállításom, kritikai gyűjteményem, riportválogatásom. Néhányuk megint eltér 
az adott műfaj szokványától. Nyugodtan nevezem irodalmi találmányaimnak 
e feltűnőbbeket. Egyedi megoldások persze kísérletező lírámat is jellemzik. 
Gyanakvóbb szerkesztők mindig elég nehezen fogadták el másokétól szolidan 
különböző (egyik pártfogóm, Kálnoky László szerint sötéten játékos, illetőleg 
komor humorú) verseimet.
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 Cseh származású anyámtól és színszékely apámtól örökölt, ironikus-gro-
teszk látásmódomat egyebütt is pregnánsan érvényesítettem. Ékes dokumen-
tum erre a Csirip-szótár bájos gyerekszájgyűjteménye. Ugyanilyen egyedinek 
számítanak a Makutyi dumák idézetválogatásai a jelenkori magyar tömegkom-
munikációból. Nőviszontagságokról írt regényeim egy része sem sima történet-
mesélés. Olyikban a dokumentum, az interjú, valamint a képzelet vegyítésére 
törekedtem. Finomodván ez a módszer egy háromszéki leány 1910-től 1988-ig 
ívelő életrajzregényében kamatozott.
 Hangulatom mindenkor izgalmasan ingadozó természetű volt. Szorgalmas 
változékonyságom némileg befolyásolja írásaimat. Ötvenvalahány éves korom-
tól gyakran elfog a nosztalgia. Ellenállok neki. Engedékenységem következté-
ben meghatott emlékezéseim azonban szépen gyülekeznek. Mintadarabjuk az 
eddigi halálesélyeimet latolgató önéletrajzi memóriagyakorlatféle, (A) semmi 
komoly című novelláskötetemben.
 Munkáimról mintegy félszáz kritika jelent meg. Az a tény, hogy huszonöt 
évig könyvkritika rovatvezető, sőt, horribile dictu főszerkesztő voltam, gátlásos-
sá tette a szűziesebb bírálókat. Egykor alapított tájékoztató folyóiratom viszont 
csaknem valamennyiről híven beszámolt. Ezért csatolom visszatekintésemhez 
a tőlük származó könyvjegyzéket. A tételek mellett a számok az adott ismer-
tetés pontos feltalálási helyét jelölik! Onnan lehet legrövidebb úton megtudni, 
miről is szólnak az Iszlai-könyvek…
 Idegen nyelvű folyóiratok jegyzéke nagyobb könyvtáraknak – 681181. 
Lármafa, versek – 701239. Csirip-szótár, gyerekszáj felnőtteknek – 720833 
és 9920198. Kérdéses epizódok, novellák – 731294. Amíg vagyunk, versek – 
760162. Kompánia, novellaciklus – 761842. Tabularáza, elbeszélések és szö-
vegátvilágítások – 770922. Csirip jelenti, karcolatok, mesék – 782609. Manó-
alagút, meseregény – 791643. A Pityu kihajózása, regény – 812003. A valóság 
közelében, kritikák – 831331. Az iram, kisregény és elbeszélések – 832194. 
Apa, anya meg a tanya, gyerekregény – 850424. Emberek angyalbőrben, 
riportok – 851631. Makutyi dumák, idézetek és karcolatok – 863138. Pontat-
lan időjelzés, versek – 870943. Sziklás Madonnák, válogatott elbeszélések – 
872335. Gyerünk a moziba be, filmjegyzetek – 872435. Olvastam és lőttem, 
idézetek – 9507134. (A) semmi komoly, novellák – 9601110. Sarolta köztünk 
járt, dokumentumregény – 200015233. Ütődöttek, elbeszélések, humoreszkek 
– 200125330. Megemlítendő még: Boldogság végünk van, memoár (1992), A 
fehér asztaltól a sárga földig, humoros gasztronómiai kultúrtörténet (1987), 
Felfordulás, költemények és játékok (2001).
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Urbach Zsuzsa
művészettörténész (Budapest, 1933 . november 9 .)
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Hatvankilenc éve – ta-
lán most már leírha-
tom – jómódú buda-
pesti zsidó családban 
születtem. Édesapám 
self-made man-ként 
húszas évekbeli mo-
torversenyzői sikerei 
után az utolsó béke-
években megtervezte a 
Mátra motorkerékpárt, 
melyet saját kis gyárá-
ban gyártott. Nem kell 
részleteznem, kétszer 
államosították, először a nyilas, majd 
a kommunista rendszer. Családomat 
mindkét diktatúra megtépázta.
 Szellemi és művészettörténész in-
díttatásom a Baár-Madas Reformá-
tus Leánygimnáziumhoz fűződik, ahol 
Boriska néni, azaz Bibó Istvánné indí-
tott el a művészettörténet felé. Nagy-
szüleim és szüleim művészetszerető 
emberek voltak.
 Az egyetemre mint „három ikszes” 
késve juthattam be. Az 1953–1957-
es évek az ELTE épületében nem a 
szellemi szabadság évei voltak. A mű-
vészettörténeti tanszék mint sokat tá-
madott elit tanszék üdítő kivétel volt. 
Mivel tisztában voltunk azzal, hogy a 
mi életünkben nem következhet be 
az, hogy a katedrálisokat, nagy múze-
umokat, azaz stúdiumunk tárgyát ere-
detiben is megláthatjuk, generációm 
több tagja fordult az ikonográfia felé. 
Ez a tudományág vagy módszer első-
sorban a műalkotások tartalmi elem-
zésével és jelentésével foglalkozik. 
Többen közülünk – szerény ellenállás 
gyanánt – a keresztény ikonográfiát 
választottuk szakdolgozati témaként. 
Tanáraink szeme meg sem rebbent. 

Ez a menekülési útvo-
nalként indult témavá-
lasztás meghatározta 
későbbi munkáimat is.
 1957 után két esz-
tendőt a megálmodott 
és valósággá vált Euró-
pában tölthettem, elő-
ször a Müncheni Egye-
tem, majd a híres lon-
doni Courtauld Institute 
of Art hallgatójaként.
 Hazatérésem után 
állás hiányában a legkü-

lönfélébb munkahelyeken vonszoltam 
át magam. Ebben üdítő periódus volt 
a Corvina Kiadó művészeti szerkesz-
tősége. A kiadó akkori atmoszféráját 
a refugiumként ott dolgozó, börtönből 
kikerült nagyságok határozták meg.
 1966-ban értem el gyerekkori vá-
gyaim netovábbját, bekerülhettem ál-
maim palotájába, a Szépművészeti 
Múzeumba. Itt pedig a Régi Képtárba. 
Hamarosan szembekerültem a zord 
valósággal, de mindvégig boldog-
ság volt a remekművek közelsége, az 
anyaggal való közvetlen foglalkozás 
öröme. Muzeológusi pályámat a kép-
tár anyaga határozta meg és hatá-
rozza meg ma, a tudományos pályán 
szokatlan és érthetetlen korai nyugdí-
jazásom után is.
 Szakterületem elsősorban a né-
metalföldi, német, osztrák és magyar 
festészet XV–XVI. századi emlékeinek 
vizsgálata és ikonográfiai kérdései-
nek megoldása. Ezenkívül korán fel-
ismertem az itthon még akkor nem 
alkalmazott technikai vizsgálatok által 
adott módszer lehetőségeit, és első-
ként publikáltam nemzetközi fórumo-
kon a hazai eredményeket.
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 A múzeumi évek alatt, az ország 
történelmi fejlődésének megfelelően 
egyre gyarapodott a külföldi utazás 
lehetősége. Nemzetközi ösztöndíjak, 
„kurírutak”, azaz műtárgy- és kiállítás-
kísérések, kongresszusi meghívások 
révén sikerült eljutnom Európa csak-
nem minden jelentős gyűjteményébe, 
és az Egyesült Államokban is tölthet-
tem több hónapot.
 Hivatalos állami elismerést egyik 
érában sem kaptam. Szakmai elisme-
réseim közül azonban kiemelkedik a 
Soros Alapítvány által adományozott 
Fülep Lajos-díj 1999-ben. Az amerikai 
Historians of Netherlandish Art szerve-
zet tiszteletbeli tagja vagyok mint az 
egyetlen európai és az egyetlen nő.
 Hitvallásom? Nagyképű lenne egy 
kutató szájából, illetve mechanikus 
írógépéből ilyent megfogalmazni. Tu-
dományunk az elmúlt fél évszázadban 
hihetetlenül kiterebélyesedett, külföl-
dön is és itthon is. Itthon sem szégyen-
kezhetnénk, ha a hazai társadalom 
bármily csekély mértékben is ismerné, 
elismerné munkánkat… Ha nem venne 
körül hétköznapjaink világában minde-
nütt ízléstelen, kulturálatlan környezet 
és a művészeti és tudományos közélet 
hihetetlen bezártsága.

 Miközben nagyképűen „Őszikéim-
nek” nevezett tanulmányaimat írom, 
kivételes lehetőségként a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet-
tudományi Karán kaptam meg a lehe-
tőséget az ország második művészet-
történeti intézetének a létrehozására, 
tanszékvezetőként. Ez a „gründolás” 
nem könnyű játszma, de a legna-
gyobb öröm fiatal kollégáim szakmai 
és emberi segítsége.
 Hiszem azt, hogy a tudományban 
mindannyian egy-egy téglát helye-
zünk el, melyre a későbbi kutatás 
építhet, korrigálva vagy annullálva azt. 
Enélkül nincs tudományos élet. Ez ma 
is öröm számomra.
 Item: írtam ezeket a sorokat 2002. 
október 23-án. A hetvenesek nemze-
dékének életét és magatartását meg-
határozó élménye volt a forradalom.
 Emberi életutam és szakmai ered-
ményeimet pedig Jan van Eyck mot-
tójával definiálhatom csak: Als Ich 
Can  (flamandul). Magyarul itt és most 
„ahogy tudtam”.
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Lőkös István
irodalomtörténész (Eger, 1933 . november 10 .)

Nemzedékem gyermekként élte át a háborút, ser-
dülőként a „koalíciós időket”, s mire az érettségi 
vizsgára sor került, már nyakig benne voltunk 
a „szocializmus építésében”. Szüleim a változó 
körülmények ellenére jövőmet a háború előtti 
perspektívák szerint képzelték el. Az „életre” kí-
vántak nevelni, ezért azt mondták: a gimnázium 
drága, menj a polgáriba, onnan mehetsz tovább 
a kereskedelmibe (vigyázat: ez nem boltosinas-
képző, hanem középiskola volt), mert az ott szer-
zett érettségivel lehetsz vasúti vagy postatiszt, 
banktisztviselő, de – a jegyzőtanfolyam elvégzése 
után, fiatalon – akár segédjegyző is. A literatúra s 
a humán tudományok szóba sem jöhettek. Pedig 
szenvedélyesen könyvszerető apám és anyám 

volt. Vas Gerebentől Jókaiig, Mikszáthig és Gárdonyiig mindent olvastak (világ-
irodalmat is: Tolsztojt, Balzacot, a két Dumas-t, Zolát) – és olvastattak velem is. 
Végül „polgarista”, majd „kerista” diák voltom ellenére bölcsész lettem. Ebben 
már két osztályfőnököm, egyben magyartanárom személyisége és példája volt 
a meghatározó. Nélkülük aligha lettem volna tollforgató. Ide is írom a nevü-
ket: a még élő Szabó Gábor bátyámét és a már fél százada halott dr. Somlai 
(Scheffler) Mihályét. Az egri keristák legendás „Miska bácsija” a mártírhalált halt 
szatmári püspök, Scheffler János testvéröccse volt. A debreceni egyetemen 
magyar–orosz szakos hallgatóként Bán Imre, Barta János, Papp István elvárá-
sainak eleget tenni az ő alapvetésük nélkül aligha lettem volna képes. S ha már 
itt tartok, mindjárt el kell mondanom azt is: Eger után Debrecen volt második 
nevelőiskolám. Nemcsak a „magyarságtudomány” szépséges rejtelmeibe ava-
tott be ez e műhely, a közép-európai literatúrák s a szlavisztika értékvilágával 
is itt szembesültem először. Kik voltak ebben a meghatározó mesterek? Angyal 
Endre, Benigny Gyula, Dombrovszky József, Papp Ferenc neve kívánkozik ide: 
az ő ösztönzésük nyomán tanultam meg – az orosz mellett – más szláv nyelve-
ket is legalább az olvasás szintjén, s mélyültem el az ószláv nyelv és írásbeliség 
diszciplínájában, amelynek aztán szakmai „kroatizálódásom” során vettem ké-
sőbb hasznát. Ideáljaim is innen valók: előadóként máig Barta János és Papp 
István számomra a mérték, s bár az ő magasságukba nem könnyű feljutni, az 
mégiscsak az ő érdemük, hogy külföldi univerzitás vendégtanáraként – idegen 
nyelvű előadással is helyt tud állni az ember.
 Mindebből úgy tűnhet: egyenes vonalú pálya áll mögöttem. A valóság 
azért más volt. Mindenért keményen meg kellett küzdenem. Apám korán el-
halt, anyám magára maradt, nővérem már férjnél volt, amikor az egyetemre 
kerültem. Ettől kezdve önfenntartó voltam. Egy ideig a muzsikuspálya iránt is 
vonzódva hangszerem volt egyetemi éveim alatt a megélhetés biztosítéka. A 
stúdiumok végeztével aztán volt iskolámban kezdtem el a tanári pályát. Szo-
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morú időben: 1957-et írtak a naptárban. Igazgatómnak (kiugrott pap volt, 
ráadásul renegát – nyugodjék békében!) a hatalom iránti mérhetetlen szer-
vilizmusa egyszerűen elviselhetetlen volt számomra, amit sokadmagammal 
(köztük volt tanáraim is) megszenvedtem rendesen, s mert óhaja szerint nem 
kívántam mozgalmi karriert csinálni, két év után munkahelyemről „önkényesen 
kiléptem”. Aki munkaviszonyban volt akkor, tudja: miféle szankciókkal járt egy 
ilyen döntés (táppénzelvonás, nyugdíjjogosultság elvesztése stb.). Szerencsére 
orosz szakos mivoltom megmentett: városunk főiskolájának lektorátusán egy 
orosztanári állás hosszabb ideje üres volt, azt foglalhattam el. Naivul azt hit-
tem: az univerzitásszellemiség vesz majd körül. Tévedtem. Az évek múlásával 
meg kellett tapasztalnom: a kontraszelekció diadalmaskodott itt is. Kitartás-
sal, szívós munkával, az olykori gáncsoskodások ellenére fel tudtam építeni 
szakmai védőbástyáimat. Ennek köszönhetően mára bő félezer tételt számláló 
bibliográfia (magyar és idegen nyelvű könyvek – 19 kötet –, tanulmányok, 
esszék, szakmai publicisztika stb.) tanúsítja: a csatát megnyertem. Az persze 
gyakran elgondolkodtat, hogy mindennek méltánylása nem itthon, külföldön 
történt meg. Horvátország a Davidias-díjjal ismerte el kroatisztikai, műfordí-
tói, szlavisztikai tárgyú tevékenységemet, a Horvát Tudományos és Művészeti 
Akadémia levelező tagsággal, szívesen látott előadóvendége lehettem a tübin-
geni, bambergi, ljubljanai s a zágrábi egyetem, a spalatói (spliti) Marulianum 
tudományos rendezvényeinek, sőt a washingtoni Kongresszusi Könyvtár Maru-
lić-konferenciáján is a Horvát Tudományos és Művészeti Akadémiát képviselve 
tarthattam előadást.

NOVEMBER

Király Zoltán
költő, műfordító (Csap, 1933 . november 13 .)

Ó, én XX. századom! 
Micsoda évszázadnak 
lehettem szemtanúja 
és túlélője! S mi min-
den nem voltam én e 
röpke hetven esztendő 
alatt, míg elsuhant a 
fejem fölött! Még felso-
rolni is hosszú, hiszen 
létem hajnalán voltam 
„intelligens fiatalem-
ber”, majd sorban: 
földönfutó menekült, 
eminens diák, a kleri-
kális reakció képvise-
lője, rohadt ellenforradalmár, politikai 
fogoly, gázgyári segédmunkás, reak-
ciós osztályidegen, aztán szürke kishi-

vatalnok, tudományos 
munkatárs, világjáró 
műfordító, lapszer-
kesztő, Király elvtárs, 
kiváló dolgozó és végül 
diplomata – de párttag 
soha és sehol. Csak a 
magyar közművelődés 
szerény szolgálója.
 Származásomat 
illetően Ady Endrével 
vallhatom: „papoknak 
ivadéka vagyok”. Mind 
apai, de főként anyai 
ágon, ameddig vissza 

tudtam keresni, az 1760-as évektől 
napjainkig 46 református lelkész volt 
a családunkban és a rokonságunkban, 
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kevés kivétellel valamennyien a Sáros-
pataki Református Teológiai Akadémi-
án tanultak (jelenleg nyolcan szolgál-
nak: nagybátyám, öcsém, sógorom, 
két unokahúgom és három unokahú-
gom férje). Rendkívül népes famíliáink 
voltak és vannak, sok-sok gyerek-
kel. Például anyai nagyapámnak, id. 
Horkay Barnának tizenegy gyermeke 
született a kistárkányi parókián, kö-
zöttük Édesanyám. Apám Munkácson 
látta meg a napvilágot, majd tizenöt 
esztendeig Csapon volt református 
lelkész, egyben hét gyerek apja. Ez 
időből egyik nagybátyám jegyezte fel, 
hogy négy és fél éves koromban (ami-
kor a zongorán kis gyermekverseket 
zenésítettem meg), ha megkérdezték, 
hogy hívnak, így mutatkoztam be: „Ki-
rály Zolika intelligens fiatalember.” De 
nem innen indult pályafutásom. Mert 
futni, menekülni kellett. Amikor 1944-
ben Csapot bombázni kezdték, majd 
jöttek a szőnyegbombázások, anyám 
szülőfalujába. Kistárkányba menekí-
tette édesapám a családot, egy sár-
padlós cselédházba. A háború után 
nem lehetett többé visszatérnünk, 
mert szülőföldemből Szovjetunió lett. 
A sors Sárospatakig sodort bennün-
ket. Itt végeztem a gimnáziumot, és 
itt kezdtem verseket írni. Ösztönszerű 
volt, hogy a debreceni Kossuth La-
jos Tudományegyetemen szereztem 
magyar szakos tanári diplomát 1956 
júniusában. Elsőéves koromban vol-
tam egy ideig a klerikális reakció 
képviselője is, amikor valaki egyszer 
meglátott a Nagytemplomban, de drá-
ga professzorom, dr. Barta János nem 
engedte kirúgatni jeles növendékét.
 Ekkor, az Alföld című folyóiratban 
jelentek meg először verseim és a Fák-
lya című, igen rövid életű diáklapban.
 Sajóvárkonyba kerültem a Járási 
Művelődési Házba művészeti előadó-
nak, ám rövidesen beköszöntött 56. 

október 23. Ott is igazi népfelkelés 
volt, és én „népnek” éreztem magam. 
Tenni akartam valamit azért, hogy 
megszűnjön a diktatúra, amelynek ál-
dozataként, teljesen ártatlanul, egyik 
nagynéném férjét malenkij robotra 
hurcolták, és 35 évesen flekktífusz-
ban pusztult el útban a gulag felé; 
másik nagynéném férjét 1946-ban az 
ungvári börtönben szó szerint agyon-
verték azért, mert magyarnak vallotta 
magát; anyám öccsét, ifjabb Horkay 
Barnát pedig hét évre ítélték mint 
nagyszöllősi lelkészt, és a sarkkörön 
túl, Kolimán, a tajgában nyolc eszten-
deig nézhette mínusz ötven fokos hi-
degben az északi fényt, a gulag egyik 
barakkjában, tizenhétezer kilométerre 
nejétől és gyermekeitől. Neki Sztálin 
halála után, 1955-ben sikerült haza-
térnie.
 Nos, a megtorlások kezdetével en-
gem is hamar begyűjtöttek, és a mis-
kolci börtönben „nyomozóim” statári-
ális eljárást és halálos ítéletet szántak 
szegény fejemnek, bár tettlegesen a 
légynek sem ártottam, csak más volt 
a véleményem és meggyőződésem, 
mint az övék. De, hála Istennek, ott 
volt az a gyakran emlegetett bizonyos 
hajszál… (Regénybe illő eset, lehet, 
hogy meg fogom írni.)
 Szabadulásom után Pestre jöttem, 
de két évig még rendőri felügyelet 
alatt éltem, munkásszállásokon és 
különféle albérletekben. Más állást 
nem kaphattam, segédmunkás lettem 
a Gábor Áron Vasöntöde és Gépgyár-
ban a gázgenerátor-szerelők mellett. 
Természetesen kerestem az irodalmi 
kapcsolatokat, rendezvényekre, iro-
dalmi kávéházakba jártam. Csak Nagy 
László költő fogadott bizalmába, sőt 
szűkebb baráti körébe. Azt javasolta, 
hogy a történtek után itt aligha lehe-
tek egy darabig költő, legyek tehát 
műfordító. Elvitt magával egy hónapra 
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Bulgáriába, hivatalos kiküldetésben 
műfordítói tanulmányútra, és rábe-
szélt, hogy fordítsak bolgár költőket. 
Így kezdődött műfordítói pályafutá-
som. Rájöttem, hogy értékes és szá-
munkra is megismerésre méltó a kor-
társ bolgár irodalom. Megszerettem. 
Más, de rokon világ tárul fel benne 
előttünk. Halálomig hálás maradok 
érte Lacinak. Eddig közel húsz gyűjte-
ményes vagy önálló kötetben jelentek 
meg bolgár műfordításaim, de itt-ott 
más irodalmakat is fordítottam. Köz-
ben élni is kellett: dolgoztam a Sza-
bó Ervin Könyvtárban „repülősként”, 
aztán egy tudományos kutatóintézet 
műszaki könyvtárának lettem az igaz-
gatója. Onnan átkerültem a budapesti 
Bolgár Kulturális Intézetbe tudomá-
nyos főmunkatársnak, már mint is-
mert bulgarológus és műfordító. Két 
év után, megunva a napi tizenhat órás 
robotot, a Lapkiadó Vállalat vett fel ol-
vasószerkesztőnek a Mai Bulgária cí-
mű képes havi folyóirathoz, és újság-
író is lettem. Mindezek koronájaként 
1989-ben kineveztek a szófiai Magyar 
Kulturális Intézet igazgatójává és első 
osztályú követségi tanácsosnak. Öt 
évig szolgáltam itt a két nép kulturális 
kapcsolatait, s ezért érdemrenddel is 
megtiszteltek. Micsoda fényes karri-
er a börtöntől a kultúrdiplomáciáig! 
– mondhatná bárki, holott csak leg-
jobb tudásom szerint és szinte szen-
vedélyesen végeztem azt a munkát, 
aminek a stafétabotját Nagy László 
adta át nekem és amit a sors rám 
szabott. S bár közben írtam verseket, 
amelyek közül az „ártalmatlanabbak” 
itt-ott néha meg is jelentek, többnyire 
barátaim és támogatóim közbenjárá-
sa vagy ajánlása nyomán, mint Simon 

Pista, Váci Miska, Nagy László, sőt 
Illyés Gyula, aki Árvíz című versében 
családomat is megénekelte Bodrog-
halászon, de kötetem nem jelenhetett 
meg, csak a fordításaim. Lassan fel-
hagytam a próbálkozással, ami azt is 
jelentette, hogy nagyon sok versem 
már meg sem született, holott talán 
azok voltak a legjobbak. Negyvenéves 
voltam, mire valamelyest megteremt-
hettem egzisztenciámat, és megta-
láltam életem igazi társát is. Boldog 
családban élünk, három derék, okos, 
felnőtt gyermekünk van, két fiú és egy 
leány, akik friss diplomásként most 
vágnak neki a XXI. századnak.
 Íme, „mogyoróhéjban” életem ké-
pe: sajátosan XX. századi sors. Azé a 
századé, amely óriási tudományos, 
műszaki és kulturális fejlődést hozott, 
ugyanakkor iszonyú mélységekig zu-
hant vissza az emberség, az erkölcs 
és a hit terén, nemcsak a fejletlen, ha-
nem elsősorban az úgynevezett civili-
zált világban is. Ha újrakezdhetném, 
bizonyára másként élném le az éle-
tem. De egész életutam alatt őseim-
nek és családomnak az a jelmondata 
vezérelt, amely a Károli Bibliában az 
Ézsaiás könyve 40. fejezet 31. ver-
sében olvasható. „De a kik az Úrban 
bíznak, erejök megújul, szárnyra kel-
nek, mint a saskeselyűk, futnak, és 
nem lankadnak meg, járnak és nem 
fáradnak el. Isten elhívja Szolgáját, / 
A nyomorultaknak vigaszul, / A pogá-
nyoknak megszégyenítésül.”
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Petrik Ferenc
jogász (Újpest, 1933 . november 20 .)

NOVEMBER

Születésekor mindenki 
egy batyuval érkezik, 
amiben a neki kisza-
bott talentumot is hoz-
za magával. Mit vált be 
ebből? Van, aki sem-
mit, van, aki többet is, 
mint amennyit batyujá-
nak tartalma megér.
 – Fiam, mi lesz be-
lőled? – kérdezte gyak-
ran apám, aki üzlet-
embernek szánt, de ez 
a reménye 1945-ben 
– üzemével együtt – szertefoszlott.
 Én – batyum tartalmából – mást 
tartottam értékesnek.
 Gézával – dalnoktársam, íróba-
rátom – már tizenhárom, tizennégy 
évesen több időt töltöttünk szerkesz-
tőségek folyosóin, cikkel a zsebünk-
ben – mint a gimnáziumban. Arra vol-
tunk büszkék, ha a Pesti Hírlap vagy a 
Szabad Száj valamelyik szerkesztője 
szóba állt velünk. Kamaszként már 
bejártunk az írószövetségbe – a ku-
tya nem kérdezte, hogy mit keresünk 
ott – és csodáltuk, akit akkor csodálni 
lehetett, Veres Pétert, Illés Bélát, Déry 
Tibort, pedig nem is ők voltak írói pél-
daképeim, inkább a napilapok irodal-
mi riportjainak, glosszáinak szerzői.
 Néhány nyomtatásban megjelent 
vicc és „kis színes” után valóságos 
belső munkatársak lettünk a Cser-
készfiúknál (főszerkesztője Varga Do-
mokos volt). Annyira bennfentesek 
voltunk, hogy a felettünk járó Muray 
Róbert – később nagy hírű grafikus, 
festő és főiskolai tanár – állatrajzai 
a mi protezsálásunkra jelentek meg 
elsőként nyomtatásban. Szépen ívelő 
újságírói pályámnak a politika vetett 

véget, megszüntették a 
cserkészmozgalmat, s 
a Cserkészfiúkat is, bár 
legutolsó számának 
címlapjáról már Ráko-
si Mátyás mosolygott 
arra, aki még kíváncsi 
volt a lapra. Gézával 
megállapítottuk, hogy 
az az újság, ahová mi 
betesszük a lábunkat, 
előbb-utóbb megszű-
nik, ez lett a sorsa a 
Pesti Hírlapnak és a 

Szabad Szájnak is. A kedvem akkor 
még töretlen volt, folytattam a Március 
Tizenötödikénél, a Diákszövetség fo-
lyóirata volt, igen színvonalas kiállítá-
sú lap, fényképekkel, mélynyomással. 
Itt már megismertem a tördelés rej-
telmeit is; micsoda izgalom volt, ami-
kor a szedő azt mondta nekem mint 
ügyeletes szerkesztőnek, hogy három 
sort húzzak ki a cikkből, s az ólomból 
kiöntött fémlapocskákból úgy nyes-
tem le a kihúzott szavakat, amint az 
asztalos fűrészel le egy darabot a 
hosszúra sikerült deszkából. Nagyon 
élveztem a szerkesztőségi életet, azt, 
hogy – életemben először – első osz-
tályú hálókocsival utazhattam Diós-
győrbe, a vasgyárba, riportot írni. És 
azt, hogy tiszteletjeggyel mehettem a 
Nemzeti Színház bemutatójához, mint 
aki dolgozni megy, kockás ingben és 
kitérdelt nadrágban – de ez akkoriban 
nem is volt feltűnő.
 De a fátum itt is beteljesedett: a 
Március Tizenötödike is megszűnt, a 
Diákszövetséggel együtt, pontosab-
ban beolvadt az akkor alapított Szabad 
Ifjúságba. Itt a körülmények tovább 
keményedtek. Géza – akit időközben 
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származása és botránya miatt kicsap-
tak a gimnáziumból és meg sem állt a 
szentendrei egyházi iskoláig – egyszer 
meglátogatott a szerkesztőségben, és 
falfehéren lépett be a szobába:
 – Egy fegyveres ávós kísért idáig, 
azt hittem, valamelyik lépcsőforduló-
ban lelő.
 Akkor már ez volt a rend: igazolta-
tás, kapucédula és kísérő az épületen 
belül.
 A Szabad Ifjúságot azonban nem 
én szüntettem meg. Az első számban 
még három cikkemet lehozták, utána 
egy ismeretlen káderes behívatott és 
közölte, hogy kevés a mozgalmi ta-
pasztalatom, újságírói fejlődésemet az 
szolgálná, ha minden erőmet az iskolai 
faliújság felvirágoztatására fordítanám. 
Ezzel elvette igazolványomat, belépő-
met, s szívélyesen a kapuig kísért.
 Ez délután három órakor volt. Hó-
napok óta minden este nyolc, kilenc 
órakor értem haza. Gyalog indultam 
el a Kálvin térről, végig a Kiskörúton 
a Nyugatiig, ott beültem a Tejbüfébe. 
Soha nem éreztem még ilyen csaló-
dottságot. S nem is az volt a fő bajom, 
hogy kirúgtak a szerkesztőségből. Mit 
mondok anyámnak, aki büszkeségé-
ben elsírta magát, amikor első új-
ságírói fizetésemből (négyszáz forint 
volt, istenem, de nagy pénz!) nyolcvan 
forintért vettem neki egy vasalót. Miért 
jövök haza kora délután?
 Miután kiűzettem az írók para-
dicsomából, lassan elkövetkezett az 
érettségi, s a gimnázium fura urai a 
politikailag közömbös jogi egyetemre 
irányítottak. Jogász lettem, de annak a 
batyunak a tartalma azért elő-előkerült.
 A sors különös ajándéka volt, hogy 
megtaláltuk egymást a televízióval, s 
megszületett a Jogi esetek.
 Nagy találmánya volt a Jogi ese-
teknek a fiktív riport. Kezdettől gon-
dot okozott, hogy az esetet hogyan 

mutassuk be. Rövid ideig próbálkoz-
tunk rajzfilmmel, narrátorral, majd ki-
találtam a riportot. Lemásoltuk, ahogy 
a dokumentumfilmben feldolgoznak 
egy történetet. Két-három szereplő 
mondja el – saját nézőpontból –, amit 
látott, tapasztalt. Nem színészek tették 
ezt, és nem irodalmi dialógusokban, 
az élőbeszéd törvényei szerint. Azt 
hiszem, én voltam akkoriban a leg-
többet foglalkoztatott filmíró, havonta 
30-35 percnyi film forgatókönyvét ír-
tam meg. A Jogi esetek nekem mégis 
azt jelentette, hogy megtanultam a 
jog hatásmechanizmusát, azt, hogy 
a jogi normát hogyan fogadják el az 
emberek.
 A Jogi esetek első adásáról a su-
gárzást követő néhány napon belül 
Hámos György írt kritikát – nem is 
rossz értékelést. Ezek a kritikák ért-
hetően nem a műsor jogi színvonalát 
értékelték, hanem kommunikációs – 
mondhatnám esztétikai – mércével 
mértek, ami a jogászmesterséget űző 
műsorvezetőnek valóban szokatlan 
volt. Mai napig büszke vagyok Gal-
sai Pongrác – akkoriban kedvelt és 
méltányolt – szépírónak egy rangos 
hetilapban megjelent írására. Így írt: 
„Egyszer azt mondtam dr. Petrik Fe-
rencnek, a kitűnő jogásznak: ha a te-
levízió dramaturgja lennék, sürgősen 
rendelnék tőle egy tévéjátékot. Mert 
több írói talentumot látok benne, mint 
néhány, főként hivatásos tévédráma-
íróban… »Jogi költészet« ez a műsor.”
 Sajnálatos esemény vetett véget 
televíziós pályámnak: kineveztek mi-
niszterhelyettesnek. Itt sem hagyott 
nyugodni az a konfliktus, ami a jog vi-
lága és a való élet között feszül. A jog 
ugyanis lényegénél fogva ellentmon-
dást hordoz: mindenkinek megszabja, 
hogy tőle milyen magatartást vár el, 
ugyanakkor olyan elvont fogalmakkal 
dolgozik, amit egy egyszerű polgár 
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nem képes felfogni. A „ne ölj!” paran-
csa alól a joghallgatónak legalább tíz 
kivételt kell felsorolnia. Az első könyv, 
amelyben megfogalmaztam minden 
– a joggal szemben – felmerülő el-
lenérzést, a Perben a joggal volt, úgy, 
hogy mégis elkötelezett védőbeszéd 
volt – a jog mellett. Folytattam a 
Törvénybe zárt szerelemmel, lehet-e 
emberi érzelmeket paragrafusokkal 
szabályozni. S Az elvarázsolt tulajdon, 
ami akkor íródott, amikor milliárdos 
értékeknek nem volt valóságos tulaj-

donosuk. Huszonöt könyv, tengernyi 
cikk, forgatókönyv, törvényszöveg mi 
végre?
 – Fiam, mi lett belőled? – kérdez-
hetné apám, s – bár batyum lassan 
kiürül – nem tudok válaszolni.
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Sára Sándor
rendező, operatőr (Tura, 1933 . november 28 .)

„A Színház- és Filmművészeti Főiskola operatőri 
szakán 1957-ben fejezte be tanulmányait. Diplo-
mamunkája a Gaál István által rendezett Pályamun-
kások című etűd volt. Rendezőként is (Cigányok), 
operatőrként is (Oda-vissza, Tisza – őszi vázlatok) 
költőien megformált dokumentumfilmekkel kezdte 
pályáját, majd a hatvanas és a hetvenes években 
nemzedékének egyéni látásmódú képírójaként meg-
határozó szerepet játszott a magyar filmművészet 
fellendülésében. A legtöbb alkalommal Kósa Ferenc-
nek (Tízezer nap, Ítélet, Nincs idő, Hószakadás) és 
Szabó Istvánnak (Apa, Tűzoltó u. 25., Budapesti me-
sék) volt alkotótársa, de jelentékeny filmekben dol-
gozott együtt Gaál Istvánnal, Rózsa Jánossal, Kardos 
Ferenccel, Huszárik Zoltánnal, Ranódy Lászlóval és 
másokkal is. Úgy alkalmazkodott a különböző világ-

látású rendezőkhöz, hogy eközben maradéktalanul kibontakoztatta látványteremtő 
képességének sokoldalúságát, gazdagságát és kifejezőerejét. Műgonddal megkom-
ponált képein az emberi arc és a magyar táj árulkodó módon vallott arról, hogy mi 
történt az emberben és az emberrel a történelmi kataklizmák során.
 A hatvanas évek második felében rendezőként is bemutatkozott Sára Sán-
dor. Az önéletrajzi motívumokban gazdag Feldobott kő (1968) főhőse egy 
fiatalember, akinek eszmélődése a magyarországi sztálinizmus legkomorabb 
időszakára esik. „Számon kérik tőled a történelmet s igazuk lesz. Kérd számon 
a történelemtől az embert s igazad lesz” – hangzik a film mottója, amely máig 
érvényes ars poeticája a rendezőnek.
 A játékfilmes bemutatkozást később olyan munkák követik, mint a Holnap 
lesz fácán, a Nyolcvan huszár, a Tüske a köröm alatt, a Könyörtelen idők, 
legutóbb pedig a Vigyázók.
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 Sára Sándor pályája a nyolcvanas évek elejétől kezdve ismét a dokumen-
tarizmus igézetében alakul. A televízió megbízásából elkészíti a II. Magyar 
Hadsereg tragédiáját felidéző 25 részes Krónikát, illetve ennek moziverzióját, 
a Pergőtüzet, majd Bábolna múltjáról és jelenéről forgat nagyívű szociográfiát, 
majd figyelme azokra a kollektív történelmi fájdalmakra irányul, amelyekről 
évtizedeken keresztül tilos volt nyilvánosan beszélni. A bukovinai székelyek 
közelmúltbeli hányattatásait tárja fel a Sír az út előttem című többrészes film-
eposz, míg a Csonka Bereg, a Te még élsz?, a Lefegyverzett ellenséges erők 
és a Magyar nők a Gulágon című dokumentumfilmjei a háború következtében 
idegen fogságba került, elhurcolt és meggyötört emberek sorsával figyelmez-
tetnek múltunk keserves üzenetére.
 Sára Sándor filmjeit több mint félszáz országban vetítették, s számos hazai 
és nemzetközi fesztiválon tüntették ki díjakkal.
 Kitüntetései: 1963 – SZOT-díj, 1968 – Balázs Béla-díj, 1974 – érdemes 
művész, 1978 – Kossuth-díj, 1983 – Március 15-i Érem, 1987 – kiváló művész, 
1991 – Stephanus Rex, 1992 – Emléklap–1956, 1993 – Ullein–Reviczky-díj, 
1994 – Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztje, 1995 – Tura nagyköz-
ség díszpolgára, 1995 – Tőkés László Alapítványi díj, 1997 – Politikai Elítéltek 
Közösségéért Érdemkereszt, 1997 – Magyar Örökség Díj, 1997 – „Hűség a 
Hazához” Érdemkereszt, 1998 – Pest megye díszpolgára, 1999 – Magyar Művé-
szetért Díj.”
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Bartha Lajos
könyvtáros, csillagászattörténész (Budapest, 1933 . november 29 .)

Többnyire zavarba jövök, amikor új-
donsült ismerőseim először kérdik 
meg, hogy mivel is foglalkozom. Ha 
az igazságnak megfelelően azt vá-

laszolom, hogy a csillagászat – és 
valamelyest a térképészet – történe-
tével, általában megbocsátó mosoly-
lyal, amolyan „nahát, ilyen is van” 
arckifejezéssel veszik tudomásul. A 
szókimondóbbak esetleg felteszik a 
kérdést, hogy mire jó ez nekünk? 
Meglehetősen hosszadalmas magya-
rázkodással járna elmondani, hogy 
például a középkorban, a csillagászat 
volt „a” tudomány, amelynek fejlődé-
se jelentősen befolyásolt egy sereg 
másféle ismeretet, a filozófiától, a 
matematikán át a fémművesmester-
ségig; a modern fizika és a csillagá-
szat haladása pedig elválaszthatatla-
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nul összekapcsolódik. Magyarázkodás 
helyet inkább azt válaszolom – ami 
ugyancsak igaz –, hogy könyvtárveze-
tőként mentem nyugdíjba.
 Visszatekintve úgy látszik, hogy ez 
a „kétlaki” tevékenység végigkísérte 
eddigi pályafutásomat. Akik azonban 
csak szakcikkeimet olvasták (főleg 
külföldön), vagy ismeretterjesztő írá-
saimat ismerik, a csillagászat műsze-
reinek, eredményeinek történetkuta-
tójaként vagy tudományos szakíróként 
tartanak számon.
 Lehet, hogy a csillagászat múlt-
jának tanulmányozása egy kissé pót-
cselekvés is: mivel nem lehettem 
hivatásos csillagász, az asztronómia 
(és rokon tudományok) históriája felé 
fordultam. Szerepe lehetett azonban 
az otthoni indíttatásnak. Apám, apai 
nagyapám könyvtárában bőven talál-
tam természettudományos és műsza-
ki könyveket (bár egyikük sem volt a 
tudomány tevékeny művelője). Édes-
anyám rokonaitól pedig már kisgye-
rekként sokat halottam irodalomról, 
történelemről. Számomra a humán és 
a természettudomány mindig is egy-
formán lebilincselő volt.
 Kisdiák voltam még, amikor, szin-
te véletlenül, eljutottam az akkor még 
egyedüli magyarországi népszerűsítő 
csillagdába – a gellérthegyi Uránia 
Csillagvizsgálóba –, és vagy 25 évig 
minden szabad időmet ott töltöttem. 
A hivatalos feladat, az ismeretterjesz-
tés mellett, a rendelkezésre álló mű-
szerekkel igyekeztünk tudományos 
megfigyeléseket is végezni, és talán 
nem is eredménytelenül.
 De az Uránia alapítója és igaz-
gatója, dr. Kulin György – akit az 
1950-es években koholt rágalmakkal 
évekre eltávolítottak a csillagvizsgá-
lóból – karizmatikus személyiségével 
a tudományos ismeretek széles körű 
terjesztésének is elkötelezettjévé tett.

 Talán ez az elkötelezettség is ösz-
tönzött a sajtó-, hetilap-publiciszti-
kára. 1954 őszén írtam egy rövid 
tárcát az országszerte feltűnést kel-
tett ragyogó tűzgömb-jelenségről, és 
elvittem az Esti Budapest (az Esti 
Hírlap elődjének) szerkesztőségébe. 
A rovatvezető, akinek színe elé ke-
rültem, alighanem az akkoriban még 
szorgalmazott „munkáslevelező”-nek 
vélt, és érezhető ellenszenvvel vette 
kézbe irományomat. Néhány sort át-
futva azonban már látható figyelem-
mel olvasta tovább, majd szemüvege 
fölött rám pillantott, végigmért és 
megszólalt: „Hiszen maga tud írni!”
 Azóta írtam vagy másfél-két ezer 
újság- és magazincikket a tudomá-
nyos újdonságokról és érdekességek-
ről. Ismerőseim néha szememre ve-
tették ezt a „zsurnalizmust”, jómagam 
azonban büszke vagyok rá. Talán si-
került felélesztenem egy kihaltnak hitt 
műfajt, a „tudományos tárcát”, amely-
nek valaha olyan jeles művelői voltak, 
mint pl. Herman Ottó és Móra Ferenc. 
Ami pedig fontosabb, valóban széles 
körhöz jutottak el ezek a tárcák. Saj-
nos a mai sajtóból eltűnt ez a műfaj.
 Az 1950-es évek elején kerültem 
kapcsolatba a csillagászat történeté-
vel: ekkoriban rendeztük be az első 
– és sajnos rövid életű – csillagászati 
múzeumot. Elbűvöltek a régi korok 
műszerei, de az is érdekelt, kik hasz-
nálták ezeket a száz-kétszáz eszten-
dős eszközöket.
 Már ekkor meglepett, hogy milyen 
szegényes, egyoldalú és hiányos a 
magyarországi csillagászat történeté-
nek addigi irodalma. Ezek nagy része 
komoly bibliográfia nélkül, gyér iro-
dalmi és levéltári hivatkozással alig fe-
lel meg a történetkutatás igényeinek. 
Csillagvizsgálóink berendezéséről, az 
eszközök használatáról, az elért ered-
ményekről alig adtak felvilágosítást. 
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Szinte újra kellett kezdeni a történet-
tudományi igényű adatfeltárást!
 Így hát lassan – és ha nem is min-
dig, de többé-kevésbé tervszerűen 
– neki kellett látnom a hiányzó ada-
tok gyűjtésének. Ez az unalmasnak 
tűnő bogarászás azonban ismeretlen 
(vagy elfeledett) adatok sorát, meg-
lepő eredményeket tárt fel. Izgalmas 
feladat volt Janus Pannonius költemé-
nyeiből felderíteni a jeles humanista 
csillagászati felfogását, vagy Jókai írá-
saiból kihámozni, hogy milyen isme-
reteket nyújtottak számára a korabeli 
népszerűsítő könyvek és a saját, kis 
távcsövével látott égitestek. (Ez is a 
csillagászat történetéhez tartozik!)
 Kezdetben jóformán csak ma-
gam foglalkoztam ezzel a tárggyal. Az 
1970-es évektől azonban már mások 
is (örvendetes módon a közép- és fi-
atal korosztályból) foglalkoznak ilyen 
témákkal. Különösen nagy siker volt 
1968-ban az egri főiskola csillagászati 
múzeumának tervezése és megnyi-
tása (az Országos Műszaki Múzeum 
elődszervezetének megbízásából).
 Egyébként is lendületet adott eh-
hez a munkához az Országos Műszaki 
Múzeum és az adatok közlésének le-
hetősége a múzeumi évkönyvekben. 
Ezeknek az eredményeknek tükrében 
a hazai csillagászat múltja sokkal gaz-
dagabb, az európai tudomány fejlő-
déséhez szorosabban kapcsolódónak 

mutatkozik, mint azt korábban meg-
ítélték. Ennek a múltnak részletesebb 
feltárására az 1980-as évektől, a TIT, 
majd a újjáéledő Magyar Csillagászati 
Egyesület és egyes vidéki szervezetek 
együttműködésével sikerült rendsze-
res Csillagászattörténeti konferenciá-
kat szervezni, amelyek némelyike már 
nemzetközi jellegű volt. (Az 1986. évi 
esztergomi Regiomontanus-emlék-
üléssel még az akkori belügyminiszté-
rium rosszallását is sikerült kivívnom, 
mivel nem kértünk engedélyt nemzet-
közi konferencia rendezésére.)
 Kezdettől fogva fontosnak tartot-
tam, hogy mindazt, amit feltártunk, a 
külföldi szakemberekkel és intézmé-
nyekkel megismertessem. Az angol, 
német szakfolyóiratok cikkein kívül, az 
elmúlt két évtizedben számos külföldi 
konferencián (jobbára saját zsebből 
utazva) ismertethettük a magyarorszá-
gi csillagászat, térképészet és műszer-
gyártás múltját. A legszebb elismerés 
ilyenkor az, amikor a külföldi szak-
emberek megjegyzik: eddig nem is 
tudtuk, hogy Magyarországon ilyen je-
lentős tudományos munkát végeztek!
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Novemberben tölti be hetvenedik életévét:

 1. JUHÁSZ-NAGY Sándor orvos, kardio-
lógus (Debrecen)

  KELEMEN Endre újságíró (Keszthely)
  MORITZ, Helmut osztrák geodéta 

(Graz)
  TAMAMES GÓMEZ, Ramón spanyol 

közgazdász (Madrid)
 3. DUKAKIS, Michael Stanley amerikai 

politikus (Brookline, Massachusetts)
  SZEN, Amartia Kumar indiai közgaz-

dász (Szantiniketan, Bengália)
 5. LONG, Millard F. amerikai közgazdász 

(Wilkes-Barre, Pennsylvania)
 6. FARKAS György villamosmérnök 

(Budapest)
  KLEIHUES, Josef Paul német építész 

(Vesztfália)
 9. BOZÓ Sándor agrármérnök (Pozsony, 

Csehszlovákia – ma Szlovákia)
  LÁSZLÓ Elemér vegyészmérnök (Gó-

gánfa)
  PINTILIE, Lucian román rendező (Ta-

rutino – ma Moldávia)
 10. NOVÁK Zoltán esztéta, művelődés-

történész (Kunszentmiklós)
  SZILÁDI József térképész (Újpest)
 11. BODÁNSZKY Hedvig orvos, gyermek-

gyógyász (Budapest)
 13. CAGLIOTI, Luciano olasz kémikus 

(Róma)
  HARTLING, Peter német író, újságíró 

(Chemnitz)
  PETHŐ Menyhért növényfiziológus 

(Pátroha)
 14. ANDRÁS Ferencné hímző (Szakmár)

 16. MARSHALL, Colin, Sir brit üzletember
 19. KING, Larry amerikai újságíró (Brook-

lyn, New York)
  POPPER Péter pszichológus, közíró 

(Budapest)
 20. KRAUSZ, Naftali újságíró (Budapest)
  SENKER, Joszef izraeli orvos, szü-

lész-nőgyógyász (Krakkó, Lengyelor-
szág)

  SZABADOS László mérnök (Som-
odor)

  WÄSTBERG, Per svéd író, publicista 
(Stockholm)

 21. LOVÁSZ Gabriella pedagógus (Buda-
pest)

 23. PENDERECKI, Krzysztof lengyel zene-
szerző, karmester (Dębica)

 26. POZSGAY Imre politikus (Kóny)
 29. KESERÜ Ilona festő (Pécs)
  ROSENQUIST, James amerikai festő 

(Grand Forks, Észak-Dakota)
 30. GÁLFALVI Zsolt kritikus (Marosvásár-

hely, Románia)
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Pásztor Gábor
képgrafikus (Tura, 1933 . december 3 .)

Az Iparművészeti Fő-
iskola belsőépítész 
szakán kezdtem tanul-
mányaimat. A Képző-
művészeti Főiskolán 
Bernáth Aurél és Ék 
Sándor növendéke-
ként 1960-ban végez-
tem grafika szakon. 
1965-től 1993-ig a 
Képző- és Iparművé-
szeti Szakközépiskolá-
ban tanítottam. 1990 
óta a Képzőművészeti 
Egyetem docenseként 
a képgrafika szakon ta-
nítok. 1992 óta vagyok 
a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia tagja. 1960 óta veszek részt 
rendszeresen hazai és nemzetközi ki-
állításokon egyaránt: magyar képző-
művészeti kiállítások, Fiatal Művészek 
Stúdiójának kiállításai, Miskolci Gra-
fikai Biennálék, Esztergomi Fotóbi-
ennálék, a Makói Művésztelep kiállí-
tásai, Dürer emlékére című kollektív 
kiállítás, Hommage à El Greco című 
kollektív kiállítás stb.
 1968 – Műszaki Egyetem Diákott-
hon: Szakner–Major–Maurer–Pásztor. 
1972 – A. K. K. I. Kiállítóteremben: 
Kondor–Melocco–Pásztor. Külföldi ki-
állítások: 1967 – Ljubljana, Tokió, 
Firenze. 1968 – Berlin, Kiel, Athén, Es-
sen. 1970 – Sao Paolo. 1977 – Párizs, 
Madrid stb. Grafikáim hazai és külföldi 
gyűjteményekben egyaránt megtalál-
hatóak.
 Jelentősebb egyéni kiállításaim: 
1967 – Dürer Terem, Budapest; Col-

legium Hungaricum, 
Bécs, Graz. 1973 – 
Csók István Galéria, 
Budapest. 1974 – Mis-
kolci Galéria, Miskolc. 
1976 – Uitz Terem, Du-
naújváros. 1978 – Var-
só. 1983 – Helikon Ga-
léria, Budapest. 1991 
– Mini Galéria, Miskolc. 
2000 – Horváth Endre 
Galéria, Balassagyar-
mat. 2001 – Bartók 
Béla Kulturális Otthon, 
Tura.
 Díjaim: 1967 – A Bécsi 
Europahaus Kiállítás, 

II. díj; A Párizsi Fiatalok Biennáléján. 
1968 – Munkácsy Mihály-díj. 1969 – 
Országos Miskolci Grafikai Biennálé, 
nagydíj. 1977 – Madridi Grafikai Bi-
ennálé díja. 1986 – Érdemes művész 
kitüntetés. 1989 – Országos Miskolci 
Grafikai Biennálé nagydíja; Hatvani 
Portré Biennálé II. díj, Hatvan. 1991 
– Csillag Albert-alapítvány díja. 1992 
– Nemzetközi Kisgrafikai Biennálé, 
Újpest, nagydíj; Szegedi Nyári Tárlat, 
nagydíj. 1993 – Győri Nemzetközi Gra-
fikai Biennálé, nagydíj. 1994 – Magyar 
Köztársaság Tisztikereszt Érdemrend; 
Vásárhelyi Őszi Tárlat, nagydíj (Tor-
nyai érem); Esztergomi Fotó Biennálé. 
Fotogram. Pajta Galéria Díja. 2002 – 
Miskolci Nemzetközi Grafikai Bienná-
lé, Életműdíj.
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Gálszécsy András
jogász (Szekszárd, 1933 . december 7 .)

A szekszárdi kórházban születtem. Családom 
tipikus magyar középosztálybeli família volt. 
Felmenőim között mindkét ágon tisztviselők, 
katonatisztek találhatók – annyi földbirtokkal, 
hogy gondtalan anyagi biztonságban élhessenek. 
Édesapám is eredetileg katonatiszt volt, de mivel 
édesanyám a házassága miatt nem volt hajlandó 
feladni mohácsi jómódú környezetét, ő „váltott”, 
és rendőrtiszt lett belőle ott.
 Ez a családi környezet és anyagi háttér a ké-
sőbbiekben személyes sorsomat meghatározó je-
lentőségűvé vált. 1945 után először a földvagyon, 
majd apám tiszti rangja és beosztása – városi 
járási rendőrkapitány volt a nyilas időkig, majd a 
kommunista hatalomátvételig – ment veszendő-

be. 1950-ben pedig minden ingó és ingatlanvagyonunkat végleg elvesztettük.
 Az én személyes életemben a szép és kényelmes gyerekkor végeként a döntő 
változás 1950. június 21-ének éjjelén történt. Ezen az éjszakán hat géppiszto-
lyos ÁVH-katona és egy tiszt ébresztett bennünket. Mintegy félórás csomagolási 
időt engedve a vasútállomáson álló szerelvény egy marhavagonjába kísértek. (A 
maximum 50 kg-os csomagban csak élelmiszer, ruhanemű és ágynemű lehetett, 
ezt gondosan ellenőrizték.) Két őr a vagonban velünk maradt. A vonat Pécsett és 
a Ferencvárosi rendező pályaudvaron újabb kocsikkal egészült ki és háromnapi 
„utazás” után a Hortobágy-halastói vasútállomáson állt meg. Addig a vagonból 
sem mi, sem az őrök nem szállhattunk ki, minden dolgunkat egymás előtt egy 
vödörbe intézhettük, amit ha megtelt, egyszerűen kiöntöttünk a kicsit nyitott va-
gonajtón. Útközben azt ettük – az őrökkel együtt –, amit mi hoztunk magunkkal, 
ivóvizet a két állomáson bádogkannában külső őrök adtak be a kocsiba. Tisztál-
kodásról szó sem lehetett. (Kánikulai július volt abban az évben.)
 A vonatról leszállva csoportokba osztották az embereket. Mi mintegy harminc 
kilométeres gyalogmenet után a Borzaspusztán létesített táborba kerültünk kb. 
négyszázan, zömmel a déli határvidékről, férfiak és nők, csecsemőtől az aggas-
tyánig. Két birkahodályban „laktunk” kétszázan-kétszázan eleinte a földön szal-
mán, később kb. egy év után fabarakkokban, emeletes ágyakon, még később 
Mihályhalmán egy vasbeton marhaistállóban. Mezőgazdasági és földmunkát 
végeztünk napkeltétől napnyugtáig, fegyveres-kutyás őrök díszkíséretében. Még 
nem voltam tizenhét éves, amikor oda kerültem, és 34 hónap után, 1953 októ-
ber végén szabadultam. Bírót, ügyészt sohasem láttam, egy elbocsátó levélen kí-
vül irat ügyemben vagy családom ügyében tudomásom szerint nem keletkezett.
 Amikor szélnek eresztettek bennünket, mehettünk bárhová – kivéve Buda-
pestet, az öt legnagyobb vidéki várost és ahonnan elvittek bennünket. Mi a szü-
leimmel és egy zsák az „eredetiből” még használható holmival bajai rokonaink-
hoz mentünk. Ők befogadtak bennünket, és elláttak olyan ruhákkal, amelyekben 
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már ki lehetett menni az utcára. Nekem nem sokáig, mert 1953. december 4-én 
két évre behívtak munkaszolgálatos katonának. 1955 novemberében szereltem 
le attól az alakulattól, amelyik egy évvel később a Kilián laktanyában sokáig el-
lenállt az orosz tankoknak, pedig „lapátosok” voltunk, nem fegyveresek.
 1956 januárjától 1963 októberéig Pécsett egy építőipari vállalatnál előbb 
órabéres segédmunkásként, később raktárosként dolgoztam. Esti tagozaton 
tanultam, 1959-ben érettségiztem, és a Dózsa SE-ben sportoltam. Ennek 
sportirodájában kaptam életem első tisztviselői munkáját, és meggyőződésem 
szerint ajánlólevelüknek köszönhetem felvételemet a Pécsi Egyetem Állam- és 
Jogtudományi Karára 1964-ben. Hiába értem el ugyanis a felvételi vizsgán az 
akkor maximális 20 pontból 19,5-öt, az én „káderemmel” aligha vettek volna 
fel e nélkül. Még ebben az évben baráti segítséggel a megyei tanács munkaügyi 
osztályán lettem előadó, majd – mivel családi nevem egyes megyei vezetők 
fülében még mindig nagyon rosszul csengett – 1966. januártól Budapesten 
a Fővárosi Tanács munkaügyi főosztályán folytathattam ezt a munkát. Buda-
pesten a kutya sem ismert, így innen pályám már simábban alakult. Két és fél 
évig még hetenként visszajártam Pécsre, lakás híján ugyanis 1962-ben „elvett” 
feleségem, és 1965-ben született kislányom 1968-ig még ott maradt.
 Soraim vészesen fogynak, így a számomra konszolidáltnak tűnő, fokozatos 
előmenetelt adó húsz évet csak tőmondatokban írom: 1970–74 – Országos 
Tervhivatal, főelőadó, 1974–75 – KSH, osztályvezető, 1975–79 – Állami Népes-
ség-nyilvántartó Hivatal, főosztályvezető, 1979–81 – Pénzintézeti Központ, igaz-
gató-helyettes, 1981–90 – Semmelweis Orvostudományi Egyetem, gazdasági 
főigazgató-helyettes. Párttagság: Ø.
 A rendszerváltozás után egy barátom közvetítésével Boross Péter titkárságá-
nak vezetője, majd 1990 decemberétől 1992 márciusáig utóda lettem a polgári 
titkosszolgálatokat felügyelő miniszteri székben. Ez időtől a kormányzati ciklus 
végéig nyugalmazott miniszterként a miniszterelnök személyes tanácsadója 
voltam, majd 1995 októberétől 2001. júniusig az MNB biztonsági ügyvezető 
igazgatójaként dolgoztam. Ma az MNB elnökének tanácsadója vagyok.
 Jelentősebb egyéb elfoglaltságaim: tagja vagyok a Malév Rt. felügyelő 
bizottságának, az 1956-os kutatóintézet kuratóriumának, alelnöke a Magyar 
Atlanti Tanácsnak. Párttagság: Ø.
 Amire talán büszke lehetek, sohasem volt „konjunkturális” baráti köröm. 
Volt katonatársaimtól volt főnökeimig számos ember tisztel meg barátságával 
évtizedek óta.
 Azt hiszem, a pályám 1950 júniusa és 1990 decembere között elég jól tük-
rözi a XX. század Magyarországának történetét. Még sok „apróságról” írhattam 
volna. Édesapámról, aki 1959-ben lóápolóként halt meg; édesanyámról, aki 
késő öregkoráig kísérte életemet egyre fokozódó örömmel és büszkeséggel; 
feleségemről, aki kitűnő érettségivel sem tanulhatott tovább 1958-ban, mert 
az édesapja ludovikás tiszt volt, és még sok minden másról, ami ebbe a közel 
hetven évbe belefért. De ami elmúlt, elmúlt, legfeljebb tanulságként lenne ér-
demes foglalkozni vele. Sokkal fontosabb a jövő, a két szép unokám, akiknek, 
remélem, sokkal kellemesebb, de unalmasabb élete 
lesz. Bár az én nagyapám az első világháború és Tria-
non után biztosan ezt gondolta rólam is 1933-ban…
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Halász László
pszichológus (Budapest, 1933 . december 7 .)
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Nem emlékszem, hány 
éves voltam, amikor 
először gondoltam ar-
ra, hogy egyszer én is 
lehetek majd hetven-
éves, de az pontosan 
előttem van, hogy az 
ötletet képtelennek 
tartottam. Most vi-
szont, testközelben ah-
hoz, ami egykor belát-
hatatlan távolinak tűnt, 
meghökkenek, hogy 
milyen hamar ideértem. Nem mintha 
kevesellném a fordulatokat, amelye-
ket megélhettem. Éveim gyarapodá-
sával sem láttam őket előre – ebben 
tehát tátott szájú fiatal maradtam, és 
elmaradt bölcsülésem helyett résztve-
vő (ön)megfigyelőként a csodálkozás 
újabb és újabb alkalmaihoz jutottam.
 Szorongásba oltott ámulattal ta-
pasztalom, milyen sok tanult és erköl-
cseire adó ember sem hajlandó tudo-
másul venni azt a banális felismerést, 
hogy az életet élhetővé tenni sokkal 
nehezebb, mint amilyennek látszik 
– hogy nagyot rontani rövid idő alatt 
sokkal könnyebb, mint kicsit javítani 
tartósan – hogy ködös ábrándokat 
erőnek erejével átültetni a valóságba 
altruista célok, kollektív hitrendszerek 
bűvöletében iszonyatos pusztításhoz 
vezet, amilyenhez foghatóra az egyéni 
önzés soha nem képes. Merő áltatás 
az, hogy a totálisan féktelen képzelet 
múlt századi beteljesülései, borzal-
maik folytán egyszer s mindenkor-
ra kizárják variációs ismétlődésüket. 
Egyáltalán, mégoly őrült vagy képte-
len fantáziálás mi más, mint a lehe-
tőségek felvillantása? Ha a technikai 
feltételeket előbb-utóbb megteremtik, 

az őrültség átértékelő-
dik és a képtelenség 
élménye tovatűnik.
 A csodálkozás 
nem feltétlenül derű-
sebb, de mindenesetre 
súlytalanabb alkalmait 
köszönhetem jó ide-
je a mai magyar profi 
labdarúgónak. Előre 
szüntelenül sikert arat, 
visszatekintve soro-
zatosan veszít. Egyre 

kevesebbet tud, de mindig tudása 
alatt szerepel. Állandóan készül, hogy 
tehetségét megmutassa, csak éppen 
a következő meccs éri készületlenül. 
Csalódása őszinte: mindig először csa-
lódik. A legfontosabbat viszont meg-
tanulta. A kudarcot pillanatok alatt 
elfelejti, nehogy fékezze erői kifejtését 
és gátat vessen további sikereinek. 
Hogy azután pályája végén bevonuljon 
a hazai labdarúgás legendáriumába. 
Legalább az ő fényes múltja legyen 
biztató a sivár jelen előtt. Mivel egy 
hosszabb életszakaszon át az ember 
csak közelesen tudja egyenletesen 
kiadni a minimumot magából, itt is 
akad egy-két, ott is egy-két jó perc. 
Belőlük megkölthető a múlt nélküli 
múlt. Folytonosság teremtődik ott, 
ahol a folytonosság kiáltó hiánya tá-
tong, miközben az események nagy 
tömbjei megsemmisülnek. Úgy múlt, 
hogy nem az.
 Ez a konstrukció – kellett cso-
dálkozva ráébrednem – jócskán túl-
nőtt eredeti (?) hatókörén. Musiltól 
tudjuk, hogy a tulajdonságok nélküli 
embernek is meglehetnek a legtöbb 
embert jellemző tulajdonságai. Még-
sem tartoznak igazán hozzá. Elveszett 
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a rendezőelv, a hit „a felsőbbrendű 
egészben”, ami összetart. Semmi sem 
állandó, minden átalakulhat, felbo-
molhat benne, miként magában a 
világban. Tájainkon a múlt nélküli em-
berben, ebben az inkább orwelli, mint 
musili teremtményben a múlt bomlik 
fel és alakul át. A tulajdonságok nél-
küli ember szüntelenül vizsgálja ön-
magát – ez a legfőbb cselekedete. A 
múlt nélküli ember egyenesen irtózik 
ettől. A tulajdonságok nélküli ember 
mögött a metafizikai semmi, a múlt 
nélküli ember mögött a vállalhatatlan 
részletek sora.
 A képzelet boldogan ragad meg 
minden alkalmat, hogy a pompásan 
üzemelő felejtés közreműködésével a 
tényleges emlékek helyére lépjen. A 
múlt nélkülivé tákolt múlt a gesztusok 
ismétlődésével mégis árulkodik. Így 
az ember joggal érzi, hogy alapjában 
hű maradt önmagához és mindegyik 
pálfordulása az első. Hiszen – meg-
csúfolva Saulus-Paulus grandiózus 
lélektörténeti tettét, amelyre a kifeje-
zés a lényeget eltakarva utal – énje 
egy mindenkori érdekével és helyze-
tével. Aki hosszú ideje van a pályán, 
az önbecsülését veszélyeztető kínos 
események önkényes törlésében, hi-
telének elvesztésében is irigylésre 
méltó számú lehetőségekhez jutott. 
Korosztályom előnye tagadhatatlanul 
tetemes. De ha – mint méltányos – 
időarányosan átlagolunk, a mezőny 
meglehetősen kiegyensúlyozott. Egy-
mást licitálva, egy nagy vigasztalan 
bolyban tömörül idős és fiatal úgy, 
hogy politikai, nemi, vallási, faji hova-
tartozás mit sem számít.
 Bár követve az ősi gyógyászati 
alapszabályt, sikeresen elkerültem az 
olyan helyzeteket, amelyekben má-
soknak árthattam, tudom, ez kevés. 

Sajnos azzal nem dicsekedhetek, 
hogy sokaknak a segítségére lehet-
tem. Bár legrégibb írásaimon (akár-
csak egyetemi előadásaimon) sem 
kellene azért változtatnom, mert az 
aktuális ideológiai konjunktúrának 
megfelelő frázisok és tárgyszerűtlen-
ségek terhelik, ez úgyszintén kevés. 
Euripidésszel vallom, hogy aki nem 
mondhatja ki, amit gondol, az rab-
szolga. Hiába nem hirdettem fordí-
tottját annak, amit gondoltam – hiába 
nem nyújtottam meggyőződésemmel 
ellentétben kezemet (és nézeteimet) 
anyagi és szimbolikus kedvezménye-
kért, van okom a szégyenre.
 Nem mondtam mást, mint amit 
gondoltam, de bizonyos helyeken bi-
zonyos személyek előtt bizonyos dol-
gokról következetesen eszembe se 
jutott azt mondani, amit gondoltam. 
Tehát hallgattam. Igyekeztem kicsire 
összehúzni magamat, meglapulással 
is csökkentve az esetleges egzisz-
tenciális fenyegetést. Nem valamiféle 
kollektív elfojtás alanyaként, hanem 
nyilvánvaló tudatos helyzetfelmérés 
okán. Megalkudtam olyan körülmé-
nyekkel, amelyeket felnőtt életem java 
részében abszurdnak találtam. Bár 
erről nem könnyen és főleg nem tar-
tósan feledkeztem meg, legnagyobb 
abszurdumként évtizedeken át mégis 
úgy éltem, mintha a körülmények nor-
málisak lennének. Vagyis – olykor szó 
szerint is – jó pofát vágtam hozzájuk. 
Ez a szégyenarc meg-megjelenik ami-
kor a tükörbe nézve végre egy kedves 
arcot kívánok látni, és figyelmeztet: 
lehetsz különös, de nem vagy kivétel.
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Balogh Lajos
nyelvész (Bük, 1933 . december 14 .)

Hetven év felé közeledve minden emberben ön-
kéntelenül is fölmerül a kérdés, mi végre vagyok 
én a világon. Az elmúlt évtizedek alatt a mak-
rovilág eseményei elzúgtak fölöttünk. Háborúk 
rengettek meg országokat, megdönthetetlennek 
hitt birodalmak omlottak össze egyik napról a 
másikra, forradalmak tömegeket vittek ki az ut-
cára, elfojtott sérelmek törtek hirtelen felszínre 
puskaropogás közepette, holttestek feküdtek az 
aszfalton, az emberek nem tudták, mikor, hol 
csapódik be egy-egy bomba, hol robbant fel egy 

öngyilkos merénylő autókat, házakat, békés járókelőket.
 Ilyen siralmas lett volna talán az elmúlt évszázad? Miben lelték örömüket 
mindazok, akik velem együtt átéltek belőle hét évtizedet? Ezt mindenkinek 
magának kell megítélnie. Elsősorban a család, aztán a választott hivatás, az 
elvégzett munka az, ami számvetésre késztet bennünket.
 Amikor a hatvanas évek elején nyelvészprofesszorom, Benkő Loránd hí-
vására följöttem Pestre, a Nyelvtudományi Intézetbe, gyökeres fordulat követ-
kezett be az életemben. Nemcsak azért, mert megnősültem, hamarosan két 
gyermekünk is született, hanem azért is, mert itt, a nagyvárosban kellett új 
egzisztenciát teremtenem. Kezdetben albérletben laktunk, majd lassacskán 
sok-sok lemondás, puritán életvitel közepette sikerült összehoznunk azt a csa-
ládi fészket, ahonnan útnak indultak a gyerekeink, ahol most is nyugalomban 
tölthetjük napjainkat.
 Sokat gondolkodtam azon, vajon otthonommá vált-e igazából ez a nagyvá-
ros. Csak félig. Megvan még Vas megyében, Bükön az ősi családi ház, amely 
szüleim halála után az enyém lett, ahova gyakran leutazunk egy-egy hétre, ahol 
az öt unokával gyarapodott nagycsalád is mindig jól érzi magát.
 Ami a választott hivatást illeti, számvetésként arról is szeretnék néhány szót 
szólni, vállalva azt a kockázatot, hogy olyan szakmai kérdéseket érintek, amelyek 
keveseket érdekelnek. A feleségemtől származik az a mondás, hogy egész éle-
temben a nyelvtudomány napszámosa voltam. Rengeteg könyvet, kiadványt szer-
kesztettem, mások kéziratait javítgattam hónapokon át, konzultáltam szerzőkkel, 
kezdő és amatőr szakemberekkel. Sok időt vett el tőlem ez a munka, de most 
is állíthatom, nem bántam meg, amit tettem, mert a polcon sorakozó könyveket 
azért a magaménak érzem akkor is, ha nem az én nevem alatt jelentek meg.
 Ami az elméleti alapvetést illeti, van néhány olyan témakör a magyar dia-
lektológiában, amelyben – úgy érzem – előrelépést jelentettek a tanulmányaim. 
Elsősorban a tájszavak meghatározására gondolok, azon belül is a lexikai ne-
gatívum fogalmára, arra, hogy a táji szókészlet rendszerében azt is figyelembe 
kell venni, ami hiányzik onnan, de a köznyelvben megvan. Ennek a felisme-
résnek a nyomán már olyan tájszótár is megjelent, amely egy településről a 
hiányzó szókészleti elemeket sorolja fel.
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 A hetvenes évek elejétől kezdtek foglalkozni az európai dialektológiában a 
nyelvi regionalitás szintjének mérésével. A köznyelv hatására a nyelvjárások át-
alakulóban vannak. Archaikus jellegük megszűnőben van, különösen az újabb 
generáció már falun is a sztenderdhez közelebb álló nyelvváltozatot használ. Az 
átmenetiség szintje mérhető, de minden nyelvben más-más eszközöket kell er-
re alkalmazni. A magyarban sikerrel járt egy olyan fonémastatisztikai módszert 
kidolgoznom, amely megoldotta ezt a problémát.
 Nem fárasztom tovább az olvasót szakmai kérdésekkel, talán még csak 
annyit, hogy nagy örömet jelentett számomra két nemzetközi munkában való 
részvétel: az egyik az Európai nyelvatlasz, a másik pedig a szűkebb régióra 
kiterjedő Kárpát nyelvatlasz. Sokat mesélhetnék a nemzetközi szerkesztőbi-
zottság üléseiről, többek között arról is, hogy miként szűrődött be egy ilyen 
látszólag semleges tudományterületre a politika. Negyed százada már, hogy 
tanítok az egyetemen, és bizonyára nagy élmény lenne az is, ha beszámolnék 
arról a négy és fél évről, amelyet az önálló Ukrajna megalakulása idején ven-
dégtanárként töltöttem el az Ungvári Egyetemen.
 Végezetül egy olyan témát említenék, amely nem kapcsolódik szorosan 
az eddig elmondottakhoz. A hatvanas évek közepén Végh József kollégám, 
szobatársam, akitől nagyon sokat tanultam szakmai és emberi vonatkozásban 
egyaránt, elvitt engem evezni a Dunára. A többszöri kiruccanásokból nagy sze-
relem lett a vízi élet iránt. Azóta is szabad időm jelentős részét a vízen töltöm, 
most már a családdal, unokákkal és a kialakult baráti társasággal. A választék 
is bővült. A Duna mellett sorra kerültek a hazai folyók, a Tisza, a Rába, a Répce, 
a Hernád, és külföldön a Bodeni-tó, a Genfi-tó, német folyók közül az Altmühl, 
a Weser, és a nagy élmény, a tengeri evezés Görögországban és Dalmáciában. 
Az Adriára szinte minden évben elmegyünk egy-két hétre kajakozni.
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Giczy János
festőművész (Alszopor, 1933 . december 28 .)

Különös szerencséje a sorsomnak, hogy Alszo-
poron születtem. A falu, ha jól emlékszem, 65 
házból állt. Itt már, a Dunántúl végén a Kisalföld 
síkja dombokká változik, s a látóhatár szélén az 
Alpok nyúlványaival egyesül.
 Ez a falu bizony kicsi volt, de azért rendelkezett 
evangélikus népiskolával, ami gyerekkoromban 
kitűnő iskola volt, s valószínű, hogy leginkább 
a tanító érdeméből. Persze volt itt vegyesbolt, 
kocsma, tűzoltószertár önkéntes tűzoltósággal. 
Sorolhatnék még különféle szerveződéseket, de 
csak egyet említek még: a század elején nőegylet 
is működött. Volt még egy szép harangtorony is 
téglából, amely ma a Szentendrei Falumúzeum-
ban található.

 Bár a falunak a nagy része a reformáció elterjedése óta ma is evangélikus, 
a felszopori faluvégen álló kicsi, késő Árpád-kori istenháza a XVIII. század eleji 
vallási villongások óta a katolikusoké. (Felszopor Alszopornak ikerfaluja. A XIII. 
században még mindkettőt együtt említik Terra Zupurként, a későbbiekben, a 
XIX. század végéig Alsó-Szoporként és Felső-Szoporként szerepel, a mai köz-
beszédben is még sokszor így nevezik.)
 A XVII. században a soproni országgyűlés a megye egyik artikuláris helyé-
nek (ahol istentiszteletet tarthattak az evangélikusok) Nemeskért jelölte meg, 
több mint harminc község számára. Itt épült fel a lutheránusok büszkesége, 
a nemeskéri templom 1732-ben. Különös, varázsos hely ez a templom fehér 
falaival s fenyőszagot árasztó karzataival, padsoraival, melyeken ugyanott ültek 
apám, öregapám s az ő apjuk, öregapjuk: néhai parasztok, ácsok, csizmadiák, 
kisnemes gazdák. Az ő szellemük ott volt, s talán ma is ott van a gyerekkorom 
falujában.
 Nekem öregapámtól, öreganyámtól s szüleimtől közvetítődtek a régiek 
igazságai: hogy a világ kerek egész, mindennek megvan a maga ideje, vannak 
örök és mulandó dolgok. Az igazság létezik, és az Isten számon tartja cseleke-
deteinket. Gyerekkoromban a faluban még minden és mindenki ehhez igazo-
dott. De jött a háború, jöttek a különféle kemény és puha diktatúrák, melyek 
azt mondták: nem az az igazság, amit eddig annak hittetek, hanem az, amit mi 
annak mondunk, s nincs Isten, és nem tartja számon senki a cselekedeteiteket.
 Ahogy tanulmányaimat elvégeztem, még javában tartott ez a kilátástalan 
világ. Festő lettem, lassan önálló festő. Képeimen embereket keltettem életre, 
valami lebegést próbáltam létrehozni, hogy érzékeltessem a világ fölött érzett 
kétségbeesést, bizonytalanságot, de a régebbi századokból s gyerekkoromból 
átderengő boldogságlehetőségeket is.
 A hetvenes években, amikor a szülőházamat lebontották, megástam a 
kemence környékét; az a szokás, hogy a kemence építésekor sok apró cserép-
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darabot falaznak be, különösen az aljába, hogy a meleg a fűtés után sokáig 
megmaradjon. Talán az elmúlt százötven, de lehet, hogy kettőszáz esztendő 
törött cserepeinek mustrája volt itt. Találtam mindenféle edénytöredéket és 
sok apróra törött szemes kályhacsempét. Sohasem hallottam róla, hogy itt 
lett volna szemes kályha, de apám, sőt öreganyám sem tudott róla. De mint 
a megtalált darabok bizonyítják, lehetett ilyen, csak elfelejtődött. Ekkor jöttem 
rá, hogy nekem Alsószopor, a falunk ilyen többrétegű jelenség: ha leások a 
földbe vagy az emlékezetbe, s keresek-kutatok régi holmik, eszközök, ese-
mények után, sosemvoltnak vélt, de valójában csak elfelejtett dolgok kerülnek 
elő, ismerősökkel keveredve. Szürrealista világ ez: tárgyak, emberek, élők és 
rég meghaltak. Mindez egymás mellett, egymás alatt térben és időben. Benne 
van a nem létezőnek hitt kályhaszem otthonról, apám emlékei a régen elbon-
tott, a tegnapit megelőző házról, az anyám fonta vászonkendő és nagyapám, 
nagyanyám állatai, szerszámai ugyanúgy, mint dédapám, Adorján Kálmán keze 
írása 1859-ből egy régi asztallapon. Én, a késői utód ebből az asztallapból egy 
szárnyas oltár fedőlapját készítettem, melyen ma is ott van az írás: dédapám 
beleírt az én festményembe. Üzen több mint ötnegyed évszázad távlatából.
 Nekem a dolgok itt így vannak jelen. Így, a régiek és az újak együtt, néha 
külön, ismerősségükkel és titokzatosságukkal. A képeim is így kezdtek épül-
ni: néha egymás fölé rakott rétegekkel, egyre ritkábban egyidejű, egylátású 
módon, mindinkább egész és rész egymás mellé helyezésével (egymás erősí-
tésével). Így léptem ki a megszokott formából, de mégis ahhoz kapcsolódva, 
reményeim szerint új jelentést kifejezve.
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Huszthy Árpád
festőművész (Nagybánya, 1933 . december 28 .)

Családi körülményeink 
kimondottan rosszak 
voltak. Édesapám pénz-
ügyőr, édesanyám óvó-
női képesítéssel rendel-
keztek, ellenben állami 
állást nem kaptak azért, 
mert nem voltak hajlan-
dóak letenni a román 
államnak a hűségesküt. 
Ez a helyzet 1940-ben 
Észak-Erdély Magyar-
országhoz csatolásával 
jóra fordult.
 Édesapámtól a 
festés szeretetét örö-

költem, a környezettől 
pedig a tanulás lehe-
tőségeit. A nagybányai 
festőiskola már meg-
szűnt, de a letelepedett 
művészek még dolgoz-
tak, sőt sokan kevés 
időre visszatértek. A 
szabadban dolgoztak. 
Kisgyermekként lete-
lepedtem mögéjük, s 
legnagyobb szórakozá-
som az volt, amikor vé-
gignézhettem egy-egy 
kép elkészültét. Nem is 
sejtettem, de akkor na-
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gyon komolyan tanultam. Tudtam, mit 
lát a festő, mégis a vászonra másként 
rajzolja fel. A kompozíció fogalmát 
nem ismertem, de láttam a lényegét. 
A színek sem egyeztek meg a valóság-
ban látottakkal, mégis az összhatás a 
hangulatot felerősítve tükrözte. Kap-
tam vízfestéket. A látottakat megpró-
báltam én is megcsinálni. Egy-két mű-
vésznek néha meg is mutattam. Pár 
festő, amint látta az érdeklődésemet, 
szóba elegyedett velem, magyarázott, 
tanított. Akadt olyan is, aki elkergetett, 
nem engedte, hogy nézzem, ellenben 
azoktól, akik arra ösztönöztek, hogy 
ne csak azt fessem, amit tőlük láttam, 
hanem én válasszak témát, sokat ta-
nultam. Véleményeik jók voltak vagy 
rosszabbak. A kedvem is hol elment, 
hol visszajött. Iskola volt ez a javából. 
Olyan iskola, amelyről én nem tud-
tam, hogy az, amit önként vállaltam. 
Ziffer Sándor volt egyike azoknak, akik 
segítettek: ha néztem a munkáját, 
nem küldött el, valószínű azért, mert 
neki is problematikus volt a járása. 
Nagy Oszkár tartotta a kapcsolatot 
édesanyámmal is, közösen, tudtom 
nélkül irányítottak. Schakirov Sebes-
tyén a szüleim násznagya volt, sokszor 
járt nálunk. Őket tekintem elsősorban 
gyermekkorom mestereinek, és azo-
kat is, akik háta mögött ülve megta-
nultam figyelni, ellesni és megszeretni 
az alkotás művészetét. Ők jegyeztek 
el az alkotás szeretetével. Az a tény, 
hogy sok festőt, sok irányzatot volt al-
kalmam látni, megértette velem, hogy 
mindenki a maga útját kell járja, és azt 
kell ábrázolja, és úgy, ahogy egy belső 
hang, egy belső kép diktálja.
 Múltak az évek. A temesvári Poli-
technika ipari kémia szakán vegyész-
mérnöki diplomát szereztem, ellen-
ben a festést nem hagytam abba. 
Megismerkedtem Incze István ma-
rosvásárhelyi festőművésszel. Össze-

barangoltuk Erdélyt, s igyekeztünk 
megfesteni a magyar vonatkozású 
részeket azért, hogy ha a Ceaușescu 
magyargyűlölő falurombolása előre-
halad, megörökítve maradjon meg a 
jövő számára. Ezekből a munkákból 
szerettem volna kiállítást rendezni 
Nagybányán. Száztíz képet tettem a 
zsűri elé, amiből csak kettőt enge-
délyeztek. Incze István közbenjárása 
eredményeképpen a teljes anyagot 
Marosvásárhelyen sikerült kiállítani 
még 1976-ban. A kiállításról a kö-
vetkezőket írta Varró Ilona az Új Élet 
Marosvásárhelyen megjelenő hetilap 
14. számában: „Amit megvillogtatsz, 
villog mindörökre. Ez a Horváth Imre-
sor jut eszembe, a marosvásárhelyi 
Szakszervezetek Művelődési Háza ki-
állítótermeiben, Huszthy Árpád jel-
legzetesen nagybányai képei előtt. 
Úgy látszik, tovább él, hat, »villog« az, 
amit egykor ott megvillogtattak.” A 
kiállítás anyagát még abban az évben 
bemutattam Segesváron és Bukarest-
ben. Többet a nagybányaiak nem 
botlasztottak. Egyéni kiállításokat 
rendeztem Nagybányán (1977, 1979, 
1981), Felsőbánya 1979, Kolozsvár 
1980.
 1986-ban áttelepültünk Magyaror-
szágra.
 A hajdúböszörményi gimnázium 
tanáraként dolgoztam nyugdíjazáso-
mig. 1987-től a Magyar Alkotóművé-
szek Országos Egyesületének tagja 
vagyok. Munkásságomról szakdolgo-
zatot írt 2000-ben Szakácsi Csilla, a 
jászberényi főiskolai karon.
 Egyéni kiállításaim voltak: Haj-
dúböszörmény (1987, 1989, 1998), 
Budapest 1989, Pécs (1990, 1995), 
Tiszavasvári 1993, Miskolc 1992, Ki-
sujszállás 1992, Túrkeve 1992, Deb-
recen (1995, 1998, 2000), Fehérgyar-
mat 1996, Sopron 2000, Tőketerebes 
(Trebisov) 2001.
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 A következő alkotótáborokba vol-
tam hivatalos: hortobágyi, hajdúbö-
szörményi nemzetközi alkotótábo-
rokba, majd a hajdúbagosi, bihar-
keresztesi és hosszúpályi. Erdélyben 
a szárhegyi és resicai, Kárpátalján a 
Kamjánkai, Uszty Csorna-i, Dubovni 
Gaj-i, Szlovákiában a nagymihályi, 
őrmezői, nagysárosi, homonnai mű-
vésztelepekre.
 A festményekről azt vallom, hogy 
azoknak állandó hatásuk van a körü-
löttük levő emberek érzelmi állapotá-
ra, s ezen keresztül hat a gondolko-
dás, viselkedés és döntéshozatalra is. 
Egy alkotás akkor jó, ha az gondolko-
dás nélkül is már az első pillanatban 
hat a szemlélődő érzelmi világára. 
Az érzelmi hatás – mely befolyásol-
ja a későbbi gondolkodásmódot, a 
cselekedeteket – határozza meg az 
alkotás értékét. Csak azoknak az alko-

tásoknak lehet értékük, melyek pozitív 
érzelmeket sugallnak, és a szemlélő 
szellemi, erkölcsi javulását, emelke-
dését szolgálják. Azok a rossz képek, 
melyek lélekromboló hatásúak, eze-
ket mellőzni kell és vigyázva olyanokat 
alkotni, melyek megnyugtatóak, po-
zitív élményt sugároznak, azért, hogy 
„örökké éljen a szép”. Mindemellett 
képeim nem fényképszerűek, érezhe-
tőek a mai kor irányzataink hatásai, 
de csak olyan mértékben, mely nem 
botlasztja meg az élmény, az érzel-
mek (minden gondolkodásra kénysze-
rítés nélkül) továbbítását.
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Decemberben tölti be hetvenedik életévét:

 1. ANTAL Miklós könyvtáros, műfordító 
(Napkor)

  VERDY, Violette francia balerina 
(Pont-l’Abbé)

  WOLFENSOHN, James David ameri-
kai üzletember (Sydney, Ausztrália)

 2. KOMJÁTHY György zenei szerkesztő 
(Budapest)

 3. TAKÁCS Miklós könyvtáros, bibliográ-
fus (Kámon)

 4. BUCHHOLZ, Horst német színész 
(Berlin)

 5. PALKOVITS Miklós orvos (Budapest)
 6. GÓRECKI, Henryk Mikolaj lengyel ze-

neszerző (Czernica, Rybnik mellett)
 7. TÚRI István kertészmérnök (Cegléd)
 8. CRUTZEN, Paul J. német kémikus 

(Amszterdam, Hollandia)
  IVÁNYI László építész (Szeged)
 10. BALÁZS György orvos, sebész (Nád-

udvar)
  LITVAK KING, Jaime mexikói régész 

(Mexikóváros)
  VITÁLIS Sándor orvos-biológus, ge-

netikus (Marosvásárhely, Románia)
 12. KONOVALOV, Alekszandr Nyikolaje-

vics orosz orvos, idegsebész (Moszkva)
  SPRINGER György mérnök (Budapest)
 13. SCHILLERWEIN István kerékpáros 

(Budapest)
  SÓS Vilmos filozófus (Budapest)

 15. KONDOR György András közgazdász, 
matematikus (Budapest)

 18. BARD, Allen Joseph amerikai kémi-
kus (New York)

 19. HALZL József gépészmérnök (Győr)
 20. BIRÓ Géza állatorvos (Tatabánya)
 21. KOCSÁR Miklós zeneszerző (Debrecen)
  PANFILOV, Gleb Anatoljevics orosz 

filmrendező (Magnyitogorszk)
 22. ANTONAKAKISZ, Dimitrisz görög épí-

tész (Hania, Kréta)
  VITALE, Alberto Aldo amerikai kiadó 

(Vercelli, Olaszország)
 23. AKIHITO japán uralkodó (Tokió)
 25. MAGYAR Kálmán orvos, farmakoló-

gus (Szentlőrinckáta)
  MEISNER, Joachim német egyházi 

vezető (Breslau – ma Wrocław, Len-
gyelország)

  PHAN Van Khai vietnami politikus 
(Saigon – ma Ho Si Minh-város)

 27. GÖRÖG Sándor kémikus (Szombat-
hely)

  TELEKINÉ NAGY Ilona nyelvész (Ter-
beléd, Csehszlovákia – ma Szlovákia)

 29. BRITTAN, Samuel, Sir brit közgaz-
dász, újságíró (London)

  TARAPUZA, Sztojan Mitev macedón 
költő (Zletovo)

 31. PAWLIKOWSKI, Marek lengyel endok-
rinológus, hisztológus (Poznań)
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A Masszi Kiadó új könyvei

Áldott karácsonyt
és boldog új esztendőt
kívánunk olvasóinknak!



A harminchármasok köszöntése
Hatodszor gyűjtjük egybe a jeles magyar – leendő – hetvenesek vallomásait év 
végi számunkban a következő esztendő jubilánsainak köszöntésére. Aki belelapoz 
kiadványunkba, most is, mint mindannyiszor, azt tapasztalhatja majd, micsoda 
nemzeti, országos és emberi vagy világnyereség az a bő négy és fél ezer esz-
tendő, amelyet megéltek, és amelynek jó-rossz tapasztalataival megajándékoz-
hatnak bennünket. Mert bár párhuzamos 69 éveik egyszerre futottak, mindnek 
külön-külön akad olyan tanulsága, ami segíthet mindannyiunknak a hetvenediket 
megérni. Tisztességben, józanul, békében, jobban megélni, mint nem egy hetve-
nedik életévébe lépő kortársunknak adatott.
 Író, költő, újságíró, irodalom- és művészet-, sőt csillagászattörténész, műfordí-
tó, szerkesztő, festő, szobrász, ötvös, nyelvész, építész, növénynemesítő, gépész- 
és villamosmérnök, zeneszerző, restaurátor, pszichológus, pedagógus, sakkszerző, 
operaénekes, színész, filmrendező, fotóművész, koreográfus, diplomata, politikus, 
történész, közgazdász, keramikus, textilművész, jogász vált azokból az itt, a Napút 
Zoltán utcai műhelyénél „akkreditált” csecsemőkből, akik 1933 januárja és decem-
bere között sírtak fel. Jövőre lesznek hetvenévesek. Hányattatásaikról és sikere-
ikről beszámolva elmondják itt, hogy mi az ember, megmutatják, milyen értékeket 
teremthet egy korosztály, megértetik, miért érdemes élni akkor is, ha más emberek 
azt esetleg megnehezítik – mert megint mások máskor meg megkönnyítik.
 A harminchármasok nyakukba kaptak egy világkataklizmát az eséllyel együtt, 
hogy talán végigélhetik, túlélhetik a szépen indult, magát rosszra adó, de talán 
jót is ígérő századot. Akiknek ez sikerült, azok közül hazánk és a magyarság sok 
jelese itt van közöttünk. Túl azon a koron, amelyben még tétje lehet sérelemnek, 
haragnak, bosszúságnak. Maguk is így vélik ezt sugallja a vallomásaikból sugárzó 
bölcsesség és derű. Ha egy kicsit már érdektelenek, annál hamarabb veszik észre 
éppen ők, ha valami romlásnak indul, annál jobban tudják, miképpen lenne helyre-
hozható. Tiszta nyereség, hogy közöttünk vannak!
 Miközben a veszteséglistának is legalább az elejét feltétlenül fel kell sorol-
nunk, hiszen e korosztályából nem lehet közöttünk Fehér Ferenc, Kenyeres Kovács 
Márta, Páskándi Géza, Sükösd Mihály, Végh Antal, Vujicsics D. Sztoján…
 Korunk a tömegek és a fiatalság mítoszát hozta el; és persze a tudásét, de ezt 
sem a régiek mintájára, a hagyományőrzés jegyében. Ma talán nemhogy ókori, de 
megmosolyogtatóan ósdi lenne olyan intézmény, mint a vének tanácsa. De azért 
jó, ha a korosodókra és a korosodóra hull egy pászmája a figyelemnek, elvégre 
ki-ki miközülünk is saját életidejében, egyedül vénül majd meg.
 Akik a magyar korfán a hetvenedik év küszöbét átlépik, vegyük most úgy, 
hogy egy virtuális közösség részei lesznek. Nevezhetnénk teszem azt Hetvend-
nek. Vendégeink, miközben „Hetvend” szabadjegyes újoncai, egyúttal hetvendi 
díszpolgárok. Bízzunk benne, hogy ezt a virtuális magyar falut – a rossz irányt 
megfordítva, életlehetőségeink javulása folytán – idővel egyre többen lakhatják 
mifelénk, és sosem néptelenedik el. Sem ez a falu, sem ez az ország, sem a bárka, 
melyen együtt utazunk, emberek: ez a szép föld.

Bognár Antal
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