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Baska József
festőművész (Dernő, 1935. január 2.)

Négy évszak. Miért lettem festő, kérdezem ma-
gamtól, és emléktöredékek jönnek elő ilyenkor. 
Mert hogy mindig szerettem rajzolni, ez a kérdés-
nek csak a hobbi része. Fontosabb a kék szitakö-
tők lebegése a Csermosnya-patak fölött, a Pipity-
két takaró felhők, a döglött lovunk az udvaron, a 
krasznahorkai búcsúk, a légiriadók, Sztálin-gyer-
tya, a háború, a menekülésünk – hiszen ez az élet 
teremtette tragikus költészet kihoz az emberből 
valamit – belőlem a festőt.
	 Dernőn születtem, egy vidéki kis faluban 
Krasznahorka és Rozsnyó szomszédságában. 
1947-ben Magyarországra menekültünk a benesi 
dekrétum miatt, hiszen Szudétaföldre akartak 
telepíteni, mert magyarnak vallottuk magunkat. 
Diósgyőrben érettségiztem, majd a budapesti 

Iparművészeti Főiskola festő szakán diplomáztam, ahová diplomám után 
Hincz Gyula tanársegédnek nevezett ki. Az iparművészetin 45 évet tanítottam, 
és jelentős művészek tekintenek mesterüknek. Rajzi és festészeti művészpe-
dagógiám és modern szemléletem a hatvanas, hetvenes években rendkívül 
fontos volt. Formatervező, grafikus, textiles generációk építhettek művészi 
felkészítésemre.
 A tanítás mellett alkotásaimat számtalan kiállításon mutattam be itthon és 
külföldön. (Itt a fővárosban az ERNST Múzeumban 1971-ben, a Műcsarnok jobb 
oldali teremsorában 1979-ben, a Műcsarnok középső teremsorában 1989-ben, 
a Vigadó Galériában 1992-ben, a Körmendi Galériában 1995-ben, a Budapest 
Galériában 1998-ban, a Polgár Galériában 1998-ban.)
 Az indulásnál nagy mestereim voltak: Bolmányi Ferenc, aki a kezdetek kez-
detén igazán jó útra terelt és Hincz Gyula, aki nemcsak kinevezett tanárnak az 
Iparművészetin, de számtalan nagyméretű munkájának – mozaik, pannó stb. 
– megvalósításába is bevont.
 Barcsay Jenőhöz haláláig igazi barátság fűzött. Szentendrén, ahol közel 
volt műtermünk, naponta meglátogattuk egymást. A művészete és emberi 
magatartása példa volt számomra. 1979-től a művésztelep tagja vagyok, és 
Szentendrén is több kiállításom volt.
 A vizuális művészet, köztük a festészet is, végtelen sokirányú, a látott létező 
világ leképzésétől a láthatatlan világig, amit a művész tesz láthatóvá. És a két 
pólus között, ahány művész, annyi valóság.
 A főiskola után rövid ideig figurális műveim születtek, de azok is már az 
új festészet nyelvén voltak megfogalmazva. Egyre nagyobb szerepet kapott a 
szerkezet, egyre elvontabb, majd teljesen absztrakt világba léptem, mert úgy 
éreztem, hogy így vagyok szinkronban a világgal a világ művészetében. Tovább 
fejlődve elmentem az egyszerű, íves, tiszta formákig. Ezt a világomat Frank 
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Földy Ferenc
neveléspszichológus (Felsőkelecsény, 1935. január 5.)

János biogeometriaként méltatta, ami nemcsak formailag egyszerűsödött, de 
színben is eljutottam a fekete-fehér, arany-ezüst színvilágig.
 Majd visszataláltam újra a formához, és egyre gazdagabban előadva, bi-
zonyos szerkezeteket megtartva visszatértek az ívek és megjelentek az átlók, 
a rácsok, létrehozva a többrétegű teret, hiszen a rácsok alatt íves formák és 
gazdag faktúra kelt életre. Megszületett a Rácsvilág. 1989-ben a Műcsarnok 
középső termeiben állítottam ki, hatvan nagyméretű képet.
 A gesztus mámorában sem feledkeztem meg a szerkezetről, ami a színfol-
tok ősi szertelenségeit rendezte dinamikus képi rendbe.
 A kiállítás után a szigorú rácsszerkezet felbomlott, és újra nagyobb szere-
pet kaptak az ívek és a formák, de már nem a kicsiszolt változatai, hanem az 
előadás gazdagságával fogalmaztam egy új szimbólumrendszert, felhagyva a 
szimmetriával és a nehézségi erővel is. Így született a Kötelék sorozat, az Iko-
nosztáz és sok-sok kicsi kép, az Etűdök.
 Az ERNST Múzeumban 2005 májusában nyílik egy életmű-összefoglaló ki-
állításom.
 A művek folyamatos létrehozásában igen nagy szerepet játszanak a kö-
rülmények, például a család. Feleségem, Rényi Kati grafikus- és festőművész, 
nagyszerű kiállítása volt a Palme házban, és közösen is állítottunk már ki. Fiam, 
Balázs reklámgrafikus, lányom, Barbara a Képzőművészeti Egyetem reklám-
grafika szakán tanul.

44

Kétszer érkeztem Sá-
rospatakra. Mindkétszer 
Felsőkelecsényből. Ez 
az észak-magyarországi 
kis falu és a történelmi 
múltú város, Sárospa-
tak volt életutam meg-
határozója.
 A gyermekkori él-
mények során olyan 
értékek épültek szemé-
lyiségembe, mint a sze-
retet, becsület, kitartás, együttérzés. 
Nagy szerepe volt ebben családom-
nak, korán özvegyen maradt édes-
anyámnak, aki nővéremmel együtt 
féltő szeretettel és gondoskodással 
nevelt. Ez az indíttatás egész életem-

re hatással volt. Majd 
sárospataki diák lettem, 
ahonnan az utam újra 
szülőfalumba vezetett. 
Máig kötelez az a bi-
zalom, amellyel a falu 
népe tanítóként foga-
dott. A kisiskola min-
denes igazgatójaként 
csodálatos tizenöt évet 
töltöttem itt. 1956 és 
1971 között vasárna-

ponként bántódás nélkül kísérhettem 
harmóniumon a gyülekezet énekét 
a templomban, tizenhét színdarabot 
mutattunk be a falu fiataljaival köz-
ségünkben és környékén, és új isko-
lát építettünk. Nemcsak gyermekeik 
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tanítását bízták rám a kelecsényiek, 
hanem ők is beültek a padokba, hogy 
tudásukat gyarapítsák. Nem is sejtet-
ték, hogy mennyi tapasztalatot szerez-
tem, életbölcsességet tanultam akkor 
tőlük.
 Sárospatakot szellemi szülőföl-
demnek tekintem. Ez a város az ifjú-
kor és a felnőttkor színhelye, mindket-
tő a tanítóképzőhöz kötődik. Először 
tanulni jöttem Sárospatakra 1952-
ben, majd tanárnak hívtak vissza a fő-
iskolára, 1971-ben. Ugyanis a tanítói 
diploma mellé a debreceni egyetemen 
pszichológus képesítést és bölcsész-
doktori címet szereztem. A főiskolán 
tanszékvezető főiskolai tanárként dol-
goztam 1982–1996-ig, de közben há-
rom évig főigazgató-helyettes és nyolc 
éven át főigazgató voltam. A főiskolát 
ebben az időben nagyfokú nyitott-
ság jellemezte. Gondolok itt a gya-
korló pedagógusok országos tovább-
képzésére, a tanítók országos nyári 
akadémiájára, a számtalan sikeres 
tudományos és művészeti tanácsko-
zásra, a kedvezően alakult nemzetközi 
– német, lengyel, olasz – kapcsolata-
inkra. Mindezekben a főiskola oktatói 
együttműködő társaim voltak. Nyug-
díjasként is folyamatosan dolgozom. 
Jelenleg a Miskolci Bölcsész Egyesület 
Nagy Lajos Király Magánegyetemén a 
pszichológia tanszék vezetője vagyok.
 Életem során sok szép társadal-
mi és közéleti elfoglaltságom volt. 
Először szülőfalumban, több mint tíz 
éven át, tanácstagként dolgoztam, 
majd 1985-ben Sárospatak és kör-
nyéke országgyűlési képviselőjének 
választottak meg. Az Országgyűlés-
ben elhangzott felszólalásom alapján 
kezdeményezésemre alakult meg a 
Magyar Tudományos Akadémia és a 
Térképészeti Intézet gondozásában a 
Külső Helység- és Földneveket Gyűj-
tő Társaság. Én vetettem fel először 

a Himnusz és a Szózat parlamen-
ti éneklésének fontosságát, valamint 
a koronás címer visszaállítását és a 
Szent Korona Parlamentben való elhe-
lyezését 1989-ben. Nagy részem volt 
az óvóképző intézetek önálló főiskolá-
vá válásában. Parlamenti javaslatomra 
lett önálló főiskola a hajdúböszörmé-
nyi és a soproni óvóképző intézet. 
Két ízben ülésezett országgyűlési bi-
zottság városunkban, amelynek or-
szággyűlési képviselőként szervezője 
voltam. A kulturális bizottság itt vitatta 
meg az oktatási törvényt Glatz Fe-
renc miniszter előterjesztése alapján. 
A közlekedési bizottság pedig a hely-
színen tartott bejárást a bodrogközi és 
hegyközi vasút visszaállítása tárgyá-
ban, melyről konkrét határozat is szü-
letett. Somogyi József Rákóczi lovas 
szobra is általam került Sárospatakra, 
a Várkertbe.
 Közel húsz évig voltam a Ma-
gyar Pedagógiai Társaság Bor-
sod-Abaúj-Zemplén megyei tagoza-
tának elnöke, egyúttal az országos 
választmány tagja. A miskolci akadé-
miai bizottság társadalomtudományi 
szakbizottságában is dolgozom.
 Az 1986-ban alakult Magyar Co-
menius Társaság alapítója, titkára, 
jelenleg pedig elnöke vagyok. Több 
mint száz tanulmányom jelent meg, 
főbb kutatási témáim az alsó tagoza-
tos tanulók gondolkodásra nevelése, 
tehetséges gyermekek gondozása, a 
pszichésen sérült gyermekek fejlesz-
tése, nevelése, valamint neveléstörté-
neti témák feldolgozása.
 Szerkesztője voltam és vagyok a 
Sárospataki Pedagógiai Füzeteknek 
és a Bibliotheca Comeniana című 
könyvsorozatnak.
 Több hazai és külföldi elismerésben 
részesültem, amire igazán büszke va-
gyok, hogy szülőfalum első díszpolgára 
lettem a millecentenárium évében.
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Sz. Egyed Emma
szobrász (Kőtelek, 1935. január 12.)

Az általános iskolát Kőteleken végeztem. Középis-
kolába (1950–54-ig) a budapesti Képző- és Ipar-
művészeti Gimnáziumba jártam, ahol a mintázást 
Martsa István, majd Vígh Tamás tanította.
	 A Magyar Képzőművészeti Főiskolán (1954–
59) 1959-ben végeztem rajztanár–szobrász sza-
kon. Mesterem Pátzay Pál volt.
	 1959-ben a győri Mayer Lajos 12 évfolyamos 
iskolában tanítottam.
	 1960-ban pályázati úton kerültem a Soproni 
Felsőfokú Óvónőképző Intézethez. Az intézmény 
később Pedagógiai Főiskolává vált, jelenleg a 
Nyugat-Magyarországi Egyetem Benedek Elek Pe-
dagógiai Főiskolai Karaként működik.
	 2001-ben főiskolai tanárként mentem nyug-
díjba.

 1959-től 1971-ig tagja voltam a Fiatal Képzőművészek Stúdiójának. 1961-től 
a Magyar Köztársaság Művészeti Alapjának és jogutódjának, a Magyar Alkotó-
művészek Országos Egyesületének. 1971-től a Magyar Képzőművészek és Ipar-
művészek Szövetsége szobrász és érem szakosztályának, valamint a szövetség 
Észak-Dunántúli Szervezetének. Tagja vagyok még a Magyar Szobrász Társa-
ságnak. Alapító tagja vagyok a Magyar Rajztanárok Országos Egyesületének, 
1985-től. A Soproni Képes Céh munkájában 1991-től megszűnéséig vettem részt. 
1976-tól az Országos Érembiennále rendezőbizottsága munkájában veszek részt.
 Szobrászati tevékenységemet a Képzőművészeti Főiskola befejezésétől 
folytatom. Helyi, megyei, országos és külföldi kiállításokon veszek részt:
 Országos Érembiennále (1977-től), Országos Kisplasztikai Biennále, Szege-
di Nyári Tárlat, Hódmezővásárhelyi Tárlat.
 1973-tól a ravennai Dante Biennále, 1977-től FIDEM (Nemzetközi Érem-
művészeti Kiállítás): Budapest, Lisszabon, Firenze, Colorado Springs, Helsinki, 
London, Budapest, Neuchatel (Svájc), Hága, Párizs, Éremművészeti Világkong-
resszus–FIDEM Seixal (Portugália).
 Egyéni kiállításaim: Sopron, Festőterem (1966); Győr, Műcsarnok (1967); 
Tokaj (1972); Budapest, Pesterzsébeti Múzeum (1973); Sopron (1978); 

 Szolgálatként végzett sokrétű 
munkám során biztos hátteret jelen-
tett számomra családom. Édesanyám-
tól, feleségemtől és két gyermekemtől 
mindig megértést és biztatást kap-
tam. Meggyőződéssel vallom, hogy 
szeretetre csak szeretettel lehet ne-

velni. A Gondviselő jóvoltából jó lenne 
megérni, hogy unokák vegyenek kö-
rül, és őket ugyanolyan szeretettel ne-
velhessem, mint amilyenben nekem is 
részem volt.

66
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Győr, Csorna, Nyitra (1979); Győr (1983); Sopron 
(1984); Budapest, Fészek Klub; Sárvár, Nádasdy 
Vár (1985); Petőháza, Kőtelek (1986); Csorna 
(1987); Nagykőrös, Arany János Múzeum (1989); 
Sopron, Lábasház; Kőtelek (1996).
 A kiállításokon való szerepléseimet ismerték 
el: IV. Országos Pedagógus Képzőművészek Ki-
állításának Pályadíja (1965); Győr-Sopron Megyei 
Nívódíj (1967); II. Országos Érembiennále SZOT-
díja (1979); Győr-Sopron Megyei Művészeti Díj 
(1982); V. Országos Érembiennále „Civitas Fide-
lissima” díj (1985); VI. Országos Érembiennále 
Roisz Vilmos Alapítvány vásárlási díja (1987); 37. 
Vásárhelyi Őszi Tárlat munkajutalma (1990); XV. 
Nemzetközi Éremművészeti és Kisplasztikai Alko-
tótelep zárókiállításán a Nyíregyházi Városi Galé-
ria díja (1991); „Arcok és sorsok” a Hatvani Galéria 
VIII. Portrébiennálén Bronzdiploma (1991); XII. 
Őszi Tárlaton – Sopron, Festőterem – a Munczy 
Lenke alapította Perényi-díj (1993); IX. Országos 
Érembiennále „Civitas Fidelissima” díj (1993); X. 
Országos Érembiennále a Magyar Képzőművé-
szek és Iparművészek  Szövetsége Magyar Szob-
rász Társaság Nívódíja (1995); Győr-Moson-Sop-
ron Megyei Tárlat – Győr, Rómer terem – Sopron 
Megyei Jogú Város Díja (2002);
 2000-ben megkaptam a „Sopron kultúrájáért” kitüntetést. A ravennai Nem-
zetközi Dante-biennálékon munkáimat többször jutalmazták és dicséretben 
részesítettek: 1981. Manzu-érem; 1985. különdíj (Emilio Greco-érem).
 Köztéri munkáim Sopronben: Kurczweil Ferenc-emléktábla (1979); Ra-
uch András-portrédombormű (1979); Bartók Béla-portrédombormű (1982); 
Kossuth Lajos-portrédombormű (1996); Dr. Házi Jenő-portrédombormű 
(1997); Wälder József-portrédombormű (1998). Emellett Győrben (Széchenyi 
István-portrédombormű, 1987),   Kőteleken („250 éves iskolánk alapításának 
emlékére [1736–1986]”, 1986) és Ágfalván („Az 50 éve kitelepítettek emlékére”) 
állnak.
 Munkáim megtalálhatók Budapesten a Magyar Nemzeti Galériában, a Ma-
gyar Nemzeti Múzeumban, a Magyar Tudományos Akadémia Zenetörténeti 
Múzeumában, a Semmelweis Orvostörténeti Múzeumban, a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban, valamint a Soproni Múzeumban, a győri Xantus János Múzeumban, a 
nyíregyházi Városi Galériában, a nagycenki Széchenyi István Emlékmúzeumban 
és Ravennában (Centro Dantesco).

Civitas Ladislai
Regis I. II.



Január

88

Medgyesi Mária
színész (Budapest, 1935. január 13.)

A Színház- és Filmmű-
vészeti Főiskolán 1953–
57-ben végeztem tanul-
mányaimat színész fő-
tanszakon. Tanáraimra, 
Gellért Endrére, Várko-
nyi Zoltánra, Sulyok Má-
riára, Básti Lajosra, He-
gedüs Gézára és Pártos 
Géza osztályfőnökömre 
hálás szeretettel gon-
dolok. Példás pedagó-
gusok és kiváló művé-
szek voltak.
 Színházi szerződé-
seim:
 1957–58-ban debreceni Csokonai 
Színház;
 1958–60-ban kecskeméti Katona 
József Színház;

	 1960–64-ben veszp-
rémi Petőfi Színház;
	 1964–66-ban győri 
Kisfaludy Színház;
	 1966-tól Fővárosi 
Operett Színház.
	 A Budapesti Operett 
Színház örökös tagja 
vagyok.
	 1966-ban Jászai 
Mari-díjat kaptam.
	 Fontosabb színházi 
szerepeim:
	 Kleist: Amphitryon: 
Alkmene (főiskolai vizs-
gaelőadásban);

 Shakespeare: Szentivánéji álom: 
Helena;
 Shakespeare: Othello: Emilia;
 Dosztojevszkij: Félkegyelmű: 
Nasztaszja Filippovna;
 Kohout: Ilyen nagy szerelem: Li-
da;
 Csehov: Három nővér: Irina;
 García Lorca: Bernarda Alba háza: 
Adéla;
 Mozart: Varázsfuvola: Papagéna;
 Racine: Berenice: Berenice;
 Kálmán: Csárdáskirálynő: Sylvia, 
Cecilia;
 Fényes: Maya: Maya;
 Jakoby: Sybill: Sybill;
 Gáspár Margit: Az állam én va-
gyok: Clairon;
 Ábrahám: Viktória: Viktória (1973-
ban Bécsben a Raimund Theaterben).
 Fontosabb film- és televíziós sze-
repeim: Hintónjáró szerelem: Vilma; 
A tettes ismeretlen; Dúvad: Zsuzsi; 
Háry János: Örzse; Oldás és kötés; 
Völgy; Virágvasárnap; Szindbád; Ker-
tes házak utcája; Kincskereső kisköd-
mön.

Gáspár Margit: Az állam én 
vagyok (Kertész Péterrel)
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 Televíziós filmek: Uraim, beszél-
jenek; Vidám elefántkor; Gyáva; Vivat 
Benyovszky; Párisi élet; Vécsey-est.
 1991-ben nyugdíjba mentem.
 Az Operett Színház Stúdiójában 
tíz éven keresztül művészi beszédet 
tanítottam. A stúdióban végzett nö-
vendékek közül ma már sokan vezető 
szerepeket játszanak itt és különböző 
vidéki színházakban. Ugyancsak 14 éve 
színészmesterséget tanítok a Ferenc-
városi Művelődési Ház Szivárvány Szí-
niiskolájában. 2003-tól a Shakespeare 
Akadémia művészibeszéd-tanára va-
gyok.
 Hivatásomnak éreztem mindig a 
szép magyar beszéd tanítását és ter-
jesztését.

 Sok önálló zenés irodalmi estet 
tartottam.
 Az elmúlt években és jelenleg sok-
felé játszom különböző prózai és éne-
kes szerepeket a Budaörsi Színház 
és a Turai Ida Színház társulatában 
Budapesten, vidéken és külföldön.
 2005 februárjában Csiki Gergely 
Nagymama című színművének cím-
szerepére készülök a Turai Ida Szín-
ház társulatával.
 Úgy érzem, hogy ez lesz a leg-
szebb születésnapi ajándékom.

Devich Sándor
hegedűművész, egyetemi tanár (Szeged, 1935. január 19.)

Családi ereklyeként őrzöm apám képzőművé-
szeti főiskolai „felvételi igazolvány”-át, mely az 
1912/13-as és az 1913/14-es tanév után közvet-
lenül, azonos írással, azonos igazgatói aláírással 
és pecséttel, 1918. évi március hó 4-i datálással 
bizonyítja az ifjú festőnövendék „rendes látogatói” 
státusát. Hogy apám közben két-két évet húzott le 
az orosz és az olasz fronton, arról az igazolvány 
semmit sem árul el. Szegedre került gimnáziumi 
rajztanárnak. A hamarosan ismertté vált, köz-
megbecsülésnek örvendő fiatal portréfestőt egy 
gyönyörű, az Iparművészeti Főiskolát megcél-
zó leányzó rajzbéli felkészítésére kérik: testvér-
öcsémmel ennek köszönhetjük létrejöttünket.
	 Iskola, zongoratanulás (az első honorárium: 
egri szőlész-borász keresztapám, apám egykori 

lövészárokbeli bajtársa – néhány percnyi produkció után – ropogós tízpengőst 
tesz a pianínóra, szólván: de most már hagyd abba!), nyáron úszóleckék a Tisza 
hullámaiban (az úszóövhöz kapcsolt kötelet tartó rudat gyakorta Szent-Györ-
gyi Albert egyensúlyozza), elsőáldozás, első „szerelem” és az első értetlenség 
(miért van némelyik társam kabátjára sárga csillag varrva? és miért igyekszik 
táskájával eltakarni?). A rákövetkező hatvan évben sorra jönnek majd az ér-
tetlenségek. Miért kell három hónapig egy budai óvóhelyen a szünet nélküli 
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bombázástól, ágyúzástól („kilövés? belövés?”) állandó életveszélyben rettegni? 
Miért kell beletörődni, hogy szegedi lakásunkat „doni és honi kozákok” a csu-
pasz falakig kirámolták? S majd jön a többi „miért?” nemsokára. De az élet – és 
a zenetanulás – nem áll, nem állhat meg. Édesapám – immár a Szépművészeti 
Múzeum képrestaurátora – egy napon két kis hegedűt hoz vászontokban a hó-
na alatt a pesti albérletbe.
 Első tanárom, Margit néni – a híres cigányprímás, Magyari Imre unokahú-
ga – gyönyörű hangokat csal ki hangszeréből. Egy év után magasabb szintre 
küldene, Ráth-Végh Istvánné Zipernovszky Mária föl is venne, de a Felsőbb 
Zeneiskola igazgatója feltételhez köti hozzájárulását („igaz, hogy tehetséges, 
de ide túl fiatal”): felvesz, ha testvérem csellózni fog az iskolában. Így lőn. A 
Piarista Gimnáziumban kemény munka, tanulás, vallásos nevelés – egy időre 
meg is legyint a papi hivatás gondolata, mint később a színészeté –, az ének-
kar mellett vívni is járok. (Sík Sándor felemelő és felrázó lelki gyakorlataihoz 
máig nem hallottam hasonlót.) A tornatanár tehetségesnek tart, ő is magasabb 
szintre vinne, de Mária néni válaszút elé állít: vagy tőr, vagy vonó…
 Egy nap megyek haza az iskolából, a vásárcsarnok melletti Pipa utcában 
rohangáló-vigyorgó kamaszsereg focizik. Minden rúgás után újabb röhej. Kö-
zelebb megyek, látom: a labdát döglött patkány helyettesíti… Újabb értetlen-
ségek. Hogy lehet ilyen szörnyűt cselekedni? És miért kell iskolánkat éppen 
’48-ban, a centenáriumi évben megszüntetni? Mi történik itt? Egy vasárnap dél-
előtt otthon, egyedül. A rádióból Kodály-kórus. Amikor oda érnek: „…hol vagy, 
István király, Téged magyar kíván…”, belém hasít a tudat: magyar vagyok – és 
elbőgöm magam. (Nem sejthetem még, hogy az évszázados könyörgés egyre 
időszerűbb lesz.)
 Két új iskola: a „Konzi” és a Zenei Gimnázium. Kitűnő tanárok, remek társak, 
rengeteg tanulnivaló (hegedű, zeneszerzés, zongora, kamarazene, zenekar, ze-
netörténet, népzene – „marxizmus–lenizmus”, bolsevik párttörténet majd csak az 
Akadémián): belevetem magam a ZENÉBE, de az óralátogatás és a napi öt-hat óra 
hegedűgyakorlás mellett jut időm olvasásra, nyelvtanulásra, uszodára, hangver-
senyre, színházra és mozira, kirándulásra, társasági életre és bridzstanfolyamra 
is. Igaz, nincs tévé, nincs internet és mobil, nincs plaza, még csak autó sincs.
 Mindig, mindenhonnan szerettem hazamenni; szerettem otthon lenni. 
Nálunk mindenki jól érezte magát. Barcsay Jenő, Gerlóczy Gedeon (a Csont-
váry-képek felfedezője és megmentője), Szinyei-Merse Pál fia – a „Horgászó 
Félix” – föl-följárt hozzánk egy kis „világmegváltásra”, Pécsi Sándor próbálta 
„profibb” mederbe terelni versmondásomat (az iskola szavalóversenyére Vörös-
marty Gondolatok a könyvtárban-jával készültem), Szőts István nézte-hallgatta, 
amint a 9. szimfóniát s egyebeket dirigáltam partitúrából, pálcával. (Az egyetlen 
nehézséget a négypercenkénti lemezoldalcsere jelentette.)
 Bíró Lajos Pál, magyar–angol szakos osztályfőnökünk az érettségi tablónk 
hátára minden diákjának „testre szabott” versikét fabrikált. Én ezt kaptam: 
„Világod: Vénuszok, Múzsák és Tháliák, / S nem ihletnek – sajnos – a zord 
Reáliák.” (Orosztanárunktól, az iskola párttitkárától, aki „civilben” kárpátaljai 
szovjet tiszt volt, ezt: „Rendes és becsületes munkádal továb légy hasznos tagja 
szocialista társadalmunknak.”)
 1954-ben felvesznek a Zeneakadémiára, Zathureczky Ede osztályába.
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 Az értetlenség („hát ezt megérhettük?!”) ujjongásba vált a felejthetetlen 
kedden és még tíz napon át (amely megrengette a világot…). Nyomában a ki-
ábrándító döbbenet, még az értetlenség is kihűl. De az élet – és a ZENE – nem 
áll, nem állhat meg. 1957-ben a Zeneakadémia hallgatóiból – kivételes csillag-
órában – vonósnégyes alakul.
 A Bartók Vonósnégyes karrierje – talán a háború utáni legmeredekebb ma-
gyar zenei sikertörténet – egy negyedszázadra az én történetem is.
 (A folytatást a „Hatvan jeles nyolcvanas”-ra tartogatom.)

Chochol Károly
fotóművész (Budapest, 1935. január 27.)

Úgy kezdődött, mint a 
mesében – de sajnos 
úgy is folytatódott. Öt-
gyermekes iparoscsa-
ládban mint a legkisebb 
fiú láttam meg a napvi-
lágot. Nem fele királysá-
gért, csak egyszerűen a 
létért indultam a kása-
hegy felé. Ez azonban a 
sors fintorából túl nagy-
ra sikeredett és helyen-
ként rágóssá, emészthetetlenné vált.
 Kora gyermekkorom nagyon szép 
volt, fényes karácsonyok, rengeteg 
ajándék, és ötéves koromban egész 
életemet meghatározó két rejtélyes 
tárgy. Egy kis, fekete fényképezőgép és 
egy felügyelettel használható légpus-
ka. Legidősebb bátyám, Endre és fiata-
labb nővérem, Júlia optikusok voltak. 
Ők vezettek be a titokzatos sötétkam-
rába, a pislákoló piros és zöld fények 
közt elővarázsolt képek világába. Másik 
bátyám, Gusztáv és idősebb nővérem, 
Etelka sportos alkatúak voltak. Ők sze-
rettették meg velem a céllövészetet, a 
korcsolyázást, úszást és természetjá-
rást, no és természetesen az evezést, 

hiszen édesapánk neves 
csónaképítő mester volt, 
és mint ilyen a magyar 
evezőssport olimpiai si-
kerének részese. Vésze-
sen közeledtünk a má-
sodik világégés eszten-
dőihez. Megtanultunk 
félni, remegve várni a 
postást, jön-e a zöld tá-
bori levelezőlap, hiszen 
két bátyám is a lovas-

tengerész „büszke katonája” lett, mert 
a katonaságot elkerülni nem lehetett. 
Csodával határos módon az ostromot 
túléltük. Gimnáziumi tanulmányaimat 
az Eötvös gimnáziumban végeztem. 
Tanáraink a hivatalos tanterven túl a 
görög és római mitológiát, a teljes és 
nem a kozmetikázott történelmet és 
irodalmat tanították. Hálásak voltunk 
ezért akkor is, de igazán értékelni 
bátorságukat, emberségüket csak fel-
nőttként tudjuk.
 Mint „egyéb” származású, felsőbb 
tanulmányokról nem álmodhattam. 
Érettségi után voltam papírgyári se-
gédmunkás, rakodó, vagyis képesítés 
nélküli fizikai munkás, az előkelő fran-
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cia „trozsőr” magyar átirata. Végül a 
kísérletezés hiábavalóságát megértve, 
hogy nem létező bűneimet a legnehe-
zebb munkával sem tudom feledtetni, 
Endre bátyám látszerészüzletébe sze-
gődtem ipari tanulónak. A hátrányokat 
feledtette velem a fotografálás öröme. 
Még gimnáziumi tanulóként külön en-
gedéllyel – szülői felelősségvállalás 
stb. – tagja lettem a Budapesti Fotó-
klubnak. Itt tömörültek az elismert, 
világhírű fotóművészek: Vadas Ernő, 
Szöllősy Kálmán, Ramhab Gyula, Zajky 
Zoltán, Haller Frigyes, Sztály János. 
A névsor nem teljes, hiszen itt volt 
fotóművészet fellegvára és a legmaga-
sabb szintű ismeretek elsajátításának 
és átadásának helye. Nem lehet meg-
hatottság nélkül gondolni az ősz mes-
terekre, akik ötven, száz, vagy kétszáz 
nemzetközi kiállítás aranyérmével a 
hátuk mögött fáradtságot nem ismer-
ve tanítottak elméletet és gyakorlati 
ismereteket a tehetségesnek tartott 
fiataloknak. A legendás Haller Frigyes 
Géza fotótanfolyamai írásbeli, szóbeli 
és gyakorlati vizsgáival, számtalan és 
rendszeres fotótúráival felért egy egye-
temi szintű képzéssel. Ennek tulajdoní-
tom, hogy tizenöt évesen már sikerrel 
szerepeltem országos kiállításokon, 
szigorú zsűrizéseken átjutva. 1952–
53-ban érettségiztem. Ekkor már több 
nemzetközi fotókiállításon szereztem 
elismerést annak az országnak, amely 
csak nem akart változni. A külföldi 
kiállításokra szánt képeket engedélye-
zés végett be kellett mutatni az akkori 
Művelődési Minisztériumban. Míg én a 
számtanórákon az egyenletekkel vív-
tam egyenlőtlen harcomat, szegény 
édesanyám hallgatta a minisztériumi 
elvtársnő korholását. Ne portrékat, táj-
képeket, csendéleteket fényképezzen 
a fia, gyárakat, munkát, munkásokat. 
De az eredményeket látva, nem merte 
az engedélyt megtagadni. Az általános 

szegénység és a Rákosi-féle ország-
lás elvezetett 1956-hoz. Nem hittem, 
hogy rövid életem során másodszor 
is átélem Budapest ostromát. Igaz, én 
magam ezt a időt nem az óvóhelyen 
töltöttem. Ezután mintha a kásahegy 
puhulni látszott volna, a fizikai elmúlás 
veszélye szellemivé szelídült.
 Eredményeim alapján húszévesen 
megkaptam a kitüntető AFIAP címet. 
1960-tól a Magyar Televízió Híradó-
jának fotóriportereként dolgoztam, 
meglehetősen nagy szellemi szabad-
ságot élvezve. Az I. Nemzetközi Dia-
poráma-fesztiválon Máté passió cí-
mű munkámmal első díjat nyertem. 
1967-ben, Gyulán portrésorozatomért 
Székely Aladár-díjat, 1968-ban az 
Ezüst Gerely pályázaton sportfotói-
mért első díjat és ez évben még az 
„Év Legjobb Képe” és az „Év Legjobb 
Riportsorozata” díjat kaptam. Közben 
a Magyar Fotóművészek Szövetségé-
ben fotótörténeti munkát folytattam, 
megmentettük Balogh Rudolf hagya-
tékát. A fotográfia születésének száz-
ötvenedik évfordulóján szerkesztője 
voltam a „Tény-kép” című kiállításnak, 
mely a Műcsarnok történetének egyik 
legsikeresebb és leglátogatottabb 
rendezvénye volt. Ezek mellett több 
mint ötven könyvnek részben szer-
zője, társszerzője, illusztrátora vagy 
szerkesztője voltam.
 Nyugdíjazásom alkalmából a Ma-
gyar Televízió Életmű-nívódíját vehet-
tem át, ami az előző tizenegy jelen-
tősebb díj megkoronázása. 2002-ben 
megkaptam a számomra megtisztelő 
Magyar Alkotóművészeti Nagydíjat, 
mely nem állami vagy politikai kitün-
tetés, szakmai elismerés. Nyugdíj után 
önálló vállalkozóként dolgozom.
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Dallos Szilvia
színész (Budapest, 1935. január 30.)

Egy rendhagyó pályaút. „Táncrendezőnek ké-
szült. Fel is vették rögtön a Színház- és Filmművé-
szeti Főiskola tánc főtanszakára. Az első év végén 
színésztanára, Benkő Gyula javaslatára a színész 
tanszak óráira is jár. A második évben az Állami 
Balettintézet igazgatója, Harangozó Gyula úgy ítéli 
meg, hogy alkalmas egy négyéves balettmesteri 
kurzus elvégzésére. Akkor már három helyen pró-
bálgatja szárnyait. Közben elkezd írni. Kezdetben 
csak feljegyzi az érdekes helyzeteket, párbeszé-
deket, majd ezek később novellákká fejlődnek. A 
Színház- és Filmművészeti Főiskolát 1957-ben, 
az Állami Balettintézetet 1958-ban végzi. Egyéves 
operettszínházi évad után az egri Gárdonyi Géza 
Színházhoz szerződik. Itt kapja az első diszpozí-
cióját a szinkronba. Próbameghallgatásra hívják a 

Rocco és fivérei című olasz filmhez, Annie Girardot magyar hangjára. Megkapja 
a szerepet, és ezzel elindul szinkronpályafutása. Később a szinkron színész-
társulatának is tagja lesz. A film is felfedezi. Számos filmet forgat. Közben a 
Magyar Rádió külső munkatársává válik, ahol interjúkat, műsorokat készít és 
vezet, rádiójátékokat ír. 1971-ben ismét színház: az Irodalmi Színpad tagja 
lesz. Ez idő tájt mutatja be a Kecskeméti Katona József Színház a színdarab-
ját Akvárium címmel. A színházat és az írást nehezen egyezteti össze, két év 
után visszatér a szinkronhoz. 1976-ban ezért a tevékenységéért Balázs Béla-
díjat kap. Később könyvet ír a szinkronizálás történetéről. Emellett megjelenik 
hat kötete, regény, novella, anekdotagyűjtemény és két gyermekillemkönyv, 
az Illemberke. Közben tévéjátékot, meseszíndarabot ír, újságot szerkeszt, a 
Szinkronikát.
 …És hogy sorsa, pályája ennyire összeforrt a szinkronnal, azt nem tartja 
véletlennek, hiszen egyidős a magyar szinkronnal. Ugyanis 1935-ben készült 
az első magyarra szinkronizált német film, a Négy és fél muskétás.”
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Sváby Lajos
festő (Abádszalók, 1935. február 4.)

Szörnyű évszázadban születtem, bár nem gondo-
lom, hogy a tatárjárás vagy a török uralom évei 
emberségesebb idők lettek volna.
	 Már hetven éve élek – örülök, aminek tudok, 
aztán panaszkodom, majd vigasztalódom. Hallok 
és látok, figyelem a hazugságot magamban és 
másoknál – ha észreveszem, az igazságot – ha be-
látom. Festő lévén tárgyiasítom a gondolataimat, 
az érzéseimet, az életemet.
	 Ellentmondások terheit hurcoljuk. Igyekeze-
tünk nevetséges, ám véresen komoly is egyben; 
olyan Raszkolnyikovok lettünk, akik hisztériáznak 
a Szibériába vezető úton.
	 Igyekszem ezeket a zavarba ejtő, ambivalens 
állapotokat közvetíteni. A festményeimen nem 
történetek alakulnak – expresszivitásában kell 

megszületnie mindennek. A kétértelműségnek kell megjelennie a képen, a 
maga kikerülhetetlen nyilvánvalóságában – egyértelműen. Az ilyen egyértel-
műség: viszolyogtató. Ezért nem „szép” az, amit én csinálok. A látható világ 
bizonyosságába kapaszkodom, és a láthatóság jeleit használom. Ha jól végzem 
a dolgom, akkor az elképzeléseimből, a festék átnemesüléséből – metamorfó-
zisából – valamilyen csoda folytán fény születik.
 „Mutatványunk annyi csupán, hogy az igazságtól elvakítva is létezni tudunk: 
Való a fény a kíngrimaszokba rándult visszahőkölő arcokon, csak ez, és semmi 
más.” (Franz Kafka: Az én cellám)
 A fény válik valóságossá. Munka közben jutnak eszembe a valóság töre-
dékei. Ha a töredékek igazak, akkor ezek a részletek kezdik el működtetni a 
valóságérzetemet, az igazságérzetemet, és fénnyé válik a festék.
 Ha a képemnek minden részlete – pontja – egyértelműen kétértelmű, tehát 
viszolyogtató, és én is visszahőkölök ettől, akkor jól végeztem a dolgom, mert 
ebben az esetben a képemen a valóság tárgyiasult.
 A művészetben nagyon gyakran a „rút” képében jelenik meg a „szép”. Az 
abszurdot, a groteszket, a megszokottól eltérőt, az előítéleteinknek ellentmon-
dót többnyire csúnyának tartjuk.
 Emberi mivoltunk, egymás iránti, egymást megértő képességünk tehet 
minket alkalmassá arra, hogy a művészeti szépet ne a banális szépben keres-
sük csak, hiszen még a természetben is milyen sokszor megtörténik, hogy a 
félelmetesre, a borzongatóra, az ijesztőre érezzük azt, hogy szép.
 A valósághoz mindig hozzáadjuk magunkat, életünk, történéseink, lelkünk 
hozadékát. Gazdagítjuk és szegényítjük a valóságot. Megszülethet a hazugság 
úgy is, hogy észre sem vesszük. A művészet a hazugságot nem tetten érni akar-
ja, nem leleplezi, hanem azt is a kezébe veszi – megvizsgálja és megcsodálja. 
Nem tudja nem észrevenni. Nem keresi, nem üldözi, csak észreveszi. Nem er-
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kölcsi fölényből – alapállásból ábrázolja, jeleníti meg, ám mégsem szenvedély-
telenül. A csodálkozásban van az indulata. Ereje nem csapkodó tiltakozásból 
áll. Abban van az ereje, hogy meg tudja határozni, fel tudja festeni a falra az 
ördögöt, akár egész háza népével együtt.
 A művészet a szenvedélyt is tárgyiasítani tudja. Ha a magam módján azt 
érzem a képemről: „mintha élne”, ha viszolyogtat, akkor szép.

Vajda Mihály
filozófus (Budapest, 1935. február 10.)

„Heidegger a ’Mi 
az ember?’ kér-
dése helyett a ’Ki 
az ember?’ kérdé-
sét kívánja felten-
ni. A ’Ki az ember?’ 
mint kérdés azon-
ban csakis abban 
a formában tehető 
fel, hogy ’Ki ez az 
ember?’ Ezt azután 
kétféleképpen vála-
szolhatom meg. Vagy felmutatom az il-
lető személy helyét a világban, ami való-
jában a ’Mi ez az ember?’ kérdésre adott 
válasz, vagy elmesélek egy történetet. 
Elmesélek valamilyen történetet, amely 
jellemzi ezt a személyt.” A majdnem 
szó szerint idézett sorok Ilisszosz-parti 
beszélgetések című könyvemből va-
lók. Nem magamra gondoltam, amikor 
néhány évvel ezelőtt leírtam őket. A 
filozófiáról elmélkedtem, a könyvben 
ötször is idézve Platón Phaidroszából 
Szókratészt, aki az Ilisszosz partján azt 
magyarázza, hogy inkább szó szerint 
elhiszi a mítoszokat, mintsem hogy 
megpróbálná őket természeti jelensé-
gekre visszavezetni; nem ér rá az ilyes-
mire, mert önmagát vizsgálja, hogy 
vajon valami szörnyeteg-e, aki Tüphon-

nál is bonyolultabb 
és jobban okádja 
a tüzet, vagy pedig 
szelídebb és egy-
szerűbb lény, aki-
nek természeténél 
fogva valami isteni 
és minden elvakult-
ságtól mentes jel-
leg jutott osztályré-
széül. Márpedig ez 
csak – teszem már 

én hozzá – a rá jellemző történetekből 
fog kiderülni. A filozófia önéletrajz. Tör-
téneteimmel bizonyára én is csak ma-
gamat akarom megfejteni: Többnyire 
arra döbbentenek rá, hogy valamikép-
pen mindig „más” akartam lenni, mint 
a többiek. Nem jobb, nem is rosszabb: 
egyszerűen más. Vajon miért?
 Egyre inkább azt hiszem, hogy ezzel 
a másnak lenni akarással egyszerűen 
magamra vállaltam valamit, amit kis-
gyerekként rám kényszerítettek. Alig-
alig emlékszem a kisgyerekkoromra. 
S végképp semmi olyasmire, ahol a 
rám kényszerített mássággal, zsidó-
ságommal, ami annak idején, tudjuk, 
nemcsak másságot, másodrendűséget 
is jelentett, birkóztam volna. Egy kis-
gyerek az ilyesmivel amúgy is csak tu-
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dattalanul birkózhatik. Annál eleveneb-
ben élnek emlékezetemben történetek 
abból az időből, amikor zsidónak lenni 
már nemcsak megalázottságot jelen-
tett, hanem egyenesen életveszélyt. 
Persze 1944-ben is kisgyerek voltam 
még, mégis tudtam már: más vagyok, 
mint a többiek. Mindaz, ami velem 
történik, a többiekkel nem történhetik 
meg, csak olyanokkal, akik éppúgy 
másnak születtek, mint jómagam. Bi-
zonyára akkor vállaltam el a másságot, 
amikor anyámmal és húgommal kilép-
vén a Nádor utcai fodrászüzletből, a 
nagy, fekete ruhás, karszalagos ember 
elkérte papírjainkat, összetépte őket, 
mi pedig nem mertünk bemenni saját 
házunk kapuján, mert az udvaron a 
nyilasok razziát tartottak; vagy amikor 
hasonló nagy, feketeruhás karszalagos 
emberek éjszaka elvitték anyámat és 
nagynénémet a lakásból, ahol azután 
csak négyen, gyerekek maradtunk; ki-
lenc évemmel én voltam a legidősebb. 
O. K. Hát más vagyok, zsidó, ha akarjá-
tok; jóllehet mindaddig csak egyetlen-
egyszer voltam zsinagógában, Dom-
bóváron, ahol vallásos rokonaimnál 
nyaraltam. S minthogy vallásilag egy 
életen át, ahogy Max Weber mondotta 
magáról, „amuzikális” maradtam, nem 
zsidóként, hanem valahogyan másként 
kellett megélnem másságomat. Olya-
nok történtek velem, amik a többiekkel 
nem történhettek meg? Hát másként 
is fogok viszonyulni a világhoz, mint a 
többiek.
 Aki más, az két dolgot tehet: vagy 
minden módon azon igyekszik, hogy 
ugyanolyan legyen, mint a többiek. 
Nekem, az asszimiláns zsidó család 
gyerekének módomban állt már igen 
korán megtapasztalni – ez a „már igen 
korán” fontosnak tűnik a szememben 
–, hogy ez az igyekezet hiábavaló, 
nem vezet semmire; csak ingerli a 
többieket, akik úgyis tudják, hogy más 

vagyok. Vagy a többit, a nem mást 
olykor még provokálva, bántón is 
igyekszik az ember a maga másságát 
hangsúlyossá tenni. Nem a zsidó-kér-
désről beszélek, hanem a másságról. 
És a másság vállalásáról. Arról a né-
ha már-már frivol törekvésről, hogy 
megmutassam: ha más vagyok, hát 
tessék, lássátok, nem is akarok olyan 
lenni, amilyenek ti vagytok. A többiek 
ezt sokkal inkább elfogadják, mint a 
látszatalkalmazkodást.
 A filozófiában ez a másnak len-
ni akarás mindenképpen „kifizetődik”. 
Mintegy hozzátartozik a filozófiához. 
Talán ezért is engedtem a filozófia tit-
kos vonzásának, holott iskoláskorom-
ban csak a matematikában mozogtam 
otthonosan; ha a Csendes-óceánról 
kellett dolgozatot írnom, mindig baj-
ban voltam. A filozófia ugyanis maga a 
másság. Másnak lenni nemcsak úgy le-
het, hogy másként élek, másként cse-
lekszem, mint a többiek. Más vagyok 
akkor is, ha másként látok, más vagyok 
akkor is, ha másként gondolkodom. 
Márpedig a filozófia a par excellence 
másképp gondolkodás. Rákérdezés az 
evidenciákra, a „semmit nem tudok” 
biztos tudása. A fogódzók feladása. 
Önmagam és mások elbizonytalanítá-
sa, ráébresztése arra, hogy akárhogy 
is igyekszel, a leglényegesebbről nem 
tudhatsz meg semmit.
 Mondjad, jóember (én, Vajda Mi-
hály, Misu), te tényleg képes vagy el-
hitetni magaddal, hogy a holokausztra 
vonatkozó élményeidből egyenesen 
következik a tény, hogy életed nagy 
részében filozófiával foglalkoztál? Hát, 
bevallom, vannak pillanatok, amikor 
tényleg így gondolom. Persze, mint 
mondottam, lehet másképpen látni 
is, nemcsak másképpen gondolkodni. 
Lehettem volna festő, író vagy ki tud-
ja, micsoda is, de hát az ilyesmihez 
tehetség kell. A filozófiához viszont – 
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Bodó Györgyi
színész (?, 1935. február 25.)

Bodó Györgyi a nevem és „Naputamon” rövidesen 
belépek a hetvenedik életévembe. Meglepő szá-
momra. Gondolom, nagyon sokan csodálkozunk 
még folyamatosan az időben.
	 A második világháború készülődése idején 
születtem. Mire a három alsó osztályt kijár-
tam, 1944-nél tartottunk, és féltem, hittem, ret-
tegtem, játszottam, álmodoztam kilencévesen. 
Anyámmal és nagymamámmal éltem együtt – 
egy időre anyámat elszakították tőlem –, miután 
újra találkoztunk, megfellebbezhetetlenül hit-
tem, ha fogom a kezüket, baj nem érheti őket, és 
ez megszabadított a félelemtől. Kicsi koromtól 
színész akartam lenni, tizenkét évesen előadást 
tartottam a hátsó udvarunkon a környező házak 
lakóinak. Belépődíjként pogácsát és más elesé-
get hoztak.

 A legerősebb diktatúra éveiben jártam a Színművészeti Főiskolára, ahol 
egy – később elhíresült – pamfletben vállaltam szereplést. A szakmai közönség 
nagy tetszéssel honorálta az előadást. Utána számonkérés következett: „hogy 
vehettem részt ilyen szennyben?” „De hisz tetszett”, csodálkoztam. Lassan 
megfagyott körülöttem a levegő, már egy könnyed mozdulatot se tudtam tenni. 
Végezetül a kapun kívül rekedtem. Pályámat a Békés Megyei Jókai Színházban 
kezdtem. Utána a Kecskeméti Katona József Színház tagja lettem, Radó Vilmos 
atyai irányítása idején. Szép emlékek. Hat év után felszerződtem a Honvéd Mű-
vész Együtteshez, ahol több nagy sikerű előadás született (És állt a bál, John 
Reed, A világ teremtése, Hogy is volt?). Ez utóbbi nem nyerte el az akkori 
kultúrpolitika tetszését, és ennek következményei lettek.
 Ekkor határoztam el, hogy a magam önálló útját járom. Felfedeztem ma-
gamnak egy csodálatos költőt: Szécsi Margitot. Összeállítottam egy estet A 
kötéltáncos vallomása címmel, két hangra, színpadi megvalósításban, díszlet-
ben, jelmezben. A másik hangra Déry Mária kolléganőmet kértem fel. Miután 

A kötéltáncos 
vallomása című estből

ahhoz a filozófiához persze, amilyen-
nek én őt tudom – nem kell más, mint 
az a mélységes meggyőződés, hogy 
nem mindig az az igaz, amit a több-
ség gondol. Még csak az sem, amit a 
hozzám legközelebb állók többsége. 
Meg hát az sem, amit én magam gon-
dolok. Talán nem véletlen, hogy ez 
az ironikus distancia maga is valami 
zsidó-dolog.

 Kedvenc könyvem kivételesen a 
legutolsó. Mesék Napnyugatról. Talán 
ebben sikerült nyugati kultúránkat a 
leginkább másképpen látni.
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két előadás után külföldre távozott, újrakezdtem az egészet Fehér Ildikóval. 
Ezután megvalósítottunk ugyanebben a stílusban egy Nagy László-estet: Inkar-
náció ezüstben. Majd Kormos István A Pincérfrakk uccai cicák című meséjét 
alkalmaztuk színpadra. Nagyon jól tudtunk együtt dolgozni, mint háló nélkül 
az artisták. Végül a körülmények miatt egyedül vállaltam megszólalást, Kondor 
Béla írásaiból, címe: Darázskirály. Írásai olyan csodálatosak, mint képzőmű-
vészeti megszólalásai. Két fiam a műsorok mellett cseperedett fel, egyikük 
a filmszakmában dolgozik, a másik a Budapest Bábszínházban, és én a mai 
világban eltűnődöm, hogy hét éven keresztül kizárólag irodalomból tartottam 
el őket. Szabadon szólhattam a költészet ereje által, mert sok vers a cenzúra 
megkerülésével hangzott el, nyomtatásban nem jelenhettek meg.
 Rengeteg utazás után, ötvenéves koromban leszerződtem a budapesti 
Arany János Színházhoz – hazaérkeztem. Itt kilenc évig, a színház megszűné-
séig játszottam. Legkedvesebb szerepem a Nyugati Boszorkány volt az Ózból. 
Nagyon erős a gyerekekhez való kötődésem. Egy időben tanítottam is, és a leg-
kisebb korosztályt kértem, mert a színjátszás taníthatóságában ugyan nemigen 
hiszek, de a legkisebbekben még benne él a természetes, ősi játékösztön, a 
kegyetlenségtől az abszurditásig. Csuda jó kis produkciók születtek. Az életben 
is a két legjobb partnerem a két unokám: Rozi és Dani.
 Nagyjából ennyi a hetven év. Rövid vallomásom Szécsi Margit-idézettel 
zárom, mert hiszem, ami benne áll: „Hiszem, hogy az emberiségnek nem 
mindegy poézissal él, vagy pénzcsinálta muzsikával. S ha nem is hihetném s 
ha nem is kötelezne rá senki, akkor se tudok mást tenni. Álmodni teljes erővel 
és munkálni álmaimat.”

Gombkötő Gábor
újságíró (Szombathely, 1935. február 25.)

A történelem vihara-
in át… Ködös és hi-
deg december volt, izzó 
parázson sütött gesz-
tenyével melegítettük a 
tenyerünket. Tele voltak 
banánnal, naranccsal a 
kirakatok, én szentjá-
noskenyeret majszol-
tam. Száraz volt, ke-
mény, de még ma is 
hiányzik az íze a szám-
ban. Az utolsó békeév 
volt, óriási csokoládédíszek ragyogtak 
karácsonykor a fenyőfánkon, megőriz-
tük őket a háború után is, már zöld 

penész borította a kis 
csokoládéangyalkákat, 
amikor sok év múlva 
kibonthattuk a sztaniol-
papírból.
 Háromévesen az 
ember minden részletet 
megjegyez a világból, 
ha a lényegét nem is 
érti.
 Apámmal mentünk 
át a zsinagóga előtti té-
ren. Nagy volt a tömeg, 

nyilaskarszalagos férfiak kis zászló-
kat osztogattak. Nekem is a kezembe 
nyomtak egyet. Apám széttépte és 
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rátaposott. Csak később eszméltem 
rá, milyen bátor ember volt.
 A gettóból hosszú sorokban em-
bereket tereltek a vasútállomás felé 
kivont szuronyú csendőrök, nyilasok. 
Anyám ott állt a járdaszegélyen, kezé-
ben fehér kendőbe bugyolált kalács. 
Amikor Blauné, a fűszerbolt tulajdono-
sa a közelébe ért, lelépett a járdáról, 
a kezébe nyomta. A puskás csendőr 
félrenézett, mintha nem is látta volna.
 Vijjogtak a szirénák, mindenki az 
óvóhelyek mélyére húzódott. Csak mi, 
gyerekek álltunk ki a házak elé, és 
bámultuk a város fölé ereszkedő Li-
beratorokat. Aztán a vasút felől ha-
talmas robbanások nyomán szürke 
füstgomolyagok törtek a magasba, azt 
is láttuk, amint a nagytemplom tor-
nyán a keresztet magasba emeli vala-
milyen láthatatlan erő, majd alázuhan 
a sárga füstgomolyagba.
 Asszonyok álltak sorban az élelmi-
szerbolt előtt. Bent a polcokon szinte 
semmi sem volt, a kirakatban hatalmas 
zsírosbödön állt, mögötte egy fejken-
dős nő képe. A felirat szerint ez a ku-
lákasszony egy bödön zsírt rejtegetett 
a pincében. Rendőrkocsik érkeztek, 
felterelték a sorban álló asszonyokat 
egy teherautó platójára. A várostól tíz 
kilométerre leszállították őket az autó-
ról. Anyám is onnan gyalogolt haza.
 Hétvégeken két csomagot vittem 
egy börtönőr lakására. Kopogtam 
az ajtón, illedelmesen várakoztam a 
konyhában, mert a férfi még délben is 
gatyában ugrott ki az ágyból az asszo-
nya mellől. Apám három évet kapott, 
mert „sokat járt a szája”. A börtönőr 
vitte el hozzá az egyik csomagot a 
rabtáborba, mert rendes ember volt.
 November negyedikén reggel két 
ÁVH-s katona jött értem. „Az oroszok-
ra mennek?” – kérdezte tőlük a szom-
szédasszony, mert nálunk hallgatták 
a rádió híreit. Fiatal katonák voltak, 

ismertük egymást a sétálóutcából. Né-
hányszor behívtak az egyik kapu alá, 
hatalmukat fitogtatva lejampiztak, de 
nem ütöttek meg soha.
 A börtönben megmotoztak, de 
csak egy röpcédulát találtak nálam. 
Elmagyaráztam, a nemzetőr-parancs-
nokság egy teherautó platóján indított 
haza bennünket, egyetemistákat, hogy 
a rendre vigyázzunk, ne legyen otthon 
káosz.
 Szerencsém volt, kiengedtek, de 
figyelmeztettek, mindenhol megtalál-
nak. Visszamentem Pestre, az egyetemi 
kollégiumban húztam meg magam.
 Konszolidáció. Kompromisszu-
mok. Hit egy békés, nyugodt, gaz-
dagodó, egyenlőségre épülő, szabad 
világban. Eszmélések. Csalódások. 
Hogy színes volt a barakk, az belülről 
nem igazán látszott. Tudni kellett azt 
is, hol vannak a falak, és az ablakokon 
ott vannak a rácsok.
 Fordulat. Viták. Vádaskodások. Bé-
kétlen-békés rendszerváltás, -változta-
tás. Ahogy tetszik vagy amit akartok. 
Komédia az élet színházában. Aki jókor 
volt jó helyen, annak főszerep jutott, 
mások epizodisták lettek, legtöbben 
statiszták. Csalódott statiszták.
 Közben huszonkét könyvet írtam, 
szerkesztettem. Jórészt helytörténeti 
munkák, riportkötet, novellák antoló-
giákban. Nem túl fontosak. Egy fontos 
van csupán – az életem regénye, amit 
öt évtizede írok. Főhőse barátom, Dó-
zsa Gyuri, a forradalmár, aki egykor 
példaképem volt, aztán Georg Dosa 
néven lett világpolgár. Az ő története 
példázza, milyen utat jártunk be 1956 
óta. Írom, de biztosan senkit nem ér-
dekel már…
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Funk Miklós
irodalomtörténész (Kiskunhalas, 1935. március 1.)

Kisvárosból nagyvárosba, nagyvárosból kis 
faluba. Első gyerekként március elsején láttam 
meg a kiskunhalasi kék eget (később még két 
öcsém született). Szüleim ebben az akkor igen-
csak poros kisvárosban ún. „gyüttmentek” voltak, 
apám Fiuméban, anyám Szabadkán született, a 
mai határokon túl. Édesapánk egy akkor igen 
híres svájci órásnál tanult Budapesten, véletlenül 
került Halasra, s itt több mint ötven évig javította 
a rossz órákat. Már az első világháborúban behív-
ták, s a másodikban is. Délvidékre, ahová engem 
is elvitt mint legidősebb gyereket „nyaralni” egy 

szerb-sváb-magyar faluba. Később hadifogságba került, s a hírhedt romániai 
(foksani) táborból hazaszökött.
 Háborús gyerekkorunk volt, elhagyott lőszerekkel babráltunk, szerencsére 
baj nem lett belőle.
 1945-ben ún. „szegénységi bizonyítvánnyal” beírattak a háromszáz éves 
halasi gimnáziumba, de a mindenkori oktatási reformok következtében hamar 
általános iskolások lettünk, majd újra gimnazisták. Még a régi kitűnő tanárok 
tanítottak (köztük egykori Eötvös-kollégista is). Sokat olvastunk, atletizáltunk, 
vívtunk. Ezek voltak azok a bizonyos „ötvenes évek”, amikor nyáron mindig 
dolgozni is mentünk, többek között egyszer a déli határsávba, novemberben 
gyapotot szedni. Itt aztán a jól összekovácsolódott osztályunk és az igazgató 
között kirobbant konfliktus miatt jó néhányunknak magánúton kellett érett-
ségiznie büntetésből, s a legenyhébb büntetés az utolsó figyelmeztetés volt. 
Meglett a következménye. Jómagam ugyan kitűnőre (miniszteri kitüntetéssel!) 
érettségiztem, de hétszeri (!) jelentkezésemre sehova sem vettek fel egyetem-
re. (Férőhely hiánya…)
 Gimnazista koromban is sokat olvastam, természetes, hogy a bölcsészkar-
ra jelentkeztem mindannyiszor. Halason munkalehetőség alig volt, tehát irány 
Budapest. Már csaknem a Gamma gyárban találtam magam esztergályos ipari 
tanulóként, amikor valaki hívott az Operaházba. Igen, oda. Korábban csaknem 
hat esztendeig tanultam zongorázni, gondoltam, ez jobb lesz, mint a Gamma. 
Csakhogy színpadi díszítő lettem (köznyelven kulisszatologató), s a Madách 
Kamarában ugyanezt folytattam. Albérletben laktam, moziba, strandra jártam 
a szabad időmben. Aztán 1955-ben két év sorkatonai szolgálatra hívtak be, 
Kaposvárra. 1956 ott viszonylag békésen telt el, nem vezényeltek bennünket 
Budapestre. Leszerelésem után már mezei (levelező) bölcsészként felvettek az 
ELTE magyar nyelv és irodalom–történelem szakára. Akkoriban alakult újjá a 
Magyar Írók Szövetsége. Egy évfolyamtársam jóvoltából odakerültem, eleinte 
be kellett rendezni a Bajza utcai épületet, bútorokat vásároltam. Aztán néhány 
évig az Arany János Intézetben (Sas-hegy) voltam eleinte nevelőtanár, majd 
tanítottam a gimnáziumban. De újra visszahívtak az írószövetségbe, ekkor már 
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a műfaji szakosztályok programjait készítettem elő, s több évig a könyvheti 
író-olvasó találkozók ügyeit intéztem. 1970-ben a Művelődésügyi Minisztérium 
irodalmi osztályára hívtak, s tíz esztendőt töltöttem el ott, jobbára a folyó-
irat-struktúrát alakítottuk ki (főleg a vidéken megjelenő irodalmi folyóiratok 
gondjai tartoztak rám s az irodalmi élet nemzetközi ügyei).
 Közben-közben vagy hétszáz (!) kéziratot szerkesztettem, lektoráltam, 
másodállásban dolgoztam az Új Könyvek (OSZK) szerkesztőségében is, írtam 
(főleg a kortársi prózáról) kritikákat, recenziókat.
 Főosztályvezető-helyettesként tíz év után (köznyelvi megnevezéssel) az Iro-
dalmi Alap igazgatója lettem. Később – ugyancsak másodállásban – az Új Idő 
főszerkesztőjeként dolgoztam.
 A rendszerváltás tájékán az irodalmi-művészeti életben nagy habzás in-
dult meg, minden korábbi kulturális intézményt meg akartak szüntetni vagy 
legalábbis átalakítani. Ez történt a korábban jó anyagi körülmények között 
működő Művészeti Alappal is (egyik szakosztálya volt az írók szociális, alkotói 
gondjait segítő részleg, ahol dolgoztam). Az Alap akkori fiatal igazgatója meg-
halt, a gazdasági igazgató bíróság előtt állt éppen, más lehetőségem nem volt, 
mint a nyugállomány. A mai utódszervezet (MAOE) közel sem tudja sajnos azt 
a segítséget megadni az írótársadalomnak, mint annak idején mi tehettük.
 Családommal egy Pest megyei kis faluba költöztem, s itt, a Pilis lábánál 
rendezgetem irataimat, leveleimet, dokumentumaimat.

Szopori Nagy Lajos
műfordító, irodalomtörténész (Alszopor, 1935. március 2.)

Megélhetési célból nem 
lesz az ember a finn 
irodalom fordítója, ku-
tatója és propagátora, 
mint ahogy nem lesz 
az más kis nyelvterüle-
té sem. Az ilyesmihez 
– ünnepélyesen szólva 
– megszállottság, profá-
nul kifejezve valamiféle 
„löket” szükséges. És 
persze mellé a megél-
hetést biztosító kenyér-
kereső munka, mögéje 
pedig az otthon – az 
egyszemélyes műhely – biztonsága. 

Ha aztán ezzel még a 
szellemi segítőtárs is 
együtt jár, mint esetem-
ben, immár 46 év óta, 
akkor már ráadásról be-
szélhetünk.
	 Mármost én az első, 
meghatározó „lökete-
ket” – bármilyen furcsa 
– 270 lelkes kisalföldi 
szülőfalumban kaptam. 
(Amelyet hiába keres az 
olvasó a térképen: 1950 
óta ugyanis Újkér egyik 
utcájaként őrzi – még – 

a nevét.) Itt volt az osztatlan evan-
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gélikus népiskola tanítója az apám, 
a szépirodalmat kedvelő, szenvedé-
lyesen olvasó ember. Nemcsak a pél-
dájával vitt már korán az irodalom 
felé, hanem azzal a gyakorlatával is, 
hogy az ajándékom – az az idő tájt 
még szerény karácsonyi is – mindig 
könyv volt: Sebők Zsigmond Mackó 
úr könyveitől R. Berde Mária székely 
népmeséin át Móra Ferenc Dióbél 
királyfijáig, majd A Pál utcai fiúkig. 
Korán ébredt ezek után az íráskész-
ségem is: nyolcéves koromból őrzöm 
első – mai szemmel nézve is meglepő 
forma- és ritmusérzékről tanúskodó 
– versemet. És apám ültette belém 
a „finn csírát” is, ezt azonban talán 
kevesebb tudatossággal, nem lévén 
elkötelezett finnbarát. Feltehetőleg 
egyszerűen pedagógiai célzattal: a 
háborús együttérzés morális értékét 
és a nagyvilág felé nyitás lehetőségét 
észrevéve bekapcsolta az iskolát a 
negyvenes évek elején abba a ma-
gyar–finn diáklevelezési mozgalomba, 
amelyet Zongor Endre evangélikus 
lelkész indított el országosan. Arról 
nincs emlékem, mi mindent mesélt el 
Finnországról, csak az a kép él ben-
nem, ahogy a tanteremben közösen 
fogalmazzuk a levelet a finn társis-
kolának. És még az, hogy – nyilván 
már az „ismerősség” hatására – élénk 
képzelettel és némi elvágyódással né-
zegetem a Magyar Futár című lapban 
a hóleples, síelő finn katonák képeit.
 A kamaszkor csapongó érdeklő-
dése az irodalmat nem, a hólep-
les finn katonákat viszont – s ebben 
segítségére volt a nagy történelem 
is – kiszorította az emlékezetemből. 
Már a nyolcvanas évek végén, amikor 
a Tamperei Egyetem és a Könyvtár-
tudományi és Módszertani Központ 
közös kutatási programja során Yr-
jö Varpio professzorral a két ország 
irodalmának kölcsönös fogadtatástör-

ténetéhez gyűjtöttük az anyagot, do-
kumentumokból győződhettem meg 
róla, hogy a háború – főként a fordulat 
éve – után miként büntették a szép-
irodalom terén is a korábbi intenzív 
kapcsolatokat. Nemcsak a finn iro-
dalom kiadásának 1948–56 közötti 
tilalmával, hanem a lefordított finn 
művek közkönyvtárakból történő ki-
vonásának elrendelésével is. (Számos 
klasszikus mű mellett az 1949-es pót-
jegyzékben Sillanpää megható cse-
lédlánytörténete, a Silja is szerepel, a 
teljes abszurditás jegyében.) A nyol-
cadikos irodalomkönyvünkben – már 
Sopronban, 1949-ben – volt még egy 
Kalevala-részlet, ehhez azonban nem 
fűződik különösebb emlékem. Inkább 
megmaradt bennem az az Illyés-sze-
melvény, amelyben az obi-ugorokkal 
való oroszországi találkozását és a 
közös szavakra találás örömét beszéli 
el. S milyen is a véletlen: 33 évvel ké-
sőbb, 1982 októberében Pekka Tark-
ka irodalomtörténészt, a Helsingin 
Sanomat irodalmi rovatának vezetőjét 
kísértem el Illyéshez interjúkészítésre. 
A költő – nyelvi „árvaságunkra” utalva 
– mindjárt az ismerkedéskor elmond-
ta: amikor fiatal korában arról hallott, 
hogy a vogul nyelvet csak néhány 
ezren beszélik, azt tervezte, megtanul 
vogulul, hogy legalább eggyel nőjön a 
számuk.
 A lényeg azonban az, hogy az én 
mélytudatomból Lavotha Ödön sza-
badította ki a gyermekkori finn emlé-
keket, amikor az 1955–56-os tanév-
ben az első finn nyelvi óráját tartotta 
nekünk az ELTE bölcsészkarán. Páran 
hamarosan be is jelentkeztünk hoz-
zá a délutáni különóráira. Sajnos, 
1956 végén – talán épp azokban a 
hetekben, amikor én már odahaza a 
szülőfalumban, a tizenkét nap világ-
csodájának emlékét dédelgetve a Ka-
levalába merültem bele – elhagyta az 
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országot, és így magunkra maradtunk 
a nyelvtanulással. (Két megjegyzés a 
nálam fiatalabbaknak: 1. A finnugor 
tanszéken akkor – természetesen – 
nem volt finn lektor, s én egyetlen 
„eleven” finnt láttam-hallottam egye-
temi éveim alatt: Lauri Hakulinen 
nyelvészprofesszort egy bölcsészkari 
előadásán. 2. Az a gondolat, hogy 
valaha is kijuthatunk Finnországba, 
fel sem merült bennünk, mint ahogy 
más nyelveket tanulva sem képzel-
hettük azt – beleértve az oroszt is –, 
hogy valaha is beszélgetés céljára 
fogjuk azt használni. Így érthető, hogy 
számomra kétszeresen kézenfekvő 
volt: mihelyt szótárral elboldogulok a 
szövegben, műfordítsak. A középisko-
lás oroszkönyv propagandaverseiből 
ugyanúgy, mint az Eötvös-könyvtár-
ban található finn novelláskötetekből 
vagy a Suomen Runotar című versan-
tológiából.)
 És aztán itt rekedtem. S miközben 
a polgárdi albérleti szobában, majd 
székesfehérvári tanárként kezdtem 
komolyabban is nekilátni a nyelvben 
való elmélyülésnek és a fordításnak, 
eleinte a kezdő fordítónak azzal az 
örömével dolgoztam, hogy lám, az 
idegen szöveg magyarul is élni kezd. 
Aztán némi tapasztalat után már a le-
hetetlent ostromló konokság vezérelt 

– hogy ti. megoldjak valamit a meg-
oldhatatlanból. Mindeközben pedig 
fölfedeztem magamnak egy izgalmas, 
nálunk a Kalevala lelkes honosítása 
által eléggé beárnyékolt élő, európai 
indíttatású és jellegű irodalmat. Amely 
attól is érdekes, hogy ugyanazon vi-
lágirodalmi hatásokat kissé más talaj-
ba építi be, s hogy például akkor favo-
rizálja Eliotot, amikor mi a szocialista 
realizmust – de ezzel együtt azonos 
áramkörben van velünk. S nem mint 
„finnugor irodalom”! (Van-e ilyen egy-
általán?)
 Hát ennek az irodalomnak az ér-
tékeiből próbáltam (próbálok) minél 
többet önkéntes „szófuvaros”-ként ha-
zahordani. Minél többet? Ahogy most 
önkéntelenül fölpillantok a polcon so-
rakozó monográfiákra, fordításköte-
tekre, antológiákra és folyóiratokra, 
úgy látom, még akár elfogadható szá-
mokat is fölsorakoztathatnék.
 Az érzésem viszont Arany János-i: 
„Mily kevés, amit beválték.” Nem epi-
lógust írok hát, hanem folytatom, „mig 
az égi és ninivei (? – nem: kiadói) ha-
talmak engedik hogy beszéljek”…
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Elekes Ferenc
költő, újságíró (Siménfalva, 1935. március 4.)

Jelentés a letűnt századról s magamról. Kifá-
rad minden. Az ízek is kifáradnak, s az illatok is. 
Kifárad az időjárás, a harangzúgás, az ünnepek 
is kifáradnak, akár a nyikorgás vagy az unalom. 
Kifárad a mélység és a magasság, a büszkeség s 
az alázat. Kifáradnak a kicsi falvak, népek, nagy-
hatalmak, dallamok, lebegések és szárnyalások. 
Kifáradnak a zongorák, a kürtök és dobok, kifá-
radnak a tornyok és gödrök, a bogyók, levelek, 
hasonlatok, színek, szokások, árnyak és arányok, 
kifáradnak a dühök és a veszedelmek, a jóság is 
kifárad, s a lázadás is. A botok és borotvák is kifá-
radnak, akár a kulcslyuk vagy a csatorna. Persze, 
az évszakok is kifáradnak, a vasárnapok, vagy az 

egérfogók, azok is kifáradnak, s a köszönések is.
 Van úgy, hogy én is kifáradok. Van úgy. Például most.

Havas Ferenc
táncművész (Budapest, 1935. március 12.)

A balettművészet igen 
szerencsés korszaká-
ban születtem, gazdag 
repertoáromat bizonyít-
ja az ötvenkét főszerep, 
melyet itthon és külföl-
dön nagy sikerrel tán-
coltam el.
 1947-ben kerültem 
az Operaház gyermek
balett-karába. Kiváló 
mestereim voltak Ná
dasi Ferenc és id. Ha
rangozó Gyula szemé-
lyében, mindketten 
észrevették született tehetségemet és 
szorgalmamat. Mivel ezen a pályán fo-
lyamatosan bizonyítanom kellett, igen 
hamar, rakétasebesen ívelt fel a pá-

lyám. 1950-ben ösztön-
díjas lettem, 1952-ben 
Józsi szerepe (a Kesz-
kenő című balett férfi 
főszerepe) meghozta 
azt a nagy sikert, hogy 
mestereim javaslatára 
Tóth Aladár igazgató 
17 éves fejjel kinevezett 
az Operaház magántá-
cosává. A sikert és a 
szerepeket nem adták 
ingyen, napi tíz órákat 
gyakoroltam. Szerettem 
a kihívásokat, mestere-

im külön örültek annak, hogy igen 
gyorsan tanultam meg szerepeimet – 
egyszer például délben tudtam meg, 
hogy Delibes Coppéliájában Ferenc 
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szerepét este 19 óráig be kell tanul-
nom (három felvonásos darabról van 
szó). Kiváló partnernőmnek, Lakatos 
Gabriellának igen sokat köszönhe-
tek, mellette tanultam meg igazán 
partnerkedni. Tizenhat éven keresztül 
Lakatos–Havas párosként ismert min-
ket a nagyérdemű közönség. A La-
katos–Havas klasszikus balettművész 
páros volt az első olyan művészpár, 
amely hivatalos útlevéllel kiutazhatott 
a London Fesztivál balettegyütteshez. 
Vendégsztárként tizenkét előadásra 
voltunk hivatalosak, ami 1960-ban 
igencsak nagy elismerést jelentett. 
Az együttes művészeti vezetői Anton 
Dolin és Alicia Markova voltak. Akkora 
sikerünk volt, hogy a záró gálaesten a 
Keszkenő pas de deux „Codáját” tíz-
perces taps és ováció után meg kellett 
ismételni. Sikerünkre való tekintettel 
még az utána következő négy esz-
tendőben is művész sztárjai voltunk 
az együttesnek, sőt művészetünkkel 
erősítettük barcelonai vendégszerep-
lésüket is a Grand Theater Liceóban.
 1962-ben féléves tanulmányúton 
vettem részt Moszkvában, a Bolsoj
ban. A legkiválóbb mesterekkel ké-
peztettem magam, mint például As-
saff Messerer, Galina Ulanova, Nyi-
kitina Tamara Petrovna, Leonid M. 
Lavroszki, aki Prokofjev Rómeó és 
Júlia című balettjénak főszerepét, a 
Rómeót rám osztotta. A budapesti 
premier után Kun Zsuzsával a Bolsoj 
színpadán hatalmas sikert arattunk. 
1965-ben Rómeó-alakításomért és az 
addigi klasszikus szerepek megfor-
málásáért Kossuth-díjat kaptam.
 Magyar együttesünk élén Európa 
összes operaházában táncoltam, ké-
sőbb egyéni meghívások is következ-
tek. A sikeres szereplések újabb és 
újabb meghívásokat eredményeztek. 
Jó partnerségemnek köszönhetően 
sok kiváló prímabalerinával dolgoz-

tam együtt (Csinádi Dóra, Lakatos 
Gabriella, Pásztor Vera, Kun Zsuzsa, 
Orosz Adél, Pártai Lilla, Pongor Ildikó, 
Kékesi Mária, Volf Katalin, Hágai Ka-
talin, Aleszja Popova). Több külföldi 
balerinával is táncoltam (Irina Borows-
ka, Marilin Burr, Marta Drothnerova, 
Kumikó Oshi, Colett Marshal), és nem 
utolsósorban Raissa Strucskova Júlia-
ként a Rómeóban felejthetetlen siker 
volt a Bolsoj színpadán 1963-ban!
 1974–77-ig sikeres pedagógusi 
diplomát szereztem, 1977-től 2003-
ig a Táncművészeti Főiskola docen-
se voltam. Vendégprofesszorként 
tanítottam Osakában, Hannoverben, 
Saarbrückenben, Stuttgartban, Rio de 
Janeiróban és Mississippi Jackson-
ban. 1974-től nemzetközi balettver-
senyeken mint tiszteletbeli zsűritag 
működtem közre, háromszor Japán-
ban, kétszer Moszkvában, München-
ben, kétszer Mississippi Jacksonban. 
Büszke voltam, hogy zsűrizésem 
alkalmával két ízben, Japánból és 
Moszkvából versenyzőim, Keveházi 
Gábor és ifj. Harangozó Gyula arany-
éremmel, illetve Nizsinszki-díjjal tér-
tek haza.
 Főbb szerepeim közül néhány: Pá-
rizs lángjai: Philipp, Hattyúk tava: 
Herceg, Giselle: Albert herceg, Csaj-
kovszkij és Prokopfjev Rómeó és Júlia: 
Rómeó, Bartók: Fából faragott király-
fi, Coppélia: Ferenc, Gajane: Armen, 
Laurencia: Frondoso, Csipkerózsika: 
Desire, Bartók: Csodálatos Manda-
rin címszerep (harminc éven keresz-
tül alakítottam e ragyogó szerepet)! 
A legemlékezetesebb előadás: hatvan-
évesen, születésnapom alkalmából 
óriási sikerrel vettem búcsút a Manda-
rin szerepétől, szeretett közönségem 
előtt köszöntöttek a színpadon.
 Kitüntetéseim: Liszt Ferenc-díj 
(1962), Kossuth-díj (1965), érdemes 
művész (1973), kiváló művész (1977), 
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Terényi Ede
zeneszerző (Marosvásárhely, 1935. március 12.)

„Hetven” sor(s) hetven évről. Minden 
emberben többarcú ÉN él. Ezek sorra 
felbukkannak. Kisebb-nagyobb nyomot 
hagynak maguk után, majd eltűnnek éle-
tünk során. Zenész vagyok, így ezt a jelen-
séget polifón énnek nevezem. E sokféle 
énünk sokféle sorsot is éltet meg velünk: 
a sorsunk is polifón.
	 Igyekeztem jól előkészíteni földi éle-
temet ott fenn, elindulás előtt. Szorgosan 
munkálkodtam leendő testem-egészsé-
gem megtervezésén. És a Földre érkezé-

semet is elterveztem. Hibák ide is meg oda is becsúsztak. Tizennégy évesen 
fertőzéses tüdőgyulladást kaptam, valahogyan átvészeltem, de egész életemre 
kihatott: fékezte indulatosságomat, csitította hevességemet. A születésemmel 
gondot okoztam édesanyámnak, mert mindenképpen néhány napot késve, 
1935. március 12-én akartam megszületni. De ennek is jó hatása volt rám: a 
születésnapom nagyon közel esett egy másik születésnaphoz, a márciusi ifjak 
március 15-éhez. Családunk a kettőt néha egyszerre ünnepelte meg.
 Márciusi születésű lévén valahogyan mindig rendbontónak számítottam. És 
az is voltam. Mindig új, járatlan utakat kerestem az életem, a zeném kibonta-
koztatásában. Mindig igyekeztem letérni a kitaposott ösvényekről. Amikor az 
ötvenes években folklorista epigonnak illett lenni itt mifelénk, Erdélyben, én 
ízig-vérig modern zenét komponáltam. A hatvanas évek eleji dodekafónia-divat 
idején tonális zenét írtam. A hetvenes évek nosztalgiázó zenéinek korában ze-
negrafikákkal foglalkoztam. A nyolcvanas években első voltam a posztmodern 

1990-ben az Operaház örökös tagja 
lettem, ami életem legszebb elisme-
rése, Ütő Endre nyújtotta át. Bartók 
Béla százéves születési évfordulóján 
színpadra állított hiteles alakításért 
Bartók-emlékplakett és díszoklevél. 
Életműdíjat kaptam 1998-ban.
 2003 betetőzése pályafutásom-
nak: az Operaház tizennégy nagy mű-
vészével együtt elnyertük a megtiszte-
lő „mesterművészi” rangot, mely egy 
Kossuth-díjjal ér fel. 2003-ban a kö-
zönség szavazata alapján a halhatatla-
nok örökös tagja lettem. Részt vettem 
az első magyar balettfilmben (Pázmán 

lovag, 1956, rendező: Gertler Viktor, 
operatőr: Illés György, koreográfia: 
Vashegyi Ernő). Négy portréfilm ké-
szült rólam a magyar tévében.
 Úgy érzem, e gyönyörű pályán 
érdemes volt ennyit dolgozni, csodá-
latos hivatás volt; van mire szeretettel 
emlékezni, mind nekem, mind szere-
tett rajongó közönségemnek, amely 
estéről estére tapsaival szárnyakat 
adott nekem.
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stílus felé nyitó alkotók közül. A kilencvenes években felfedeztem magamnak a 
sokáig elfeledett régi erdélyi egyházi énekeket. Közben még a szimfonikus jazz 
felé is sikerrel nyitottam. Az utóbbi években a világ különböző tájaira csodál-
koztam rá zenémmel, monooperákat írtam (Kalevala, Japán virágai, Mephisto-
Faust, Nomád nappalok és éjszakák, Amor Sanctus, Brancusi műhelyében, és 
most, 2004-ben La Divina Commedia).
 Mi is a monoopera – aminek elszánt követője lettem? Egyetlen szereplő 
sok szereplőt szólaltat meg a zene teremtette imaginárius színpadon, szintén 
csak hangokkal életre keltett díszletek között. Nagyon új műfaj! Talán ezért is 
kedvelem oly nagyon.
 Eddig 35 CD lemezt publikáltam, javarészt két művel egy lemezen. Ez közel 
70 művet jelent hangzó formában és majd ugyanennyit nyomtatott kottaként is.
 Az 1953-as női kari kompozícióm, a Ha folyóvíz vónék kapta a legtöbb 
kritikát pedig legigazibb énem hordozója – mint opus 1 –, mindent felfedett 
lelkemből, szellememből. A következő csúcsok, a Varázsmadár szimfonikus 
variációi 1965-ből, a Bakfark szimfónia vonószenekarra 1978-ból, a Vivaldiana 
fuvolaverseny 1983-ból, az Erdélyi várak legendája című szimfónia 1994-ből 
és a La Divina Commedia 2004-ben.
 Képzőművészként élem meg a világot: szín- és vonalcentrikus vagyok a 
zenémben is. Zenéimhez illusztrációkat készítek. Legutoljára a La Divina Com-
mediához készítettem 25 színes grafikát.
 Zene-jövőkutatásaimat egy kedves, majdnem játékos kis könyvben közöl-
tem, azért, hogy enyhítsem a téma komolyságát. A könyv címe is jelzi tartalmát: 
paramuzikológia. A napokban került nyomdába a zene – tegnap, ma, holnap 
című új zene-esszégyűjteményem. Írtam tanulmányt – majdnem könyvet – Ve-
ress Sándorról, aki kolozsvári születésű, és monográfiát Balassa Sándorról.

 Tanulmányok: zeneszerzés szak „Gh. Dima” Zeneakadémia, Kolozsvár, 
1958. Modern zenei tanulmányok: Darmstadt, 1974, 1978. 1958-tól a kolozs-
vári Georghe Dima Zeneakadémián zeneszerzést, összhangzattant, ellenpont-
tant, zenedramaturgiát tanít. A zenetudományok doktora (1983). Díjak: Román 
Akadémia „George Enescu” Díja (1980), Bartók–Pásztory-díj (1994), a Román 
Zeneszerzők Díja (1974, 1978), Erkel-díj (2001), Kulturális Érdemrend (Romá-
nia, 2004).
 Külföldi bemutatók: London, Párizs, Brüsszel, Bécs, München, Berlin, Bern, 
Helsinki, Riga, Budapest.
 35 szerzői lemez, kottakiadványok (Editura Muzicală Bucureşti).
 Zenetudományi munkák, monográfiák, tanulmányok: Zene marad-e a ze-
ne? Veress Sándor alkotó periódusai, A modern zene összhangzattana, Az 
európai zene generációs spirál-modellje, Erdély egyházi zenéjének történeti 
áttekintése, Romániai magyar zeneszerzők, Hajta virágai – Arcképvázlat Ba-
lassa Sándor zeneszerzőről. Több száz zenei esszé, zenekritika két kötetben 
megjelentetve: Prarmuzikológia (2001), Zene – tegnap, ma holnap (2004).
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Zsolnai József
tanító, nyelvész, pedagógiai kutató (Ásotthalom, 1935. március 12.)

Ez év november 6-án, 
Szegeden az ötvenéves 
érettségi találkozón ért 
a hír, hogy 2005-ben 
díszokleveles tanító le-
hetek én, a – jelenleg 
– kandidátus és habili-
tált nyelvészoktató, az 
akadémiai doktori cím-
mel rendelkező peda-
gógiai kutató, egyetemi 
tanár és egyéb kutyaütő 
címekkel felruházott, 
sikeresnek látszó szak-
ember, aki persze volt 
tanyai tanító is, aki minden látszat elle-
nére belső szomorúságra és magányra 
ítélt pedagógiai földönfutó. Aki az öt-
venéves érettségi találkozón – a még 
életben lévő tíz társának – nem tudta 
a saját életútját a rendelkezésére álló 
tíz percben elmondani. Nem, mert hisz 
az olyan hosszú, annyira Magyarország 
térképéhez kötött, megalázásokkal és 
fájdalmakkal tarkított, hogy hajdanvolt 
tanyai tanítótársainak és cimboráinak 
csak annyit tudott mondani: „Akit ér-
dekel kacskaringós és zavarosnak tű-
nő életem, az olvassa el a 2002-ben 
megjelent Vesszőfutásom a pedagó-
giáért. Egy pedagógus életút sikerei 
és botrányai című, több száz oldalas 
könyvemet.”
 Nem hangolt le, hogy serdülőkori 
barátaim, hajdani tanítótársaim közül 
csak ketten olvasták a Vesszőfutáso-
mat. Az gondolkodtatott el e neveze-
tes nap „eseménytörténetén” – utólag 
átélve –, hogy egy szót sem tudtam 
szólni, hogy mi az oka annak, hogy a 
családom és a gyermekeim, valamint 
a magam sikereiről csupán ennyit tud-
tam hebegni: „Semmiféle karrierre 

nem törekedtem. Amit 
tettem, Magyarországért 
tettem, nemzetem fel-
emelkedéséért – igaz, e 
feladatra a kutya se biz-
tatott. Inkább minden-
ki kiröhögött miatta.” 
Mégis, ennek ellenére, 
csak azt tudtam szo-
rongva elrebegni: „Iszo-
nyatosan tehetetlennek 
érzem magam, mert 
ebben a globalizációs 
jelszavakkal szennyezett 
szellemi légkörben nem 

látok esélyt arra, hogy itt, Európában 
és szerte a világon megmutassuk, 
hogy a magyar szellem mit ér, hogy a 
magyar szellem, a magyar alkotó em-
ber mire lenne képes, ha a mostaninál 
felkészültebb pedagógusai lennének.”
 Ezen az érettségi találkozón a né-
hány perces beszámolómban arra volt 
csupán erőm, hogy elmondjam: a het-
venedik évem küszöbén is a Veszprémi 
Egyetem Pedagógiai Kutatóintézeté-
ben, Pápán vagyok igazgató, ahol a 27. 
könyvemet 2004. október 15-én sike-
rült befejeznem a Tudomány egésze és 
önreflexiója címmel. S még arra próbál-
tam magyarázatot adni pár mondattal 
kortársaimnak, az ötvenéves érettségi 
találkozón hetvenkedő hetvenévesek-
nek, hogy miért is írtam életemben 
annyiféle témakörben (a nyelvészettől 
a bibliológián át a pedagógiáig) annyi 
mindent, annyiféle műfajban, hogy kör-
nyezetem már-már grafománnak tart.
 A magam mentségére azt pró-
báltam előadni még, hogy mindent 
azért tettem, hogy igazoljam: „Rajtam 
semmi nem múlt. Eszelős meggyőző-
désem volt és maradt, hogy Magyaror-
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szág szellemi tartalékait egy Európa- 
és egy világversenyben csak akkor és 
csak abban az esetben leszünk képe-
sek bizonyítani, ha az óvodáinkban és 
iskoláinkban (főiskoláinkat és egyete-
meinket is ideértve) a legműveltebb 
emberek nevelnek és oktatnak. Olya-
nok, akik egytől egyig a művészet, a 
filozófia, az irodalom vagy a tudomány 
területén alkotó emberek.”
 Életem legnagyobb boldogtalan-
ságát abban summáztam, hogy bár 
munkatársaimmal két, nemzetközi-
leg is ismert és negyed század alatt 
kipróbált pedagógiai programot, a 
Nyelvi, irodalmi és kommunikációs 
programot (NYIK), valamint az Érték-
közvetítő és képességfejlesztő prog-
ramot (ÉKP) próbáltam a magyar ok-
tatásügyre rátukmálni, a mai napig 
nem sikerült elérnem, hogy a Pécsi 
Egyetemen elkezdett és a pápai Pe-
dagógiai Kutatóintézetben folytatott 
„Alkotó pedagógia” programját, tehát 
a pedagógusképzés megújításának 
radikális programját Magyarországon 
keresztülverjem. Közel nyolc minisz-
tert szaggattam el harmincéves kuta-
tói működésem és húszéves gyakorló 
pedagógiai ténykedésem során. Igaz, 
egy ország előtt sikerült bizonyíta-
nom, hogy alkotó munkára – így kuta-
tómunkára is – már tízéves kortól al-
kalmassá tehetők a magyar gyerekek 
és fiatalok, s ezt még külföldi, konku-
rens partnereink is elismerik, de még-

sem sikerült elintézni, „kikönyökölni”, 
hogy e nagyszerű program megvalósí-
tásához, a magyar szellemi tartalékok 
felszabadításához a pedagógusképzés 
megújítására lenne szükség. Ez tehát 
az én nagy bánatom, hogy erre a 
programra nem volt és ma sincs vevő 
Magyarországon.
 Az ominózus érettségi találkozó 
délután öt órakor véget ért. November 
8-án már azon fáradoztam, hogy mi-
ként lehetne Veszprémben, az egye-
temen, az általam kezdeményezett 
doktori iskola keretei között a tudo-
mányosan megalapozott pedagógiai 
gondolkodást mégiscsak meggyöke-
reztetni, s miként lehetne olyan kuta-
tóiskolai hálózatot létrehozni ebben 
az országban, amely Csökölyben, Za-
labéren, Osztopánban, Nyíradonyban, 
Hatvanban, Budapesten egyaránt iga-
zolná, hogy a Vesszőfutások nem 
hiábavalók! Hogy az igazi vesszőfutá-
sokat nem a karrier érdekében szen-
vedjük el – bár néha úgy látszik –, 
hanem a hányatott sorsú maradék 
országunkért, egy „kompországért”. 
Akkor is, ha erre nem kap felhatalma-
zást senkitől az emberfia. Akkor is, ha 
a sorsát Muszáj-Herkulesként maga 
választja.
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Szőke György
irodalomtörténész (Budapest, 1935. március 29.)

Mind gyakrabban számolgatom a Ki kicsodában, 
no meg az újság halálozási rovatában, hogy há-
nyan szerepelnek idősebbek, illetve fiatalabbak az 
én hetvenedikemhez képest. Az arány természe-
tesen romlik. Megvonni a mérleget nem is olyan 
egyszerű: sok minden, ami bajnak, gondnak, 
problémának minősülhetett, történelmi tapaszta-
lattá érlelődött. 1944 megtanított a sorsra.
	 1945 elején a Károlyi grófok hintaja vitt rozo-
ga bőröndömmel a fóti kastélyban helyet kapó 
gyermekotthonba (amiből hosszú évek múltán a 
Gyermekváros lett). Fóton – más iskola nem lévén 
– a katolikus iskola negyedik osztályában tanul-
tam. Majd pedig két évig a Pax (újabb becenevén 

Sztehlo) protestáns szellemiségű gyermekotthonban éltem. Nem is bánom, 
hogy erkölcseim, érdeklődésem alapvetően itt alakultak. A hitbéli kételyek 
növekedésével egy időben a különböző vallások ismeretével gazdagodtam 
(később ehhez társult orosz környezetben, egyetemi éveim alatt a pravoszláv, 
még később a zsidó hagyományok iránti érdeklődés): ekkor, a gyermekottho-
ni közegben ivódott belém az, amiből később a mások, a másság ismerete, 
megbecsülése alakult, s ami talán nyitottságnak nevezhető. S ezzel, a magam 
alakulásával és mások alakulásának megtapasztalásával párhuzamosan, a 
szándék, hogy az alakulás, illetve az alakítás folyamatában mint tanár, illetve 
mint pszichológus, majdan aktívan részt vegyek. Itt, a Paxban (igazi, nyomta-
tott) újságot is szerkesztettem, s írtam – hetedikes koromban, számos osz-
tálykönyvi beírás kíséretében – Búcsú gyermekkoromtól című versemet. S a 
gyermekotthonokban vált nem is egyszerűen kedvenc költőmmé, hanem annál 
jóval többé József Attila. Vagyis voltaképpen ekkor tudatosult bennem mindaz, 
ami (úgynevezett) felnőttkorom alapjává vált.
 Ezt követte a Gorkij iskola, ahol érettségiztem, voltam (már akkor is re-
ménytelenül) szerelmes, s ahol formálódott a magyar, illetve az orosz irodalom 
iránti vonzódásom. Az utóbbit orosz egyetemeken, Szaratovban és Moszkvában 
végezhettem el: ezekre az évekre nosztalgikus szeretettel gondolok mindmáig. 
A felsőoktatás illetékesei elég nehezen nyugodtak bele ebbe a kettős kötöttsé-
gembe, de végül is elvégeztem – levelezőként – a magyar szakot is az ELTE-n. 
Még nehezebben, jóval később sikerült a pszichológusi képesítést is megsze-
reznem.
 Másfél évig gimnáziumban tanítottam, majd tizenöt évig a Szegedi Egyete-
men. Annak rendje s módja szerint fölfelé a szamárlétrán: tanársegéd, adjunk-
tus, tanszékvezető docens… Szegedre emlékezem vissza a legszívesebben, s 
ottani kapcsolataimat ma is ápolom. Azért is talán, mert ott voltam (még) fiatal. 
Szegedet – lányom születése okán – hosszú nevű intézmény követte: elég lesz 
talán a rövidítése, az ELTE TFK-n, miként Szegeden is, az orosz tanszéken 
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oktattam. Ez egyértelműen jó volt. És tanszéket vezettem: ez már nem volt 
annyira jó. Máig sajnálom, hogy annyi időt és annyi – nagyrészt felesleges, el-
sősorban lelki – energiát fektettem belé. 1994 óta a Miskolci Egyetem modern 
magyar irodalomtörténeti tanszékén vagyok (még) egyetemi tanár.
 Közben – 1967-ben – Lermontovról írt disszertációmmal megszereztem a 
kandidátusi fokozatot. (Nem problémátlanul: kifogásolták például, hogy orosz 
nyelven írtam.) Majd, jó sokára, több mint két évtized múltán, a tudományok 
doktora fokozatot. (Nem problémátlanul: kifogásolták például, hogy az orosz 
után doktori értekezésemet magyar irodalomból – természetesen József Attilá-
ból – írtam.) (A tudományos, illetve az egyetemi életen belüli) gáncsoskodásban 
egyébként is volt részem.
 József Attila tehát csaknem hatvan éve foglalkoztat. Neki szentelődik másfél 
könyvem: az Űr a lelkem teljes egészében, Az árnyékvilág árkain-nak pedig a 
nagyobbik fele. (A maradék fél Kosztolányié.)
 Két egyetemen – az ELTE-n és a Miskolcin – vezetek sokadik éve iroda-
lompszichológiai kurzust. A pszichoterápiához is lett, illetve van némi közöm: 
egyéb terápiás tevékenységemen kívül esetmegbeszélő csoportokat vezettem 
nevelési felügyelőknek, illetve lelki (drogos) telefonügyeleteseknek.
 E három ún. szakterületem – számomra legalábbis – nincs elszigetelve egy-
mástól.
 A papírforma talán (önmagával) elégedett emberre utal, noha nem vagyok 
az. Amiben (időnként) megérzem az élet értelmét, az Bach Wohltemperierte 
Klavierja. Igen sok, csaknem húsz felvételen őrzöm.

 Akárhogyan lesz, immár kész a leltár.
 Éltem – és ebbe más is belehalt már.
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Czeizel Endre
orvosgenetikus (Budapest, 1935. április 3.)

Arany János (1817–1882) hatvanéves korában 
írta: „Az életet, ím, megjártam; / Nem azt adott, 
amit vártam: / Néha többet, / Kérve, kellve, keve-
sebbet.”
	 Magam is így érzem. 1970-ben létrehoztuk a 
Veleszületett Rendellenességek Országos Nyilván-
tartását, amely az 1980-as években a világ legjobb 
ilyen regiszterének bizonyult, dicsőséget hozva 
Magyarországnak is. Erre alapozva szerveztem meg 
a Fejlődési Rendellenességek Kóroki Monitorját 
1980-ban, amely a világ első és eddig legnagyobb 
esetkontroll adatbázisaként sokat segít a világ 
szakembereinek a várandósság alatt a magzatot 
érő ártalmak felismerésében. A családonkénti gyer-
mekszám drasztikus zuhanása miatt az újszülöttek 
egészségessége nagyon felértékelődött. A geneti-

kai tanácsadást a magas örökletes kockázatú párok hasznosíthatják, ezért ezzel 
az orvosi segítséggel a potenciális szülők döntő többsége nem élhet. A váran-
dósgondozót a leendő édesanyák 8-12 hetes korukban keresik fel, amikor már 
a magzat: a „kis ember” lényegében már kész. Biológiai sorsunk pedig jórészt a 
fogamzáskor és a magzati fejlődés első heteiben dől el, mégis csak 1984-ben 
indítottuk meg az Optimális Családtervezési Szolgáltatást minden születendő 
gyermek megfelelő védelme érdekében. E „magyar” módszer azóta elterjedt a 
világban. S éppen e családtervezési rendszernek köszönhetően tudtuk igazolni a 
magzatvédő vitaminok hatékonyságát a fejlődési rendellenességek kivédésében. 
Az idegrendszer leggyakoribb és legsúlyosabb defektusainak (az agy- és kopo-
nyahiánynak, valamint a nyitott-hasadt gerincnek) 90 százaléka, míg az összes 
súlyos fejlődési rendellenességnek minimum 35 százaléka védhető ki ezzel az 
olcsó és veszélytelen módszerrel. Jelenleg a világon 135 millió gyermek születik 
évente, és mintegy négy százalékuknak van fejlődési rendellenessége. A torzan 
világra jött 5,4 millió gyermek egyharmadát, tehát évente 1,8 millió gyermeket 
kímélhetnénk meg az életét megkeserítő, sőt nemegyszer halálát okozó rendelle-
nességektől a magzatvédő vitaminoknak köszönhetően. Éppen ezért is sorolta a 
közegészségügy nemzetközi testülete az elmúlt 25 év öt legfontosabb felfedezése 
közé a magzatvédő-vitaminokat, és ítélték nekem az USA-ban a Kennedy-díjat.
 Hát ezért írhatom én is le, hogy az élet „néha többet adott”, mint reméltem. 
Sokszor azonban kevesebbet. Az 1956-os forradalom alatti „rossz” viselkedé-
sem miatt alkalmatlannak találtak egyetemi oktatónak, ezért sohasem tanít-
hattam az orvosegyetemen. Nem sikerült ezért olyan „iskolát” kialakítanom, 
amelynek tagjai életművemet továbbfejlesztik, de legalábbis fenntartják. 1998 
végén állami állásomból nyugdíjba mentem, azóta a Veleszületett Rendelle-
nességek Országos Nyilvántartása leromlott, a Kóroki Monitor 2004-ben már 
nem is működött, az Optimális Családtervezési Szolgáltatás országos hálózatát 
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szétverték, a magzatvédő vitaminok hasznosítása Magyarországon – a világ 
többi országához viszonyítva – nagyon alacsony szintű.
 Tévés szerepléseim miatt „több a hír-név”, mint kellene, noha büszke va-
gyok arra, hogy egész népemet taníthattam, és talán ennek köszönhetően is – 
ahogy a születés utáni köszönő levelekből értesülhettem – több tízezer „szép”, 
mert egészséges „Czeizel-baba” született. Emiatt sokan „hiúnak és kevélynek” 
vélhettek, mivel a „lócsiszárok” igencsak besároztak.
 Ugyanakkor én is úgy érzem, „Mily temérdek munka várt még!” – és talán 
vár is még. Az időmhöz mérten ezeknek szeretnék eleget tenni. Alapítványunk 
tudományos igazgatójaként fontos kutatásokban veszek részt; hetente két alka-
lommal végzek genetikai tanácsadást, hogy a gyakorlatban is segíthessem az 
egészséges kisbabák világrajöttét; maradék szabad időmben pedig a géniuszok, 
e különleges természeti és társadalmi tünemények gyökerei után kutakodok. 
Hiszen a tehetség-talentum a legnagyobb természeti kincsünk, sokkal jobban 
kellene vele sáfárkodnunk! Ugyanakkor engem is fölemészt a titkos métely: „az 
örök kétely”. Mégis, megnyugtat – most Arany Jánostól Shakespeare-hez meg-
térve – ,hogy a kaszással, ki holnap elragad, én dacolhatok, mivel három gyer-
mekem és öt unokám marad utánam.

Ezüst György
festő (Békéscsaba, 1935. április 4.)

Most lenni hetvenesnek 
marhaság, most kellene 
elkezdeni az éveket a 
„szabad mezőn”, lássuk, 
uram, isten, mire me-
gyünk a lehetőségekkel 
egyedül? Vagy ketten?
 Igen ám, csak a fi-
aink mást mondanak: 
könnyű volt nektek ak-
kor. Hát hogy is volt, 
amikor az állandóan 
változó világot és a lan-
gyos jólétet kaptuk?
 Az ágostai hitvallású Rudolf Evan-
gélikus Gimnáziumban kezdtem ta-
nulni Csabán, általános iskola lett a 
neve a háború zivatara után. Cserkész 
őrsvezető voltam, majd úttörőfalakat 
díszítő piros nyakkendős. Gimnázi-
umi érettségi után fölvettek a Kép-

zőművészeti Főiskolára. 
Átszervezések miatt a 
budapesti Cukor utcai 
pedagógiai főiskolára 
kerültem, ám mivel az is 
megszűnt, végül az egri 
tanárképzőben kaptam 
rajztanári oklevelet. Né-
hány év múlva a Képző-
művészeti Főiskolán is 
diplomát szereztem.
	 Úgy éreztem, vissza 
kell térnem szülőváro-
somba, Békéscsabára, 

itt megbizonyosodtam tennivalóim 
lényegéről, az alföldi hagyományok 
továbbviteléről.
 Sorsom azonosult ke-
let-közép-európai világunkkal. Hittel 
az ideális világ lehetőségében, kéte-
lyekkel az ellentmondások felismeré-
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sében, a forradalommal, a félelem-
mel, a megalkuvásokkal. Így művés�-
szé alakulásomban fatalista lettem, 
de a felkészülést nem bíztam a vélet-
lenre. Megszállottan igazoltam önma-
gamnak a mesterségbeli tudást.
 Hitem megerősödött abban, hogy 
csak biztos szakmai tudás ad hitelt a 
művészetnek, így a művészet alázatos 
szerepére tanítottam tanítványaimat is.
 Így tanultam meg képek között 
járni a világban, így mutattak járható 
utat a szülőföld mezsgyéi és határozta 
meg festői létemet magyar sorsom.
 Ez az a talaj, amin biztosan állok. A 
népművészet tiszta szín- és formavilá-
ga, az Alföld sajátos atmoszférája meg-
határozója lett képteremtő logikám-
nak. Ezt erősítették a világ különböző 
tájain (Mexikó, Peru, Japán, Üzbegisz-
tán, Ausztrália, Új-Zéland, Tunézia, Eu-
rópa) szerzett festői impresszióim is.
 Pályám írásának új bekezdései kö-
zött a konstruktivizmus, a kubizmus, 
az expresszionizmus korszakai is fel-
lelhetők. Foglalkoztatott a szimboliz-
mus – összefoglalóan a népi szür-
realizmus. Kísérleteztem a technikák 
sokaságával – mindig alárendelve azt 
a kép világának. A kép öntörvényűsé-
ge nálam mindig a racionális hatáso-
kat erősítette, és pár éves kalandjaim 
az izmusokban rendre visszatérítettek 
a szülőföld termékenyítő, elkötelezett 
tradíciók szabta világába.
 Sokszor fölmerült bennem az ak-
tualizáló drámai demonstráció igénye, 
a világ kényszerű nyomorúságán segí-
teni akarás, de ilyenkor egyre líraibb, 
emberhez simulóbb, harmonikusabb, 
érzelmesebb lettem.
 Végül is a festés jön magától.
 Összegezve, semmi sem változott; 
mindig is magányosan dolgoztam, 
önmenedzselésem éltetett, a nagy ci-
vakodásokból kimaradtam, de csak 
annyit kaptam, amennyit már nem 

lehetett elvenni. Saját világom felépí-
tése nem csorbult.
 1959 óta rendszeresen kiállító fes-
tő vagyok a MAOE, illetve a Magyar 
Képzőművészek Szövetségének tagja-
ként. Mintegy száz önálló kiállításom 
volt, Európán kívül Kubában is, néhá-
nyat kiemelve: Békéscsaba, Munkácsy 
Mihály Múzeum, Debreceni Déry Mú-
zeum (1961); La Valetta, Málta, a Na-
tional of Fine Arts (1982); Strasbourg, 
Európa Palota (első magyar festőként, 
1992); Genf, GATT Világkereskedelmi 
Központ (1995).
 Tajvanon harmincöt képből álló 
gyűjtemény van műveimből, a svájci 
Davosban több mint százötven képem 
díszíti a Club Hotelt.
 Országos tárlatokon több díjat 
kaptam, 1980-ban SZOT-díjas lettem.
 Sokoldalú festői munkásságom el-
ismeréseként 2003-ban kitüntettek a 
Magyar Köztársaság Lovagkeresztjével.
 1994-ben megszerveztem a Szlo-
vák Képzőművészek Kortárs Galériáját 
Békéscsabának, létrehoztam és ve-
zettem 1996-ban a Hegyvidéki Nem-
zetközi Művésztelepet. 1998-ban Egri 
Mária rólam szóló könyvben összegez-
te munkásságom.
 Eddigi életem szép volt, jó házas-
ságban, szép környezetben élek, gye-
rekeim tehetségesek, fiam képteremtő 
művészete elismert, lányom főszer-
kesztő. Még mindig tele vagyok alkotó 
vággyal, úgy gondolkozva, mintha ed-
dig nem is tettem volna semmit.
 Én így gondolom – te úgy gondo-
lod, ez nem állhat ellentétben egymás-
sal. Kell, hogy a szellem szuverenitását 
megőrizve eljussunk oda, hogy mi így 
gondoljuk.
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Záhorczik Nándor
szobrász, restaurátor (Pécs, 1935. április 6.)

Pécsen születtem, bányászcsaládból származom. 
Mind a két nagyapám és az apám is bányász volt.
	 Már gyermekkoromban szerettem rajzolni, 
agyagból állatfigurákat mintázni a pécsi Zsolnay 
Porcelángyárból kidobott gipszlapokból.
	 Akkor még nem tudtam, hogy az mi, csak rá-
jöttem, hogy az anyag faragható, amibe állatfigu-
rákat és címereket faragtam. Ezeket aztán az is-
kolai karácsonyi vásárokon – előbb mint cserkész, 
aztán mint úttörő – árusítottuk, és így járultunk 
hozzá y „csapat” anyagi támogatásához.
	 A nyolcosztályos általános iskola elvégzése 
után kőművestanulónak mentem. Már akkor be-
íratkoztam a Pécsen működő képzőművészeti 
szakkörbe.
	 „Felszabadulásom” után mint kőművessegéd 
az akkor épülő Dunai Vasműbe (a későbbi Sztá

linváros) mentem dolgozni, mert akkor az volt a legmodernebb építkezés. De 
a lényeg az volt, hogy tudtam, ott is működik egy képzőművészeti szakkör. Itt 
két évet dolgoztam, és jártam a szakkörbe. A festőtanár Szabó Lajos, a szob-
rásztanár Tóth Ila: nagyon sokat tanultam tőlük. Itt adtam el életem első kom-
pozícióját a Dunaújvárosi Múzeumnak.
 Szabó Lajos tanácsára felvételiztem a Képzőművészeti Főiskolára. A főisko-
lára felvettek, de mivel nem volt érettségim, szakérettségire kellett mennem, 
ami kétéves volt. Itt a művészosztályba kerültem, ahol színész, író, táncos, 
operatőr, képző- és iparművész hallgatók jártak.
 Mivel a szüleimre nem tudtam – és nem is akartam – támaszkodni, a nyári 
szünidőkben a bányába mentem dolgozni. Főleg anyagi okokból, de mindig 
izgatott, hogy milyen a bányászélet „odalent”.
 Érettségi után, a főiskolán az akkor vizsgamunkájukat végző elsőévesekkel 
mintáztam a felvételi portrémat.
 A főiskolán mestereim voltak: Gyenes Tamás, Mikus Sándor és Pátzay Pál.
 A főiskola elvégzése után, de már a főiskolán elkezdtem Mikus mester 
felkérésére a Vecsésre kerülő Parlamenter feles méretű szobor felnagyítását. 
Közvetlenül a főiskola elvégzése után Kalló Viktor szobrászművész felkért az 
Angyalföldre kerülő két-három méteres figura felnagyítására (Magyar–szovjet 
barátság címen), majd a Pécsre kerülő, szinténhárom méteres bányászszobor 
nagyítására. Ugyanúgy nagyítottam Marton László szobrászművész felkérésére 
Görgeynek a budai várban álló négyméteres lovas szobrát, majd a Cantata pro-
fanát. Mindez nekem jó iskola volt, sokat tanultam szakmailag, és lehetőség volt 
ilyen nagyméretű plasztikák elkészítésére, amire én nem kaptam megbízást.
 Egyébként hamar kaptam megbízást szobor elkészítésére. Az első mun-
kám Kecskemétre került. Kecskemét első könyvtárosa Martin László volt. Majd 
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Hévízre csináltam egy kétméteres kőfigurát. Több szobrom van az ország sok 
városában és Budapesten.
 Kisplasztikáim több múzeumban és közgyűjteményben szerepelnek. Rend-
szeresen részt veszek országos kiállításokon, ahol több díjat is kaptam. Res-
taurálással is foglalkozom, mert legalább annyira fontosnak tartom elődeink 
nagyszerű munkáinak megőrzését, mint új szobrok létrehozását.
 Részt vettem a Pénzügyminisztérium kőhomlokzatának és szobrainak 
restaurálásában, a keszthelyi Festetics-kastély, az Akadémia, az Ybl-palota, a 
Gresham-palota kőrestaurálásában, majd a Belügyminisztérium stukkó (Ho-
thy-szobák) restaurálásában.
 A családom: ketten vagyunk testvérek. Két lányom és négy lányunokám van.
 Az életem szép, nehéz, küzdelmes volt. Mindig arra törekedtem, hogy mun-
káim szakmailag becsületesen meg legyenek oldva.
 Témáim: az ember.
 A nagyszerű: Dózsa, Prométheusz.
 A gyenge: Júdás, Káin.
 De így együtt: ez az ember.
 És ezeket létrehozni szoborban – nagyszerű érzés.

Rudas János
pszichológus (Budapest, 1935. április 8.)

Nemzedéktársaimhoz 
hasonlóan a nyomorult 
és rettenetes husza-
dik század első harma-
da után születtem. (Volt 
vagy lesz nem nyomo-
rult és rettenetes szá-
zad az emberiség tör-
ténetében?) Így életem 
legnagyobb része ab-
ban a már magunk mö-
gött hagyott évszázad-
ban telt el.
 Buta kisgyerek vol-
tam, aki tudomásul vet-
te a körülötte levő világot, ami hol jó 
volt számára, hol rossz. Nem a világok 
legjobbika, hanem olyan, amilyen. (E 
butaságom bizonyos mértékig még 
ma is tetten érhető számomra.)

	 Ha egy tömör mon-
datban kellene kife-
jeznem az én husza-
dik századi magántör-
ténelmem lényegét, ezt 
mondanám: mindig il-
lúziókat kergettem, 
majd elvesztettem őket, 
azután megint újakban 
hittem, és ezeket is el-
vesztettem. Ez a mon-
dat ma, a huszonegye-
dik században is érvé-
nyes.
	 Az illúziókat erede-

tileg szüleimtől kaptam: a zsidótör-
vények szaporodása láttán úgy gon-
dolták, hogy megmenekülhetünk, ha 
kikeresztelkedünk. Ezért tanultam én 
hatéves koromtól katolikus hittant, ami 
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azért ma is jól jön, mert többet tudok 
a Biblia világáról, mint némely később 
született nemzedék. Mint ismeretes, a 
kikeresztelkedés azután, 1944–1945 
fordulóján már nem ért semmit. Nem 
gátolhatta meg azt, hogy apám, anyai 
nagyszüleim, nagybátyáim német ná-
cik vagy magyar nyilasok kezétől el 
ne pusztuljanak, távolabbi rokonokról 
nem is beszélve. Anyámmal azért me-
nekültünk meg, mert egy kommunista 
zsidó, Demény Pál hamis papírokkal 
látott el, és egy angolbarát keresztény 
házaspár, Erdőkürti Zoltán és felesége 
életét kockáztatta értünk, amikor befo-
gadott a vészkorszak idején.
 Életem felnőtt évtizedei is az il-
lúziók jegyében teltek. Nem tudom 
és nincs is kedvem megszámolni, 
hogy hány különféle rendszert, hány 
kormányt, hány munkahelyet, hány 
főnököt és hány kollégát éltem meg. 
Mindig azt hittem, hogy majd az újabb 
jobb lesz a régebbinél, a még újabb 
az újnál és így tovább. Még manapság 
is reménykedem az előzőknél jobb 
kormányokban, parlamentekben, pár-
tokban, politikusokban, bürokraták-
ban – azután rájövök, hogy már Jókai 
meg Mikszáth is megírta…
 Mindig is értelmiséginek készül-
tem; anyám is erre szánt. Becsületére 
legyen mondva, hogy tinédzserko-
romban (akkor ezt még nem így 
mondták) megkövetelte, hogy az is-
kolai nyári szünetekben legalább egy 
hónapig valahol fizikai munkát vé-
gezzek. Nem volt kellemes, de talán 
akkor kezdett bennem kialakulni a 
mások iránti tolerancia, az elit értel-
miségi gőg utálata.
 Az első szakmám a filozófia volt, 
de ez a távoli múlt homályába vész, 
úgyhogy ma már letagadom. Azután 
kezdődött a pszichológia iránti von-
zalmam; el is végeztem a pszicholó-
gia szakot, majd doktoráltam. Közben 

nagyon csábított a tudományos ku-
tatómunka, és ez, párosulva társa-
dalmi-politikai érdeklődésemmel, a 
szociológia karjaiba vitt. Ebből szerez-
tem tudományos fokozatot is; majd 
kb. két és fél évtizedig az empirikus 
szociológia hivatásos kutatója lettem.
 Szakmai szempontból két dologra 
vagyok büszke: hogy megtanultam 
villamost vezetni, és hogy megtanul-
tam önismereti és készségfejlesztő 
tréningcsoportokat vezetni (az utóbbi-
ban eddig szintén benne van vagy két 
és fél évtizedem). Az „egészségesek 
csoportpszichoterápiája”, a csoportos 
személyiségfejlesztés, a csoportdina-
mika alkalmazása a mostani szerel-
mem, és azt gondolom, hogy itt a 
legkisebb a távolság illúzióim és a 
valóság között (persze azért néha 
még ma is meg akarom váltani a vilá-
got – egészen addig, amíg meg nem 
kapom a következő pofont). Nagyon 
örülök annak, hogy a nyolcvanas évek 
végén megírtam Delfi örökösei című 
könyvemet (alcíme: Önismereti cso-
portok – elmélet, módszer, gyakor-
latok), amely idén immár a hatodik 
kiadásban jelent meg, és szakembe-
rek nemzedékei tanultak és tanulnak 
belőle.
 Legalább két identitásom van, 
úgy szeretnék fogalmazni, hogy két 
kritikai identitásom. Az egyik: a zsi-
dósághoz tartozom, a négyezer éve 
írni-olvasni tudó és sok mindent túl-
élő zsidósághoz. Innen a sokirányú 
érdeklődésem és az, hogy én mint 
egyén is sok mindent túléltem. Vala-
mint az, hogy most már nem akarom, 
hogy a félelmeim vezéreljék cseleke-
deteimet. A kritikai oldala a dolognak: 
tudom és megtapasztaltam, hogy a 
zsidók között is sok hülye van, gon-
dolom, nem több és nem kevesebb, 
mint bármely más népcsoportban. A 
másik: ide születtem Magyarországra, 
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magyar az anyanyelvem, és enyém az 
itt honos kultúra. Ez a világ – minden 
szörnyűsége ellenére – az én világom. 
De kritikusan nézek azokra, akik mel-
lüket döngetve kérkednek magyarsá-
gukkal – miközben nem tudják meg-
különböztetni az alanyi és a tárgyas 
igeragozást, és csak a vegetálás vagy 
mások gyűlölete élteti őket.
 E sorokat kis faházunkban, egy 
őszi kerttől körülvéve, annak hangu-
latában írom. Feleségemmel innen 
szoktuk nézni a barátságos feketeri-
gókat, a félénk cinkéket, a cédrust, 

a nyírfákat és a fenyőket, valamint 
saját kutyánkat – azokat az élőlénye-
ket, akiktől csak szeretet kaptunk és 
akiknek csak szeretet adtunk, akikkel 
nem okoztunk csalódást egymásnak. 
Ellentétben annyi sok emberrel.
 Ezt tudom mondani magántörté-
nelmemről, a huszonegyedik század 
elejéről visszanézve a huszadik száza-
di évtizedekre.

Lux Antal
fotóművész (Soroksár, 1935. április 18.)

1956-ban Németországba emigráltam, 
ahol tanulmányaimat a Stuttgarti Kép-
zőművészeti Akadémia festő és grafika 
szakán folytattam.
	 1965-ben államvizsgáztam. Tanul-
mányaim alatt – öt évig – amerikai ösz-
töndíjban (Garantiefonds) részesültem.
	 Pedagógiai tevékenységem után, 
1970-től szabadfoglalkozású festő és 
grafikusként állítottam ki a világ kü-
lönböző városaiban és kaptam számos 
díjat.

 1964-ben „Prix International Salon de Paris, in Juvisy”, 1988 a bonni „Kun-
sifonds” ösztöndíjasa, Bonn; 1993 Prize of the Hungarian Fine Artist’s Society, 
Internationale Bienal of Arts, Győr; 1991 „Retina”-fődíj, Szigetvár; 1993 A „Re-
tina” zsűrielnöke (Intern. Film and Video Festival, Szigetvár) 1994 Preis der 
„Kurzfilmwettbewerb Niedersachsen”, Hannover; 1995 Videoproduktionsför-
derung des Neuen Berliner Kunstvereins. (NBK); 1996 Prize The 18h Tokyo 
Video Festival; ZKM Karlsruhe, Artist in Residenz; 1. díj „5. Bremer Videokunst 
Förderpreis”, Bréma. 1998 „Silver Award” The 20. Tokyo Video Festival; A „7. 
Bremer Videokunst Förderpreis” zsűritagja; 1999 Az Alsószász Tartomány 
Filmkomissio tagja (Hannover). 2001 Kiemelt dicséretben részesített a locarnói 
Videoművészeti Fesztivál.
 Fontosabb kiállításaim: 1960 Musee d’art Moderne, Paris; 1963 International 
Salon de Paris, in Juvisy/F; 1979 Bankside Gallery London; 1984 Galeria Cami-
nul Artei, Bukarest/Ro; 1991 ARCO, Madrid; 1991 Mediagalerie „Safe”, (Installa-
tion-”Safe”) Turku/Fin.; XLV. BIENNALE, Venedig (Flucht und Fremde);



Április

3939

1992 DOCUMENTA, Stadtprogramm, Kassel; 1994 National Art Gallery, Kuala 
Lumpur/Malaysia; 1997 „Katlan-piknik”, Budapest (Monitorinstallationen); „Int. 
Livres-Objets ’97” Győr/H. Xantus János Múzeum; „Olaj/vászon”, Műcsarnok Bu-
dapest; Gowett-Brewster Art-Gallery/New Plymouth; Continuum Theatre, City Art 
Gallery/Wellington; Goethe Institut, New York (Der Eid and Identität); 2001 Pan-
daemonium/The Lux Cinema, London ; VideoArt, Locarno (A.LV.A.C-Italia) „The 
glow of silence” (Belobigung); 2002.2004 XXI-XXII. National and International 
Biennal Exhibition of Graphic Art Miskolc/H; 2003 V. Light Symposium, Eger/H.
 1980-tól párhuzamosan a képzőművészettel kísérleti médiaművészettel 
foglalkozom (video, installáció, elektrografika).
 Egy olyan erdőrész mellett haladtam el, ahol a fák sorjában álltak.
 Egy fenomént észleltem, mintha lapoznák az erdőt.
 Felfedeztem magamnak egy új dimenziót, a mozgást.
 A 20-as évek dadaistái jutottak eszembe (Hans Richter és Viking Egerling).
 1980-ban elkészítettem az első S–8-as filmemet (Sequencia). Rövid kísérleti 
filmeim után a video lehetőségeivel kísérleteztem. A filmes narrativitást és az 
egyszerű formai kifejezést párosítottam, mindig arra törekedve, hogy általános 
érvényességnek adjak jelet.
 E vizuális kísérleti művek a világ minden táján bemutatásra kerülnek.
 Különböző tv-társaság munkatársa voltam: 1990-92-ig DFF, Berlin (Trailer); 
RTL „Prime Time”; 1992 RTL „Lichtblick”; 1994 ARD, „Kulturreport” (Trailer).

Vajda Béla
rajzfilmrendező (Kisújszállás, 1935. április 24.)

Vajda Béláról egy vele készült in-
terjúban azt olvastam, ő a szavak 
nélküli animáció híve. Mikor e remélt 
beszélgetés céljából találkoztam vele, 

kérdésemre kérdéssel válaszolt. „Mit 
mondhatnék a hetven évemről? Rö-
viden, hosszan? Hogyan lehetne? A 
nyugdíjba menésemkor készítettem 
erről egy filmet…” És megnéztük…

Jaj, de aranyos kisbaba, tisztára a 
nagypapa.

…

Howgh, rézbőrű testvérem! Howgh! 
Uff, Uff, Nagy szürke Prérifarkas!… Uff, 
Uff!

A nyírség homokbuckás területe. 
Ecsedi-láp, Bodrogköz, a Nyírség ho-
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mokbuckás… Légpuska kéne… Lég-
puskával verébre. Békára. Egérre.

…

Reggel beszélt vele először a parkban. 
Segített a táskáját cipelni.

Istenem, Pirikém, Sacikám, Terikém. 
Csak te kellesz nekem, meg te, meg 
meg te!

Hogy szeretem-e Cézanne-t? Hát per-
sze hogy szeretem, Bogárkám, na de
segíts már egy kicsit, mindenütt tele 
vagy gombokkal…

Kimenő nincs! Jobbra át! Balra át! 
Majd ha leszerelek…

…

Majd én! Majd én! MAJD ÉN!…

…

MIÉRT NEM SZÓLTOK NEKEM?!… Idi-
óták vagytok! Az egész társaság! Fű-
részporfejűek! Balfácánok!…

„Alulírott azzal a kérelemmel fordulok 
a T. Dékáni Hivatalhoz, hogy részem-
re két tantárgyból pótvizsgahalasztást 
engedélyezni szíveskedjenek…”

Akkor hát csokornyakkendő legyen?

…

Lakbér, villany-gáz, tüzelő, buszbér-
let, bútorrészlet, óvoda, télikabát… 
Lajoska, apuka most nem ér rá csip-
csip csókát játszani.

…

1968-ban fejeztem be a Főiskolát, és 
még abban az évben elkezdtem dol-
gozni a Pannónia Stúdióban. Onnan 
mentem nyugdíjba is. Nagyon jó mű-
hely volt, különösen az egyedi művek 
tekintetében, amelyeket mindenki a 
saját témájára, elképzelésére készít-
hetett. Ezekből évente húsz-huszon-

két darab meg is valósult. Nemzetkö-
zi sikereket és elismeréseket is hozott 
a stúdiónak. Ennek most sajnos vége. 
A filmes életem ott zajlott, és jó volt, 
mert amit akart az ember, abból szin-
te mindent megvalósíthatott.

…

Papucs. Fotel. Meleg kályha. Tévé. Há-
rom és fél dioptria. Fogpótlás. Székre-
kedés. Szívzörej.

…

Őszi napsugár. Lassú léptek. Kis sza-
tyorral. A közértbe. Unokával az Állat-
kertbe. Meleg fedővel az ágyba. Rönt-
gen. EKG. Próbareggeli.

…

Mit meséljen a nagypapa, Bandika? 
Hát ide figyelj. Volt egyszer, hol nem 
volt, az Óperenciás-tengeren is túl, 
volt egyszer egy rövidlátó, fáradt, gyo-
morbeteg király…

…

Hogyan kellett volna? Ha azt előre lá-
tom, ha abban nem hiszek vakon, ha 
akkor befogom a számat, ha abból ta-
nulok, ha akkor mindjárt belépek, ha…

Jövőre, ha megérem. A nyáron, ha 
megérem. Április végén, ha meg-
érem. Jövő hónapban, ha megérem. 
Holnap, ha megérem.

(A HAPPY BIRTHDAY! című animációs film 
szövege. Készült Radványi Ervin Az élet 
mint olyan című írása alapján. A filmet 
rendezte Vajda Béla. Lejegyezte Soly-
mosy Zsuzsanna)
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Jászai László
színész (Budapest, 1935. április 25.)

Szüleim a Rábaközben 
– mindketten – kántor-
tanítók voltak. 1947-től 
már csak pedagógusok. 
Apám, aki Jászai Mari 
édestestvérének, Jászai 
Józsefnek tizenkettedik 
gyermeke, itt élt és dol-
gozott haláláig. A Já-
szai-emlékházban lakott, 
amely most múzeum. 
Gyermekkoromat én is 
itt éltem, és most nyug-
díjas éveimet is itt élem, 
Rábatamási községben.
 1955-ben felvételt nyertem a Szín-
művészeti Főiskolára. Két év múlva 
– onnan kirostálva – a Kecskeméti 
Katona József Színház szerződtetett 
színészi végbizonyítvánnyal. Egy sze-
zon után – melyben három főszerepet 
is kaptam – nyári szabadságom alatt 
letartóztattak, és ’56-os izgatással vád 
alá helyeztek. A bűnöm: egy Mécs 
László-vers és ’56-os pesti élménye-
im zárt körben való elmesélése volt. 
Felfüggesztett ítélettel szabadulva a 
Győri Kisfaludy Színházhoz kerültem. 
Nehéz évek voltak ezek egy fiatal falusi 
fiú számára, aki otthonról magával 
hozta a hazaszeretetet, Trianon át-
kát és a magyarság tiszta, összetartó 
érzését. A sors kegye volt, hogy egy 
hatalmas szereppel indultam Győrben, 
kiváló, híres színészek társaságában. 
Gyökösi Zsolt rendezőm mentett ki a 
bizonytalan jövőmből, a Don Carlos 
címszerepét köszönhetem neki. Ez egy 
csapásra elindította a pályámat és hoz-
ta a további nagy feladatokat. A drámai 
szerepek mellett erősségem volt a ze-
nés színjátszás, hisz több hangszeren 
is játszottam, zenekarom is volt. Zon-

gorista voltam, a gitárt 
és a tangóharmonikát 
is jól ismertem. Édes-
anyám lánykorában a 
Magyar Rádió híres gi-
tárkvartettjében játszott. 
Apám mint kiváló kántor 
remek zongorista volt. 
Szóval volt kiktől örö-
kölnöm a muzikalitást, 
melynek óriási hasznát 
vettem a színpadon, 
minden műfajban.
	 1960-ban lehető-
ségem volt a Szegedi 

Nemzeti Színház óriástársulatához 
csatlakoznom. Itt egy álomkorszaka 
jött el életemnek és színészi fejlődé-
semnek. Ismét játszhattam Kiss Fe-
renccel a Carlos után, és olyan tehet-
ségekkel, mint Domján Edit, Mádi Sz. 
Gábor, Lehoczky Zsuzsa, Kátai Endre 
és még rengeteg igazi sztárral. Ez volt 
az én igazi világom. Opera, balett, 
operett, próza. Hatalmas társulat hi-
hetetlen repertoárral.
 Kilenc év alatt beérett színész let-
tem, szinte bombáztak a szerepek és 
a jobbnál jobb rendezők. Gregor Jóska 
barátom mint fiatal énekes még pró-
zai epizódot is vállalt, hogy tanulja a 
színészmesterséget! Évente öt bemu-
tató és minden szerepre minimum két 
színész. Hol van ez ma? Az előadások 
hetven százalékátát közvetítette a tv. 
Minden vezető színész országosan is 
ismert volt akkor a tv jóvoltából! Itt 
született az első fiam: Ifj. Jászai László, 
a Pesti Magyar Színház tagja, aki ma 
éppen Falstaffot játssza színházában, 
nagy örömömre!
 A híres szegedi „műhely” Szend-
rő József és Bozóky István főrende-
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zők, valamint Vaszy Viktor igazgató 
leváltásával darabokra hullott. Sokan 
elmentek, a társulat magva másho-
vá. szerződött. Jómagam két év Bu-
dapest után (Vidám 
Szinpad) Debrecenbe 
szerződtem. Szintén 
nagyon erős gárdába, 
neves kollégák közé. 
Szerettem Debrecent, a 
patinás cívisvárost és a 
református őserőt, de 
húzott a szívem a Rába-
közbe. Nehéz volt Ger-
bár Tibitől, Kóti Árpád-
tól, Fonyó Istvántól és 
még sok profitól elválni, 
de Várady György sza-
bályosan elragad ma-
gához Győrbe. Boldog 
voltam, és jöttek a sze-
repek, szinte zuhogtak 
rám. 1976-ban Jászai 
Mari-díjat kaptam, és 
amint lehetett, rohan-
tam Rábatamásiba, apámhoz, vadász-
ni. Itt voltam és játszottam együtt 
Szirtes Ádámmal, akit én zseninek 
tartottam mindig. Testvéri barátság-
ba keveredtünk. Mély nyomot hagyott 
bennem Mester János is, aki emberi-
leg is egy magányos csoda volt. Nehéz 
volt eltemetni őket. Óriási siker lett az 
Edith Piaf-darab: Nem bánok semmit 
sem. Többször adta a tv.
 Itt is jött a vezetőváltás, és én 
meghívást kaptam Veszprémbe egy 
Csehov-darab egyik főszerepére: 
Asztrov doktor (Ványa bácsi). Életem 
második legerősebb csapatát ismer-
tem meg mint vendég, de a jövő 
szezont már mint tag kezdtem Veszp-
rémben. Itt is az „igazi színészek 
csapata” várt. Tánczos Tibor, Dobos 
Ildikó, Szoboszlai Sándor, Kenderesi 
Tibor, és még sokan. Pár darab-
cím: Kabaré (Konferansz), Fekvőtá-

masz (Bakai), Hazatérés (Max), Egy 
nő a Maximból (Poetipon), Régi nyár 
(férfi főszerep), Fizikusok (Newton) 
stb., stb. 1989-ben Érdemes Művész 

lettem, és szép lakást 
kaptam a város veze-
tőségétől! Semmi nem 
tart örökké. Ez most is 
így volt. Kapás Dezső, 
Tordi Géza és még sok 
nagy erő elment a szín-
háztól én pedig komoly 
szívpanaszokkal kórhá-
zak sorát kezdtem jár-
ni. 1991-ben leszáza-
lékoltak, és 55 évesen 
búcsút mondtam az 
imádott „deszkák”-nak! 
Több mint kétszáz sze-
reppel a hátamon kol-
dusnak éreztem ma-
gam, mert elvesztettem 
életem mozgató értel-
mét és boldogságát, a 
színpadot. Soha többet 

nem játszottam színpadon, és már ta-
lán nem is fogok. Nagy álmom, hogy 
fiammal egy darabban játszhassak, 
nem sikerült.
 Itt élek Rábatamásiban, egy kis 
parasztházban, nagyon nagy csend-
ben. Még néha elmondok egy-egy 
trianoni verset, ezek simogatják el-
fásult hivatástudatomat. 1995-ben a 
Köztársasági Érdemrend Kiskeresztjét 
kaptam életműdíj gyanánt.
 Fújtatóként kezdtem apám or-
gonája mellett Rábatamásiban, fű-
nyírással fejezem be, magányosan, 
Rábatamásiban. Ami közte volt, egy 
küzdelmekkel megvalósult szép, suta 
álom!

Tündérlaki lányok
(A báró szerepében)



Május

4343

Sipos Péter
történész (Budapest, 1935. május 3.)

1935-ben születtem Budapesten, 1953-ban a 
Kölcsey gimnáziumban érettségiztem. 1958-ban 
az ELTE Bölcsészettudományi Karán történe-
lemtanári oklevelet, 1961-ben a kiegészítő szak 
elvégzése után magyar nyelv- és irodalomtanári 
oklevelet kaptam. 1958–1962 között a budapesti 
Széchenyi István Kereskedelmi Tagozatú Közgaz-
dasági Technikumban magyart és történelmet ta-
nítottam. 1962-ben felvételt nyertem ösztöndíjas 
aspirantúrára.
	 1966. január 1-jétől a Párttörténeti Intézetben 
nyertem alkalmazást tudományos munkatársi mi-

nőségben. 1968-ban megvédtem kandidátusi disszertációmat, 1970-ben 
tudományos főmunkatársi beosztást kaptam. 1991-ben disszertációm megvé-
désével megszereztem a történelemtudomány doktora tudományos fokozatot. 
1991 októberétől a Történettudományi Intézetben dolgozom mint tudományos 
tanácsadó.
 Fő kutatási területem a XX. századi magyar és egyetemes történelem, kü-
lönös tekintettel a következő témákra: a Horthy-rendszer belpolitikája; Horthy 
Miklós életrajza; a magyar szociáldemokrata párt 1919–1944; a szakszerve-
zetek 1919–1989; a második világháború; Magyarország külpolitikája 1918–
1990. 1970-től 26 önálló kötetem, 45 könyvben (1966-tól), 78 folyóiratban 
közölt tanulmányom jelent meg. A Magyar Akkreditációs Bizottság értékelése 
szerint „Sipos Péter akadémiai doktori fokozatának megszerzése óta is töretlen 
lendülettel kutat és publikál. Részt vállal a tudományos ismeretterjesztésben 
ugyanúgy, mint a történelemtanárok továbbképzésében. A történettudomány 
helyzetét és lehetőségeit meghatározó bizottságok, szervezetek kulcsfontos-
ságú pozíciót betöltő tagja. Munkái jelen vannak a szakmai közéletben. Ezt 
támasztják alá a munkáira való hivatkozások is.”
 1979-től tagja vagyok a História című folyóirat szerkesztőségének, valamint 
megalakulásától a História Alapítvány Kuratóriumának. Tagja vagyok több cik-
luson át az MTA Történettudományi Bizottságának, a Századok című folyóirat 
szerkesztőbizottságának, az Eötvös Loránd Tudományegyetem habilitációs bi-
zottságának, elnöke vagyok a második világháború története magyar nemzeti, 
illetve nemzetközi bizottságának.
 Rendszeresen közreműködöm akadémiai doktori értekezések, PhD, illetve 
korábban kandidátusi értekezések, OTKA, OKTK, AKP és egyéb pályázatok 
elbírálásában, rendszeresen végzek lektorálási és szakértői munkát kiadók, 
az HBO, a Duna Televízió és a Magyar Televízió megbízásából. Rendszeresen 
közreműködöm televíziós műsorokban és rádiós beszélgetésekben.
 Rendszeresen tartok előadásokat tudományos konferenciákon Magyaror-
szágon és külföldön. Fontosabb konferencia-részvételek, előadások: 1989: 
Oxford, Linz, Bécs; 1990: Bréma, Montreal; 1991: Yväskylä; 1992: Toronto; 
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1993: Cluj-Napoca; 1994: Marburg; 1995: Oxford, Bécs, Montreal; 1996: Lon-
don; 1997: Berlin, Varsó, Odensee; 1998: Helsinki; 1999: Teherán; 2000: Oslo; 
1992, 1994: Európa Intézet, Budapest.
 Az ELTE Bölcsészettudományi Karán, 1982–1992 között Horthy-korszaki 
témakörökből megbízott előadóként szemináriumokat vezettem. 1993-tól a 
Ruszisztikai Intézet oktatási programja keretében A Szovjetunió külpolitikája 
címmel szemináriumokat vezettem. 1986-ban címzetes egyetemi docensi, 
1993-ban címzetes egyetemi tanári oklevelet kaptam.
 2000 decemberében habilitáltam, 2003-ban egyetemi tanári kinevezést 
kaptam.
 A Budapesti Corvinus Egyetem Társadalomtudományi Karának nemzetközi 
kapcsolatok szakán 1993-tól megbízott előadóként, 1999-től részmunkaidő-
ben foglalkoztatott tudományos tanácsadóként dolgoztam. Azóta is A nem-
zetközi kapcsolatok története 1815–1945, és A magyar külpolitika története 
1918–1998 című fő kollégiumokat adom elő. Rendszeresen végzek konzulensi 
tevékenységet magyar és külföldi doktoranduszok és egyetemi hallgatók kuta-
tómunkájával kapcsolatban.

Fülöp Zsigmond
színész (Miskolc, 1935. május 5.)

Miskolcon születtem. 
Egészen a főiskolai fel-
vételemig ott éltem.
 Budapestre, a Ba-
gi Ilona Szakérettségis 
Kollégiumba 1952-ben 
kerültem fel. Majd egy 
év múlva, 1953-ban a 
Színművészeti Főiskola 
színész tanszakára vet-
tek fel. 1956-ban a har-
madik évfolyamot jár-
tam, de rosszul sikerült 
marxizmusvizsgám mi-
att meg kellett ismétel-
nem. Így csak 1958-ban 
diplomáztam, abban 
az azóta is emlegetett Koldusope-
rában, melyben Bicska Maxi voltam. 
Azután pécsi évek következtek. 1962-

től a budapesti Nemze-
ti Színházhoz szerződ-
tem. Egy kis kitérővel 
(1970–79-ig József At-
tila Színház), amíg Pes-
ti Magyar Színház nem 
lett, a tagja voltam, il-
letve örökös tagja va-
gyok.
	 Rengeteg főszere-
pet és szerepet játszot-
tam. Még most is aktí-
van dolgozom. Persze 
nyugdíjasként. A sok 
szerepet nem akarom 
felsorolni, mert renge-
teg helyet foglalna el. 

Csak az ívét, amely Rómeótól Cyranó-
ig, Bob hercegtől Raszkolnyikovon át 
Almaviva grófig terjed. De talán Gosz-
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tonyi János: Ötödik parancsolat című 
darabjában, mely Amerikában játszó-
dik, s teljesen a Hamlet alapján író-
dott, leltem a legnagyobb örömömet. 
Emellett sok-sok szinkronszerep, a 
legnagyobb külföldi sztárok hangja-
ként.
 Sokszor voltam a Gyulai Várszín-
ház nyári előadásainak meghívott ven-
dége. Harminc éven át jártam oda 
nyaranta játszani. Nagyon szép kor-
szak volt. Ott is sok elismerést kaptam 
(Békés megye díja, Gyula város díja).
 A Magyar Rádió is sokat foglalkoz-
tatott, foglalkoztat még ma is.
 És most, hetvenévesen boldog va-
gyok a három gyermekem és egy 
lányunokám körében.

 Kitüntetéseim: Jászai Mari-díj, ér-
demes művészi cím, Őze Lajos-díj, Sík 
Ferenc+emlékgyűrű.

Csányi Vilmos
biológus (Budapest, 1935. május 9.)

	 –	Miért az lett, ami?
	 –	A gyerekkorom olyan volt, mint minden-
kié. Általános iskolába jártam, azután vegyipari 
technikumba, semmi különös nem történt velem. 
Volt egy kedves kémiatanárnőm, Éles Margit, aki 
nagyon megszerettette velem a kémiát, és ezért 
vegyipari technikumba mentem, onnan pedig ku-
tató vegyész szakra, az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetemre.
	 –	Az egyetemi évek?
	 –	Különös világ volt nekem. 1953-ban kezd-
tem egyetemre járni. Szegények voltunk, az egye-
tem is, másik rendszer volt. Nagy kavarodás volt 
az egyetemen, mert nemcsak azok jutottak be, 
akik családjában ez megszokott lett volna. Sőt, 
legtöbbször azok nem jutottak be. Az én csalá-
dom pedig munkáscsalád volt, amilyenekből az 

előző időkben nem szoktak egyetemre kerülni. Nekem nem tanítottak nyel-
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veket gyerekkoromban, nem volt otthon nagy könyvtárunk, nem zavartak az 
asztal körül, ha nem tanultam rendesen angolul. Tehát sok-sok problémám 
volt, de nagyon jó is volt. És fiatal voltam.
 – Most sok könyv veszi körül.
 – Most nagyon sok könyv van a szobámban, mert az ember igyekszik be-
hozni a hátrányait.
 – Mindig nagyon aktív.
 – Erről nem én tehetek, ez egy élettani jelenség. Ha az embernek sok a 
dolga, akkor többé-kevésbé a szervezete is alkalmazkodik ehhez, azt hiszem. 
Alapja a motiváció, érdeklődés, ami segít túljutni a holtpontokon, amelyek eb-
ben az életkorban már jelentkeznek.
 – Fő motivációja?
 – A kíváncsiság.
 – Mire?
 – Mindenre. Nem tudom, hogyan alakult ki. Talán adottság ez is. Valószí-
nűleg az ember legkülönbözőbb találkozásaiból, egyéni történetéből ered. Kí-
váncsi lesz arra, hogyan alakulnak a dolgok, szeret utánajárni, szereti tisztázni, 
miért vannak úgy, ahogy.
 – Idővel ez fokozódik?
 – Nem. Mindig nagyon kíváncsi voltam. Gyerekkoromban is állandóan érde-
kelt, hogy a felnőttek miről beszélnek, minek mi a magyarázata. Sok mindent 
nem értettem, aztán utánajártam. Ez szépen kialakult. A tudományos pályán 
meg alapvető kívánalom, hogy az ember kíváncsi legyen. Nem fokozódik, ha-
nem talán rendszereződik.
 – Mire kíváncsi a legjobban?
 – Mindig valami másra. Nem tartozom azok közé, akik egyvalamit üldöznek 
egész életükben, azután azt vagy sikerül nekik elkapni, vagy nem. Engem min-
dig érdekelt valami, de az mindig más volt. Az egyetemi éveim után vegyész-
ként szerves kémiai laboratóriumban kezdtem, majd amikor különféle okok 
miatt nem tetszett, átmentem biokémikusnak, aztán neurokémikus lettem. Mi-
után kiderült, hogy azt a neurokémiát, amit én szeretnék csinálni, csak nagyon 
sok pénzért lehetne, állatviselkedéssel, magatartásgenetikával kezdtem fog-
lalkozni. Olyan problémát kerestem, ami érdekel, de megismerhető is. Tehát 
nem olyan célt tűztem magam elé, aminek elérése lehetetlen, és ami után csak 
sóvárogni lehet. A realizálható sóvárgásokat próbáltam megvalósítani. S eddig 
még sikerült is. Ebben az évben például egy amerikai pszichológiai folyóiratban 
megjelent, a kutyák embert utánzó viselkedéséről szóló cikkünket az Amerikai 
Pszichológiai Társaság az év legjobb publikációjának választotta.
 – Mivel foglalkozik mostanság?
 – Válok el az egyetemtől, részben az életkorom miatt, részben mert az 
egyetem éppen megszabadul a 62 év fölötti munkatársaitól. Úgy gondolja, 
nincs rájuk szüksége. Az életem tudományos kutatási periódusa, úgy gondo-
lom, lezárul. Jövőre a mi tanszékünk rendezi az etológus világkongresszust. Az 
lesz az én búcsúszimfóniám a tudományhoz. Aztán meg csak írni fogok. Szép-
irodalmat. Régóta tervezem, és két kötet már meg is jelent, a harmadik éppen 
most lett kész.
 – Mit nem valósított meg eddig, de még szeretne?
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 – Jó író szeretnék lenni. Ezt még nem értem el, csak elkezdtem dolgozni 
rajta. És nem is biztos, hogy sikerülni fog. Az embernek mindig olyasvalami 
után kell sóvárognia, aminek van realitása, és ami azért bizonytalan is. Ha túl 
könnyű valami, akkor nem érdekes. Egyszer, valahol publikálni akartam egy 
novellámat. Udvariasan elutasították, és mint utóbb kiderült, el sem olvasták. 
Azt mondta a szerkesztő, hogy az ő folyóiratuk nem öregedő tudósok irodalmi 
próbálkozásainak a fóruma, hanem a fiatalokat kell támogatniuk. Benne va-
gyok a „kitűnő tudós” skatulyában, és elégedjek meg ennyivel. Vagyis ez sem 
megy magától. Ennek is több oldala van. Persze jól kell írni. De meg kell tanul-
nom az írásaimra is felkelteni a figyelmet, nemcsak a tudományomra, elhitetni, 
hogy valami olyat írtam, amibe érdemes belenézni. Még előttem az élet!
 – Pihenés?
 – Nem szoktam, legalábbis a szó klasszikus értelmében. Este lefekszem, 
és reggel felkelek. Mindig mást csinálok, egyvalamivel sosem foglalkozom 
napokon keresztül. Vagyis számomra a pihenés azt jelenti, hogy mindig mást 
csinálok. Most például magával beszélgetek. Ez is pihenés ahhoz képest, amit 
éppen abbahagytam.

(Az interjút
Solymosy Zsuzsa készítette)

Hangay Zoltán
történész, nyelvész (Budapest, 1935. május 9.)

Meg tudtam találni a 
magam útját. Szinte 
egész életemben azzal 
foglalkozhattam, ami 
már gyermekként érde-
kelt és megragadott.
 Otthon sok könyv 
vett körül. Api már kis-
diákként is könyvet vá-
sárolt a zsebpénzéből. 
Később nekünk is. Hato-
dikban nőttem ki az ifjú-
sági irodalomból. Akkor 
még mindennap (szom-
baton is!) volt magyar-
óra, mégpedig ötvenperces. Abay tanár 
úr, mivel mindig rendesek voltunk, az 
óra utolsó részében felolvasta nekünk 
Jókai Új földesurát. Közben kanyarós 
lettem. Izgatott a történet, elkértem a 
könyvet, de nemcsak ezt olvastam el, 

hanem még vagy húsz 
Jókait. Izgalmas volt 
1947-ban az 1952-ben 
játszódó A jövő század 
regényét olvasni.
 Még hétévesen ke-
rültek a kezembe Anyu 
egyetemi jegyzetei a 
sok térképjellel. Több se 
kellett. Nem autót, moz-
donyt, katonákat rajzol-
tam, hanem térképeket. 
A Cholnoky-atlaszból 
pedig megismertem a 
világot. Hamarosan az 

is foglalkoztatni kezdett, hogy mi volt 
régebben ezeken a helyeken. Elér-
keztem a történelemhez. A számomra 
hozzáférhető adatokból „megírtam” a 
balkáni államok újkori történetét (per-
sze csak pár oldalon).
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 Aztán Nagymaminál, nagynéné
méknél iskolai évkönyvekre és a Köz-
nevelés egy-két számára bukkantam. 
Hatásukra kedvenc időtöltésem lett 
óraterveket és tantárgyfelosztásokat 
készíteni. Ezt évtizedekkel később 
igaziból folytathattam.
 Közben egyre jobban tombolt, 
majd lezárult a második világháború. 
A békebelinek tűnő világnak már 1943-
ban vége volt, amikor Várszegi bácsi 
és Jancsi nem jöttek vissza a Dontól. 
A következő tavasszal már a bombázók 
útját figyeltük a térképen. Neumann 
néniéket elvitték. És nemcsak őket. 
Egyre felkavaróbb híreket mondott be 
a BBC. A román átállás után naphos�-
szat a végtelen menekültáradatot néz-
tük. Karácsony után lettünk pincelakók, 
Budán. A ház légoltalmi parancsnoka 
egy idős zsidó mérnök volt. Megúsztuk 
a nyilasrazziát. Azt a pánikot is, hogy 
az egyik üzlethelyiségben tárolt lőszer 
robbanni fog. Január legvégén meg-
jelent az első orosz katona, egyedül. 
Egy idős agglegény, az egyetlen, akit 
nyilasnak tartottak a házban, a nyakába 
borult és ömlengeni kezdett. A kozák 
barátságosan viselkedett; a későbbi 
oroszok már nem mind.
 Tavasszal beállt a békesség, de az 
olyan volt, hogy Apit, mikor bejelen-
tette a kisgazdapárt helyi szerveze-
tének a megalakítását, őrizetbe vet-
ték. Tehát hamar kiderült, hogy 1944 
rossz világa után egy újabb rossz világ 
jön. Hiába akartak mást az emberek, 
hiába volt annyi fiatal Szent Gellért 
vértanúságának a 900. évfordulóján 
is. És ott láttam először a bíborost, a 
néhány markáns személyiség egyikét. 
De az urnáknál nem lehetett dönteni, 
a hatalom Moszkváé volt. Nyomasztó 
élmények vésődtek belém a fordulat 
idejéből. De voltak csodálatosan bátor 
emberek. Magyartanárunk 1949 szep-
temberében napokon át újra és újra 

eldörögte Vörösmarty sorait: „Neve: 
szolgálj és ne láss bért, / Neve: adj 
pénzt és ne tudd mért. / Neve: halj 
meg más javáért. / Neve szégyen, 
neve átok: / Ezzé lett magyar hazá-
tok.” A gimnáziumba még bekerültem 
Petőfi rokonaként, egyetemre kitűnő 
bizonyítvánnyal sem. Mégis a családi 
életnek köszönhetően volt bennem 
belső tartás, akármit is dolgoztam, 
nyugodt voltam. Aztán szakmát tanul-
tam, mert a szakmunkásokkal azok-
ban az időkben sem tudtak csak úgy 
elbánni. 1956. október 23-án a Fő 
utcában dolgoztunk. Micsoda izgalom 
uralkodott! Másolták a követeléseket, 
aztán jöttek a felvonulók. A Bem téren, 
a Parlament előtt ott voltam. Otthon 
más hangulatot találtam, ők Gerő be-
szédét hallották. S egy más minőségű 
élet első jelei mögött szinte végig sö-
tét volt a háttér. De mégis borzasztó 
volt a visszarendeződés durva, hazug 
és émelyítő voltával, mint például a 
forradalmi munkás-paraszt kormány 
stb., stb.! Velem közben az történt, 
hogy a forradalmat követő első idő-
ben, a sok tisztázatlanság közepette, 
bekerültem az egyetemre. Itt szövő-
dött be a történelem, az irodalom és 
a tanítás mellé szoros érdeklődési kö-
römbe a nyelvészet D. Bartha Katalin 
órái jóvoltából.
 S 1961 óta tanítok, már negyven-
negyedik tanéve. Először középiskolá-
ban, a Gömb utcában, majd huszon-
hat éve főiskolán, a Kiss János altá-
bornagy utcában. Mellette megírtam 
azokat a témákat, amelyek jórészt di-
ákkorom óta érlelődtek bennem. Csak 
egy kéziratom nincs még egyenesben. 
Munkám tehát a természetes életele-
mem. S kell-e ennél több? Ösztönzést 
pedig mindig kaptam a családtól, 
a tanítványoktól és a kollégáktól, a 
megkapott (ez is nagy szó) külső elis-
merésekből.
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 Ha munkahelyi vargabetűim nem 
is voltak, munkabeliek viszont igen. A 
történelemtől, amelyből doktoráltam, 
eltávolított a hetvenes években egyre 
fokozódó ideológiai nyomás. Prog-
ramszerűen fordultam a nyelvészet 
felé, ahol szabadabb volt a terep. Még 
tankönyvet is írtam. A nyolcvanas évek 
második felében, szerencsés ösztön-
zésnek és a némileg változó légkör-
nek köszönhetően, megint visszatalál-
tam a történelemhez, megszereztem 
a kandidatúrát. Azóta mindkettőt egy-
aránt művelem. Úgy érzem, mindkét 
stúdiumomban sokat köszönhetek a 
másiknak is.
 Közben a reménynek csak pillana-
tai voltak. Az 1989. március 15-i tün-
tetés. Erdély segítése 1989 telén. De 
a nemzetrészek megerősítése helyett 
hamar lejátszották a változás játsz-
máját. Hogy ez a társadalom nagyon 

beteg, túlságosan is megetették a 
gulyáskommunizmus zsíros mócsing-
jaival, azt már az 1990-es választás 
megmutatta. Egy eszméi mellett ki-
tartó társadalom a történelmi pártokra 
szavazott volna, s akkor azok talán 
erőre is kaptak volna. A szakterülete-
men a nemzeti alaptanterv elintézése 
volt vészjósló esemény akkor, amikor 
öntudatra, értékekre kellett volna rög-
tön szocializálni az új évjáratokat.
 Bízzunk abban, hogy talán csak a 
felszín annyira zavaros, s mint a mi 
testületünkben is, más munkahelye-
ken is rendesen dolgoznak az em-
berek, s ha lassan is, csak talpra áll 
a Gondviselés jóvoltából az ország, a 
nemzet.

Molcer Mátyás
író (Szabadka, 1935. május 9.)

Hetven gépelt sorba tömörítve hetven év történe-
te, tanulsága lehetséges számomra? Kevés, ha 
csak felsorolom alkotásaimat, tevékenységemet, 
ha pedig a letűnt évszázadról akarok tanulságot 
levonni, sok is. Három szóban elmondhatom: 
kár róla beszélni! A történelemből nem okulnak 
a nemzedékek, különben a náci haláltáborokat 
nem követte volna Knićani, Gakovo, Vukovar, 
Srebrenica stb. Felidézve „magántörténelmemet” 
megállapíthatom, hogy „hazafias családból” szár-
mazom, amint az a későbbiekből kiderül. Johann 
dédapámat azért hívták Szabadkára, hogy a szín-
ház korinthoszi oszlopait felépítse. Mozart távoli 
rokonomhoz hasonlóan minden ősöm, rokonom 
vakolókanalas volt. A Szerb–Horvát–Szlovén Ki-

rályság megalakulásakor nagyapámnak egymillió aranykoronája veszett a 
bankban, a második világháborút követő felszabadulás után apám nyakára 
drótból hurkot kötöttek, amelyet ügyesen a hátrakötözött kezéhez erősítet-
tek – ha elesik, megfojtja magát –, azután puskatussal tördelték fogait. Egy 
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bunyevác felismerte és megmentette a zentai úti temető tömegsírjától, ezután 
idézést kaptak Gakovóba, de mivel apám náciellenes volt, ezért a háború vége 
felé a magyar fasiszták mint zsidót családostul el akarták hurcolni, ez a behívó 
mentett meg bennünket az újabb haláltábortól. Hogy mi várt volna ránk, elol-
vastam a verseci származású Robert Hammerstiel Ikonok és patkányok című 
könyvében. Apám tekintélyes vagyonát elvették, azután idő előtt eltávozott. 
Most a vagyon visszaszármaztatását kikerülve újgazdag ült az ősi tulajdonba.
 Május kilencedikén születtem Szabadkán, tíz évre rá vesztettünk el egy 
újabb világháborút, abban az időben kezdtem művészettel foglalkozni. Idővel 
hegedültem és brácsáztam a Szabadkai Filharmóniában és a színházi zene-
karban, zongoraművészi oklevelet szereztem Zágrábban, majd magisztrál-
tam, Svájcban zeneszerzésből mesterfokozatot szereztem stb. Számos önálló 
hangversenyt adtam Jugoszláviában és külföldön, némelyikről lemezfelvétel 
készült, ugyancsak nagyszámú kompozícióm némelyikéről. Sok önálló képki-
állításom volt, több könyvet illusztráltam. Alkotóként eredetiségre törekedtem, 
kerültem a járt utakat. Verseskönyveket írtam és jelentettem meg magyar, hor-
vát, német, szerb és roma nyelven. Legutóbbi, ASYL című verseskötetem hét-
nyelvű. Fordításomban horvát és szerb költők verseskötetei láttak napvilágot. 
Voltam zene- és színikritikus, újságíró, zenetanár. Jelenleg sajtó alá rendezem 
szerb–angol nyelvű haiku verseket tartalmazó kötetemet. És ennyi az egész…

Révész Bertalan
irodalomtörténész (Iske, 1935. május 14.)

Iskolai végzettség:
Pedagógiai Főiskola, 
Társadalomtudományi 
Kar, 1956–1960; ma-
gyar–szlovák szak.

Szakképzettség:
Magyar nyelv és iroda-
lom – szlovák nyelv és 
irodalom szakos kö-
zépiskolai tanár

Nyelvismeret:
szlovák – felsőfok
orosz – társalgás

Tudományos fokoza-
tok:
1975: egyetemi bölcsészdoktor (PhD) 
– irodalom;

1982: kandidátus (PhD) – 
irodalomtudomány;

1984: egyetemi docens;
2001: az irodalomtudo-
mány habilitált doktora

Munkahely:
Konstantin Tudomány-
egyetem Bölcsészettu-
dományi Kar, Hungarisz
tika Tanszék: 1960 óta
1974–1981: tanszékve-
zető
1986–1990: tanszékve-
zető

Felsőfokú oktatási tevékenység:
Tanársegédként, adjunktusként, ké-
sőbb docensként az alábbi szaktár-
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gyakat oktattam: Régi magyar iroda-
lom, Világirodalom, Magyar művelő-
dés- és kultúrtörténet, A 19. század 
magyar irodalma. Ma az utóbbi két 
szaktárgyat oktatom.

Kutatási programok:
A magam egyéni irodalomtudomá-
nyi kutatásain kívül részt vettem és 
veszek az alábbi tanszéki kutatási 
programokban:

1980: RS III-3-3-3 – Nyelvek és irodal-
mak kölcsönhatása a közoktatásban

1985: RS IV-OS-11/4 – Az esztétikai 
nevelés érvényesítése a középiskolai 
irodalomoktatásban

1997: 1/3061/96 – Magyar–szlovák 
irodalmi hatások és kapcsolatok

2001: VEGA 1/7299/20 – A „nyitrai 
iskola” kutatása és eredményeinek 
recepcivitása

Fordítások:
Öt kézikönyv és tankönyv fordítása 
szlovák és cseh eredetiből magyarra.

Szerkesztői tevékenység:
1974–1979: Módszertani tanulmányok 
c. kötetek szerkesztője

1981–1985: Az Irodalmi Szemle szer-
kesztőbizottsági tagja

Közéleti szolgálat:
A CSEMADOK társadalmi és kulturá-
lis szövetsége Nyitrai Régiójának el-
nöke – két időszakban: 1964–1969; 
1990–1993

Tagságok:
1972–: A Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság tagja

1978–: A Nemzetközi Magyar Filológi-
ai Társaság tagja

1989–: A Hungarológus Oktatók Nem-
zetközi Társaságának tagja

1997–: A Szlovákiai Magyar Írók Tár-
saságának tagja

1996–: A Katedra Társaság tagja
Tudományos-szakmai előadások:
Tudományos tanácskozásokon, kon-
ferenciákon a negyven év során: 
évenként három-négy.

Publikációk:
–	Öt önálló kötet:
–	A magyar romantika irodalma. SPN 

Bratislava, 1977
–	Czuczor Gergely költői pályája 1830-

ig. Grand Tours, Esztergom, 1993
–	Anyanyelv – iskola – nemzettudat. 

Lilium Aurum, Duraszerdahely, 1999
–	Szabad népek valánk, s azok le-

gyünk. LA, Dunaszerdahely 1999
–	Czuczor Gergely költészete az 1820-

as években. FF UKF, Nitra, 2001
–	publikált írások (irodalmi és okta-

táspolitikai tanulmányok, kritikák, 
lektori vélemények, szakmai cikkek) 
száma összesen: 115

–	Öt szakkönyv fordítása
Tudományos kutatási terület:
–	A XIX. század magyar irodalma első 

felének romantikus és realista peri-
ódusai

–	Czuczor Gergely költői életműve
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Csirpák Emilné
tanár (Predtyecsevo, 1935. május 15.)

Szülőfalum Oroszország Orjol megyéjében ta-
lálható, ahol mordvin apám, Rozgyin Alekszej 
iskolaigazgatóként dolgozott. Matematikusi tehet-
ségének köszönhetően Leningrádban egyetemet 
végzett. Apai nagyapám mozdonyvezető volt – és 
még idejében, hatalmi segédlet nélkül halálozott 
el. Nagyanyámat mint kulákot a nagy sztálini ter-
ror kezdetén Szibériába deportálták. Két kiskorú 
gyereket hagyott otthon, de sikerült szerencsésen 
túlélnie a történelem viharait. Ágyban, párnák 
közt halt meg a nyolcvanas években.
 Édesanyám, Miller Hirlanda ápolónő volt. 
Észt anyai nagyapám, Millex Jüri a 20. század 
elején Pétervárott dolgozott. Ügyes kezű eszter-

gályosként könnyedén eltartotta négyfős családját: háztartásbeli feleségét és 
két lányát. A cári Oroszországban mindkét lány észt gimnáziumot végzett itt, 
Pétervárott. Háromszobás önálló lakásuk volt a főváros egyik polgári negye-
dében.
 1935–41 között Leningrádban éltem. 1937 – a sztálini terror tetőzött. Apá-
mat is a gulagra hurcolták, ahol 1947-ig raboskodott. Utána – „a nép ellensége” 
minősítés miatt – még tíz évig nem telepedhetett le nagyvárosban, különöskép-
pen nem a birodalom európai részén. Hruscsov idején rehabilitálták.
 Nagynéném férjét (aki észt hajógépész és régi bolsevik volt, szintén Lenin-
grádban élt) 1937 októberében ugyancsak letartóztatták. Családját évtizedeken 
át azzal hitegették, hogy él, csak mint a nép különösen veszélyes ellenségének 
nem szabad leveleznie még a családjával sem. Az „olvadás” után rehabilitálták. 
Sorsáról – még 1937 novemberében agyonlőtték – csak 1989 után értesült csa-
ládja. Nagynénémet, a feleségét ’37 végén a sarkkör környékére deportálták. 
Miután szabadon engedték, a nagyvárosokat csak száz kilométerre közelíthette 
meg, azokban nem telepedhetett le.
 A második világháború kezdetén, 1941-ben anyámat mint ápolónőt moz-
gósították. A városban élte át Leningrád blokádját – belerokkant. 1941–42 telén 
majdnem éhen haltunk. Unokatestvéremmel ’41 nyarán a nagyvárosoktól száz 
kilométeres távon kívüli Tolmacsovóba utaztunk kitelepített nagynénémhez. A 
területet a németek váratlan gyorsasággal foglalták el. A polgári lakossággal 
egyáltalán nem törődtek. Sőt – nehogy a szovjet partizánok kezébe kerüljön – 
nem hagyták betakarítani a termést. Ott rothadt el a kolhozmezőkön, miközben 
ezen a vidéken ebben az időben hatezer inkeri (finn) halt éhen. Velük együtt 
majdnem mi is. Bennünket az észtországi rokonok mentettek meg: 1942 ta-
vaszán hozzájuk költöztünk. Ennek az évnek a tavaszán és nyarán a nap olyan 
szikrázóan fényesen sütött rám, ahogyan sem azelőtt, sem azután soha. Erre 
az időre úgy emlékszem vissza, mint újjászületésem korára.
 A háború kezdetétől négy éven át semmit sem tudtunk szüleimről.



Május

5353

 Gyerekkoromban két nyelven beszéltem: észtül és oroszul – a magyar köz-
mondás, a Jó pap holtig tanul, rám a tanárra is igaz. 1959-ben orosz nyelv és 
irodalom szakos középiskolai tanári oklevelet szereztem a Tartui Állami Egye-
temen, majd 1968-ban német nyelv és irodalom szakosat Ungváron. 1959-ben 
férjhez mentem évfolyamtársamhoz. ’59-tőI középiskolai tanárként dolgoztam. 
1962–71 között a magyar tannyelvű Csapi 2. sz. Középiskolában tanítottam 
oroszt és németet. A hatvanas években a nemzetközi hírű irodalomtudós és 
strukturalista Jurij Lotman aspiránsa voltam a Tartui Állami Egyetemen.
 1971-ben családommal áttelepültem Magyarországra. 197I és 1992 között 
különböző magyarországi felsőoktatási intézményekben oktattam orosz iro-
dalmat meg orosz és német nyelvet. 1975-ben az ELTE-n orosz irodalomból 
doktoráltam (summa cum laude). Kandidátusi fokozat megszerzésére 1989-
ben Moszkvában nyílott lehetőségem – éltem is vele. Rendszeres résztvevője, 
előadója voltam az orosztanárok hazai és nemzetközi tudományos rendezvé-
nyeinek. Számos cikket, tanulmányt publikáltam különböző hazai és külföldi 
kiadványokban (például a Szovjetunióban – Moszkvában és Észtországban, 
Csehszlovákiában). Főleg az idegen nyelv és irodalom tanításával foglalkoz-
tam. Különösképpen az anyanyelvi irodalom és az oktatott cél- (adott esetben 
az orosz) irodalom eszméi és témái közötti asszociációk, ezek kialakításának, 
felhasználásának lehetősége az oktatás folyamatában érdekel. Az európai kul-
túrkör ezen két areális irodalmának számos közös jelenségéről készítettem 
felméréseket középiskolás tanulók és egyetemi, főiskolai hallgatók között, 
segítségükkel Ezek során kiderült, mi több: bebizonyosodott, hogy a XIX–XX. 
századi magyar és orosz irodalomban is egész sor hasonlóság (költői kép, ha-
sonlat, szimbólum, sőt eszme és téma) létezik. Több, mint első látásra az em-
ber feltételezi. Ez alátámasztja a felismerést: az anyanyelvi irodalmi ismeretek, 
a komparatisztika tudatos alkalmazása felhasználható és felhasználandó az 
idegen nyelvű irodalomnak – különösképpen az európai kultúrkörhöz tartozó 
népek irodalmának mint idegen irodalomnak – az oktatásában. Ez az oktatás 
folyamatát jelentősen megkönnyíti, mivel a célirodalmat érzelmileg közelebb 
hozza az oktatotthoz.
 Két felnőtt, már elég régen doktori címet szerzett családos gyerekünk és 
két iskolás, kitűnő tanuló unokánk van.
 Annak ellenére, hogy az élettől jókora pofonokat is kaptam, derűlátó va-
gyok. Hiszem, hogy ha az ember nagyon akar, akkor tanulhat és sok mindent 
el is érhet.
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Ember Judit
filmrendező (Abádszalók, 1935. május 16.)

Hetvenkedünk? Hetvenkedünk?
 Hetvenkedek. (Nyugi, maximum: tíz évig.) (Ha 
egyáltalán…)
 Utána minden nagyon jó lesz. Akira Kuroszava 
mondta: egy rendező a nyolcvanas éveiben alkot-
ja legszebb filmjeit. Addigra beér… (Hát… majd 
meglátjuk…) (A vak is ezt mondta.)
 Mit mond? Mit mond? Hangosabban!
 Hogy… meg-lát-juk…
 Anyu, mondd, hogy mit látok!
 Mit látsz? Mit látsz? …HOGY MIK VOGYMUK: 
ISA POUR S HOMOU VOGYMUK.
 Vogymuk.

 Vogymuk vagy nem vogymuk: ez itt a kérdés.

Ember Judit Új magyar 
siralom (1989) című 

dokumentumflimjéből: 
Nagy Imre kadávere

Urvári Sándor
tornászedző, tanár (Szendrő, 1935. május 31.)

Borsod megyei szülő-
városom várossá válá-
sában nagy szerepem 
volt. A római katolikus 
templom restaurálásá-
hoz is jelentős támoga-
tást szereztem.
 Tanulmányaimat az 
esztergomi ferences 
rendi gimnázium he-
lyén, a Temesvári Pel-
bárt testnevelési gim-

náziumban kezdtem. 
A kiskunfélegyházi ta-
nítóképző testnevelé-
si tagozatán érettségiz-
tem.
	 1953-ban jelent-
keztem a Testnevelési 
Főiskolára. Itt ért a for-
radalom szele ’56-ban. 
Mint az ifjúság delegált-
ja vettem részt a for-
radalmi bizottságban. 
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Ez a tény sokáig beárnyékolta az 
előmenetelemet. Válogatott tornász-
ként maradtam Budapesten és he-
lyezkedtem el középiskolai tanárként.
 1969–1989-ig a Magyar Tornaszö-
vetség országos szakfelügyelői tisztjét 
töltöttem be.
 1976-ban a Nemzetközi Tornaszö-
vetség technikai bizottságába válasz-
tottak. Ebben a tisztségemben a világ 
valamennyi földrészén angol és német 
nyelven előadásokat, tanfolyamokat 
vezettem. A tornasport „szürke emi-
nenciásaként” jártam a világot és sze-
reztem elismerést és megbecsülést a 
magyar népnek.
 Hét olimpián képviseltem a ma-
gyar érdekeket a tornász-világverse-
nyeken. Tíz évig szakmai tanácsadója 
voltam a World Gymnastics Magasen 
szaklapnak. A Nemzetközi Tornaszö-
vetség megbízásából tornaoktató fil-
met készítettem, melyet angol nyelven 
a világ számos részén felhasználtak. A 
Sporttorna technikája címen könyvet 
jelentettem meg, amit szintén számos 
országban lefordítottak.
 1989-ben egy évre Kanadában 
vállaltam oktatói munkát. A rendszer-
változást Ottawában éltem meg. Nagy 
reményeket táplálva jöttem haza. A 
reményből nagy csalódás lett. Csak a 
cégtábla változott, minden maradt a 
régiben. Egy rövid ideig munkanélküli 
lettem, majd újra pedagógiai pályá-
mat folytattam.
 1991-ben a Közgazdaság-tudo-
mányi Egyetem diplomáciai fakultá-
sára nyertem felvételt. Posztgraduális 
képzés keretében ’Master of Degree’ 
fokozatot szereztem. Egyidejűleg dok-
tori diplomámat is sikeresen védtem 

meg. A Ritmikus Sportgimnasztika 
elnökének választottak.
 1994-ben a sportot felügyelő bel-
ügyminiszter tanácsadója lettem. In-
nen mentem nyugállományba 1998-
ban.
 Nyugdíjas éveimben sem pihen-
tem. 2000-ben magánerőből talán 
az országban egyedülálló millenniumi 
parkot hoztam létre Balatonakarat�-
tyán. Ez ma már idegenforgalmi ne-
vezetesség. Ugyanitt egy tornászmú-
zeumot avattunk fel 2003-ban, amit a 
Nemzeti Kulturális Örökség Miniszté-
riuma is elismeréssel jegyez. Az ava-
táson a Nemzetközi Tornaszövetség is 
képviseltette magát.
 Családomban a sport és a testne-
velés mindig meghatározó tényező 
volt. Feleségem a ritmikus sportgim-
nasztika első bajnokai közé tartozott, 
a sportág úttörője volt. Mindkét gyer-
mekem a Testnevelési Egyetemen 
szerzett diplomát. Az unokák sem 
estek messze a sport szeretetétől. 
Számukra is meghatározó a testneve-
lés a teniszen és a ritmikus sportgim-
nasztikán keresztül.
 „A sport nem csak a testnevelés, ha-
nem a léleknek is a legfontosabb, leg-
erősebb nevelő eszköze.” (Szent-Györ-
gyi Albert) Ez a meghatározás a No-
bel-díjas orvostudóstól származik, és 
végigkísért egész életem folyamán. Eb-
ben a szellemben dolgoztam és éltem 
meg az elmúlt hetven évet.



Június

5656

Czigány Lóránt
irodalomtörténész (Sátoraljaújhely, 1935. június 3.)

Hetvenhez közel, de még innen, illő visszatekinte-
ni a megtett életútra. Ha római polgár volnék (let-
tem volna), már hatvanéves koromtól, a hivatalos 
öregkor kezdetétől, öregnek (senex) számítanék, 
és jogot formálhatnék arra, hogy tagja legyek a 
vének tanácsának (senatus).
 A XXI. században azonban nem divat öregnek 
lenni. 60-70-80 éves köpcös, kopasz(odó) fiatal-
emberek és hamiskásan viháncoló öreglányok a 
kortársaim. Mindenki elkeseredetten és fogcsikor-
gatva fiatal. A kötelezően egészséges életmódot 
választja, közben rémülten figyeli a vérnyomását, 
koleszterin- és vércukorszintjét. Ezek az öreg fia-
talok haláluk órájáig bíznak abban, hogy ha nem 
is élnek örökké, de még jó néhány évet fognak 

eltölteni itt lenn, a földi lenniségben.
 Én nem. Nem erre tanított az Élet (természetesen nagy kezdőbetűvel). Az 
első önálló, senki által nem sugalmazott vagy felügyelt mondatot kilenc és fél 
éves koromban írtam egy vadonatúj, német nyelvű zsebnaptárba, 1945. január 
20-án a linzi teherpályaudvaron, iszonytató szőnyegbombázás után, amikor 
a légiriadót lefújták és a kiterített halottakra meszet szórtak: „Máma bombát 
dobtak ránk, de nem talált.” Igen, a kétszáz tengelyes szerelvény, tele mene-
kültekkel, több helyen telitalálatot kapott, de minket „nem talált” [el a bomba], 
ahogy nyiladozó értelmem esetlen tömörséggel megörökítette az eseményt. 
Ma olvasva a suta megfogalmazást, kicsit olyannak tűnik, mintha egy sportese-
mény ellenszurkolója lettem volna, némi kárörömmel eltelve, hogy „nem talált” 
célba a ránk dobott bomba. Életem első, írásban megörökített eseményének 
az emléke azonban a tudat mélyebb régióiban bujkált egész életemben. Nem 
tudtam, de radioaktív hatóanyagként viselkedett. Egész felnőtt életemben a ha-
lálfélelem gyötört, vártam a bombát, ami majd „talál”. Mindez akkor tudatosult 
bennem végleg, amikor a kiadásra szánt naplómat olvasgattam. Nevetségesen 
sok benne a kicsinyhitűség, hogy ezt vagy azt már úgysem érem meg.
 Ám így is elég sok mindent megértem. Megértem, hogy orosz katonák ön-
feledten járták a guggolóst, harsányan rikoltozva: „Vojna kaput! Vojna kaput!” 
Ez e mondat, bár nem magyarul hangzott el, nekem mégis tetszett, mi taga-
dás, még ma is tetszik. Megértem, hogy megnyertük a széncsatát, de meget-
tük az aranytojást tojó tyúkot; hogy csillaghullás közben teli szájjal kiabáltuk: 
„Ruszkik haza! Ruszkik haza!”. Hogy egy miniszterelnök akkor hajnalban, 
fáradt, de nem elgyötört hangon bejelentette: „Csapataink harcban állnak”. 
Majd később mint már csak volt miniszterelnök, állhatatos eltökéltséggel kije-
lentette: „Kegyelmet nem kérek!”.
 Megértem továbbá, hogy akkor, november vége felé ráébredtem, nekem 
semmi keresnivalóm nincs ebben az országban, jobb, ha elmegyek innen. Azt 
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mondja erre az egyik nőnemű évfolyamtársam elszánt, égszínkék szemekkel: 
„Akkor én is!” És megértem, hogy kitartott mellettem. Megértem, hogy a lon-
doni egyetemen a vizsgabizottság elnöke, egy öreg, színét és visszáját is látó, 
román emigráns professzor döcögős angol kiejtéssel azt mondja útravalóul: 
„Nézze, fiatalember, most, hogy sikeresen megvédte a PhD disszertációját, 
gondoljon arra, hogy ezt soha senki el nem veheti magától!” Megértem, hogy 
Kaliforniában azt kiabálták a diákjaim: „Make love, not war!”, meg azt is, hogy 
a magyar határon a vámos, angolból fordított magyar irodalomtörténetem 
kéziratát lapozgatva, csodálkozva megkérdezte: „Maga ott kint is ilyesmikkel 
foglalkozik?”
 Megértem, hogy 41 éves koromban végre magyarul is könyvem jelent meg, 
hogy 51 éves koromban magyar diákokat magyarul is taníthattam, hogy hat-
vanéves koromban egy magyar egyetem díszdoktorrá avatott.
 Azt is megértem, hogy a Londonban zsebre vágott útlevelemet csak Hegyes-
halomnál kell előkotorni, de ott se nagyon néz bele az unott arcú hivatalnok.
 Azt szeretném még megérni, hogy Londonban is euró legyen a zsebemben, 
ne angol font, s euróval fizethessek Pesten a Centrál kávéházban is, ne csak 
Párizsban a Prokoppnál.
 De először is, természetesen, a hetvenet kell megérni. Csak aztán lehet 
hetvenkedni.

Käfer István
irodalomtörténész (Budapest, 1935. június 3.)

Apai nagyapámék a 
XIX–XX. század forduló-
ján jöttek Karinthiából a 
fővárosba, anyai nagy-
apám Trencsénből. Az 
ő felesége volt magyar 
anyanyelvű. Apám a 
harmincas évek elején 
Pancsován talált mun-
kát. 1934-ben magyar-
ként vissza kellett me-
nekülniük a már engem 
váró anyámmal együtt 
a szerb (jugoszláv) ki-
rály meggyilkolása mi-
att. Budapesten menekültként kezel-
ték őket – majd minket –, ezért apá-
mat nem vitték katonának. 1943-
ban Érsekújvárra mentünk. 1945–46-

ra fasiszták, magyaro-
sítók, a szlovák nép el-
lenségei lettünk. 1946-
ban visszamenekültünk 
Budapestre. 1948–49-
ben lehetőséget kap-
tunk a repatriálásra Ka-
rinthiába…
	 1953-ban magyar–
latin szakra jelentkez-
tem, de múltam miatt 
a latint szlovákra változ-
tatták. E csapást nehe-
zen dolgoztam fel, de 
végül elfogadtam. Meg-

tanultam a nyelvet, ismerkedtem a kul-
túrával, a szlovák nemzetté válás ma is 
zajló drámájával. Hogyan lehetnek egy 
évezreden át Szent István koronájának 
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népe, szuverének a szlávok között és 
közben európaiak, sértődés, bosszú, 
bűnbakkeresés nélkül. Ennek megér-
zése már szolgálat. A sejtés megfogal-
mazása az én magyar nemzetemnek.
 1991-ig az anyaggyűjtés, a bibli-
ográfiák évtizedei következtek. Igen-
igen sok meghitt emberi, baráti kap-
csolat Szlovákiában, az egyre nehe-
zebb szolgálat vállalása. A különckö-
désé, a csodabogárságé, egy kicsit a 
magyarság érdekeinek háttérbe szo-
rítójáé, a „csak bibliográfus” kirekesz-
tettségéé.
 1991–92-ben a szerveződő Páz-
mány Péter Katolikus Egyetem né-
hány vezető személyisége megbízott a 
szlovák szak létrehozásával, a magam 

elképzelése szerint. A szolgálat az in-
tézmény lényegéből fakadó küldetés 
lett. Teljesítését könyvek sora, közös 
tudományos konferenciák, a végzős 
hallgatók tevékenysége jelzi. Szlovák 
tanszékünk nyilvános működése vára-
kozó, bátorító bizalmat élvez mindkét 
országban, s a két nagyobb egység, a 
Szlavisztika–Közép-Európa Intézet és 
annak nyugati szláv kulturális kutató-
csoportja immár régiónk egykorvolt 
együvé tartozásának bemutatásán fá-
radozhat.

Incze Béla
bíró (Mezőtúr, 1935. június 8.)

Pedagóguscsaládban születtem. Miskol-
con jártam iskolába. A Lévai József Gim-
náziumban kezdtem, azután az államo-
sítás után az iskolarendszer is változott. 
A patinás épületben a gimnáziumi taná-
rok közreműködésével általános iskola 
működött. Ezután ismét ugyanott, im-
már a Mikszáth Kálmán Gimnáziumban 
érettségiztem.
	 Jó osztály volt, szinte mindnyájan 
sportoltunk. Valamennyien megtaláltuk 
helyünket, az élet legváltozatosabb terü-

letein. A most már évente tartott érettségi találkozókon öreg mérnökök, taná-
rok, tisztviselők, vállalkozók vannak jelen.
 Nem akartam pedagógus lenni, de az akkori idők kétéves sorkatonai szol-
gálatánál jobbnak tűnt számomra a Pécsi Tanárképző Főiskola, ahol 1955-ben 
végeztem történelem szakon.
 A sportot nem hagytam abba, és az később is meghatározta az életemet. 
Röplabdáztam az NB I–II-ben, a megyei bajnokságban, edző- és játékvezetői 
vizsgát tettem.
 Falusi iskolában kezdtem a pedagóguspályát, majd Kaposváron, a MÁV 
nevelőotthonában fejeztem be 1970-ben. Génjeimben öröklődött a pedagó-
gusvéna. Több száz kisdiák útra bocsátásánál asszisztáltam kollégáimmal, s 
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büszke vagyok, amikor negyvenéves találkozóra is meghívnak. A volt tanítvá-
nyok legtöbbje ma már egy-két unokával dicsekszik, van köztük orvos, vasutas, 
mérnök, operaénekes. Szomorú, hogy a MÁV meg akarja szüntetni ezt a nagy 
múltú, közel százötven éves intézményt. Azok, akiket innen kikerülve megcsa-
pott a mozdony füstje, máig is szívvel-lélekkel vasutasok. Visszaemlékezve, 
nem bántam meg a pedagóguspályán töltött éveket. A gyerekek között sokáig 
fiatal marad az ember.
 1960-ban beíratkoztam a Pécsi Tudományegyetem jogi karára. A nevelő-
otthoni tapasztalatok, a társadalomban egyre gyakrabban előforduló fiatalkori 
kriminalitás miatt egyre tudatosabban kezdtem az ilyen jellegű témákkal fog-
lalkozni. Már harmadéves koromban érlelődött disszertációm tárgya, melyből 
valóság lett A fiatalkorú bűnözés és a család kapcsolata címmel. Földvári pro-
fesszor jelesre értékelte.
 Nem volt könnyű család és munka mellett tanulni. Az egyetemi évfolyam-
társak legtöbbje számára előírták a jogi diploma megszerzését (BM, HM, állam-
igazgatás). Ők voltak könnyebb helyzetben. Néhány professzor meg is kérdez-
te, miért kell nekem második diploma, mások pedig azt mondták, többet kell 
produkálnom, mint a tanácsakadémiásoknak.
 A jogi diplomát követően még két évig a pedagóguspályán maradtam. A 
fiatalkori kriminalitást érintő munkahelyek nem léteztek környezetemben. Atyai 
jó barátom – aki párton kívüli városi ügyész volt – javaslatára pályát módosí-
tottam. Pedagógusként megbecsültek, a jogásztársadalom viszont nem ismert. 
Ironikusan néhányan többször megjegyezték: pedagógusok között a legjobb 
jogász, a jogászok között a legjobb pedagógus vagyok.
 Igyekeztem a magam számára megállapított mércét teljesíteni. Több mint 
tíz év termelőszövetkezeti jogászkodás után letettem az egységes ügyvédi-jog-
tanácsosi vizsgát, majd ezt követően újabb tíz esztendőt dolgoztam a megyei 
szintű mezőgazdasági szakirányításban.
 1990-től 1995 áprilisáig a Somogy Megyei Bíróság Cégbíróságának bírája 
voltam. Szövetkezeti múltam miatt itt is ezzel a területtel volt kapcsolatos mun-
kám nagy része. A legnehezebb feladatot ekkor a számítógéppel való ismerke-
dés jelentette.
 1995 márciusában telefonon keresett meg az egyik honatya, hogy je-
lentkeznék-e átvilágító bírónak. Közöltem, hogy nem szoktam ilyen feladatra 
önként jelentkezni, ismerem a törvényt, de ha írásban felkérnek, azt megtisz-
teltetésnek veszem. Ha pedig az Országgyűlés megválaszt, lelkiismeretesen, a 
jogszabályok szellemében fogom elvégezni ezt a felelősségteljes, történelmi 
jelentőségű munkát.
 1995. április 15-én hatodmagammal az Országgyűlés megválasztott átvilá-
gító bírónak. Azóta hárman jelenleg is egy bizottságban dolgozunk. A feladat 
kezdettől nem volt, és most, a vége felé sem könnyű.
 Munkánk során megismertük a BM III/III-as csoportfőnökség, a belső elhárí-
tás sok ember életét megnyomorító munkáját, a szervezetet kiszolgáló ügynö-
kök, tartótisztek, szigorúan titkos állományba tartozók sokszor gyomorforgató 
tevékenységét.
 Az érintettek nagyon kis száma az eljárás megindulásakor lemondott, az ő 
dossziéikat harminc évig nem lehet megismerni. Akikről viszont bebizonyoso-
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dott az ügynöki múlt, az előkerült, sokszor több száz oldalt kitevő jelentések 
megléte esetén is a végsőkig tagadtak, nem ismerték el azt a tevékenységet, 
amellyel sok ember életét tették tönkre, akik esetleg hosszú évekig börtönbe 
vagy megfigyelés alá kerültek.
 Munkánk kezdetén fiatalabb kollégáimat arra kértem, hogy a pártoktól füg-
getlenül, csak a törvény szellemének megfelelően, a tények alapján végezzük 
a ránk bízott feladatokat.
 Úgy érzem, becsületesen dolgoztunk s végeztük el ezt a megtisztelő mun-
kát. Történelmi cselekedet volt, melynek értékelése az utókor feladata lesz.

Koltai János
színész (Budapest, 1935. június 8.)

Bitó–Kállai: Ábrahám és Izsák 
(Madách Stúdió)



Június

6161



Június

6262

Finta József
építész (Kolozsvár, 1935. június 12.)

Írásomat azért kezdem 
önéletrajzi elemekkel, 
mert „indulásom” – szü-
letésem helye (Erdély, 
Kolozsvár, Farkas ut-
ca), a család, amelybe 
belekerültem, és per-
sze születésem és gyer-
mekkorom ideje is – 
máig manipulálják „lé-
tezésemet”, felfogáso-
mat a VILÁGRÓL, léte-
met VALAMIBEN – VA-
LAKIBEN, akinek távo-
li megfoghatatlansá-
ga oly sokszor elkeserít. Hat évig él-
tem Kolozsvárott a Farkas utcai hárs-
fák árnyékában, a református ó-kol-

légiummal szemben 
(édesapám a gimnázi-
um magyar–latin sza-
kos tanára, édesanyám 
az iskola igazgatósá-
gának titkárnője volt). 
Anyai részről erdélyi – 
elég hamar elszegénye-
dett – nagybirtokosok, 
református papok vol-
tak az őseim, apai rész-
ről Torda-Aranyszék 
környéki, parasztsorba 
jutott valamikori szé-
kely kisnemesek. Nagy-

anyám múltjában benne élt az a Varjú 
nemzetség, amelyről Kós Károly szép 
könyvét írta.
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 1941-ben, Erdély rövid idejű vis�-
szatérésével Nagyváradra költöztünk; 
– ebbe a Kolozsvártól oly távoli habitu-
sú nyüzsgő „kis nagyváros”-ba, ahol is 
apám három év alatt egy református 
minta-leánygimnáziumot fabrikált a 
semmiből. Ő, aki ifjúsága idején jó 
költő és kiváló műfordító volt, ebben a 
szervező szerepben élte ki magát iga-
zán, amíg pályáját véglegesen ketté 
nem törte a világháború s 1944. őszi 
menekülésünk Pestre.
 Budapesti iskoláimat a Lónyay ut-
cai Református Gimnáziumban kezd-
tem el – s 1952-ben két igen nagy 
csapás is ért: édesanyám halála s ked-
ves gimnáziumom megszüntetése. A 
„Lónyay”-val párhuzamosan végeztem 
a Képző- és Iparművészeti Gimnázi-
um esti tagozatát, s elszántan hittem, 
hogy grafikus-festő lesz belőlem (bár 
érdeklődésem igencsak ingadozott az 
irodalom – a költészet – és a rajzolás 
között).
 Édesapám meglehetősen elszánt 
küzdelmet folytatott művészi ambíció-
im ellen – így jelentkeztem 1953-ban 
(a „Nagy Imre-év”-ben) a műegyetem 
építész karára, ahová fel is vettek.
 Bár sohasem voltam eminens tí-
pus, valójában mindig igen jól ta-
nultam, így az egyetemen is, ahol 
népköztársasági ösztöndíjam ellen-
súlyozta meglehetősen rossz káderla-
pom tartalmát (nacionalista, klerikális 
beállítottságú stb.!!!).
 1956 végéig a rajz tanszék de-
monstrátora voltam, s ha nincs a forra-
dalom (amely velejárójaként az engem 
szerető és patronáló Bardon Alfréd 
professzort eltávolították katedrájáról), 
talán az egyetem marad életpályám 
helye (jó, hogy nem így történt).
 1958-ban diplomáztam, s diplo-
matervem alapján nyertem állást a La-
kótervben (ahol is 36 évig dolgoztam 
– az utolsó években főmérnök-főépí-

tészként). 1994 végén alapítottunk kol-
légáimmal együtt saját céget Finta és 
Társai Építész Stúdió néven.
 1963-ban nősültem; feleségem, 
Zarka Zsuzsanna mindenben (napi 
munkámban is) társam.
 Házaimat, terveimet sokan isme-
rik – elszántan támadják vagy sze-
retik (Salgótarján városközpontjának 
részei, az egykori Hotel Duna – ma 
Marriott –, az egykori Fórum – ma In-
tercontinental – Hotel, a Kempinski, a 
Taverna, a Novotel, a Budapest Kong-
resszusi Központ, több irodaház – pl. 
a Bajcsy-Zsilinszky út–József Attila ut-
ca sarkán –, a Bankcenter, a Westend 
City Center, a Városmajori Klinika 
cardiovascularis tömbje, néhány po-
zsonyi és brnói, illetve bécsi munka 
– s folytathatnám a sort).
 Hivatalos elismerésekből bőven ki-
jutott nekem; két Ybl-díjam, Állami Dí-
jam, Kossuth-díjam, MTA rendes tag-
ságom, tiszteleti tagságom az Amerikai 
Építészeti Intézetben, Steindl-díjam, 
egyetemi tanári címem elvileg megle-
hetős elégtétellel tölthetne el – de ez 
nem így „működik” nálam. A tervezés 
„játékát” ma is imádom, s szakmámat 
egyazon mértékben tartom igen eg-
zakt mérnöki munkának és nagyon is 
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szubjektív „játéknak” – vagy, ami még 
fontosabb, morális felhatalmazásnak 
az emberi életek szolgálatára.
 Világunk és országunk filozófiai-tar-
talmi-gazdasági-politikai-érzelmi káo-
sza elkeserít, s különösen lehangol 
Budapest folyamatos romlása – talán 
mert nagyon szeretem ezt a várost.
 Kicsi, maradék örömeim: ottho-
ni nyugalmam, utazásaim izgalmas 
szépségei és ezekhez kapcsolódó raj-
zolgatásaim, hazai és külhoni kiállítá-
saim, kiadott könyveim, s nagy ritkán 
egy-egy verset is megírok (magam-
nak).

 Meglehetősen nagyra méretezett 
cégem gondjai, szervezési, személyi 
problémái már igencsak fárasztanak 
– az „egy kis független nyugalmat” 
vágya egyre erősebb bennem. Rómá-
ban-Párizsban-Velencében-Firenzé-
ben vagy éppen a kalotaszegi Kiska-
puson szeretnék létezni, rajzolni vagy 
otthon festeni, írni, zenét hallgatni.
 Egyelőre úgy érzem, hiába élnek 
bennem ezek a vágyak…

Kara György
nyelvész, orientalista (Budapest, 1935. június 23.)

Négy gyermek közül másodikként születtem a 
Kék Emse évében, Rák havában, Szent Iván után, 
félholtan és kis híján anyagyilkosul, királytalan 
királyságban, a pesti Zuglóban, akkor Kőbánya 
részében. Horvát nagyapám szíjgyártó, kárpátal-
jai felesége sokgyerekű és -munkájú írástudatlan 
asszony, német nagyapám sok magyar köny-
vű sütőmester, korán halt első felesége, anyai 
nagyanyám enyingi születésű volt. Nagyszüleim 
többnyelvűek voltak, szüleim, Katulić Imre laka-
tos, gépkocsivezető, majd bérelszámoló és Dorn 
Mária háztartásbeli, majd 1952-től (a „proletariá-
tus végső elnyomorodása” idején) gyári munkás, 
csak magyar ajkúak. A háborút és végét néhány 
hónapos falusi menekvés kivételével Zuglóban 

éltük át, benne a rövid, de sötét nyilasuralommal és utcai harcokkal. Középis-
kolásként kezdtem érdeklődni az ázsiai írások iránt, a Széchényi Könyvtárban 
forgattam Csoma Sándor tibeti nyelvtanát és szótárát, meg egy kínai bibliát. 
A pesti tudományegyetemen tanultam kínait, mongolt, régi törököt, tibetit s 
egyebet Ligeti Lajos, Németh Gyula és Csongor Barnabás vezetésével. Élvez-
tem a sokféle írásrendszert, í törökkel, mongollal és mandzsuval, sőt a kínaival 
közös szavainkat, ötfokúságukban a mienkkel közös dallamaikat meg a tőlünk 
távoli világok üzenetét. Megéltem 1956 októberének fényes napjait, szerencsé-
vel túléltem a megtorlást. Sok társam menekült ki akkor a hazából. Ötödéves 
hallgatóként jártam először Mongóliában (1957) Urayné Kőhalmi Katalinnal és 
Róna-Tas Andrással. Nem könnyen kaptam útlevelet. Aztán egy hónap munkát-
lanság után Ligeti tanár úr akaratából az ELTE belső-ázsiai tanszékén lettem 
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gyakornok, végül – az ötfokú létra tetején – ugyanott egyetemi tanár, évekig 
tanszékvezető. Többször kutattam nyelvet, irodalmat és népköltést mongolok 
közt Mongóliában és Kínában. Egy évet (1967/1968) dolgoztam Szentpétervár 
(akkor Leningrád) legnagyobb keleti könyv- és kéziratgyűjteményében, ne-
gyedévig voltam vendége japán egyetemeknek, rövid ideig a Belső-mongol 
Egyetemnek és Tajvannak. Fordítottam régi s mai mongol irodalmat magyarra. 
Bár az élőszóbeli tolmácsolás nem igazán kenyerem, voltam néhányszor pár-
ton kívüli tolmácsa pártos vezetőknek. Egyetemi doktorátust egy XVII. századi 
mongol írásról írt dolgozattal, kandidátusi címet egy kelet-mongol énekmondó 
énekeit és nyelvét leíró-elemző munkával, akadémiai doktorátust a mongol 
írásbeliség történetének vázlatával szereztem. Leírtam addig le nem írt nyelv-
járást, kiadtam több nyelvemléket, több könyvet, számos tanulmányt, cikket, 
sok könyvbírálatot, egy mongol–magyar kéziszótárt, tankönyvet, fordítottam 
mongolból, kínaiból és oroszból magyarra vagy angolra több keleti tanulmányt. 
Szerkesztettem néhány cikkgyűjteményt, folyóiratkötetet. Több éven át kutat-
tam régi török (ujgur) írott emlékeket a kelet-turkesztáni porosz kutatók gyűjte-
ményében a jeles berlini orientalista, Peter Zieme társaságában. Eddig három 
közös kötetünk s egy nagyobb tanulmányunk jelent meg, egy még kiadatlan. 
1988 óta dolgozom az Indianai Egyetemen, Bloomingtonban is. A pesti egyete-
men tanítottam régi és mai mongol nyelvet, nyelv-, írás- és irodalomtörténetet, 
altaji nyelvészetet, tibeti filológiát, sino-tibeti nyelvészetet, Bloomingtonban 
mongol nyelv-, írás-, irodalom- és művelődéstörténetet, régi törököt, tuvait, 
burjátot, mandzsut, s ott először evenkit, azaz tunguzt. Tanítványaim közül 
egy a pesti, egy dél-koreai, kettő észak-amerikai egyetemen tanít. Utolsó pesti 
egyetemi félévemet 2005 tavaszán tanítom (de ezt még meg kell érnem).
 Más e világi hívságaim, javaim és kötöttségeim: tagja vagyok a Magyar 
Nyelvtudományi Társaságnak, a Kőrösi Csoma Társaságnak (voltam főtitkára), 
a bloomingtoni Mongolia Societynak, az American Oriental Societynak és az 
Association for Asian Studiesnak, levelező tagja a Magyar Tudományos Aka-
démiának, tiszteleti tagja a Török Nyelv Társaságának és a harvardi Central 
Eurasian Studies Societynak. Legmagasabb kitüntetésem a mongol Sarkcsil-
lag-érdemrend, legnagyobb díjam – Peter Zieme jóvoltából – az Alexander von 
Humboldt kutatói díj.
 1958-ban Ulánbátorban házasodtam össze – ház nélkül – Rincsen Sindzá
val, aki 1999-ben halt meg Budapesten. Matematikus lányunk Budán, villamos-
mérnök fiunk Kaliforniában él. Lányunknak két nagy lánya, fiunknak három 
öreg macskája van. 2004-ben Bloomingtonban kötöttem újra házasságot – is-
mét ház nélkül – a szlovák születésű prágai orientalista és fordító Marta Kiripol-
skával, makacs hívemmel.
 Afganisztán szovjet megszállásakor mondtam, hogy az a birodalom végé-
nek kezdete, de nem hittem, hogy oly hamar meglátom a végét. Örültem a bal-
tiakéval együttes szabadulásunknak, a berlini falomlásnak, a temesvári-buka-
resti forradalomnak, Leningrád vissza-Pétervárosodásának. Reméltem a hiva-
taluralom és a közromlás szűnését, a szenvedélyek csitulását, a szélsőségek 
enyhülését, a világ gyorsabb és békésebb jobbulását, de ezekért és sok másért 
még sokat kell „imádkozni”.
 2004 októberében is.
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Polonyi Péter
sinológus (Budapest, 1935. június 23.)

Hetven felé közeledve 
mindenkinek van min el-
gondolkodnia. Ilyenkor 
az ember óhatatlanul 
nem előre néz, inkább 
visszafelé tekint. Az első, 
ami eszembe jut, hogy 
személyesen ismert fel-
menőim közül senki 
sem érte meg ezt a kort. 
Ingoványos talajon járok 
hát, nincsenek előttem 
igazi példák arra, hogy a 
mi családunkban milyen 
is hetvenévesnek lenni.
 Apám alighanem a harmincnyolcat 
sem töltötte be. A faji törvények követ-
keztében újságírói hivatását nem gya-
korolhatta, a második világháborúban 
fehér karszalagos munkaszolgálatos-
ként szolgált. 1944 végén megszökött, 
majd a frontvonalon át Budapest felé 
igyekezett, nyilván engem akart meg-
találni, de útközben nyoma veszett. 
Valószínűleg sohasem fogom megtud-
ni, hogyan halt meg. Szüleim korán 
elváltak, engem anyám nevelt, aki 
később egy zsidó kórházi főorvoshoz 
ment hozzá. Ő maga divatrajzolóként 
dolgozott, s élete utolsó éveiben a 
Színművészeti Főiskolán viselettörté-
netet tanított. Negyvenegy múlt, ami-
kor, néhány hónappal a nagykorú-
ságom előtt, levetette magát annak 
a Pozsonyi úti védett háznak a belső 
udvari erkélyéről, amelynek ablakából 
utoljára látta búcsút intő nevelőapá-
mat. Ő egy németországi haláltábor-
ban végezte. Ma egykori íróasztala 
mögött ülve írom ezeket a sorokat.
 1944–1945 viharos fordulóján hat-
vanas éveit taposó apai nagyanyám 
gyakorlatilag éhen halt, hasonló élet-

korú anyai nagyanyám 
lakótársaival a gettó 
egyik pincéjében húz-
ta meg magát, amikor 
fegyveres nyilasok tar-
tottak „razziát”. „A kala-
posra lőjetek!” – mondta 
az egyik suhanc. A kala-
pos volt a nagyanyám.
  Nagyapáim a hatva-
nas éveik elején még 
„ágyban, párnák között” 
haltak meg. Apai nagy-
apám (eredetileg alkal-
masint szabó lehetett) 

a Király utcában sógorával együtt szö-
vetkereskedést nyitott, amely egy idő-
ben egészen jól ment, de még a gaz-
dasági világválság idején tönkremen-
tek. Én már szegény emberekként 
emlékszem rájuk. Anyai nagyapám 
pedig egy belvárosi bank kis fizetésű 
tisztviselője, alighanem német nyelvű 
levelezője volt.
 Családom a XIX. században el-
magyarosodó zsidó kispolgárság is-
kolapéldája, ahol a kocsmárosokat, 
szatócsokat és iparosokat követték a 
kereskedők, tisztviselők, majd értel-
miségiek nemzedékei. Az enyéimek 
akkoriban a fél Dunántúlt belakták, 
s a monarchiabeli békeidőben egyre 
többen keresték boldogulásukat Bu-
dapesten. Anyai nagyapám németül 
vezetett naplójában – amelyet én már 
nehezen értek – beszámol apósának, 
Stein Lipót nyomdásznak a hetvene-
dik születésnapjáról, amelyet a Royal 
Szálló egyik hotelszobájában tartottak 
1923. január 6-án. Hát persze, nagy-
anyám öccse, a család jótevője, aki a 
legtöbbre vitte, Sándor bácsi igazgat-
ta akkoriban az Erzsébet körúti intéz-
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ményt. Dédapámnak az idő tájt három 
fia és négy lánya volt életben, elképze-
lem az ünnepi jelenetet: családtagja-
ikkal együtt zsúfolásig megtölthették 
a sajátos különtermet. A jelenlévők 
nagyobbik része túlélte a háborút, de 
a magyar történelem további viharai 
őket is szétszórták a világban. Mára 
unokahúgommal ketten maradtunk, 
és gyerekeinkkel és unokáinkkal is 
nehezen jönne össze egy hotelszobá-
ra való rokon.
 1944–45 legkeményebb hónap-
jaiban anyám rajtam kívül a depor-
tálások elől vidékről Pestre menekült 
négy mostoha-unokatestvéremről is 
gondoskodott. Az ötből négyen élünk 
még, ketten külföldön, ketten Magyar-
országon (az író Konrád György és 
én). Kis csoportunk összetartása va-
lamiféle biztonságérzetet adott vala-
mennyiünknek a felborult világban, s 
már csak azért is hálás vagyok akkori 
katolikus hitemnek, mert meg voltam 
győződve róla, ha valakire, hát rám 
biztosan vigyáznak odafent.
 Vallásos hitem a „fényes szelek” 
időszakában átadta a helyét a politikai 
hitnek. Azokban a tételekben, ame-
lyekben akkoriban hittem, ma már 
szintén nem hiszek, de hálás vagyok 
utóbbi hitemnek is, mert azon ke-
resztül tanultam meg közösségben, 
országban gondolkozni, és ébredtem 
rá a társadalmi igazságtalanságokra. 
Mindegy, hogy ezeket az eszméket az 
ember hol tanulja meg, a fontos csak 
az, hogy megtanulja. Ezekben ugyanis 
ma is hiszek.
 Jó iskolába jártam, a Trefortba, de 
nem számítottam jó tanulónak. A ter-
mészettudományos tárgyakhoz és a 
latin igeragozáshoz egyáltalán nem 
fűlt a fogam. Az érettségin is éppen 
csak átcsúsztam, ha nem nyúlnak a 
hónom alá, nem kerülök be az egye-
temre.

 Akkoriban átmeneti politikai szél-
csend uralkodott, nekem hiányzott 
előző éveim mozgalmassága, s kap-
tam az alkalmon, amikor egy évfo-
lyamtársam visszautasította a kínai 
ösztöndíjra szóló felkérését, én je-
lentkeztem helyette. Tenni akartam 
valamit. Ezzel egy életre eljegyeztem 
magam Kínával.
 Ez a vonzalom nem volt mindig 
teljesen kölcsönös, s talán nem is a 
vonzalom a legjobb kifejezés erre a vi-
szonyra, hiszen az ember tanulmánya-
inak tárgyát különböző érzelmekkel, 
sőt érzelmek nélkül is megközelítheti. 
Mindenesetre nem bántam meg, hogy 
hét évet töltöttem ott: azóta másként 
látom a világot, s benne magunkat is.
 Hogy pontosan mi is a szakmám, 
azt magam sem tudom megmon-
dani. 1961-ben végeztem el a Pe-
kingi Egyetemen a kínai nyelv és 
irodalom szakot. Amikor hazajöttem 
és személyi igazolványt cseréltem, a 
rendőrtisztviselő a szakmám után ér-
deklődött. Mondtam, hogy még nem 
dolgozom. Erre megkérdezte, hogy 
mit végeztem, s beírta: kínai nyelv- 
és irodalomtanár. Bár máig ez áll az 
igazolványomban, fél évig tanítottam 
ugyan a miskolci szabadegyetemen 
modern történelmet, de kínai nyelvet 
és irodalmat soha sehol. Itthon a dip-
lomám nosztrifikálásához különbözeti 
vizsgát akartak tétetni velem, de én 
úgy gondoltam, hogy nekem így is 
jó, ahogy van, ezért a diplomám má-
ig nincs nosztrifikálva. Amit csinálok, 
az egyébként valahol a tudományos 
kutatás és a politikai újságírás között 
helyezkedik el, leginkább népszerűsí-
tésnek nevezhető.
 Dolgoztam a Hopp Ferenc Ke-
let-ázsiai Művészeti Múzeumban és az 
MSZMP KB Társadalomtudományi In-
tézetében (érdekes hely volt, egykori 
munkatársai ma valamennyi politikai 
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párton belül és körül megtalálhatóak). 
A váltás fő oka abban rejlett, hogy 
rájöttem, engem nem a holt tárgyak, 
hanem az emberi viszonylatok érde-
kelnek. Kínában nem a tantárgyaim-
ból tanultam a legtöbbet, hanem ab-
ból, amit láttam, átéltem, s amiről ak-
kor azt hittem, hogy csak akadályozza 
a munkámat. De hogy életemben ez a 
fordulat bekövetkezhetett, azt elsősor-
ban Szabó L. Istvánnak köszönhetem, 
aki felfigyelt egy, a Népszabadságnak 
küldött olvasói levelemre. A hatvanas 
évek derekától már a kínai politika 
állt érdeklődésem középpontjában, s 
ezzel foglalkoztam több mint két évti-
zeden át. 1990-ben korkedvezményes 

nyugdíjba mentem, azóta szabadúszó 
vagyok.
 Fordítottam kínai klasszikus és 
mai irodalmat, írtam könyveket és 
tanulmányokat a kínai történelemről 
és a társadalomról, készítettem úti-
könyveket. A Péchy Blanka által alapí-
tott Magyar Lajos-díj első kitüntetettjei 
közé tartozom, alighanem azért, mert 
segítettem első férje kínai tárgyú írá-
sainak magyarországi megismerteté-
sében.
 Szóval – jóban-rosszban – elröpült 
hetven év.

Sári József
zeneszerző (Lenti, 1935. június 23.)

Korunk Noé-bárkája. Gyakran előfordul, hogy 
„szürke” embereknek igen színes az életrajzuk, 
eminens egyéniségeknek pedig inkább szürke. 
Egykori zeneszerzéstanárom, Szervánszky Endre 
az ezzel kapcsolatos kérdésre a következőképpen 
válaszolt: „Nem történt semmi különös; kompo-
náltam, tanítottam.” Hogy ez az egyszerű mondat 
tartalmilag mit takar, azt a zeneileg tájékozottak és 
a tanítványok jól tudják. Számomra egész életemre 
meghatározó mindkettő… Ezért tehát inkább a sze-
mélyemet foglalkoztató gondolatokról írok, ame-
lyek – mivel zeneszerző és a Zeneakadémia tanára 
vagyok – többnyire a művészettel kapcsolatosak.
 Az elidegenedés, elmagányosodás egyre na-
gyobb méreteket ölt, pedig talán még soha nem 
volt olyan fontos, mint ma, hogy tekintetünket a 
bennünket összekötő dolgok felé fordítsuk. A kér-

dések, gondok, amelyek manapság mindnyájunkat foglalkoztatnak, mindenütt 
hasonlóak, így ezek megoldásait is csak közösen találhatjuk meg. 
 Mélyen hiszek abban, hogy a művészetnek e tekintetben igen fontos sze-
repe van, jóllehet a látszat azt mutatja, hogy a művészet jelentősége a legtöbb 
ember életében, de még a művészet mellett elkötelezettek életében is, soha 
nem tapasztalt mélypontra jutott. Éppen ezért azok felelősségéről is szót ej-
tenék, akik pedagógusként vagy más módon művészettel foglalkoznak. Ter-
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mészetesen azokat a hatalmasságokat is ide sorolom, akik helyzetüknél fogva 
támogathatják vagy akadályozhatják a művészetet.
 A XXI. század elején vagyunk. Az úgynevezett fejlődés az ígéret földje helyett 
létünk és kultúránk teljes összeomlásával fenyeget. Állatfajok tucatjai tűnnek el 
örökre Földünkről. A Schubert-dalok vándorára gondolva kérdezem: ki merne 
kirándulás közben az út menti patakból inni? Sőt: kérdezhetném ugyanezt a 
kutakkal kapcsolatban is… Vizeink, Földünk nagy része mérgezett. Az egyik 
csapdával szembeni védekezés újabb csapdába taszít bennünket. A védeke-
zés során felhasznált és szervezetünkbe bekerülő vegyi anyagokra gondolok. 
Ezeknek mennyiségét az esetenkénti vagy sokaknál napi gyógyszerszedés még 
tovább növeli. Az óriási erdőterületek kipusztítása megváltoztatja a klímát. So-
rolhatnám tovább „vívmányainkat”, ha azonban valakinek még fogalma van az 
élet igazi minőségéről, annak az előbbiekből egy is elég, hogy elborzadjon.
 De mi lesz, ha érzékelésünknek ezt az utolsó, még figyelmeztető szikráját 
is elveszítjük? Úgy látszik ugyanis, hogy belső érzékelésünk teljes eltompulása 
felé haladunk. Agyunknak máris lényegében csak egyik fele működik igazán: 
az, amely a matériára, a mennyiségi és logikai összefüggésekre figyel. A másik 
félteke, amely a mindennapokon túlmutató, de azokra visszaható üzenetek 
megfejtésére hivatott, legjobb esetben félálomban van, ha ugyan sokaknál 
máris ki nem aludt… Talán nem szükséges hangsúlyoznom, hogy csak egész 
lényünk harmonikus működése óv meg minket az életveszélyes túlzásoktól. 
Ahelyett azonban, hogy minden erőnkkel erre törekednénk, még az egyensúly 
megőrzését vagy megteremtését elősegíteni hivatott intézményeinket is át-
hatják a mennyiségi szempontok. Iskoláinkban javarészt ismeretanyag-átadás 
folyik ahelyett, hogy a dologgal való magasrendű kapcsolat kiépítésén fáradoz-
nánk, jóllehet újra és újra kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy anélkül 
minden ismeretanyag, tudás használhatatlan, sőt gyakran káros.
 Szunnyadó agyféltekénk tápláléka a művészet. Tápláljuk vele, talán még 
felvevőképes! Ébresszük fel újra a művészetek iránti igényt, amely régebben 
szinte minden emberben jelen volt! Ha nem így lett volna, miért születtek a 
népdalok? Miért faragta-díszítette botját a juhász? Miért festette ládáját, kapu-
ját, szekrényét a legegyszerűbb ember is?… Ezekből a dalokból, mindennapi 
használati tárgyakból energia árad. Bátran merem állítani, hogy minden igazi 
műalkotás mágikus erőkoncentrátum. Általa feltöltődve felemelkedhetünk 
azokba a régiókba, ahol létünk titkai, létünk értelme megvilágítást nyernek. 
Egyszóval: a művészet az a létra, amelyen az istenekhez juthatunk. Nagyon sok 
gyötrő, a mindennapokat megkeserítő kérdésre ezekben a régiókban találjuk 
meg a választ. Ezeket a válaszokat logikai úton nem lehet kikényszeríteni, ha-
nem csak megálmodni vagy a fantázia segítségével megidézni lehet.
 Minden olyan törekvés, amely a művészet ápolását, azaz ezen keresztül 
az ember egyensúlyát célozza, szent és létfontosságú, feltétlen támogatást és 
szabad utat érdemel.
 Meggyőződésem, hogy a művészet korunk „Noé-bárkája”.
 Bízom benne, hogy még felkapaszkodhatunk rá.
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Szekér Endre
tanár, szerkesztő, irodalomtörténész (Budapest, 1935. július 3.)

Értelmiségi családból származom. Édes-
apám gyógyszerész; nagyapám reformá-
tus lelkész; dédapám mérnök-tanár volt 
(Jedlik Ányos tanítványa), aki 48-as fő-
hadnagy, Világos után rab az Újépületben, 
majd Kufsteinben. Életemet is befolyá-
solta ez a környezet, a kor, ezek az év-
tizedek. Gyerekként „átéltem” a második 
világháborút; láttam zsidóüldözést, a re-
pülők géppuskázását – ránk. Édesapámat 
behívták katonának, szörnyű bombázások 

idején másokkal együtt én is rettegtem az óvóhelyen. A front közeledtekor 
Nyugatra menekültünk, eljutottunk Bécsig. A Pazmaneumban voltunk, s láttam, 
amikor az orosz katonák elhurcolták a magyar főtiszteket. Bécsből Budapestre 
jöttünk „haza” – nagynénémék lakásába. Beíratkoztam a budai ciszterci gim-
náziumba, de közben váratlan örömünkre Édesapám hazaérkezett a nyugati 
fogságból. Kiskunhalasra költöztünk, Édesapám ott dolgozhatott mint gyógy-
szerész, majd Kecskemétre jöttünk.
 A körülmények hatalma (Beauvoir szavaival) meghatározta a család és az 
én sorsomat is. Két rokonomat meghurcolták a személyi kultusz idején (ÁVO), 
vagyonunkat elvették, „osztályidegen” származási kategóriába kerültem. Így 
nem vettek fel a gimnáziumba sem, ezért Kecskemétről Pestre kellett men-
nem református egyházi iskolába, a Lónyayba. Aztán a kecskeméti Katona 
József Gimnáziumban érettségiztem, de nem javasoltak továbbtanulásra szár-
mazásom miatt, bár jelesen érettségiztem. Nehezen tanulhattam: többször 
felvételiztem, végül a pesti Apáczai Csere János Pedagógiai Főiskola után az 
ELTE magyar–történelem szakára kerültem. (Közben a főiskoláról átjártam az 
egyetemre Füst Milán és Benedek Marcell speciálkollégiumaira.) Itt szereztem 
diplomát, itt doktoráltam magyar nyelvészetből Szathmári István professzor úr-
nál. (Az elnök Bárczi Géza professzor volt.) Hálás vagyok egyetemi tanáraimnak 
(Szathmári István, Fábián Pál, Nagy Miklós).
 Tanár lettem: Bugacon és Kecskeméten általános iskolában, majd a kecs-
keméti Katona József Gimnáziumban harminc évig tanítottam. Büszke vagyok 
tanítványaimra; én nagyon szerettem őket, és ők is ragaszkodtak hozzám.
 Korán közel kerültem az irodalomhoz: egyik első tanulmányomat Krúdy stí-
lusáról írtam. A kecskeméti Forrás folyóirat főszerkesztő-helyettese voltam és 
vagyok. Nagyszerű élményekkel gazdagodtam mint szerkesztő, megismerked-
hettem Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Illés Endrével, Sütő Andrással, Alberto 
Moraviával stb. Olykor így barátságok is szövődtek: Vekerdi Lászlóval, Pilinszky 
Jánossal, Kántor Lajossal, Ilia Mihállyal, Faludy Györggyel, Buda Ferenccel stb.
 1956 októbere, forradalma átformálta nemzedékünket is: sokan elhagyták 
Magyarországot (pl. Thinsz Géza, Kabdebó Tamás). 1935-ben született főisko-
lai évfolyamtársam, régi jó barátom, a Párizsban élő irodalomtörténész: Sipos 
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Gyula (Albert Pál). Első gimnazista osztálytársam, Finta József, a jeles építész 
is 1935-ös. Szintén ebben az évben született a Londonban élő Czigány Lóránt 
irodalomtörténész és Ferdinandy György, a Puerto Ricóban és Budapesten élő 
író. Barátaim ők is. („Mint oldott kéve…” – idézhetném, hisz egyik unokatestvé-
rem Svájcban, a másik Svédországban él.)
 Saját tevékenységemet a szerkesztés és a tanári munka mellett az írás jel-
lemzi. Kb. harminc-negyven folyóiratban (például Korunk, Hitel, Tiszatáj, For-
rás) jelentek meg írásaim. Kilenc könyvem látott napvilágot (például Benedek 
Marcell. kismonográfia, MTA, Irodalomtudományi Intézet, Balassi 1995; A stílus 
– az író. Intergratio, Bécs–Kecskemét, 2003) Számos gyűjteményes kötetben 
olvashatók írásaim (például Egyedül mindenkivel. Weöres Sándorról, Szépiro-
dalmi, 1993; Menekülő szív. Kálnoky Lászlóról, Nap Kiadó, 2000).
 Életem és munkám nem jellemezhető csak adatokkal. Hisz fontosabb min-
dennél a családom: feleségem, Vetéssy Zsófia (tanár), fiunk, Zsolt, lányunk, 
Zsuzsa, unokáink, Dorka és Zita. A távolabbi ősök és az én kis családom: erőt 
ad, éltet. Az irodalomnál erősebben.
 Szeretett családom, barátaim, írótársaim, tanítványaim (és könyveim) kö-
zött élek. Emberek közt. Boldogan. Igen, részese lehettem annak a különös pil-
lanatnak, boldogságnak, melyről Kosztolányi ír a Hajnali részegségben: „Szóval 
bevallom néked, megtörötten / földig hajoltam s mindezt megköszöntem.”

Orosz István
történész (Mád, 1935. július 16.)

Mádon, Tokaj-Hegyalja 
egyik településén szü-
lettem. Ha két nappal 
korábban látom meg 
a napvilágot, min-
den születésnapomat 
együtt ünnepelhetném 
a franciákkal. Irigylem 
is azt a kollégámat, aki 
a Bastille lerombolá-
sának napján tarthatja 
születésnapját, de hát 
az ember nem választ-
hatja meg érkezésének 
időpontját. Hegyalja és 
a bor végigkísérte tudományos pá-
lyámat is, aligha függetlenül szőlő-
termelő őseim foglalkozásától. Első 

tanulmányomat, amel�-
lyel 1958-ban egyete-
mi doktori címet sze-
reztem, annak a tájnak 
a múltjáról írtam, ahol 
születtem, ahová ma 
is hazajárok, ahol ház- 
és pincetulajdonos va-
gyok, és évtizedeken 
keresztül szőlőtulaj-
donos is voltam, noha 
több mint ötven éve 
Debrecenben élek, egy 
olyan városban, amely 
mindenben más, mint a 

Tokaj-Hegyalját jelképező Sárospatak. 
Ráadásul nem kálvinista, hanem ka-
tolikus vagyok, neveltetésemre döntő 
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befolyást a miskolci minorita atyák 
gyakoroltak. Áldom haló poraikban 
is emléküket. Mégis debreceninek 
tartom magam, megfogott a város 
puritán egyszerűsége, sallangoktól 
mentes magyarsága, ragaszkodása a 
hagyományokhoz. Az sem véletlen, 
hogy akadémiai doktori értekezése-
met Debrecen történetéről készítet-
tem, feleségem született debreceni, 
a debreceni egyetemen szereztem 
történészdiplomát 1957-ben. Büszke 
vagyok rá, hogy olyan mestertől sa-
játíthattam el a szakmát, mint Szabó 
István professzor. Ez a város befoga-
dott. A Kossuth Lajos Tudományegye-
tem (ma már Debreceni Egyetem) 
negyvennyolcadik éve munkahelyem, 
s végigjártam az egyetemi oktatók 
ranglétráját a tanársegédtől az egye-
temi tanárig. Voltam tanszékvezető, 
intézetigazgató, 1980–86 között dé-
kán, 1986–92 között rektorhelyettes, 
de hivatali beosztásomat sohasem 
munkatársaim ellen, hanem javukra 
igyekeztem felhasználni.
 A rendszerváltozás éveiben úgy 
éreztem, hogy az értelmiségieknek 
politikai feladataik is vannak az új 
társadalom kialakításában. Ezért vol-
tam 1990–94 között városi, 1994–98 
között (egyéni) országgyűlési képvise-
lő. (Ma már ebben nem vagyok olyan 
biztos, mint 15 évvel ezelőtt.)
 A tanári hivatás nemcsak számom-
ra, de egész családom számára az 
önkifejezés egyetlen lehetséges for-
mája volt. Feleségem tanárként ment 
nyugdíjba, két lányom ma is aktív pe-
dagógus, s a 22 éves korában elhunyt 
harmadik is annak készült. 47 év alatt 
több ezer tanítványom volt. Nagyon 
sokan vannak közöttük, akik nem fe-
lejtettek el, akiknek máig sem profes�-
szor úr, hanem „Pista bácsi” vagyok.
 Szűkebb tanítványi gárdámban, 
egykori tanszéki munkatársaim között 

nagyon sok kiváló tudós található, 
akik nemcsak Debrecenben élnek, 
de az ország minden jelentős tudo-
mányos kutatóhelyén megtalálhatók. 
Büszke vagyok rájuk, mert az ember 
tanítványaiban és tudományos mun-
káiban él tovább.
 A szakmai közvélemény, teljes 
joggal, agrártörténésznek tart. Amikor 
2004 májusában a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia közgyűlése levelező 
taggá választott, sokan mondták, hogy 
a debreceni agrártörténeti iskola egyik 
tagja lett akadémikussá. Valóban a 
Szabó István által szervezett agrártör-
téneti iskola tagjának tartom magam, 
eddigi, közel kétszáz publikációm több 
mint kétharmada a mezőgazdaság 
és a parasztság történetével foglal-
kozik, meglehetősen tág időhatárok, 
a XV–XX. század közötti időszakban. 
Agrártörténeti kutatásaimban van egy 
nagy előnyöm: gyermekkoromban 
egy sor munkafolyamatot közvetlen 
környezetemben ismerhettem meg, 
nem kellett könyvből megtanulnom. 
Egyik méltatóm úgy vélte, kutatása-
im érdeme, hogy összeillesztettem 
az országos és helytörténeti kutatást. 
Írtam nagy összefoglalásokat (paraszti 
differenciálódás a kapitalizmus korá-
ban, a magyar mezőgazdaság a XIX. 
század első felében, mezőgazdaság a 
dualizmus első évtizedeiben, európai 
mezőgazdaság a korai középkorban 
és az érett feudalizmus idején), de 
nagyon sok, mások által lebecsült 
helytörténeti munkát is (Hajdúböször-
mény, Hajdúnánás, Berettyóújfalu, 
Mátészalka, Debrecen agrártörténete 
stb.). Fontosnak tartottam, hogy az 
agrárvilágról kialakított országos kép 
a regionális különbségek eredőjeként 
szülessék meg. Ezért írtam számos 
regionális kérdéssel foglalkozó tanul-
mányt is (Tokaj-Hegyalja, hajdúváro-
sok, Alföld, Északkelet-Tiszántúl, Nyu-
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gat-Dunántúl stb.). Érdekelt a magyar 
tanyarendszer múltja, kötetbe szer-
kesztett tanulmányaim jelentek meg 
a reformkor társadalmi kérdéseiről is 
(Széchenyi és kortársai).
 Ha a gondviselés hagy még időt 
rá, nyugdíjas éveimben szeretném be-
fejezni néhány tervemet, a középko-
ri Európáról írandó összefoglalást, a 
hajdúkerület gazdálkodásának feldol-

gozását, a „hosszú” (1790-től 1914-ig 
tartó) XIX. század agrártörténetének 
egységbe foglalását, s szeretnék sok-
kal többet foglalkozni hobbimmal, a 
kertészkedéssel.

Bedecs Éva
újságíró (Budapest, 1935. július 17.)

Valójában egy diákcsínynek köszönhetően lettem 
újságíró. (Még mondják, hogy olykor nem a vélet-
lenen múlik az ember sorsának alakulása!)
	 Érettségi előtt iskolaigazgatónk kezébe került 
– matematikatanárunkról írott – gúnyversem. Ak-
kor fölfigyelt rám, és ő ajánlotta, hogy jelentkez-
zem az Eötvös Loránd Tudományegyetem éppen 
akkor induló újságíró szakára.
	 Fölvettek. Bár, mert értelmiségi származású 
voltam (apám építészmérnök volt), öt éven ke-
resztül hallgathattam az oktatóimtól: „Annak elle-
nére, hogy Bedecs elvtársnő polgári származású, 

mégsem cigarettázik és egyetlen tárgyból sincs utóvizsgája!” Ez az „annak 
ellenére” kicsit megalázott…
 Diploma után öt évig különböző egyetemi újságoknál dolgoztam. Lelkes, 
szép évek voltak, itt ismertem meg későbbi férjemet, Árkus Józsefet, akivel 
1992-ben bekövetkezett haláláig harminckét boldog évet töltöttem együtt.
 Szakmai csúcsformámat három újságnál futottam. A riportírás örömét a 
Magyar Ifjúság, illetve a Tükör című hetilapoknál ismertem meg. A Magyaror-
szág című újságnál viszont politikai publikációkat volt alkalmam írni, mégpedig 
éppen a rendszerváltás emlékezetes két-három esztendejében.
 Nyugdíjasként még tíz évig a Népszabadság kötelékébe tartoztam. Elég 
dicstelenül, mert Eötvös Pál főszerkesztő csupán divattal kapcsolatos írásokat 
fogadott el tőlem.
 Hát ennyi. Maradt a kertem és a spániel kutyám.
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Taxner-Tóth Ernő
irodalomtörténész (Budapest, 1935. július 22.)

Élet(fény)képek. Kép-
zeljenek el egy boldog 
párt. Jókedvűen, elegán-
san állnak 1937 nyarán 
a Westminster Bridge 
közepén, hátuk mögött 
a Big Ben, az angol par-
lament toronyórája. Kép-
zeljék el, mit érezhet-
nek, mit gondolhatnak 
itt, Londonban, ebben 
a gazdag, nyüzsgő, szí-
nes városban, ahonnan 
minden álom elérhető-
nek látszik. Ők a szüle-
im. Öltözetük, testtartásuk ismerős, de 
fogalmam sincs róla, hogy ki kattintotta 
el a múló pillanatot megörökítő fényké-
pezőgépet. Nem tudom elképzelni, mi-
ért is állnak a forgalom kellős közepén 
egyedül, mintha csak egymásra, közös 
élményükre összpontosítanának. Leg-
alábbis így látszik. Hogyan képzelték el 
az életüket? A sikereiket? Mitől féltek? 
Miben reménykedtek? Annyi bizonyos, 
majdnem minden másként történt, 
mint ahogyan ott, a hídon gondolhat-
ták. Azt sem tudom, mikor láttam elő-
ször ezt a fényképet. Annál mélyebb az 
a hatás, amit a képzeletemre gyakorolt. 
Bizonyára nem akkor, amikor apám – 
visszatérve az utazásból – előhívatta, 
s anyám gondosan betette abba az 
albumba, amely azoknak az éveknek a 
képeit őrzi. Az utolsó fölvételek egyikét 
apám a párizsi világkiállításon készítet-
te, ahol összefényképezte a szovjet pa-
vilon férfi-nő szobrát a horogkeresztes 
zászlóval, mintha a nácik jelképét tarta-
nák magasra a mögötte eltűnő sarló és 
kalapács helyett. Aligha sejtette, hogy 
szépreményű fia életét döntően befo-
lyásolja e két szocializmusra hivatko-

zó, radikális forradalmi 
változásokat gátlástalan 
erőszakkal megvalósíta-
ni akaró mozgalommal 
szembeni ellenszenve.
	 Míg béke volt, pálya-
kezdő fizetésükből élő 
szüleim (apám mérnök, 
anyám tisztviselő) szíve-
sen utazgattak a világ-
ban, s ilyenkor engem 
(mint munkaidejük alatt 
is) anyai nagyszüleim 
gondjaira bíztak. Nagy-
mamához ebből az idő-

ből a mazsola, a mézes sütemény, a cso-
ki íze kapcsolódik, nagyapához sétáink 
a Tabánban és a Vérmezőn. Elbűvölten 
néztem a halas üvegfalú medencéjében 
úszkáló pontyokat, a villamosok ös�-
szekapcsolását, a lováról visszaintegető 
Horthy Miklóst, és bementünk a Vár 
titokzatos alagútjaiba. Meg is tudom 
mutatni, hogy hol, de itt összekevered-
nek az óvodáskor alatti kisfiú homályos 
emlékei a későbbi olvasmányokból le-
rakódott ismeretekkel. Ezeket az éveket 
fényképek sokasága őrzi. A ránk zúduló 
történelem hosszú hiányt okozott: két 
évtizedig nem volt pénzünk fényképe-
zésre. Hősi álmaim ott végződtek, ami-
kor fapuskámmal nem tudtam megállí-
tani Hitler Budapestre bevonuló csapata-
it, akiket aztán a Vörös Hadsereg söpört 
ki. Sok családnak szabadságot, nekünk 
veszteségeket, nyomort, félelmeket hoz-
tak. Nem tudom megmutatni unokám-
nak a sötét, hideg téli hajnalokon (fázós 
lábain átázott egyesületi tornacipővel) 
a húsbolt előtt sorban álló diákfiút, aki 
reggel hét óra körül adhatta át a helyét 
a nagymamájának, hogy ő megvegye a 
mócsingot, ha a várakozás végén kapott. 
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Arról a lázadóról sincs hangfelvételem, 
akit kivezényeltek tüntetni az „imperia-
listák” ellen, s mással nem fejezhette ki 
tiltakozását, ezért a „Vesszenek a láncos 
kutyák!” jelszó „v” és „e” hangjait „b”, 
illetve „a” hanggal helyettesítette. Egy 
úszóverseny boldog győztesének újság-
ból kivágott képe őrzi azt, aki az ötvenes 
években a közért előtt gyakran azon 
töprengett, futja-e a negyed kiló kenyér 
mellé egy kis zsírt venni. Aztán egyszer 
csak én is ott állok a Westminster hídon.
 Ez is életem számos csodáinak az 
egyike. Mert máig megfejthetetlen cso-
da, hogy 1964-ben nem csupán meg-
nyertem a BBC Shakespeare-pályáza-
tát, de jutalomként el is utazhattam 
Angliába. Ehhez képest „kis csoda”, 
hogy később sokat jártam a világban, 
mert a körülmények szerencsés össze-
játszásából a nyolcvanas évek elején 
bekerültem a múzeumi világszervezet 
„gépezetébe”, s kollégáim (persze: Lon-
donban) az irodalmi múzeumok tago-
zatának (majd párhuzamosan a Magyar 
Nemzeti Bizottság) elnökévé választot-
tak. A hatvanas évek végétől megsza-
porodnak családi albumaink, amelyeket 
a feleségem állított össze, aki nélkül e 
történet másként alakul, s én sem az 
vagyok, mint aki ezeket írja. Csodaként 
éltem meg a szabad választást, majd 
kormánytisztviselő lettem, s közremű-
ködhettem olyan maradandó intézmé-
nyek létrehozásában, mint a Nemzeti 
Kulturális Alap. Fénykép őrzi, hogy az 
Országházban a köztársasági elnök át-
adja egyetemi tanári kinevezésemet, 
majd tíz év múlva (utóda) a Széche-
nyi-díjat. Nevem lexikonokban, könyvtá-
ri adattárakban is szerepel, s aki nagyon 
akarja, néhány nyilvános kiadványban a 
fényképemet is megtalálhatja.
 Az újabb felvételek főszereplője 
Tünde unokám, akit most én sétáltat-
hatok ugyanott, ahol egykor nagyapával 
fedeztem föl a világot. Szerencsére a Vár 

alagútjait régen befalazták, s talán sike-
rül elkerülnöm, hogy olthatatlan érdek-
lődést ébresszek benne a történelem tit-
kai iránt. A képzelet világát nagyapa nyi-
totta meg, gyakorlati ismeretekre apám 
tanított. Tőle vettem a rádiórecsegtetés 
sok évtizedes szokását is. Igaz, ő csak 
a BBC-t hallgatta Budapest bombázá-
sának a szüneteiben, a Szabad Európa 
saját leleményem volt. Nyilván azért, 
mert a nyilas hatalomátvételt már nem 
érte meg. Ha életben marad, talán a tör-
ténelmet is másként látom, talán kisebb 
szerepet tölt be életemben a „messze 
föld ingere”, noha nyugtalanságomat, a 
keresés-kutatás szüntelen ösztönzését 
tőle is örököltem. Nagyapa és az apám 
mindig kalapban jártak az utcán, ahogy 
eltűnt koruk szigorú szokásrendje meg-
kívánta. A világ – abban a körben, ahol 
eredményeket értek el – mindkettőjü-
ket becsülte és hívta. Fölnőttkoromban 
találkoztam nagyapámnak azzal a ta-
nítványával, aki elfogadta azt az ameri-
kai állást, amelyet apám visszautasított. 
Velem egyidős fiával együtt jómódban 
éltek, de visszavágytak Magyarországra, 
amelyhez apám annyira ragaszkodott, s 
ahová ők már – különböző kötöttségeik 
(meg a hazai viszonyok) miatt – nem 
térhettek vissza.
 Nézem a családi albumokat, kere-
sem a záróképet. Lelki szemeim előtt 
jelenik meg elismert kortársam, amint 
egy tudományos vitában félszeg testtar-
tásában makacs következetességgel ké-
ri számon (a megbírált mű szerzőjétől) 
saját eredményeit, nézeteit, előítéleteit 
és kirekesztő véleményét. Senkinek ne 
legyen kétsége, kizárólag neki lehet 
„igaza”. Magatartásban ugyan csak a 
hosszadalmasság öregkori sajátosság, 
de nagyon szeretném, ha nem hasonlí-
tanék hozzá.
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Gyémánt László
festő, képgrafikus, fotós (Budapest, 1935. július 26.)

Az oroszlán jegyében születtem. Az élettől sem-
mit sem tanultam, nagyjából még ma is könnyen 
átverhet bárki oroszláni hiúságomnak odavetett 
egy-két hízelgő gesztussal, de nem hiszem, hogy 
jobb érzés lenne számomra, ha a tanultak alapján 
gyanakvó lennék.
	 Gyerekkoromat és Budapest ostromát Zuglóban 
éltem át, anyai nagyszüleim szeretetét élvezve, 
miután anyám és apám elváltak. Nagyapám órás-
mester volt és titkon azt remélte, felismerve a 
kezem ügyességében rejlő lehetőségeket, hogy 
folytatni fogom az ő mesterségét. Játék gyanánt 
a javíthatatlan vekkerek alkatrészeiből öncélúan 
működő mobil szobrokat kreáltam, bár ez a műfaj 
még nem volt kitalálva. Általában jól eljátszottam 
minden kiszuperált tárggyal, igazi gyerekjátékot 

nemigen kaptam, de nem is éreztem hiányát.
 Apámra, aki festőművész volt, egyáltalán nem is emlékszem, lehet, hogy 
soha nem is láttam, a háború befejezése előtt pár nappal meghalt. Párizsban 
tanult festeni, ahogy az illett, többször járt a Közel-Keleten, a Szentföldön, 
itthon pedig részt vett a Képzőművészeti Szalon kiállításain. Anyja halála után 
utolsó, 1944-ben festett önarcképét én örököltem. Így leírva úgy tűnik, hogy 
szomorúnak és szerencsétlennek éreztem magam, pedig ez nem igaz, sőt, ha 
meggondolom, inkább nagyon is szerencsés vagyok, amiért szüleim egyikével 
sem kerültem hálára kötelező függő viszonyba.
 Volt egy nagy Bösendorfer zongoránk, nagyapám minden ebéd után el-
játszotta rajta azt a két-három slágert, amit tudott, mielőtt odagörnyedt a 
munkaasztala fölé. Ekkor én vettem birtokba a hangszert, no nem játszottam 
rajta, ahhoz teljesen tehetségtelen voltam, hanem alákuporodtam és rajzoltam: 
az volt a műtermem. Mindenki csodálta, milyen ügyesen bánok a ceruzákkal. 
Persze a nagymamám nem túlzottan örült ezeknek a sikereknek, valószínűleg, 
mert erről apám jutott eszébe, aki élhetetlen volt, sohasem volt pénze. Unszolt, 
hogy menjek le az udvarra játszani, mint a többi normális gyerek – megpró-
báltam, de a többiek csúfoltak, vertek. A nagymamám mindig szép tiszta ruhát 
adott rám, amire igyekeztem is vigyázni. Nyilván ez irritálta őket, csakúgy, mint 
engem, hogy ők koszosak, hangosak és durvák. Az iskolában is rendes vol-
tam, illedelmes, de nagyon figyelmetlen. Állandóan rajzoltam vagy bámultam 
az ablakpárkányon ugráló verebeket. A tanító néni kérte a nagymamát, hogy 
vigyen el orvoshoz, mert ez így nincs rendben. Erre nem került sor, mert egyre 
gyakrabban szóltak a szirénák és hullottak a bombák. Karácsonykor már vég-
leg lementünk az óvóhelyre. Örökkévalóságnak tűnt az ostromállapot, de végül 
túléltük. Az én veszteségem a karórám volt, amit akkor hozott a Jézuska, egy 
orosz pedig elzabrálta.
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 A háború után anyám második férje fogságba esett, ő pedig szült nekem 
egy féltestvért, akire vigyázni kellett, míg ő dolgozik, így hozzá költöztem Rá-
kosfalvára. Általános iskolai tanulmányaimat ott folytattam pocsék tanulmányi 
osztályzatokkal. Minden évben pótvizsgáznom kellett. Tanulótársaim közé nem 
tudtam beilleszkedni, durván káromkodtak, verekedtek, csúzliztak és futballoz-
tak. Én postagalambokat tenyésztettem. A galambok szerettek engem, befo-
gadtak maguk közé, és én minden időmet velük töltöttem.
 Aztán anyám férje visszatért a fogságból, engem felvettek a Képző- és Ipar-
művészeti Gimnáziumba, a galambjaimat fájó szívvel eladtam, és visszamen-
tem valódi otthonomba, a nagyszüleimhez.
 A gimnáziumban minden idők legjobb rajztanárához kerültem, Viski Balás 
Lászlóhoz, ráadásul egy legendás hírű, tehetséges társaságba.
 Mi dacból is szerettük a dzsesszt, anyagi lehetőségeink függvényében jam-
pecek is voltunk, minden tilalmat megszegtünk és szvingeltünk az egészre. 
Hiába voltak razziák és igazoltatások a zenés szórakozóhelyeken, mi dafke 
élveztük az éjszakai életet. Szegény jó nagymamám pedig egész éjjel várt és 
izgult, hogy ne essék semmi bajom. Néha megesett, hogy megtépve, vére-
sen kerültem haza, szórakozásból is gyakran belém kötöttek. Nem fogtam fel 
tragikusan – megszoktam –, talán már sejtettem, hogy ennél sokkal nagyobb 
pofonokat is el kell majd viselnem, így például, hogy nem nyertem felvételt a 
főiskolára. Szűcs Pál grafikus nevére felfigyeltem, mert irigyei sokat emleget-
ték. Felkerestem, hogy szeretnék nála tanulni. Kezdetben a telefonügyeletes 
voltam, aztán tablókat kapartam, ecseteket mostam, míg végre megenged-
te, hogy egyszínűre fessek nagy felületeket. Megtanultam szeretni a munkát, 
bármi is legyen a feladat. Nagyon sokat tanultam nála. Őszintén csodáltam, 
hallgattam történeteit a párizsi világkiállításról, Amerikáról, ahol ő járt és szín-
padon látta Fred Astaire-t táncolni, ismerte Karinthyt és Aba Novákot. Színesen 
és szemléltetően mesélt, sziporkázott. Közben esténként bejártam Szalatnyay 
Szepihez a Tisztiház képzőművész körébe rajzolni, ahol egy Kovács Béla nevű 
százados megkért, hogy segítsek neki a felkészülésben, mert felvételizni fog a 
főiskolára. A felvételin is segítettem neki, őt fel is vették, engem nem.
 Megjött a behívóm Rétság Pf. 9001-hez. Az a hely maga volt a pokol, ahonnan 
egy év után megtörve, emberi roncsként helyeztek nem tényleges állományba.
 Pénzt kellett keresnem, sok választásom nem volt, elhelyezkedtem mint 
segédmunkás. Nehéz gépalkatrészeket és egyéb koszos, ragacsos tárgyakat 
rakodtam vagonokból ki és be. Ha végre hazaértem, ülve elaludtam, de ha 
ágyba bújtam, se alhattam tovább négy óránál, mert hatra bent kellett lennem. 
Ez így ment, míg október 23-án kitört a forradalom. A tömegben megtaláltam a 
helyem, átértünk a Bem-szoborhoz, onnan a Parlamenthez. Együtt skandáltuk, 
hogy oltsák le a csillagot, végül teljes sötétség borult a térre, de a csillag tovább 
világított. Aztán szinte mindenki kezében ott égett a Szabad Nép. Felemelő lát-
vány volt, míg élek, őrzöm az emlékét. A hangulat megérett a forradalomra. A 
Rádióhoz igyekeztünk, mire odaértem, már lőttek, a Rákóczi úton a néhai Intim 
presszó előtt katonák fegyvereket osztottak a dühödt tömegnek. Itt már senki 
sem tudta volna a szellemet visszaparancsolni a palackba, megkezdődött a 
Rádió ostroma. Én nem lövöldöztem, csak fényképeztem, amíg el nem fogyott 
a filmem. Aztán gyalog haza Zuglóba, hogy nagymamám ne izguljon. A házban 



Július

7878

kaptam egy fülest, hogy állítólag két „dekás” érdeklődött felőlem. Ettől meg-
ijedtem, és eltűntem otthonról. Egy barátomnál húztam meg magam remélve, 
majd mindenki arra gondol, hogy disszidáltam. Végül is mindegy, hogy ki mit 
gondolt, a lényeg, hogy megúsztam, sőt, amit már nem is reméltem – felvettek 
a főiskolára.
 Első mesterem Pap Gyula volt, de a második évben saját kérésemre Hincz 
Gyulánál folytattam tanulmányaimat. Valamennyi tanévben jeles szakmai osz-
tályzatot kaptam, ötödik évben egyedül érdemeltem ki a jelest az egész évfo-
lyamban. 1963-ban kaptam művészoklevelet.
 1964-ben a Fiatal Művészek Stúdiója szervezésében alkalmam volt kiutazni 
Olaszországba. Rómában felhívtam Amerigo Totot, hogy szeretném megismer-
ni – ettől kezdve szoros barátság kötött egymáshoz.
 Erről az utazásról festettem egy riportképet Cosmopolis címmel. Kiállítot-
tam a Stúdió 64 kiállításon. Erről írta Frank János az ÉS-ben: „…ez lenne a 
magyar Pop Art? Kezdetnek nem rossz.” Volt ebben az évben még egy emlé-
kezetes zártkörű kiállításom is az FMK-ban, egy rosszízű ankét kíséretében. Itt 
találkoztam először kortárs kollégáim gyűlöletes indulataival.
 1965-ben a bécsi Europahausban rendezett nemzetközi kiállításon Lak-
ner Lászlóval ketten képviseltük Magyarországot. Ekkor ismertem meg Ernst 
Fuchsot. Meghívott a következő évre, hogy az ő galériájában rendezzek kiállí-
tást. Sajnos nem kaptam útlevelet, így azt sem tudtam meg soha, hogy ezzel 
mit vesztettem. Még mielőtt Bécsből hazautaztam, részt vettem Otto Mühl két 
happeningjén, és az ott készült fotóimat, valamint egyéb magammal hozott 
dokumentációkat megmutattam Erdély Miklósnak, aki nagyon lelkesen fogad-
ta, hiszen ez a műfaj még teljesen friss volt. Ezen felbuzdulva megcsinálták 
Im memoriam Batu kán (Az ebéd) című happeningjüket. Az erről ismertté vált 
filmdokumentációt én készítettem, később az ítészek figyelmen kívül hagyták 
az én szerepemet, mintha ott se lettem volna.
 1967-ben volt életem első nyilvános kiállítása a Mednyánszky Teremben. 
Zajos közönségsikerem volt, minden kiállított képemet megvásárolták, egy 
csapásra váltam ismertté, szép kislányok autogramot kértek az utcán. Nem 
láttam még akkor, hogy ezzel a sikerrel magamra haragítottam a „szakmát”. 
Solymár István a Nemzeti Galéria helyettes igazgatója nyitotta meg, és Végvári 
Lajos írta az előszót. Nekem az ő értékítéletük volt fontos, nem számoltam 
azzal, hogy miután ők megöregszenek és meghalnak, akkor én ittmaradok 
szabad prédának.
 1968-ban a Budafoki Művelődési Házban már élő dzsesszkoncert volt a 
megnyitómon, ezt követően az Eötvös Klubban dzsesszkoncerttel nyitott kiállí-
tásomat már betiltották – ez volt az elérhető sikereim csúcsa. A történtek után 
már nem is csodálkoztam, amikor egy amszterdami kiállításra szóló meghívá-
somra a Kultint más művészt küldött ki helyettem. Ugyancsak ’68-ban Végvári 
Lajos megalapította a Zebegényi Nyári Akadémiát, én ennek az iskolának egyik 
alapító tanára voltam. Végvári Lajos komoly egzisztenciális kockázatot vállalt 
azzal, hogy engem nyíltan támogatott.
 1969-ben, útban Stockholm felé megálltam Kölnben, és megállapodtam 
a Baukunst Galerie-vel, hogy egy 1970-re tervezett bemutatóra megszervezek 
egy fiatal magyar művészekből álló csoportot. Ezt meg is tettem, és 1970-ben 
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„Künstler aus Ungarn” címmel meg is nyílt. Kiutaztunk a galéria kontójára. Én 
éltem a lehetőséggel, nem tértem vissza, hanem Londonban telepedtem le.
 Joe Tilson és Derek Boshier komoly támaszaim voltak az újrakezdésnél, ott 
volt Sir Oliver Scott is, aki azonnal vásárolt tőlem. Már 1971-ben South Kens-
ingtonban nyílt kiállításom. Folyóiratokban jelentek meg illusztrációim, a BBC-
nek írtam londoni kiállításokról, Sandy Brown segített egy nagy performance 
megvalósításában, ahol egyszerre szerepelt a zene, a tánc, a költészet, a film 
és én képviseltem a festészetet. Greenwichben volt egy óriási, 160 négyzet-
méteres műtermem. A British Art’s Counciltól grantot is kaptam. Kiállítottam 
Bishop’s Stortfordban, a londoni Woodstock Galleryban, Bristolban a Bristol 
Art’s Centre-ben, a londoni Camden Art’s Centre-ben, a Holborn Library képe-
ket vásárolt tőlem. Ezt kaptam Londontól, én, az ismeretlen idegen.
 Három év után ismét újra kezdtem mindent Bécsben. Máig sem tudom 
biztosan, hogy miért, de talán elfogadható, ha azt mondom, hogy Bécs jobban 
emlékeztetett a háború előtti Budapestre, arra a hangulatra, melynek emléke 
bennem még élt.
 1973-ban a bécsi Amerikahausban nyílt kiállításom, ezt Johann Fritz, az 
Európai Jazz Föderáció főtitkára nyitotta meg a Bill Grah trió közreműködése 
mellett. Bruno Kreisky kancellár támogatásával sikerült áttelepülnöm Bécsbe, 
de Londontól nem szakadtam el, még két évig tartottam ottani műtermemet. 
Bécsben egymást érték a kiállításaim. A Cobenzel Galerie-nek művészeti ve-
zetője lettem, és egyben résztulajdonosa is. Ezután egy londoni galériának a 
tanácsadói szerepét töltöttem be. 1978-ban a Wales Múzeumban nyílt gyűjte-
ményes kiállításom.
 1979-ben megkaptam az osztrák állampolgárságot, ezzel lehetőségem 
nyílt, hogy 1980-ban a dunaújvárosi Uitz Teremben vendégként kiállítsam kint 
festett képeimet. A megnyitó beszédet Frank János mondta el.
 1982-ben nagy nehézségek árán engedélyezték, hogy visszatelepüljek 
Magyarországra, és elengedték a távollétemben rám kirótt büntető ítéletet. 
Hazatérésemet az a rejtett remény is motiválta, hogy tanár lehetek a főisko-
lán. Ezt a lehetőséget még 1978-ban, az akkori rektor bécsi találkozásunkkor 
megemlítette, mégpedig úgy, hogy ő személyesen támogatna, ha én magam 
ezt elhatároznám. Sajnos ez sem sikerült, pedig nagyon szerettem volna. Mire 
a hazatelepülésem megtörtént, Somogyi József már nem volt rektor.
 Ez a kielégítetlen vágy – hogy továbbadjam azt a szakmai tudást, amit sok 
év munkájával megszereztem – késztetett, hogy megalapítsam az Óbudai Fes-
tőiskolát. Nyolc éven át foglalkoztam ott olyan fiatalokkal, akik életcéljuknak 
tűzték ki, hogy művészek lesznek. Mindezt ellenszolgáltatás nélkül tettem, csu-
pán azért, hogy bizonyítsam képességeimet ezen a téren is. Nem azért tettem, 
amit tettem, hogy hálásak legyenek érte, de jólesett volna legalább egy szimpla 
köszönet.
 Visszatérve hazatelepülésemre: még voltak, akik éltek régi támogatóim kö-
zül. Hincz Gyula és Barcsay Jenő ajánlásával visszakaptam szövetségi tagságo-
mat, Amerigo Tot elintézte Vizy Ottónál, hogy ötvenedik születési évfordulómra 
gyűjteményes kiállításom legyen a Műcsarnokban. Ez 1985-ben megvalósult, 
Németh Lajos egyetemi tanár vállalta a kiállítás megnyitását. Amerigo Tot ezt 
már nem élte meg.
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 Naiv módon minden kiírt műterempályázatra bejelentkeztem, de azt a rubri-
kát, ahol a művészeti díjaimat kellett volna felsorolnom, kénytelen voltam üresen 
hagyni. Természetesen így soha életemben egyszer sem utaltak ki számomra 
műtermet, sőt még lakásom sem volt soha. Azt a panelházi helyiséget, amelyben 
lakom és dolgozom, önzetlen barátaim összeadott pénzéből vettem meg.
 Miután Újpest lett az a hely, ahová a bejelentett címem szól, úgy gondol-
tam, hogy illenék a helyieknek is bemutatkoznom, ezért az Újpest Galériában 
is rendeztem egy átfogó kiállítást, Körner Éva nyitotta meg.
 Öröm volt számomra, hogy megtervezhettem a díszletét és jelmezeit S. 
Beckett Godotra várva című darabjának, melyet Garas Dezső és Darvas Iván 
játékával 1994-ben mutatott be a Művész Színház. Kitüntető feladat volt két 
ilyen zsenivel együtt alkotni.
 Aztán évekig készültem, míg végre 1999-ben a Budapest Galéria helyet 
adott Chicago Blues című kiállításom megrendezéséhez. Ezt sem kaphattam 
volna meg, ha az igazgató, Zsigmond Attila nem lenne régi barátom. Bereczky 
Loránd nyitotta meg, egyértelműen mellém állt.
 Végül is az én életemben is voltak ünnepnapok. Közgyűjteményekben van-
nak képeim a világban és itthon is. Könyv is íródott rólam (a kiadását szintén 
egy önzetlen barátom vállalta magára). Végül, ami a legfontosabb: hűséges 
társra leltem, aki segít és szeret, aki helyettem hordja az engem ért sérelme-
ket. Természetesnek veszem, hogy az életben több a keserűség, mint az öröm, 
épp ezért, azt a jót, ami ér, tudni kell értékelni, tudni kell örülni az élet minden 
percének, mert az élet rövid…

Kopeczky Lajos
újságíró, riporter (Budapest, 1935. július 26.)

Horthy-korszak.	Polgári nyugalom.
II. világháború.	 Fasizmus. Nemzetiszocializmus. 

Zsidóüldözés.
	 Szocializmus. Kommunizmus.
Rákosi. Gerő.	 Csengőfrász. Koncepció. Mind

szenty. Emigráció. Olimpia. Hel-
sinki. 16 arany. Aranycsapat. Pus-
kás.

Forradalom.	 Szabadságvágy. Tisztaság. Szov-
jet tankok. Disszidálók. Keleti 
Ágnes. Maradók. Papp László. 
Kivégzések. Nagy Imre miniszter-
elnök. Cenzúra.
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Kádár.	 Gulyásszocializmus. MSZMP. 1958: televízió. Trabant. 
Nyaraló. 50 dollár. Vasfüggöny. Széteső rendszer.

Váltás.	 Kerekasztal. Köztársaság. Rendszerváltás?

Egyetlen vágy: mindezt élve megélni. Túlélni. Mindent. Kaméleon? Nem. Gyo-
mor. Jó erős. Nem megy. Kik vagyunk?

Ki vagyok én?

Ferencváros. Franzstadt. Mester utca.
Orgonaművész. Tanár. Egyházkarnagy. Édesapám.
Háztartásbeli. Édesanyám.
Szobrászművész. Apai nagyapám.
Polgári család. Narancs. Banán. Rekeszben. Felhozzák.

Óvoda. Elemi iskola. Ranolder Intézet. Kedvesnővérek.
Diftéria. Csaknem halál. Megmentenek. Egy fogorvos.

Szőnyegbombázás. Öcséim születnek.

Ostrom. Srapnelek. Németek. Oroszok.
Légópince. Lengyel menekültek. Égő Vigadó. Benne Bösendorferek.
Romok. Halottak.

Bejönnek. Az oroszok. Patruj! Batyuzás. Vöröskereszt. Egy tanév Kaposvárott.

Újra Budapest. Középiskola. Bencések. Szigor. Zongoraórák. Grundok.

Foci. Foci. Foci. Fradi-pálya. Husos-pálya. Siketek-pálya. László-pálya.

Bencések elűzése. Fáy gimnázium. Mellette Zenei Konzervatórium.
Oboázás. Zongorázás. Orgonálás. Zenekarok. Énekkarok. Szereplések.

Érettségi. Felvételi. Műegyetem. Építészet.

Gombfoci. Budapest-bajnok.

Oboázás. Műegyetemi Zenekar.

Orgonálás. Haller (Hámán Kató) téri templom.

1956. Bem tér. Harcok. Pince. Orosz tankok. Molotov-koktélok. Élek!

Diplomázás. Diplomaterv: Fortuna utca 4. Vári foghíj.

Első munkahely. X. ker. Tanács, műszaki osztály. Major Máté professzor se-
gítségével.

Mellette Televízió! 1960-tól. TeleSport. Külsősként. Regös Sanyival.
Debütálás. 1960. október 23.! MTK–Csepel. Foci. Népstadion.

Házasság. Gyermekek. Egy fiú. Egy lányka.

Főmérnök-helyettesség. 1969-ig.

1969-től főállásban televízió.
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Műsorok. Sport. Gazdaság. Unokáink is látni fogják. Művészeti Magazin.
Zenei vetélkedő. Szaldó. Olimpiák. Családiház-vetélkedő. Megkérdezzük a 
minisztert.

Foci. SZÚR-ok. 80 000 néző. Népstadion.

Tenisz. Gyulai Pistával.

Disszidens testvérek. Válás. Házasság. Család. Gyermekek. Két fiú.

Köztársaság Párt. 1996. Pártelnök. Parlamenti képviselő. Jelölt!

1995. Nyugdíj. Nyugdíj? Budapest Televízió. Stockholm. Film-net.

Új otthon. Vidéken. Nyugalom.

2002. Alpolgármester. Erdőkertesen.

Országos Nyugdíjas Polgári Egyesület. Elnökségi tag.

Faházak. Tervezés. Építés. Erdélyből.

Szüleim. Barátok. Kollégák. Elmennek. Sokan.
Maradok. Meddig?

Jól vagyok!
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Simai Mihály
költő (Medgyesegyháza, 1935. augusztus 14.)

Pillanatok, beavatások, csodák. Mégis, miből 
áll össze hetven év? Számlálatlan omló homok-
szem-pillanatokból. Közülük talán hétszáz az iga-
zán fontos. Vagy hetven… de lehet, hogy csak hét.
	 Az én lassan lepergő hetven évem, Isten-
nek hála, sok szépséges pillanatot is hozott. De 
korántsem biztos, hogy ezek voltak a legfonto-
sabbak. Emlékezetes és feledni való, szerethető 
és gyűlöletes, boldog és szégyenletes, vidám és 
őrült, fölemelő és lesújtó, elbűvölő és félelme-
tes pillanatok, percek, órák együtt alkotják azt 
a lét-egészet, amit legföljebb ha csonkaságként 
érezhet teljesnek a tér és idő keresztjére feszített 
ember – hisz hol van ez attól, amit egykoron… 
(lásd: Karinthy: Találkozás egy fiatalemberrel).

 Kezdődni pedig igazán jól kezdődött.
 Megtörtént velem is a csoda. A fogamzás, testet öltés csodája. A születésé. 
Aztán a növekedés csodája is.
 Az érzés és a gondolkodás csodája. A nevetés-sírás, a szavak formálásának 
csodája. A szavakkal-játszásé. A ritmus, a rím, a vers és a zene csodája.
 Az érzékek csodája. A minduntalan-szerelembe-esés csodája.
 Vágyak. Vágyak. Vágyak. Gondolkodom, tehát vágyok. Tanórák nyúlós, vég-
telen unalma.
 Ha Einstein akkor letörli a táblát, és fölfirkálja: „az életet úgy is meg lehet 
élni, hogy minden csoda, és úgy is, hogy semmi sem az”, én a kettő közül a job-
bik részt választottam volna. Ellentétben a XX. századdal, amely valami eszelős 
fanatizmussal törekedett arra, hogy agyon ne untasson ennyi csoda, s számukat 
mindösszesen kettőre: a Pénzre és a Hatalomra igyekezett leszállítani.
 Az még rendjén is van, hogy gyermekkoromban – Medgyesen, majd Gyulán 
– szegénységben és reménységből élünk. De a háború! A front után Gyulán, a 
laktanya mögött szedjük össze a szétszórt ölőeszközöket. Csak szerencse vagy 
angyali oltalom dolga, hogy nem az én kezemben robban a gránát, hanem Jós-
káéban. Túlélővé ezzel avat a század, s ekkor rendít meg először mélységesen 
a halandóságtudat.
 Elsieti a felnőtté avatásomat is. Tizenhat éves vagyok. Meglátogatjuk a 
gyulai börtönben apámat, és semmit se tud(hat)unk arról, és ő sem akar (nem 
mer?…) beszélni róla: – mindez miért?! A túléléshez jobb nem tudni az igazsá-
got, mikor léthazugság-éjszaka van. Ott, akkor, azok a nehéz percek érlelnek 
felnőtté.
 A költőség bélyegét korán rám sütik rokonok, barátok, tanárok. De az igazi 
költővé avatás 1956. A november 2-áról 3-ára virradó éjszaka, barátommal a 
vasúti talpfákon gyalogolunk, százötven méternyire tankhadoszlop zúg – befelé 
jönnek, VÉG-et vetni jönnek, a szabadság- és magyarságtudat édes mámorából 
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föl kell ébredni. Otthon a Független Újság vár, benne a versem. Ha lángírás 
volt, meg is égetett. Utóbb a békéscsabai Fehér Könyvben idézik a „hárombetűs 
iszonyat”-ról szóló sorokat, veszélyes kritika ez, s még örülhetek, hogy csak 
megjelölnek, és ezzel a stigmával megúszom. Emlékszem, kihallgatásom után 
(a három betű = BŰN – hazudtam a tulajdonképpen igazat a volt ÁVH-s házban) 
esett az eső. Esett…? Vagy egy angyal sírt értem, hirtelen vénült huszonegy 
évesért, hogy sem papírra, sem tanítványaim lelkébe nem írhatom a megölt 
Igazat.
 S folytathatnám még a beavatássort barátságokkal, szerelmekkel, versekkel 
és könyvekkel, családdal és lakással, alkotással és kenyérkeresettel. Meg azzal, 
hogy jókedv és öröm és reménység mindig volt a szívben (bőven termettek a 
túlélési reflexek ebben az ezer évben), s hogy akkor is imádni való, gyönyörű 
nő ez az ÉLET, amikor épp megcsal és kifoszt bennünket. De – ehhez már hét-
ezer sor kellene, vagy még több.
 A legfontosabb, legmélyebb beavatásaim a transzcendenssel való találko-
zások voltak. Ma már tudom, miért vonzódtam mindig a különöshöz, a fan-
tasztikushoz, az anyagon túlihoz, mesékhez, mítoszokhoz. Tudom: a csoda 
bennünk, a saját isteni természetünkben létezik, abban, ahogy ezt az esendő 
testet a lélek emeli túl minden stáción.
 Azt tartja a szakrális hagyomány, hogy a gondolat is élő erő: eleven, nagy 
hatású rezgés, s hogy a nagy erejű gondolatok úgy vándorolnak a láthatatlan 
szférákban, mint a pára. A rokon rezgésűek keresik és megtalálják egymást. 
Alapvető természeti törvény ez is: a keserű, a cinikus, a gyűlölködő, káini gon-
dolatok éppúgy megtalálják társaikat, mint a nemes, emberséges, együtt érző, 
lélekemelő rezgések. Erők küzdenek egymással, s nekünk, íróknak, bőven van 
dolgunk a Jó oldalán, a lélekmérgezés, eszményrombolás ellenében. Az elvek 
nélküli politika, a karakter nélküli oktatás, az erkölcsöt semmibe vevő üzlet… 
s az író nem tehet mást, esélytelenül is küldi a jeleket a jelennek és a jövőnek; 
mint magam is, legutóbbi: jel/ölhetetlen jel/ölhető című kötetemben.
 Még csak annyit: ma is a csodavárás állapotában élek. Fiam gerinctöréses 
balesete óta várjuk, hogy megszűnjön bénulása, hisszük-reméljük a gyógyu
lást. Csak azt kérem, hogy ezt még megérhessem.
 S még azt: utolsó percemig élhessek a tiszta tudat csodálatos isteni ado-
mányával, s mindvégig képes legyek az Emberi Szóra.
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Baráth Lajos
író (Abaújkér, 1935. augusztus 18.)

Vonatok és könyvek. 
Két kastély is ékeske-
dett a mi kis falunkban, 
a háború alatt atyámfiai 
– velem együtt – kifosz-
tották és feldúlták. Vit-
tek bőrfotelt, mahagó-
niból mesterlett szek-
rényeket, finom porce-
lánkészleteket, a csil-
lárokat, fürdőkádakat 
– kinek mi jutott, ki mit 
kaparintott magához 
előbb.
 Én könyveket rabol-
tam. A szekrényekből 
először, aztán az udvar porából-sará-
ból. Apám újságolvasó ember volt, 
János bátyám és nővéreim olvasó 
emberek. Anyám is olvasott, de őt én 
csupán egy könyvet láttam lapozni. 
Gyere kicsim, gyere – ez volt a címe; 
könnyezett rajta egy sort, sóhajtozott, 
majd újra és újra a szomszédasszony-
nak kölcsönözte, aki már úgyszintén 
olvasta ezt a regényt, s újra és újra 
együtt sírdogáltak az Édessel…
 A háború után – a cserekereskede-
lem idején – Miskolcról jöttek az embe-
rek élelemért. Vonat hozta őket, vonat 
vitte is vissza a városi embereket, akik 
olykor fél napot is vártak a csühösre. A 
falu népének nem kis szórakozást je-
lentett a vonatvárás. Én kertünk végé-
ből szemléltem a nyüzsgést: a portánk 
az indóház szomszédságában feküdt. 
Ha lármáztak, kisétáltam a kertünkből 
a placcra, ha csönd volt, olvastam. Írni 
nagyon nehezen tanultam meg, de ol-
vasni nagyon hamar. S szerettem is. A 
könyv többet jelentett számomra, mint 
a vonat és a hajó. A vonattal és hajóval 
Amerikába mentek az emberek. Sze-

rencséjükre vagy szeren-
csétlenségükre. A könyv 
a falumbéliek képzeletét 
felülmúló világokba ve-
zetett. Egy éjszaka – egy 
könyv. Mindig más vi-
lág, más emberek sor-
sa. S én mindben benne 
éltem – és élek talán 
ma is.
	 Egyik délután F. fő-
tisztelendő is kikísért 
egy városi házaspárt. 
Jól ápoltak, jól öltözöt-
tek voltak, számunkra 
igen előkelők.

 – Gyere csak, kis Baráth – intett 
magához a papunk. – Most éppen mit 
olvasol?
 – Mutatom – mert nálam mindig 
kéznél volt egy könyv.
 A szép fiatalasszony elvette, ingat-
ta a fejét.
 – Balzac? És a Szamárbőr? Érted 
te ezt? – mert a pap mondta, hogy 
tízéves vagyok.
 – A szamárbőr egyszer úgyis el-
fogy…
 Aztán sorolnom kellett, előtte mit 
olvastam. Jósika: A csehek Magyar-
országon, és Jókai, Jókai, meg Mik-
száth, Gárdonyi, és Petőfi, Arany, Gyó-
ni Géza.
 – Derék! – dicsértek meg, és sok 
jót kívántak nekem, meg azt jósolták: 
még könyveket is írhatok egyszer.
 A vonat persze ott futott máskor 
is a kertünk végében. Lestük, mikor a 
kormányzó úr a visszacsatolt Kassára 
utazik. Lestük, de a szerencs–hidas-
németi vonalon csak fehér lovakat vo-
natoztattak. Horthy a miskolc–hidasi 
vonalon utazott. S jött itt ’44-ben Szá-
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lasi is, de ő hintón, nem vonaton, és 
sok-sok Bocskai-ruhás lovas kísérte. 
Megálltak apám kocsmája, azaz a há-
zunk előtt, ittak valamit, és Szerencsig 
parádéztak. Onnan már a vonat vitte 
őket – tudjuk, mire… S mentek hajna-
lonta munkába az emberek. Egy-egy 
féldeci pálinkát megittak az ablakba 
kitett üvegből. Hazatérve – vagy fi-
zetéskor – rendezték a számlájukat. 
Magam is utaztam vonaton; Miskolcon 
ácsnak tanultam, de előtte még Eger 
mellett, Felnémetiben trógeroskod-
tam; ki volt írva, hogy seprűnyélgyár 
épül ott. Persze mindenki tudta, hogy 
hadiüzem lesz a betonlábakon…
 Utaztam velük, egyugyanolyan
ként. Láttam lerészegedni a fáradt 
embereket, és persze én is megismer-
tem a rum és császárkörte keveréké-
nek ízét. Őket próbáltam megidézni 
a tizenhat-tizennyolc rövidebb-hos�-
szabb regényemben, ezernyi novellá-
ban, elbeszélésben és tárcában, és a 

két tévéfilmemben. Sikerrel? S egyál-
talán! Van szüksége az irodalomnak 
ilyen hősökre? Kezébe veszi-e majd 
egy kiskamasz este, lefekvés előtt, s 
sóhajt: „Ez is élet? Így is éltek em-
berek?” S tudtam erre a kérdésre 
sok-sok ezer oldalon megközelítően 
választ adni?
 Talán a mestereim bizalmával re-
ménylem: Veres Péter, Illyés, Tamási 
Áron, Nagy László, Váci Mihály meg 
a többiek. Akik az első közléseknél 
biztattak, segítettek. Akik a vonaton 
ingázó emberek kezébe könyvet ál-
modtak; bár jól tudták: a fáradtság 
és a pálinka nehéz és mély álomba 
ringatja őket.
 Reménykedtek, reménykedem. 
Pedig ebben a korban már elkesered-
ni lenne igazán jó.

Schőnerné Pusztai Ilona
építész (Döbrököz, 1935. augusztus 18.)

Tolna megyében születtem. Édesapám MÁV-tiszt 
volt. Ennek következtében, az akkori szokások 
szerint, egész gyermekkorom gyakori költözé-
sekből állt, a kárpátaljai Técsőtől Vas megyéig. 
Szerettem ezt a változatosságot, szerettem utaz-
ni, rajzolni, és szerettem ábrándozni régi városok 
régi életéről. Kiskoromtól megfogott a történe-
lem, de leginkább az elmúlt korok embereinek 
hétköznapi élete érdekelt.
	 Amikor 1953-ban a celldömölki gimnázium-
ban érettségiztem, az akkori körülmények miatt 
mégsem történésznek jelentkeztem. Egyetemi 
tanulmányaimat a BME Építészmérnöki Karán 
végeztem. Itt nagyon hamar, már az első építé-

szettörténeti előadáson megtaláltam igazi hivatásomat. Az építészettörténeti 
tanszéken diplomáztam, és Pogány Frigyes professzor úr ajánlásával kerültem 
1959 elején az Országos Műemléki Felügyelőségre. A kivitelezési osztályon 
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kezdtem dolgozni, tervezőként, majd 
műteremvezetőként folytattam, végül 
1990-ben az építészeti osztály vezető-
jeként mentem nyugdíjba.
 A műemlék-helyreállítások terve-
zése sokrétű, összetett munka. Ré-
gészekkel, művészettörténészekkel, 
kivitelezőkkel, restaurátorokkal kell 
együttműködni, történelmi helyzeteket, 
analógiákat tanulmányozni, régi és mai 
épületszerkezeteket alkalmazni. Euró-
pában 1964-ben alkották meg a Velen-
cei kartát, a műemlék-helyreállítások 
ajánlásait. Nemzetközileg számon tar-
tott magyarországi munkáinkat ennek 
szellemében készítettük. A mi műemlé-
keink általában sajátos jellegűek. Viha-
ros történelmünk következtében csak 
igen kevés maradt ránk eredeti állapo-
tában. Sokszor pusztultak el, sokszor 
építették át őket. Az építész köteles-
sége megmaradt értékeik átmentése 
és kortársainkkal való megismertetése. 
Súlyozni és periódusokat összevetni kell az egységes egész érdekében. A funk-
ciónak pedig ki kell elégítenie a mai kor követelményeit. Én a munkámat – úgy 
érzem – mindig nagy lelkesedéssel és odaadással végeztem. Ez sokszor nem 
volt könnyű. Az ország különböző, távoli pontjaira való gyakori utazásaim mel-
lett neveltem két gyermekemet is. Szerencsére megértő családom segített eb-
ben, építész férjem végig támogatott. Mintegy ötven műemlék-helyreállításban 
vettem aktívan részt. Felsorolni sok lenne őket, a legkedvesebbek közül említek 
néhányat. Közel álltak hozzám a középkori falusi templomok, közöttük a tor-
naszentandrási, szalonnai, mánfai, mecseknádasdi, zánkai munkáim. Terveim 
szerint készült Sopronban a Gambrinus étterem épülete, több lakóház, például 
a Pozsonyi út 3., Pécsett a Káptalan u. 4. múzeumépület és a városfalak nyugati 
része, dolgoztam a visegrádi fellegvár, a tatai vár, a zsennyei kastély, a bátaszéki 
templomrom és a salföldi kolostorrom helyreállításánál. Munkámat a szakma 
1982-ben Ybl Miklós-díjjal, 1990-ben a Magyar Műemlékvédelemért plakettel 
ismerte el. Számos előadást tartottam, szakfolyóiratokba cikkeket írtam, és több 
külföldi tanulmányúton, nemzetközi konferencián vettem részt.
 1990 óta a munkám jellegéből adódóan változatlanul dolgozom. Jelenleg 
férjemmel közösen a pécsi püspökvár és középkori egyetem műemléki re-
konstrukciós munkáit tervezem.
 Összegezve eddigi életutamat, azt hiszem, leírhatom, ritka nagy ajándék az, 
ha valaki jó családi légkörben egy életen át azzal foglalkozhat, amit hivatásának 
tekint.

A helyreállított
zánkai középkori templom
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Garai László
pszichológus (Budapest, 1935. augusztus 29.)

Rájöttem, hogy együgyű vagyok. Elő-
ször azt hittem, hogy nem. Mert het-
ven év alatt annyiféle ügy látszott 
érdekelni. Hivatalfőnököm abban a 
különleges hivatalban, amelyben a 
Magyar Tudományos Akadémia áll-
lományába tartozó hivatalnokoknak 
szolgálati idejük alatt a „tudományos 
kutatás” című munkaköri leírásnak 
kell hogy eleget tegyenek, korholt 
egyszer (egyszer?!), frissen megje-
lent kétkötetes gyüjteményem – Quo 
vadis, tovaris volt a címe – tanulmá-
nyainak tartalomjegyzékét nézegetve, 
szem elől nem téveszthető averzióval: 
„Ennek egyik fejezete József Attilával, 
a másik meg a totális állammal foglal-
kozik. Előző könyvedről azt állítottad, 
hogy gazdaságpszichológiáról szól, 
és interjút adtál a Népszabadságnak 
az adórendszer hibáiról – korábban 
pedig te csináltál interjút Ljubimov-
val vígszínházbeli rendezéséről és 
egy másik moszkvai rendezővel arról, 
hogy miért ment át saját színházából, 
a Szovremennyikből az Akadémiai Mű-
vész Színházhoz. Úgy tudom, hogy a 
közeljövőben újabb tanulmányod fog 
megjelenni az agyelmélet köréből – a 
nem olyan távoli múltban pedig ahhoz 
a kérdéshez szóltál hozzá, hogy Marx 
elmélete milyen viszontagságoknak 

volt kitéve a régi és milyeneknek az új 
rendszerben. Foglalkoztál a cinizmus 
erkölcsi jelenségvilágának összefüg-
géseivel – s ugyancsak foglalkoztál 
azzal, hogy mi késztette Bolyai Jánost, 
hogy éppen az érdekelje, ami érde-
kelte.” S még ironikusan hozzátette: 
„Bocsáss meg, majdnem megfeled-
keztem a gyermeknyelv iránti érdek-
lődésedről.”
 Mondom, először magam is azt 
hittem, hogy ennyi minden érdekelt 
az idők során. Sőt, hogy kétszer en�-
nyi. Mert mindegyik témának vala-
hogyan vonatkozása van valamikép-
pen az emberiség értékeire, ahogyan 
az ezeket a történelem során maga 
előtt görgeti – meg arra is, ahogyan 
az egyén, aki megszületik valamikor 
(például hetven évvel ezelőtt) s amíg 
majd egyszer meghal valamikor (hol-
nap? huszonöt év múlva?), a maga 
gondjait görgeti maga előtt.
 Holott e kettő közül tulajdonkép-
pen egyik sem érdekelt igazán – csak 
egymáshoz való viszonyuk. Amikor 
szakdolgozatomat írtam az egyete-
men, majd utána még jó darab ideig 
életem első kutatóintézetében foglal-
koztam azokkal az értékekkel – esz-
tétikaiakkal, erkölcsiekkel –, amelyek 
meghatározzák egy történelmi kor-
szak arculatát, akkor az érdekelt, hogy 
amikor az egyén az erkölcsi értékek-
nek például cinikus tagadásával fog-
lalkozik, hogyan történik, hogy pont 
azoknak az új értékeknek takarítja 
el az útjából az akadállyá lett régie-
ket, amelyeket a történelem éppen 
megérlelt. „Hidd, hogy te mégy, ha a 
sors árja von” – mondatja Luciferrel 
ironikusan a hegeliánus Madách. Nos, 
hogyan működik a „sors árja”, s ho-
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gyan Ádám, aki éppen általa engedi 
magát vonni, miközben „hiszi, hogy ő 
megy” a maga kedve szerint – ez volt 
kíváncsiságom tárgya.
 Később, amikor az érdekelt, ho-
gyan lép túl az egyes ember az érték 
tagadásán, netán elpusztításán, ho-
gyan jut túl ezen, megalkotásához új 
értékeknek (például új tudományos fel-
fedezéshez vagy egy technikai innová-
cióhoz), akkor az is érdekelt, hogy pél-
dául Bolyai János zseniális kreativitása 
és Lobacsevszkijé hogyan jut ugyan-
arra a korszakot váltó új felfedezésre, 
anélkül hogy a két tudós csak egyszer 
is összebeszélt volna egymással, vagy 
közvetítővel üzent volna egymásnak. 
Ezért fogadtam el a hatvanas évek 
végén Kedrov akadémikus ajánlatát, 
hogy (a Szovjet Tudományos Akadémia 
elnökének különösztöndíjával) szegőd-
jem el egy olyan kutatás részeséül, 
amely azt vizsgálja, hogyan áll elő egy-
általán a tudományos felfedezés vagy 
a technikai találmány a társadalom 
korszaktörténetének és a tudósegyén 
élettörténetének határán.
 Hogy egy öntörvényű egyén mi-
ért csinálja pontosan ugyanazt, amit 
ugyanannak a korszaknak egy másik 
öntörvényű egyénisége – ez a fejtörő 
nem semmi. Ám mi ez ahhoz képest, 
amikor a jelenségnek a fordítottja áll 
elő? Mint József Attilánál, akinél újra 
meg újra megfigyelhető, hogy miután 
a tőle megszokott zseniális tökéletes-
ségre törekvéssel megírja valamelyik 
versét, egy-két évvel, héttel vagy akár-
csak órával később megírja ugyanazt 
még egyszer, mégpedig nem azért, 
hogy az első – tökéletes – művet 
„tökéletesítse”. Amikor elhatalmaso-
dott rajtam a kíváncsiság, amelynek 
tárgya a kreativitásnak ez az egyéni 
furcsasága lett volna, akkor megint 
kiderült, hogy voltaképp nem is ez az, 
ami érdekelt. Hanem talán az – hiszen 

szintén foglalkoztam vele –, „nem 
egy szörnyállam iszonyata” miben is 
áll? Tulajdonképpen ez sem jobban. 
Hanem hogy hogyan tudja történelmi 
váltásaikat olyan sűritve produkálni az 
a rövidnél is rövidebb korszak, amely 
– nem éppen mellesleg – József Attila 
életének is utolsó évtizede?
 Amikor ez az újabb érdeklődési 
irány felbukkan, már túl vagyok éle-
temnek azon a kalandján, hogy elfo-
gadok egy meghívást a Nizzai Egye-
temre, és kilenc szemeszteren keresz-
tül ennek az egyetemnek szociológia 
és etnológia szakos hallgatóit tanítom 
szociálpszichológiára.
 Ennek az egyetemnek az atmosz-
féráját meghatározta az a helyzet, 
hogy a vidék társadalmi világában 
egymás szomszédai voltak az Algéri-
ából több mint húsz évvel korábban 
elmenekült francia telepes meg a vele 
együtt menekült arab kollaboráns; a 
szintén arab vendégmunkás, aki épp-
olyan rosszul beszélt franciául, mint 
portugál vagy spanyol sorstársa, de 
emezeket legalább bőrük színe nem 
különböztette meg az őslakos nizzai-
tól, aki pedig válogatás nélkül vetette 
meg valamennyi említett kategóriá-
ját az idegeneknek (miközben maga 
többnyire olasz nevet viselt); a zsidó, 
akire ez a megvetés állítólag nem 
terjed ki, de aki, ha Észak-Afrikából 
áttelepült szefárd, magát viseletben 
és viselkedésben a többi észak-afrikai 
áttelepülttől éppúgy megkülönbözteti, 
mint a nizzai őslakosoktól, beleértve a 
többi – askenázi – zsidót. S akkor még 
nem szóltam a monacóiakról, sem a 
korzikaiakról. Továbbá az irániakról, 
akik akkoriban különös előszeretettel 
telepedtek meg Nizzában, hogy kivár-
ják Khomeini eltűnését.
 Ez a kaleidoszkóp elbűvöli azt is, 
akit addig – mint jómagamat sem 
– nem érdekelt soha a társadalmi 
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azonosság. Aha-élménynek hívja 
szakmám zsargonja azt a ráismerést, 
amellyel valaki egyszer csak felrikkan: 
„Ez az, amit a tigrisek szeretnek!”. 
Ilyen ráismerés gyümölcsével tértem 
haza én is Nizzából: szociális identi-
tás! Attól fogva nemcsak azon nem 
csodálkozott senki, aki ismert, hogy 
amikor a gazdaságpszichológia vált 
legfőbb elfoglaltságom tárgyává, ezen 
belül pedig a szociális identitás: azóta 
már közgazdasági Nobel-díjat oszta-
nak (még nem nekem) azért a felis-
merésért, hogy a gazdálkodó egyén 

és a gazdálkodó társadalom között a 
társadalmi azonosság a legfontosabb 
közvetítő. De mintha mindig is tudtam 
volna, hogy az általam fürkészett köz-
vetítő sem más az új korszakába lépő 
társadalom és a kreatív egyén között, 
mint a szociális identitás.
 Attól fogva – öröktől fogva – 
egyes-egyedül a szociális identitás 
ügye érdekelt. Mondom: egy-ügyű va-
gyok.

Vissy Károly
meteorológus (Miskolc, 1935. augusztus 30.)

Édesapám (1895–1953) katonaorvos, édesanyám 
(1905–1983) könyvelő volt. Feleségem, dr. Takács 
Mara (1943) mezőgazdasági gépészmérnök, az 
FVM vezető főtanácsosa. Három fiam született: 
Zsolt (1962) vállalkozó, László (1962–2003) villa-
mosmérnök és Balázs (1972) informatikus. Három 
unokám van (Roland, Beatrix és Tamás).
	 Gyermekkorom első 12 éve – a történelem jó-
voltából – mozgalmas, mondhatnám kalandos 
volt. Miskolcról Sopronba költöztünk, az elemi, 
illetve általános iskolát Kassán kezdtem, Miskol-
con és a bajorországi Neuburg an der Donauban 
(1945–47) folytattam, majd 1949-ben Újdiósgyőr-
ben fejeztem be. Az ezt követő éveim a Diósgyőri 
Gimnáziumban döntő befolyással voltak az éle-

temre, esősorban a pályaválasztásomra. Az iskola csillagászati és meteoroló-
giai szakkörének aktív tagja és két éven át diákvezetője voltam. A szakkörben 
végzett – dr. Szabó Gyula tanár úr irányításával kiválóan szervezett – munka 
keltette fel érdeklődésemet a meteorológia iránt, s ez az érdeklődés az elmúlt 
ötven év során szemernyit sem csökkent. Ahhoz, hogy ez így lehetett, sok sze-
rencse kellett. A legnagyobb: 1953-ban felvettek az ELTE TTK meteorológus 
szakára, ahol 1957-ben védtem meg a diplomámat.
 Első munkanapomtól kezdve (közel ötven éve, ami alatt a meteorológia a 
„kőkorszakból” az informatika korába ért) az Országos Meteorológiai Szolgálat 
(OMSZ, korábban OMI) munkatársa vagyok. Munkaviszonyom első hét évében 
a repülésmeteorológia területén dolgoztam, két évet a Miskolci, öt évet a Feri-
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hegyi repülőtéren. Ezt követően 1970-ig a rövidtávú előrejelző osztály tudomá-
nyos munkatársa, majd 1974-ig tudományos csoportvezetője voltam.
 1971-ben meghívást kaptam a 17. szovjet Antarktisz-expedícióban való 
részvételre. Közel fél évet töltöttem el a Vize Professzor nevű tudományos ku-
tatóhajón, ezen belül egy hónapot az Antarktisz Mirnij és Vosztok nevű kutató-
állomásain, az alábbi feladatokkal:
	 •	vezettem a hajó időjárás-előrejelző részlegét;
	 •	megírtam a hajó 13. kutatóútjának (54 000 km) időjárási krónikáját;
	 •	hazai megbízás alapján aerosol-méréseket végeztem a Atlanti- és az In-

diai-óceán antarktiszi térségében (a mérések eredményeit összefoglaló 
tudományos dolgozat, amelynek megírásában társszerzőként vettem 
részt, 1973-ban MTA-díjat nyert.)

 1974-ben az OMSZ elnöke megbízott a polgári kisgépes repülések (me-
zőgazdasági, sport-, mentő, szállító repülések) meteorológiai biztosításának 
(kiszolgálásának) megszervezésével. A feladatra létrehozott általános repülés-
meteorológiai osztály 1975. január 1-jén kezdte meg tevékenységét, amely-
nek vezetését 1978-ig láttam el. 1978-ban a Központi Előrejelző Intézet (KEI) 
időjárás-előrejelző főosztálya vezetőjének neveztek ki. Új beosztásomban fő 
feladatomnak a meteorológiai szolgáltatások mind szélesebb körű gazdasági 
hasznosítását, új felhasználói területek feltárását tartottam. Hasonló hangsúlyt 
kaptak munkámban az ezt a tudományos szolgáltató feladatot (ezen belül 
is a veszélyes időjárási jelenségek ultrarövid távú előrejelzését) megalapozó 
fejlesztések és kutatások. Szélesebb alapon folytathattam a kitűzött feladatok 
megoldását 1985-től 1989-ig mint a KEI igazgatóhelyettese, ezt követően 1992 
végéig mint annak igazgatója.
 A rendszerváltozást követően, a kilencvenes évek elején az OMSZ-t is el-
érték a társadalmi és politikai átalakulás gazdasági hatásai. A szervezet igen 
nagyarányú egyszerűsítésre kényszerült, ennek során szűnt meg a Központi 
Előrejelző Intézet. 1993-tól 1998-ig a szolgáltató feladatokat folytató, újonnan 
alakult Kereskedelmi Szolgáltató Irodát (OMSZ-KERSZI) vezettem. Működé-
sének hat éve alatt a KERSzI reálértékben négyszeresére növelte a pénzügyi 
szerződések keretében végzett időjárási és éghajlati szolgáltatásokból szárma-
zó bevételeket. Ezzel jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy az OMSZ – szakmai 
munkájának leértékelődése nélkül – túlélte a központi költségvetésből kapott 
támogatás reálértékének fokozatos csökkenését.
 1973 és 1999 között az ENSZ szakosított szervezeteként működő Meteo-
rológiai Világszervezet (WMO) két állandó bizottságának munkájában (repülés-
meteorológiai bizottság és az alaprendszerek bizottsága) Magyarország hivata-
losan bejelentett képviselőjeként vettem részt.
 1999. január 1-től az OMSZ elnökének szakmai főtanácsadója vagyok.
 Pályafutásom során végig arra törekedtem, hogy a meteorológiát – és ezen 
keresztül a természettudományokat – minél közelebb hozzam az emberek-
hez, szakmám eredményeit és szolgáltatásait minél közérthetőbben tegyem 
elérhetővé az emberek számára. Ez a törekvés vezetett el a médiameteoroló-
giához, amelynek magyarországi meghonosításában jelentős részt vállaltam. 
A Magyar Rádióban 1968 és 2000, a Magyar Televízióban 1972–2004 között 
vettem részt – külső munkatársként – az időjárás-jelentések és környezeti 
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tájékoztatók megszervezésében és rendszeres előadásában. E munkának leg-
jelentősebb eredménye, hogy 1999. április 18-án Quebecben (Kanada), a tele-
víziós időjárás-jelentések IX. nemzetközi fesztiválján, 68 ország 117 televíziós 
csatornájának versenyében – az MTV színeiben, az OMSZ televíziós stúdiójának 
időjárás-jelentésével – elnyertem a szakmai fődíjat. Ez a díjnyertes produktum 
az alapja több mint három éve a Duna Televízió időjárás-jelentéseinek. 2004 
márciusától jómagam is a Duna Televízió főmeteorológusaként tevékenykedek.
 A szakmámat népszerűsítő céljaim elérése legjelentősebb állomásának 
tartom azt a Magyar Tudományos Akadémiától kapott megtisztelő felkérést, 
amelynek eredményeként az időjárás-előrejelzésekről 2003 májusában tudo-
mányos ismeretterjesztő előadást tarthattam a Mindentudás Egyetemén.
 Tudományos publikációim száma: 37. (31 a hazai, hat a nemzetközi szak-
lapokban.)
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Aradszky László
táncdalénekes (Budapest, 1935. szeptember 20.)

Édesapám elképzelése volt, hogy mellette kita-
nulva folytatom szeretett iparát, a férfiszabóságot. 
Ez még ideig-óráig „működött”, de röviddel ez-
után váltottam. Mivel gimnáziumi tanulmányaimat 
befejeztem, és sem a szabóság, sem a válasz-
tott töltőtoll-javítási szakma továbbtanulást nem 
igényelt, „megnyugodtam” és maradtam…. Mint 
később kiderült, legnagyobb örömömre. Annál is 
inkább, mert az Eötvös utca és Király (akkor Ma-
jakovszkij) utca sarkán lévő műhelyben – munka 
közben is – kedvemre danászhattam a zakatoló 
gépek kíséretére. Én, aki mindig is olyan szégyen-
lős típus voltam, abban a közegben kinyíltam. 
Sok-sok bátorítást kaptam, és barátaim, mun-
katársaim unszolására már az év végi közgyűlés 
műsoros estjén, zenekari kísérettel felléptem. 
Hatalmas sikerrel… (Ott nem volt nehéz.)

 Szerencsémre a főnököm (Bajor Tibi bácsi) felesége, Bajor Edit is ott volt 
az esten, aki odajött hozzám, és követelte, hogy foglalkozzam az énekléssel 
komolyabban. Segítségével eljutottam Vécsey Ernőhöz, és ettől kezdve ment 
minden, mint a „karikacsapás”… Nála tanultam, és az OSZK-stúdióban. Jelent-
keztem a Rádió-stúdióba és ORI-vizsgára. Miért tulajdonítok ennek olyan nagy 
jelentőséget? Azért, mert akkor ezek voltak a legnagyobb szűrő- és választóvo-
nalak… A Rádió-stúdióban az éves jelentkezési átlag általában ezerötszáz fiatal 
meghallgatása volt. Onnan választották ki a két fiú és három lány személyét 
(nyolc fordulóban).
 ORI-vizsga? Ott meg a legszigorúbb alapokon mentek a dolgok. (Csak sem-
mi hígítás.)
 Az 1962-es számomra írt vizsgadalommal, a Még ide-oda húz a szív (Do-
bos–S. Nagy) a Rádió felkért a Tessék választani című nyilvános tánczenei 
hangversenyre mint közreműködőt. Innen számítom a pályám kezdetét, mert 
itt már volt szabályos „pecsétem”, és ami a lényeges, hogy a teljes magyar 
élvonalat felvonultató Erkel színházbeli élő hangversenyt megosztva meg-
nyertem…
 Búcsút mondva a töltőtollas szakmámnak, végérvényesen az éneklés lett a 
hivatásom.
 Jöttek sorjában a fellépések, a rádió- és hanglemezfelvételek, valamint a 
televíziós szereplések.
 És jöttek a slágerek… Isten véled, édes Piroskám… Pókháló az ablakon. 
A Piroska azért is emlékezetes a számomra, mert ezzel a dallal (Dobos Attila–
Szenes Iván) én lettem a magyar hanglemezgyártás történetének első aranyle-
mezes előadója… Ezt még fokozni is tudtam, mert a Pókhálóval a második is 
én lehettem…
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 A legek közé kell hogy soroljam a nagy-nagy fesztiválokat. Minden egyes 
nagy fesztivál döntős szereplője voltam. Mégis a legemlékezetesebb számomra 
az 1967-es megmérettetés, hiszen, az Annál az első ügyetlen csóknál című ver-
senydalommal (Dobos–Szenes) a második helyezést értem el, a legjobb előadói 
díjjal jutalmaztak, minden idők legma-
gasabb közönségszavazat, (egyszázhá-
romezer valahány) érkezett a Televízió 
címére… és nem utolsósorban a feszti-
válok első aranylemezese lettem…
 Majd jött egy „kis” törés… Máig sem 
tudom, csak sejtem, miért, de egyszer 
csak csönd lett körülöttem… Tizenhat 
évig nem jelent meg lemezem. Szóba 
sem álltak velem… Természetesen, 
ha nem is ennyire, de a Rádió és a 
Televízió megpróbált „lépést tartani” a 
lemezgyárral.
 Természetesen nem adtam föl. Jártam az országot, mindenütt felléptem, 
ahol égett a villany… Ekkor már több ízben jártam Amerikában, inkább Kana-
dában, ahová sokszor visszahívtak. (Több mint tízszer.) Itt jegyzem meg, hogy 
mint énekes bejártam szinte egész Európát, és nagy-nagy örömömre Ausztrá-
liában is volt négy koncertem. Mint ahogy Kubában is jó néhány…
 Mivel „dicsekedhetnék” még?
 Három-négyszáz felvételem mellé (rádió, hanglemez) rengeteg tévés sze-
replés párosult. A több aranylemez mellett, kaptam még platinalemezt, élet-
műlemezt (Hungaroton), márványlemezt, (Cannes) tenyerelés a rockcsillagok 
falára. És az állami kitüntetésem: a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagke-
resztje.
 Mégis, amikor rövid „életrajzom” befejezéséhez közeledem, nem azt szeret-
ném, hogy a fenti sorokra emlékezzenek istenigazából, hanem inkább azokra 
a dalokra, melyeken keresztül sikerült Önökhöz eljutnom: Még ide-oda húz 
a szív, Isten véled, édes Piroskám, Pókháló az ablakon, Városi világ, Azzuro, 
Annál az első ügyetlen csóknál, Álmatlan évek, Nem születtem grófnak, Sárga 
liliom, Szomszédasszony, fütyülök a lányára, Valaki hiányzik a táncból, Csak 
ezt az éjszakát, Olaj a tűzre, Nem csak a húszéveseké a világ.

A régi Sportcsarnokban
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Arday Lajos
történész, politológus (Nyíregyháza, 1935. szeptember 24.)

Az én XX. századom a 
kétharmada annak, 
amit Robert Conquest, a 
kommunizmussal foglal-
kozó brit-amerikai törté-
nész „kegyetlen évszá-
zad”-nak nevez. Az angol 
eredeti, az „elpusztított, 
tönkretett”, még kifeje-
zőbb, de hetven évem 
bizonyítja, hogy egy 
ilyen korszakban is lehet 
tartalmas, emberi életet 
élni keresztyénként.
 Őseim francia hugenották, 
felső-magyarországi bányászok, 
majd kisnemesek, lelkészek; anyai 
ágon cseh zsellérek, kézművesek, 
szakmunkások. 1935-ben (az akkor) 
multietnikus és sokvallású Nyíregyhá-
zán születtem, tisztviselőcsaládba. A 
vacsora utáni beszélgetésekből kide-
rült, hogy a városi társadalom vallási 
alapon megosztott: a XVIII. század 
közepén betelepített evangélikus „tir-
pákok” (szlovákok) jelentős szerepet 
visznek a város vezetésében és tár-
sadalmi-kulturális életében, de már 
kisebbséggé váltak a református és 
katolikus magyarok, az elmagyaro-
sodott görög katolikus ruszinok, az 
ortodox és neológ zsidók tengerében.
 Jól emlékszem az Erdély rész-
leges visszatérését fogadó nemzeti 
eufóriára, de az 1941. tavaszi jeges 
fuvallatra is: Teleki öngyilkossága és a 
délvidéki bevonulás mindenki számá-
ra nyilvánvalóvá tette, hogy Magyaror-
szág elkerülhetetlenül belesodródik a 
senki által nem kívánt háborúba. 1941 
decemberében nagyanyámmal ott áll-
tunk a kárpáti-volhiniai „villámhadjá-
rat”-ból visszatérő nyíregyházi huszá-

rokat ünneplő tömeg-
ben. 1944 késő nyarán 
láttam a városon keresz-
tül visszavonuló vegyes 
német alakulatokat és a 
menekülő magyarokat; 
az egy vert hadsereg 
volt, a háborút elvesz-
tettük. És elvesztettük 
sok honfitársunkat: a 
szomszédban lakó Her-
mann családot depor-
tálták. Velünk szemben, 
a Nyírfa utca túloldalán 

húzódott a gettó kerítése; édesanyám 
nagy fazék paprikás krumplit főzött, s 
átküldte a cselédünkkel; egy tiszalöki 
fényképész megígérte, hálából sok 
szép képet csinál rólunk – de nem jött 
vissza…
 A nyíregyházi postát – ahol a szü-
leim dolgoztak – hivatalosan evaku-
álták. Október 21-én teherautókon 
utolsókként hagytuk el a várost; a 
Bessenyei (ma Hősök tere) tér sarkán 
egyetlen magyar katona állt, egy ak-
navetővel…
 Sárospatak–Miskolcon át Buda-
pestre érkezve nagynéném zuglói 
(Amerikai út 40.) lakásában, majd 
az ostrom megindulásakor, karácsony 
másodnapján pincéjében húztuk meg 
magunkat. A németek az elkészült vas-
úti töltést védték, két hétig feltartóz-
tatva az oroszokat. A ház és környéke 
a senki földjévé vált, a lövedékek fe-
lettünk szálltak; a házat több belövés 
érte (az egyik a fél tetőt szakította le, 
miközben mi az udvaron játszottunk); 
a szemben lévő 38. számú épület 
kiégett. A villany- és gáz- után meg-
szűnt a vízszolgáltatás is. Mosdásról 
szó sem lehetett; szüleink – máig sem 
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értem – a kilencéves fiút és tizenkilenc 
éves unokabátyámat küldték ki, hogy 
havat összekotorva legalább ivóvízhez 
jussunk. Amint hason csúszva dolgoz-
tunk, géppisztolysorozatot kaptunk a 
szovjet állások felől – a golyók fejünk 
fölött fél méterre szakították le a 
kőszilánkokat… Nők megerőszakolá-
sáról nem tudok beszámolni, mert a 
külső garázsrészben más menekültek 
zsúfolódtak össze, s közülük egy vagy 
több asszony vállalta, hogy feltartóz-
tatja a „felszabadítók” nem fegyveres 
rohamát. Nagy különbség volt a férfi-
ak és a nők viselkedésében: az előb-
biek szakállt növesztve gubbasztottak 
és remegtek, míg az asszonyok – köz-
tük anyám – a veszélyekkel dacolva 
vizet hoztak a filmgyári kútból és 
nagy véres húsdarabokat az elhullott 
lovakból.
 1945 áprilisában apám, az első-
ként visszatérő rangidős postatiszt 
átvette a hivatal irányítását, s jólle-
het addig egyetlen pártnak sem volt 
tagja, pozíciója megerősítésére belé-
pett a szociáldemokrata pártba. 1948 
őszén, a kommunista hatalomátvételt 
követően, ez már súlyosbító körül-
ménynek számított. A középosztály, a 
„horthysta” tisztviselői kar felszámolá-
sára irányuló hadjárat részeként kon-
cepciós perben elítélték a nyíregyházi 
posta hat vezető tisztviselőjét, hármat 
a forgalomtól, hármat a műszakiak 
közül. A népbírósági tárgyaláson – 
időnként derűt keltve – a következő 
vádak hangzottak el: jobboldali szoci-
áldemokrata, klerikális szervezkedés, 
rémhírek és ellenséges tartalmú vic-
cek terjesztése, az amerikaiak várása. 
Apámat a kihallgatások, a két év bör-
tön (egy ideig egy cellában Asztalos 
János pócspetri plébánossal), a ne-
héz fizikai munka a MÁVAG fatelepén, 
az, hogy nem vonultak ki a szovjet 
csapatok az osztrák államszerződés 

megkötése után, s utolsó csapásként 
az 1956-os forradalom bukása ös�-
szetörte, s reményt vesztve halt meg 
1958-ban, 54 éves korában.
 Ma már kevesen emlékezhetnek 
arra, mit jelentett akkoriban az X-es, 
osztályidegen származás. Kitűnő ta-
nulmányi eredményem ellenére egyet-
len állami középiskolába se vettek fel 
1950-ben; így kerültem a debreceni 
református kollégium gimnáziumába. 
Nyíregyházáról bejáróként naponta 
négy órát és több mint 100 km-t 
utazva, hasonló minősítéssel érett-
ségiztem. Nem tanulhattam tovább, 
mert X-es származásom mellett újabb 
tehertételt jelentett az egyházi gimná-
zium, ahonnan senkit nem vettek fel 
tanár szakra. Tizenöt hónapig dolgoz-
tam a MÁVAG-ban (időközben Buda-
pestre költöztünk anyai nagyanyám-
hoz) gépmunkásként és revizorként (a 
gimnáziumban tanultak közül egye-
dül az ábrázoló geometriának vettem 
hasznát), míg 1955-ben felvettek a 
debreceni egyetem bölcsészkarára. 
Ezt isteni beavatkozásként éltem meg, 
hiszen hajszál híján úsztam meg a 
hároméves határőrszolgálatot, ahová 
behívtak. Rendhagyó felvételem több 
akció együttes hatásának is tulajdonít-
ható: apám egyik barátja az akkori Ok-
tatási Minisztériumban dolgozott; Sza-
bó Pál támogató levelet írt; Illyés Gyula 
jelenlétemben hívta fel Erdey-Grúz mi-
nisztert; a Julow Viktor vezette felvételi 
bizottság pedig a maximálisan adható 
20 pont helyett 26-tal terjesztette fel 
anyagomat. A két író – Németh László-
val együtt – Miklós nagybátyám baráti 
köréhez tartozott, aki jó kapcsolatban 
állt a népi írókkal; mint sarkadi jegyző, 
katonai szolgálat alól mentesítő hamis 
papírokkal látta el őket.
 1956 júliusában katonai kiképzé-
sen voltunk a Kossuth laktanyában. 
Egy rendkívüli sorakozón elhárító
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tisztünk gyújtó hatásúnak szánt be-
szédben közölte: ha a poznanihoz 
hasonló eseményekre kerül sor Deb-
recenben, minket vetnek be elsőként. 
Tanácstalan morgásunkra, hogy mit 
csináljunk, Buda Ferenc évfolyamtár-
sunk adta meg a választ: akkor majd 
tudni fogjuk, kire lövünk. Pár hét 
múlva mint frissen kiképzettek, mi, 
másod- és harmadévesek adtuk a 
forradalom fegyveres erejét, az átállt 
katonákkal együtt. Az üresen maradt 
Sámsoni úti ÁVO-s laktanyából kap-
tuk a géppisztolyt, karabélyt, pufajkát, 
ám megtartottuk a fehér egyetemista 
tányérsapkát. Kertész László vezeté-
sével (aki november első napjaiban 
néhányadmagával megalapította a 
Magyar Nemzeti Kommunista Pártot) 
megalakult az állandó megfigyelő- és 
őrszolgálatot ellátó egyetemi őrség. 
Bennem ugyan felötlött a bibliai „ki 
kardot fog, kard által vész el”, de 
barátaimmal habozás nélkül csatla-
koztunk. Kapcsolatot tartottunk a kö-
zépiskolásokkal; mi, volt „refisták”, a 
Péterfia utcaiakkal. Egyik este riadóz-
tattak: a Városháza épületében Für 
Lajos, aki az egyetemi mellett a városi 
forradalmi bizottmány elnöke is volt, 
ismertette a feladatot: a hírek szerint 
Budapestről egy nagyobb ÁVO‑s egy-
ség közeledik (szerencsére az vaklár-
ma volt), s önként jelentkezőket kér 
feltartóztatásukra, de hozzátette: ha 
bajba kerülünk, nem tudnak segíteni. 
A teherautón, amely elindult a Szé-
chenyi utcán, Solymossy Feri bejáró 
társam mellé kerültem; őt, a sorkato-
nát, november 4-én hajnalban szolgá-
latban lévő rádiósként érte a halálos 
lövés.
 1957 tavaszán a magyar mellé 
– az oroszt folytatva, ami akkor rit-
kaságszámba ment – felvehettem a 
történelem és az angol szakot, Juhász 
Géza professzorom közbenjárására 

pedig az Elnöki Tanács apámat, s így 
engem is, kegyelemből mentesített 
a hátrányos jogkövetkezmények alól. 
Megkaphattam a Népköztársasági 
Ösztöndíjat, lehettem demonstrátor 
és intézeti szenior, s a végzés után 
három évig Debrecenben dolgoztam, 
tanítottam abban a reményben, hogy 
visszakerülhetek az egyetemre. Csak 
a hetvenes évek közepén tudtam meg 
az egyetem ’56 utáni kormánybiz-
tosától, hogy ez hiú remény volt: az 
évfolyamnak csak töredéke lépett be 
a KISZ-be, s ezért mint hangadót, a 
konszolidáció akadályozójaként tar-
tottak számon.
 1962–78 között a Budapesti Mű-
szaki Egyetem villamos karán angolt 
és oroszt tanítottam. 1963-ban – kissé 
túlkorosként – beléptem a KISZ-be, 
mert úgy ítéltem meg, legalább annyit 
közeledett hozzám, mint én feléjük. 
A demokratizálódás, a Nyugat felé 
való óvatos nyitás jegyében 1965-ben 
megalakult a nemzetközi kapcsolatok 
bizottsága, amelyet 1970-ig vezettem. 
Az érdekvédelmi, kulturális és sport 
szakbizottságokkal együtt valóban a 
hallgatókért dolgoztunk, ám az év végi 
értékelésekben mindig elmarasztaltak 
apolitikusságunk miatt. (A bizottság 
szellemiségére és vezetőségére jel-
lemző, hogy helyettesem Svédország-
ba, egy másik munkatársam Svájcba 
„disszidált”.) 1969-ben egy ideológiai 
konferencián a magyar társadalom-
ról tartottam előadást, megállapítva, 
hogy abban a többpártrendszernek 
is vannak hívei. Feljelentettek, s a 
pártbizottsági ülésen állásomból és 
szolgálati lakásomból történő eltá-
volításomat javasolták – ettől Főcze 
Lajos KISZ-titkár mentett meg, aki 
kiállt mellettem. Attól az évtől már 
kandidátusi disszertációmon dolgoz-
tam, melyet 1975-ben védtem meg. 
A nyilvánosság elé csak tizenöt év 
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múlva kerülhetett (Térkép, csata után 
– Magyarország a brit külpolitikában 
1918–1919. Magvető, 1990. 360 o.), 
mert egyik lektorom, a Párttörténeti 
Intézet munkatársa, magyar naciona-
lista műként marasztalta el.
 Több mint harminc éve foglalko-
zom térségünk, Kelet-Közép-Európa 
nemzetiségi-kisebbségi kérdéseivel. 
1979-től a Külügyi, 1987-től a Ma-
gyarságkutató, majd Közép-Európa 
Intézet tudományos főmunkatársa-
ként; 1990-től tanítok a Közgazdasági 
(újabban Corvinus) Egyetem nemzet-
közi kapcsolatok tanszékén. Jellemző 
adalék, hogy a Külügyi Intézetben, 
amely igen jó munkakapcsolatban 
volt a párt KB Külügyi Osztályával, a 
kutatók közül csak hárman voltunk 
pártonkívüliek Joó Rudolffal és Kiss J. 
Lászlóval.
 A korszak szomorú jellemzője – 
ami, reméljük, soha nem tér vissza 
–, hogy csak az egyetem elvégzé-
se után, huszonnégy éves koromban 
utazhattam először külföldre, Románi-
ába, és tudományos munkámat segítő 
komoly ösztöndíjakat (Soros, 1988; 
Fulbright 1991–92) csak ötvenes éve-
imben kaphattam, a rendszerváltás 
táján. Általánosnak tekinthető az is, 
hogy a hatvanas évek közepétől har-
minc éven át két-két és fél ember 
munkáját végeztem, mellékállásokkal 
és/vagy társadalmi munkában, né-
melykor nagyobb idő- és energia rá-
fordítással, mint a főállású tevékeny-
ségem. Ilyen volt az említett bizottság, 
a természetjáró szakosztályok, túrák 
szervezése, vezetése mind a mai na-
pig, nemzetiségi-kisebbségi kutatás-
szervezés, terepmunkák, tanácsadó 
testületi tagság, kiadványszerkesztés 
a Honvédelmi Minisztériumban 1992 
és ’94 között, oktatás a Zrínyi Miklós 
Nemzetvédelmi Egyetemen is (1997–
2001).

 1998 és 2000 között a Határon 
Túli Magyarok Hivatalában köztisztvi-
selőként foglalkoztam egyik kiemelt 
témámmal, a jugoszláv utódállamok-
kal és az ottani magyarokkal.
 Egyéniségem kialakulására, egész 
életvitelemre döntő hatással volt, hogy 
a második világháború után az orszá-
gon végigsöprő lelki megújulás, ébre-
dés vége felé, 1949-ben egyik bará-
tom bizonyságtételére Jézus Krisztust 
személyes megváltómnak fogadtam 
el. Tinédzserként hasonló szellemi-
ségű fiatalok baráti közösségében 
és a református kollégium védelme-
ző légkörében éltem túl az ötvenes 
évek megpróbáltatásait. Bár protes-
tánsoknál ilyesmiről nem beszélünk, 
lelkiatyámként szerettem és tiszteltem 
Borbély Bélát, a Bethánia-CE tiszántúli 
vezetőjét, akit a kommunista állam-
hatalmat kiszolgáló egyházi vezetés 
„száműzött” egy kis szabolcsi gyüle-
kezetbe, evangelizációs tevékenysége 
miatt. Jóban-rosszban hozzá fordul-
hattam, s ő megerősített, negyven 
éven át. Jóllehet én is megkötöttem az 
én kis Szabó Lőrinc-i „különbéké”-met, 
voltak dolgok, amiket nem tehettem 
meg, illetve meg kellett tennem. Nem 
léphettem be egy alapvetően ateista 
pártba, még ha az könnyebb érvénye-
sülést is jelentett; bár tanár voltam, 
fiaimat Joó Sándor keresztelte meg és 
Gyökössy Endrénél konfirmáltak. Az 
a – vitatható – meggyőződésem, hogy 
keresztyén ember ne folytasson párt-
tevékenységet – tudásával, tapaszta-
lataival természetesen segítheti szak-
területén a keresztyén alapértékeket 
felvállaló párt(ok)at.
 Szellemi arculatom formálásá-
ban, tudományos érdeklődésem, ku-
tatói-oktatói tevékenységem kialakí-
tásában debreceni tanáraimnak-pro-
fesszoraimnak, Kulcsár Lászlónak, 
Julow Viktornak, Angyal Endrének, 
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Országh Lászlónak, de mindenekfö-
lött Niederhauser Emilnek, akit meste-
remként tisztelek, volt döntő szerepe.
 A XX. századi nagy nemzeti tra-
gédiáink közül: a két világháborús 
vereség, Trianon, deportálások, ki- és 
áttelepítések, szovjet megszállás, a 
legsúlyosabbnak az ’56-os forrada-
lom-felkelés bukását és az azt követő 
Kádár-rendszer erkölcsi-demográfiai 
rombolását tekintem. 1953–56-ban 
Magyarország jobb gazdasági és mo-
rális helyzetben volt, mint Ausztria, s 
ha az Egyesült Államok vezetése nem 
közli érdektelenségét Moszkvával, ott 
a hruscsovi „elengedés” politikája ér-
vényesülhetett volna az október végi 
sorsdöntő napokban. Egy Ausztriá-

hoz, Finnországhoz hasonló semle-
ges Magyarország létrejötte hajszálon 
múlott, s ma legalább ott tartanánk, 
ahol szerencsésebb szomszédunk és 
tiszteletre méltó távoli rokonaink…
 Pál apostol szerint, ha csak ezen 
a világon reménykedünk Jézus Krisz-
tusban, minden embernél nyomo-
rultabbak vagyunk. Én meg, életem 
végéhez közeledve azt mondom: ér-
demes keresztyénként élni; mi több: 
teljes, mások hasznára váló életet 
csak keresztyénként élhetünk.

Szabados Tamás
rendező-operatőr (Székesfehérvár, 1935. szeptember 30.)

Hetven sor. Hetvenévesen. Ennyit kérnek? 
Nem szeretnék nyolcvan sort írni, ha megérném 
a nyolcvanat. Már most is nehezen talál az ujjam 
Székesfehérvár betűket – ahol születhettem.

	 Négyéves koromig Nagykarácsony, ahonnan 
csak egy nagy fehér kutya az emlékkép. Aztán a 
háborús Budapest.
	 Romok, romok. Fehér csíkok az égen. (Ma 
már tudom, Liberátorok.) Kézzel nyomkodható 
kis lámpadinamó zúgása. Gyerekálom! Fehér 
ejtőernyőzsinór fonott kötele. Rázkódó falak a 
Nagyenyed utcai „flakk” hangjától. Vízhiány. Mit 
adunk a gyereknek? Nagymama lekvárai. Kis kő-
mackó a németvölgyi iskola előtt. Kétszer kezdett 
gimnázium: a Petőfi és a Rákóczi. Svéd kaja. Cso-

koládé, préselt zöldség és húskocka. Szilágyis lányok az ablakban. Jégpálya az 
udvarukon. A budai barlangtúrák, Jordán Gábor nagyítógépe! Fényképezések, 
hívók, fixíres üveg! A Pilis! Őszi kint alvás a mészégető meleg kövein. Klastrom-
puszta padlása. Gyönyörű első szerelem a Badacsony oldalában. Nem vesznek 
fel operatőr szakra. Falujárás a Faluszínházzal. Szép szó: díszítő. Pedig dísz-
letmunkás. Akkor még 28 hónap katonaság. Hideg hálótermek, összezúzott 
savanyú káposztás hordók – a katonaötvenhat. Sikerek a kulturális szemlén, 
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függetlenített „kultúrbrigád”. Falujárás, katonaműsorral. Huszonhárom évesen 
egy kultúrház pénztelen sikerei. 1960-tól a Magyar Televízió. Végre a főiskola. 
Végre operatőr. Végre sok-sok megszenvedett öröm! Végre nagyon sok fel-
adat. Városműsorok, zenés műsorok, Öveges, Vérnász, tévéjátékok, Mazsola, 
Rémusz bácsi, Karmester-vetélkedő, Tisztelendők, hétszer Kuba, Barátom Bon-
ca, sikerek fesztiválokon, a „kedvenc” Mongólia, a „megküzdött” Kilimandzsáró, 
a „dicsőséges” Antarktisz és a „legboldogabb” Másfél millió lépés Magyarorszá-
gon! Az elvesztett remek ember! Rockenbauer Pál.
 Fent a Kilimandzsárón éreztem, hogy a csúcsok nagyon fontosak a vissza-
tekintésben. Az örömök és a nagy fájdalmak.
 Ezer ágyban aludtam ország- és világjárás közben!
 Volt két házasságom. Jelenleg „pszichológiai kezelés alatt állok”. Rozsnyai 
Margit 16 éve küzd velem. Együtt! Csináltam száznyolcvan természetfilmet, 
ezeket – eddig – ezerkettőszáz alkalommal ismételte a pénztelen Magyar Tele-
vízió és a Duna TV.
 Van jogász lányom, fogorvos fiam és autómérnök (vállalkozó) nagyfiam. Őt 
négy évig egyedül vigyázhattam, neveltem (?). Négy unokám van. Két sérvmű-
tétem, gyomorfekélyem öt év óta.
 Nincs házam, autóm, vagyonom, aranyam; van kormánykitüntetésem, 
Aranytollam a MÚOSZ-tól, (következetes természetfilmek készítéséért) visel-
hetem a Magyar Örökség szép jelvényét. Hét éve nyugdíjam a biztos és a pá-
lyázatok a bizonytalan megélhetésem (?). Azon kevesek közé tartozom, akik 
LASSÍTJÁK A KÉPET. Nem villogás, kapkodás a képi világom. Ez lett a neve 
a vállalkozásnak, amit „rám kényszerített”-nek szoktam nevezni. Képcsendje 
Betéti Társaság. Párás völgyeket, virágokat, fákat fotografálok. Csendet! Nyu-
galmat! Mert piszokban létezünk! Igénytelenségben!
 Közömbössé tett mindent a sok csalódás. Tömérdek munkájuk ellenére 
nem azok örülnek, akik a legtöbbet dolgoznak. Mocskos KEZEK és mocskos 
SZÁJAK országa lettünk.
 Szinte minden patakot, forrást, gyönyörű fát ismerek szép országunkban. 
Tudom, hol találni ŐKET! Olyan korban élünk, amikor és ahol ez nem dicsőség. 
Nekem ne lenne hazám?
 Pedig ezért MENNI KELLETT! GYALOGOLNI! LEHAJOLNI!
 Hét éve a „törzshelyem”, volt munkaadóm nem ad feladatot. Pedig kizsák-
mányolhatna! Mit ismételnek majd tíz év múlva? Olyan szép ez az ország. Pilisi 
lenvirág nincs más helyen a világon, Európa legnagyobb nárciszosa nálunk van 
Babócsán, a magyar szürke marhát sem tudta a hatalom kipusztíttatni.

 Csak ködök és párák maradjanak a szép völgyekben, legelőkön.
 Hetven év múlva is. A legkisebb unokámnak is!



Október

101101

Tőzsér Árpád
költő, író, szerkesztő (Gömörpéterfalva, 1935. október 6.)

Az isten, az isten ka-
lapja és az ember. 
Hetvenéves magamat 
legszívesebben úgy 
szólítanám meg, fanyar 
játékossággal, ahogy a 
harminckét évesen is 
Matuzsálem-tapasztala-
tú nagy költőnk szólí-
totta meg annak idején 
önmagát: Harminckét 
éves lettem én…
 Vagyis hát: Hetven-
esztendős lettem én, 
meglepetés e költe-
mény…
 Mivel mással lepheti meg a költő 
magát, ha nem a saját versével, írásá-
val! Azzal, hogy megszólítja önmagát, 
azaz mintegy föloldja a magányát. 
Rácsodálkozik saját korábbi s mai 
gesztusaira, saját magára:
 Valóban hetvenéves vagy?!
 Hetvenéves vagy valóban?!
 Valóban te vagy hetvenéves?!
 Hetven év alatt volt időm meg-
szokni, hogy mindig mások voltak 
hetvenévesek. Én még eddig soha egy 
percig sem voltam hetvenéves.
 S most hirtelen annyi lettem.
 Hetven esztendőm elszelelt…
 A hetven évem legmeghökken-
tőbb élménye, hogy úgy érzem, sem-
mivel sem éltem többet azoknál, akik 
mondjuk harminckét évesen vagy hu-
szonhat évesen fejezték be földi pá-
lyafutásukat: születtem, éltem, szen-
vedtem, küzdöttem, dolgoztam, s – 
havi kétszáz még sose telt. (Elnézést 
a nagy előd sorsa s a saját életem 
között vont profán párhuzamokért!)
 A húszéves életpálya fizioló-
giai-egzisztenciális időszámítása álta-

lában ugyanaz, mint a 
százhúsz évesé.
	 Sőt, talán nem 
is csupán a fizioló-
giai-egzisztenciális idő-
számításuk közös!
	 Pascal írja: „Mi-
ért nyújtja Mózes oly 
hosszúra az emberek 
életét, és miért sorol 
fel oly kevés nemzedé-
ket? Mert nem az évek 
hosszú sora, hanem a 
nemzedékek sokasága 
teszi homályossá a dol-
gokat. Mert az igazság 

csak az egymást váltó emberek lelké-
ben torzul el.”
 A hetven év már csaknem három 
emberöltő, a közben egymást váltó 
három nemzedék számára ez a het-
ven év – homály: épp elégséges idő 
ahhoz, hogy az örök visszatérés örök 
kezdetté torzuljon a lelkükben.
 A hetvenéves Matuzsálem, a fel-
vidéki és közép-európai Énokok fia 
és Lámekek atyja azonban már érzi, 
sőt tudja, hogy összeér az idő két 
vége, társadalmi rendszerek, hábo-
rúk, civilizációk jönnek, mennek, de 
a lényegük szempontjából: az em-
beri tragédiák és az emberi örömök, 
a születés, az élet, a halál szem-
pontjából a társadalmi-történelmi 
változások sem igazán jelentenek 
változást.
 Vagy mégis?!
 A létezés nemrég még három
osztatú volt: istenből, természetből 
és emberből állott. Ma már csak két
osztatú. Isten meghalt. Több mint 
száz éve tudjuk.
 S haldoklik a természet is.
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 Százötvennyolc évvel ezelőtt, egy 
huszonhárom éves közép-európai Ma-
tuzsálem még azt írta az egyik versé-
ben: „Ha a föld isten kalapja, / Hazánk 
a bokréta rajta!” Mára az isten már 
csak néhai, s foszladozik a kalapja is, 
a kalap bokrétájáról már nem is be-
szélve.
 S a társadalmi-történelmi ember, 
a civilizáció ölte meg/öli meg az istent 
is, a földet is!
 S a föld, a természet után ki lesz 
soron?
 Feltehetően maga az ember, aki 
– ha már nem lesz kit gyilkolnia – ön-
maga ellen fordul.
 Ez a változás persze, ez a tapasz-
talat egyelőre még az én hosszú-hos�-
szú, hetvenéves életemnek sem ta-
pasztalata. Habár jelei már ennek az 
etapnak is mutatkoznak.
 De én most, hetvenévesen, há-
tat fordítok a gyilkos civilizációnak 
s az öngyilkos embernek, egyszerre 
olvasok József Attilát, Petőfit és Des-
cartes-ot. Ez utóbbi írja: „…jól hasz-
nálja fel az időt”, aki „egy zöldellő fát, 
színpompás virágot, szálló madarat 
néz…”.
 Kinézek az ablakon.
 Zöldellő fát, színpompás virágot, 
szálló madarat keresek.
 Nem találok.
 Ősz van.
 Mintha a föld is hetvenéves volna. 
Persze földtörténeti hetvenéves.
 Írok magamnak néhány fát, mada-
rat. Hogy legyen mit néznem.
 Csecsét és becsét… Meg egy kis 
„az ám, hazám!”-at is persze. Bokrétát 
az isten kalapjára.
 Ha volna kalapja szegénynek.

 S ha volna ő maga is, szegény.
 Mára már csak ember van.
 S az űr sivatagában nagyon egye-
dül van.
 Szegény!

 A mostani civilizáció éppen menni 
készül, s én a Kortárs legújabb szá-
mában azt olvasom:
 A hetvenéves költő a kis dolgok 
felé fordul: rácsodálkozik az egykori 
iskolájára, ahol most ebédlő van. El-
képzeli a terem egy pontjában, vala-
hol a térben lebegve, az egykori tanító 
néni katedráját. S egy más pontjában 
azt a padot, ahol hatévesen ült és a 
betűvetést tanulta.
 Oravecz Imre és az egzisztenciális 
szépségek költészete.
 Descartes: Aki egy zöldellő fát, nyí-
ló virágot néz, az elmondhatja, hogy 
hasznos dolgot csinált.

 Hetvenévesen, háttal a civilizáci-
ónak, társadalmi rendszereknek, po-
litikai perpatvaroknak, az államfér-
gek gyülekezetének, az ország, az 
uralkodás zsebtolvajainak – éppen 
egy növekvő fűszálat keresgélek, hogy 
nézegethessem. De hát ősz van, a 
föld fején paróka, már fűszálat is alig 
találni.
 Az ám – hazám!
 Hetven esztendőm elszelelt…
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Czigány Magda
művészettörténész, könyvtáros (Kalocsa, 1935. október 7.)

Visszatekintve most már lassan hetven év távlatá-
ból, nekem úgy tűnik, hogy mindig akkor hordott 
a sors a tenyerén, amikor a legkevésbé hittem 
a jövőben, amikor a legelkeseredettebb voltam. 
Leginkább talán 1957 tavaszán. Akkor már a lon-
doni egyetem Westfield Kollégiumában laktam 
mint angolul tanuló, menekült magyar diák, aki, 
ha sikeresen leteszi júniusban az angol nyelvi 
vizsgát, elkezdheti ott a hároméves tanfolyamot 
az egyetemi diploma megszerzéséhez. A problé-
ma csak az volt, hogy ezt német nyelvből kellett 
volna elnyernem. A németnek még gyermek- és 
ifjúkoromban háromszor is nekifutottam, de az 
alapszint után minden újrakezdés abbamaradt, 
eltűntek a tanárok, jött az orosztanulás, iskolák 
megszűntek és átalakultak, a gimnáziumba más-

fél évi késéssel vettek fel – ez volt az ötvenes évek embert edző, de tudást alig 
adó, oktatásnak csúfolt rendszere.
 A felvételinek számító beszélgetésre a Londoni Egyetem központi épüle-
tében 1956. szilveszter délutánján került sor, és meg vagyok győződve róla, 
hogy a sikeres felvételit részben a molyette, szőrehullató, elképesztő nyúlbun-
dámnak köszönhettem, amit egy menekülteket segélyző szervezet raktárában 
szemeltem ki magamnak, részben pedig az első szállásadó gazdám által rám 
erőltetett fodrászati beavatkozásnak, mely divatos fürtöket varázsolt homlokom 
köré. Cushing tanár úr elmagyarázta, hogy jobb lesz, ha a magyar–történelem 
szakot, amit Szegeden hallgattam, abbahagyom, és nyelvekkel foglalkozom, 
mármint az angollal, amelynek elsajátítása alapvető követelmény a továbbta-
nuláshoz, és mondjuk a némettel, amivel azért mégiscsak megismerkedtem 
otthon. Ez a megoldás akkor nekem is tetszett, és így kerültem hamarosan a 
Westfield College-ba.
 A tavasz 1957-ben korán köszöntött be, és a kollégium kertjében már 
februárban gyönyörködhettem az egész pázsitot elborító krókuszszőnyegben. 
Márciusban azonban megérkeztek az Északi-tenger felől fújó, csontig hatoló 
hideg böjti szelek, és ekkor már nem is Westfieldben laktam, hanem a központi 
egyetemi épület melletti diákszállóban, mert a kollégiumból a diákok haza-
mentek a hosszú húsvéti szünetre, és egymagamban nem maradhattam ott. A 
napok a diákszállóban jól teltek, öt percre volt a British Museum, amit alaposan 
felfedezhettem magamnak, meg a Courtauld Intézet csodálatos képtára, tele 
reprodukciókról ismert, de soha nem látott remekművekkel. Az esték azonban 
keményen megviseltek. A központi fűtést már kikapcsolták, dermesztő hideg 
volt szobámban, és csak a falba épített szekrény sarkában ülve, ott, ahol a 
meleg vizes csövek adtak valami meleget, tudtam a most ugyancsak hasznos 
bundába burkolózva meglenni. Az egyetemi könyvesboltban éppen kiárusításra 
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kerülő könyvekből kiszemeltem magamnak D. H. Lawrence Sons and lovers 
című regényét, és azt olvasgattam szótár segítségével. Szótárral is alig ment, 
szűkös volt még nagyon az angol szókincsem, és ráadásul – amit akkor még 
nem is tudtam – a szöveg tele volt egyébként is nehezen érthető nyelvjárási 
kifejezésekkel. Mindenesetre, elegendőnek bizonyult a teljes elkeseredéshez, 
hogy az angol nyelvvizsgát nem fogom tudni sikeresen letenni. Ehhez járult 
még az a felfedezés is, hogy milyen magas szintű nyelvtudást követel meg 
Angliában egy egyetemi tanfolyam, és ráébredtem, hogy ha el is kezdhetem 
német nyelv- és irodalomtanulmányaimat októberben, csúfosan el fogok bukni 
minden vizsgámon. Miért jöttem ebbe a dermesztően hideg országba, mi lesz 
itt a sorsom egyetemi végzettség nélkül? Elhatároztam, hogy beszélek a kollé-
gium igazgatónőjével, lehet-e szakot változtatnom.
 Lehetett. Én a történelmet javasoltam, de óva intettek: ehhez latinból érett-
ségi és az óangol nyelv ismerete szükséges. Mi lenne, ha egy alacsonyabb 
szintű német kurzus mellé felvenném a művészettörténetet? Örömmel. Így 
kerültem a ma már a XX. század elismerten legnagyobb angliai művészettörté-
nész tanár, Nikolaus Pevsner keze alá.
 A poroszos külsejű, tartózkodóan szigorú professzor az előadások alatt át-
szellemült: engedte, hogy mindent elsöprő lelkesedéssel együtt fedezzük fel a 
román stílusban épült templomok fenséges nyugalmát, a francia gótika égbe 
törő logikáját, az anglo-normannok pompaszeretetét, mely szinte azonnal bor-
dakötegek nyalábjaival oldotta a gótikus tetőszerkezetek előírt rendjét vagy hi-
hetetlen csipkehálót szőtt a perpendiculáris stílus visszafogott faldíszítése fölé. 
Arra tanított, hogy a művészettörténet nem más, mint egy csodálatos, örömteli 
felfedezés, utazás a múltba, mely egy életet kitölthet, egy életre való élményt 
adhat. Ha alázattal, megértési szándékkal közelítjük meg a műalkotást, a mű-
vész szándékát.
 Ez adott nekem is egy életre való örömöt. Művészettörténetet csak né-
hány évig oktattam, egy művészettörténeti könyvtárat viszont, más szakmai 
feladatok mellett, vagy húsz évig vezettem. Mindvégig megadatott azonban a 
magánfelfedezések lehetősége, amellyel most már nem a középkor, hanem 
a modern művészet felé fordultam. Mi az, amit nekünk itt és most a művész 
mondani akar, ami egyéni kifejezési formában a mi adott világunkat jellemzi. 
Nemrég jegyezte meg egy régi ismerősöm, hogy írásaimból a szabadság árad. 
Mert nem kötötte meg kezem a kötelező tananyagok előkészítésének vagy az 
előmenetelhez szükséges publikálás kényszere. Azzal foglalkozhattam, ami-
vel akartam, ami felkeltette érdeklődésem, aminek megértése izgatott. És ha 
éppen úgy döntöttem, megoszthattam felfedezésem olvasóimmal. Ezt, az egy 
életre szóló szellemi ajándékot adta nekem a sors, és akkor, amikor a legke-
vésbé hittem benne.
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Ferdinandy György
író, kritikus (Budapest, 1935. október 11.)

Hetven év három perc 
alatt. Budapesten szü-
lettem, a Vörösmarty 
utca 44/b-ben, egy na-
pon a házmester né-
ni fiával, Réti Karcsival. 
Apám cselédkönyves 
orvos, anyám úrilány. 
Családom mindkét 
ágon Kassáról került fel 
a fővárosba a 19. szá-
zad közepén, a család-
fán békésen megférnek 
egymással a Rosentha
lok, Szabók, a Czetók, 
Haussnerek, Haltenbergerek. Jogá-
szok, iparosok, dzsentrik, baumeiste
rek. Még véletlenül sincsen közöttük 
íróember. Nekem is tízezer kilomé-
terre kellett futnom, hogy erre a lapra 
tehessem fel az életemet.
 Első, meghatározó emlékem a vi-
lágháború volt, Budapest ostroma. 
Negyvennégy–negyvenöt, amikor 
anyánk a „szájába vette”¦ három apró 
gyermekét, és átmentett minket éhín-
ségen, romokon.
 A második a Fővárosi Autóbusz-
üzem, első munkahelyem, ahol há-
rom év alatt feltérképeztem magam-
nak a szülővárosomat. A helyet, amit 
azóta is tetőtől talpig ismerek.
 A harmadik, mondanom se kell, 
a forradalom. 1956 ősze, amikor né-
hány percre egymásra találtak ebben 
a kis országban az emberek.
 Jött utána a penitencia: az emig-
ráció hosszú, kemény iskolája, az 
idegen világ három évtizedes edző-
tábora. Voltam kőműves és vigéc, 
dolgoztam futószalagon. A strasbour-
gi egyetemen doktoráltam, Remenyik 
Zsigmond latin-amerikai műveiből.

	 Következett a gyar
matvilág, a trópus ol-
vasztótégelye. Harminc-
hat éven át analfabeti
záltam – így mondtuk 
– a Puerto Ricó-i gye-
rekeket. Megtanultam, 
hogy mindenütt a vilá-
gon egyforma az igaz-
ságtalanság, és hogy 
mindenütt egyformák az 
emberek.
	 Első feleségem fran-
cia volt, a második ku-
bai. Krétán, Lyonban, 

Amszterdamban és az Antillákon él 
négy szép, nagydarab gyerekem.
 Voltam párizsi író, 1956 után meg-
írtam tucatnyi francia kötetet. Voltam 
a Le Monde novellistája, közölt az 
Europe és az NRF. 1988-ban, har-
minc év késéssel adott ki először a 
Magvető. Azóta magyar író vagyok, a 
rövidpróza feszes, kemény változatait 
művelem. Hőseim az elesettek, az 
útpadkára szorultak. Az embermilliók, 
akiket elűztek valahonnan, akik min-
dent elveszítettek: hazájukat, család-
jukat és anyanyelvüket. A lassú, véget 
nem érő hazatérés a védjegyem – írta 
rólam nemrég egy kritikus.
 Régebben voltak mindenféle dí-
jaim, itthon József Attila- és Márai-, 
Galliában Saint-Exupéry-, mostanra 
pedig van mindenféle nyavalyám: rák, 
idegsorvadás, mifene. Egyébként dol-
gozom tovább, nem tettem le a lantot. 
A régi kertben élek, dédszüleim gyü-
mölcsfái alatt.
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Katona Ádám
irodalom- és nyelvtörténész (Dicsőszentmárton, 1935. október 12.)

Kockák életem filmjéből. A 70. esz-
tendőm küszöbén emlékezetemben 
végigpörgetem életem helyszíneit, 
hogy a Szerkesztő kívánságának ele-
get téve, az alig több mint 70 sornyi 
szöveg Prokrusztész-ágyába kénysze-
ríthessem belőle azt, ami az anyaor-
szági olvasót netán érdekelheti, aki 
– jobb dolga nem lévén – a magam-
fajta, szülőföldjén közellenségnek mi-
nősített önnekrológjába beleolvas.

 Közben meg-megállítom öregkori emlékezésem filmszalagját egy-két villa-
násnyi időre, hiszen egy esztendő bemutatására csupán egyetlen sort engedé-
lyez „a szerkesztői önkény”.
 Nos, egy erdélyi, Kis-Küküllő menti városkában születtem, Dicsőszentmárton
ban. Apám, ahol jobb napokat látott, a Székelyföldről, Udvarhelyről emigrált 
ide, mert ott a hatalomnak a húszas-harmincas években nem volt szüksége 
székely-magyar tisztviselőkre. Ugyanezen ok miatt vált meg Édesanyám Dicső-
ben a polgármesteri hivatalbeli íróasztalától. Édesapám, aki első világháborús 
veterán, sőt többször sebesült „tűzharcos” volt, gépkocsigumi-vulkanizálásra 
adta fejét, majd a gazdasági válság szorításában, születésemkor az üveggyár-
ban helyezkedett el, munkásként. A második világháború kezdetétől erősen 
forró lett a föld lába alatt: miután a román fasiszták több éjjel családi házunkba 
törtek, halálra keresvén, visszaóvakodott szülőföldjére, Udvarhelyre. Mi, Édes-
anyámmal együtt a bécsi döntés után követtük.
 Bizalmi és jól fizetett tisztviselői állást kapott Édesapám ebben a színma-
gyar városban: a népmozgalmi hivatalt vezette 1944 őszéig, amikor a katonai 
hatóságok kötelességévé tették hivatalának menekítését. Olvasott és lényeglá-
tó ember volt: nem kételkedett a németek vereségében. Hetekig vagonlakók 
lettünk, majd Édesanyámmal a szombathelyi kórházban maradtunk, Apámnak 
pedig Tolnanémedibe kellett szállíttatnia hivatalának iratait. Végül mindhár-
man Zalában, Rédicsen, Anyám egyik plébános unokatestvérénél kötöttünk ki. 
Menet közben több bombatámadást éltem át Pesten, majd Szombathelyen. 
Akkor, ott határoztam el, hogy orvos leszek. Rédics határában szerencsém volt 
közelről megfigyelni egy füstölgő-égő amerikai bombázógépet, melyből az Es-
terházy-major közelében ugrott ki a személyzet, köztük egy néger is. Miközben 
az ejtőernyőjükön fityegve ereszkedtek a föld felé, szaporán lövöldöztek gép-
pisztolyaikból felém, átlőve a kezemben vitt tejeskannát. A falu „felszabadítása” 
is maradandó élményeim közé tartozik: jó szőlőtermés lévén, sok bort tároltak 
’45 tavaszán a rédicsi picékben, amelyből a gazdák bőven kínálgatták a német 
hátvédcsapatot. Aztán derék germán szövetségeseink visszavonulásukkor, kö-
szönetként, gondosan megszórták gyújtólövedékeikkel a többnyire nádfedeles 
házakból álló falut, amely az áprilisi szélben perceken belül lángba borult. Még 
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égtek „az utolsó csatlós” magyar falu házai, csűrjei, pajtái, mikor diadalmasan 
bevonult a Vörös Hadsereg. Nyelvtudásom csakhamar jelentősen bővült, az 
első ruszki szavak a „Dáváj csász!” meg a „barisnya” voltak. Egyébként a fel-
szabadítók szabadrablása mindössze három napig tartott. Nekünk is, a rajtunk 
levő ruhán kívül, mindenünk odaveszett. A „malenkij robot” örömeiből utóbb 
részesültek a rédicsi férfiak. A hónapokig tartó hazautazásunk Erdélybe, teher-
vagonban, ’46 januárjában ért véget.
 Székelyudvarhelyen fejeztem be a negyedik elemit, és 1948-ig, iskolánk ál-
lamosításáig a Római Katolikus Baróti Szabó Dávid Főgimnázium diákja lettem. 
A kommunista „hőskorszak” éveit kis családunk nagyobb bajok nélkül vészelte 
át, ugyanis Édesapám – unitárius papfiú lévén, hívő keresztényként – igyekezett 
megkönnyíteni a gettózásakor a város zsidóságának rettenetes sorsát. És a ha-
láltáborokból hazatértek nem voltak feledékenyek! Persze Édesapámnak – aki 
felnőtt fővel érte meg Károlyi Mihály meg Kun Béla uralmát – nem voltak illúziói 
az erdélyi magyarság bolsevista jövőjéről. Nem tört bizalmi állásokra, haláláig 
szerény jövedelmű, szorgalmas tisztviselőként dolgozott.
 Rédicsen, harmadik elemista koromban olvastam az Egri csillagokat. Azóta 
– máig – könyvmoly lettem. Mivel családi házunknál nem fordultak elő, pony-
vát csupán nagydiák koromban olvastam egyet-kettőt, holott otthon senki sem 
korlátozott olvasmányaim kiválasztásában. Kamaszkoromtól megromlott a bizo-
nyítványom, miközben egyre-másra nyertem az országos irodalmi versenyeket. 
Ezek mellett sokat sportoltam, fociztam, úsztam meg futottam. Két kiváló osz-
tálytársam lett a legközelebbi barátom, egyikük zenei, a másik pedig matematikai 
tehetség volt. Egyikünk se lépett be a kommunisták ifjúsági szövetségébe. Az 
utolsó három középiskolai osztályban egymással rengeteg és színvonalas filozó-
fiát, pszichológiát, természettudományi művet, irodalom- és művészettörténetet, 
sőt politikai munkákat tanulmányoztunk és vitattunk meg. Magam egy keveset 
tanultam hegedülni, viszont – a jól zongorázó barátom jóvoltából – előbb a zon-
goradarabokat, elsősorban a bécsi klasszikusok meg a romantikusok alapműveit 
ismertem és szerettem meg, majd utána – három esztendeig, medikus korom-
ban – az akkor Marosvásárhelyt játszott szimfonikus repertoárt. Kisebbfajta iskolai 
szenzációt okoztam azzal, hogy orvosegyetemre jelentkeztem, és ösztöndíjasként 
föl is vettek. A vásárhelyi medicina első évét tisztes eredménnyel végeztem.
 Majd következett 1956 ősze! Medikusként is sok szépirodalmat olvastam, 
így – október 23-ig – a Csillag meg az Irodalmi Újság valamennyi számát. Persze 
„Kucsera elvtársék” meg társaik históriája élénken érdekelték orvostanhallgató 
kollégáimat is… Október végén beválasztottak az akkor alakított Diákszövetség 
évfolyami vezetőségébe. Jól megtanultam eszperantóul, és naponta tucatszám 
kaptam a diákotthonba eszperantó kiadványokat a világ minden tájáról, közük 
például orvosi irodalmat Japánból. A felsőbb évesek javaslatára a Diákszövet-
ség megbízott az eszperantó nyelv tanításával, melyet az addig kötelező orosz 
helyett is lehetett az évben választani – az angol, francia, német mellett. Volt 
három párttag szobatársam, akik szerre, bizalmasan fölszólítottak, hogy lépjek 
be a kommunista ifjúsági szövetségbe. Nem álltam kötélnek. Sőt, még november 
2-án, pénteken, azon a diákszövetségi nagygyűlésen, amelyen elvárták tőlünk, or-
vostanhallgatóktól, hogy kövessük Marosvásárhely bútorgyára meg írószövetsége 
(Lelkiismeretünk parancsszava) példáját, tehát pártos hévvel bélyegezzük meg 
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„a magyarországi ellenforradalmat”, én inkább beszámoltam arról a tervünkről, 
hogy néhányan vérünk küldését határoztuk el Budapestre, mégpedig egészség-
ügyi repülőgéppel, amelynek vezetéséhez több felsőéves társunknak jogosítványa 
volt. Nyomban figyelmeztetett az egyetem (pedagógia-pszichológia végzettségű) 
függetlenített titkára, Dali Sándor: „Véretek az ellenforradalmárok kezébe kerül-
het.” Válaszul – az összegyűltek ovációja közepette – szemébe vágtam: „Te nem 
érted ezt, elvtárs! Mert számunkra, medikusok számára nincs forradalmár, sem 
ellenforradalmár, csak vérző ember!” Másnap-harmadnap tele voltak az újságok 
a magyar nevű erdélyi közéleti szereplők által aláírt, az „ellenforradalmat” meg-
bélyegző szennyiratokkal, az éjszakai utcák pedig hajnalig csikorgó-csörömpölő 
tankokkal. A diákság számára gyülekezési tilalmat hirdettek, a várost géppiszto-
lyos katonai járőrök rótták. Páll Lajos barátom jóvoltából pontos információim 
voltak a kolozsvári történésekről. A kolozsvári magyar diákvezérek közül többet 
már október 25-én letartóztattak. Tudtunk a temesvári diákmegmozdulásokról 
is. Famíliánk Dicsőből elszármazott barátai, az excipőkereskedő Farkas Bernáték 
világvevő rádiója révén esténként értesülhettem a pesti, a szuezi és az ENSZ-beli 
változásokról, melyekről persze beszámoltam kollégáimnak.
 Alig fél esztendő múlva pedig, noha addig a politikai tárgyból évfolyamomon 
a példaképként emlegetett legkiválóbbnak számítottam, a „munkásmozgalom 
története” diszciplinából egymás után négyszer szigorlatoztattak: elégtelenre! 
1957 őszétől folytatódott a kolozsvári diákok, köztük barátaink letartóztatása 
meg pöre; Illyés Gyula Egy mondatán közel öt esztendőn át rács mögött gon-
dolkodhatott Páll Laji. Ugyan 1958 februárja, Kádár Jánosék odalátogatása 
előtt a Magyar Autonóm Tartományban, így Marosvásárhelyen csupán egyetlen 
hadbírósági tárgyalásra került sor, viszont az orvosegyetem hallgatóságának 
egytizedét útra tették. Nyolc óra alatt el kellett hagyniuk a város területét. Én 
is a kidobottak listájára kerültem. Talán ez óvott meg a börtöntől? Minderre 
ráment az egészségem: gyomorfekély meg depresszió kínozott, 52 kilósra 
fogytam. Az exmatrikulálásom oka felől érdeklődő Édesapámnak az egyetem 
káderosztályán Pál Gyula, teljhatalmú marxizmustanárom azt a cinikus választ 
adta: „Kérdezze meg a fiától, hogy hová akart repülni!”
 Orvos helyett lettem előbb gyári munkás, majd diploma nélkül helyettes 
tanár udvarhelyi falvakban, és csakhamar munkanélküli. Végül pedig kolle-
gáim egy része – igen-igen bátor – szolidaritásának köszönhetően engedtek 
fölvételezni a kolozsvári bölcsészkarra, amelyet nappali tagozaton, 1968-ban 
elvégeztem. Közben már szaporán közöltem kulturális publicisztikát meg kri-
tikákat, így Kolozsvárott maradhattam, a helyi napilap szerkesztőjeként. Több 
ízben emlegették feletteseim, hogy be kellene lépnem a Román Kommunista 
Pártba. Nem kaptam ajánlatukon. Két év múlva ittam meg a párttól való ódz-
kodásom árát, midőn 1970 őszén a karikatúraszerűen korlátolt, sztálinista, 
„kultúraparatcsik” főszerkesztőm, Kovács András meg az Igaz Szó máig hírhedt 
dirigense, Hajdu Győző és nem utolsósorban a kolozsvári színigazgató, Bisztrai 
Mária (Petru Groza lánya) hatékony együttműködésének következtében – per-
sze törvénytelenül – visszaminősítettek gyakornoknak, majd nyomban kirúgtak 
a lap szerkesztőségéből. Nem voltam párttag, nem tudtam védekezni.
 Néhány nappal utóbb nyakamon volt a román titkosszolgálat, a szekurit-
áté, és le sem szállt rólam két évtizedig, Nicolae Ceauşescu bukásáig. Utoljára 



Október

109109

1989. december 20-án tartóztattak le, Bukarestben. Húsz év alatt egyetlen 
betűt sem írtam le a szeku számára.
 Ezért húsz éven át nem engedték megszereznem az irodalomtörténeti dok-
torátust. És ezért soha nem lehetett állandó állásom: egyik iskolából a másikba 
vetődtem, tucatnyi helyen tanítva. Többet voltam munka nélkül, mint katedrán. 
(A nyugdíjam ma havi 37 euró.)
 Közben két ún. szerelmi házasságom futott zátonyra. Viszont egész sor 
magyar irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányt írtam, melyek kötetben 
való közreadása két évtized óta esedékes. Az utóbbi évtizedben magam tartot-
tam vissza az egyébként kész kötetem kinyomtatását – mivel a szekuritáté által 
elkobozott jegyzetapparátus egy részét nem sikerült pótolnom, még kevésbé 
visszaszereznem. Irodalom- és művelődéstörténeti írásaim gyűjteménye, ha 
élünk, a Püski Kiadónál 2005-ben fog megjelenni, Erdélyi néző címmel.
 Ceaușescu után azt hittem, végre elérkezett „a cselekvés ideje”. Így lettem 
egyik alapítója a Romániai Magyar Demokrata Szövetségnek, majd elnöke az 
RMDSZ első platformjának, a keresztény-nemzeti elkötelezettségű Erdélyi Ma-
gyar Kezdeményezésnek.
 Elsőként (1989. december 22-étől) szálltam küzdelembe a romániai ma-
gyarság önrendelkezéséért, továbbá az autonómiáért (önkormányzásunkért), 
így 1991-től máig az erdélyi, tömbben élő magyarság, elsősorban a székelység 
területi autonómiájáért, illetve ugyancsak elsőként, 1993-tól követelem minden 
magyar számára, alanyi jogon a magyar állampolgárság („kettős állampolgárság”) 
biztosítása, valamint a Kárpát-medencei magyarság egységes nemzetstratégiája 
kidolgozását. Elsőként hívtam föl a figyelmet a Székelyföld központilag irányított, 
napjainkban is zajló románosítására, valamint a magyar–román vegyes házassá-
gok veszélyére. Az EMK-platform éveken át magányosan harcolt a magyarellenes 
koncepciós pörökben elítélt székelyföldi magyarok amnesztiájáért. Majd a négy 
évig tartó következetes küzdelmünk eredményeként – történelmi egyházaink ve-
zetőinek bevonásával és a nemzetközi emberjogi szervezetek meg közvélemény 
hatékony mozgósításával – sikerült elnöki kegyelmet elérnünk a rendőrgyilkosság 
ürügyével bebörtönzött hét oroszhegyi és zetelaki magyar ember számára. Ehhez 
számottevő segítséget nyújtott a nyugati magyarság, Antall József kormányfő 
meg a Magyar Külügyminisztérium, Jeszenszky Géza vezetésével, a Magyarok 
Világszövetsége Csoóri Sándor elnökletével meg a Magyar Televízió Panoráma 
műsorának szerkesztősége. Az 1995. október 23-tól 42 napon át folytatott éh-
ségsztrájkom idején valamennyi budapesti ellenzéki párt vezető személyisége 
ismételten felszólalt a Magyar Országgyűlés plénumában, az EMK célkitűzéseit 
támogatva: nevezetesen valamennyi oroszhegyi és zetelaki elítélt teljes rehabili-
tálása és az erdélyi magyar tanügyi viszonyok normalizálása érdekében, valamint 
a Székelyföld telepítés útján történő elrománosítása ellen. Ugyanakkor sikerült el-
érnem, hogy több száz erdélyi településen fehér zászlót tűztek ki a középületekre 
a platform éhségsztrájk-akciójával való szolidaritás jelképeként.
 Mindezekért sokszor nyilvánosan kiátkozott a bukaresti hatalom meg se-
regnyi magyar nevű cinkosa, Illyéssel szólva: a „magánszorgalmú kutyák”.
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Pethő Bertalan
orvos, filozófus, pszichológus (Vaja, 1935. október 18.)

Életem első tizen-
öt évében akkor is 
indíttatást kaphat-
tam volna a filozó-
fiára, ha nem lett 
volna bennem sze-
mélyes hajlandó-
ság. 1950-ig négy 
társadalmi rend-
szer és két idegen 
megszállás ellent-
mondásainak és 
kihívásainak a környezetében éltem. 
Iskolába pedig egy ötödik, korábbi vi-
lág intézményébe jártam: a Debreceni 
Református Kollégiumba. Így valame-
lyest védett környezetben nevelked-
tem; nem találkoztam olyan emberrel, 
aki ne ítélte volna el a háborús retor-
zióként ránk kényszerített kommunis-
ta rezsimet, vagy netán marxistának 
mondta volna magát. Az egyetemi 
felvételitől kezdve azután egyre sűrűb-
ben zúdult rám a „kurzus”.
 Magától értetődő volt, hogy filozó-
fia szakra nem gondolhattam, hiszen 
csak marxista–leninista ideológiát ta-
nítottak. Ebből persze bőven kijutott 
mindenkinek, bármit tanult is külön-
ben. A „gyakorlatát” elsőéves egyete-
mistaként tapasztaltam meg. Miután 
az orvosegyetemi felvételimen a sze-
mem láttára tépték szét demonstratív 
módon iskolám ajánlását, mondván, 
hogy ilyen papírral ne számítsak to-
vábbtanulásra, személyes kapcsolatok 
révén a debreceni egyetem matema-
tika szakára juttattak be. Azért oda, 
mert ott nem volt ki a létszám. Viszont 
ígéretet kaptam, hogy két hónap múl-
tán a történelem szakon folytathatom. 
Ehhez volt kedvem, mert első évben a 
görög–római világgal foglalkozhattam. 

Így is lett. Hamaro-
san baj keveredett 
azonban. Az első év 
végén pályamunkát 
írtam Vergilius po-
litikai nézeteiről, 
ami miatt politika-
ilag elmarasztaltak: 
a hivatalos szervek 
vették a mának 
szóló üzenetet az 
egyeduralom akko-

ri kiépítésének történetéből.
 Beláttam, hogy gondolkodói sza-
badsággal nem élhetek, ezért ekkor 
megfogadtam hozzátartozóim taná-
csát, hogy amennyire lehet, keressek 
ideológiasemleges szakterületet. Ez 
csak félig-meddig sikerült, mert az or-
vosegyetem elvégzése után a pszichi-
átriát választottam. Közben volt ’56 és 
következményei, ami miatt csak egy 
isten háta mögötti elfekvő osztályon 
kaptam állást. Ennek volt előnye is. 
Az alapoktól kezdve és a gyógyítható-
ság határait tapasztalva szerezhettem 
szakmai ismereteket, emellett pedig 
volt időm filozófiára és irodalomra. 
Három és fél év múltán Nyírő Gyulától 
állást kaptam a budapesti pszichiátriai 
klinikán, ahol aztán 1984-ben fize-
tés nélküli szabadságra mentem, hét 
évig ismételten, mígnem megszüntet-
ték az állásomat. Ugyanis 1983-ban 
Budapesten lett volna a pszichiátriai 
világkongresszus, aminek megrende-
zését itthon letiltották (a Szovjetunió 
kizárása a világszövetségből valószí-
nűsíthető volt a „politikai pszichiát-
riája”, vagyis a pszichiátriai gulagok 
miatt), majd a Budapest helyett Bécs-
ben megrendezett világkongresszu-
son tisztségviselővé választottak. Ezt 
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a hazai tilalom ellenére elfogadtam. 
Közben aláírtam a bős–nagymarosi 
vízlépcső megépítése elleni tiltako-
zást. A történtek hivatalos következ-
ménye az volt, hogy az intézményes 
munkám egyre szűkebb körre zsugo-
rodott. Voltam viszont 1986–87-ben 
fél évig vendégprofesszor Amerikában, 
a Vanderbilt Egyetemen. Ott egy olyan 
diagnosztikai rendszer angol nyelvű 
könyvben való megjelentetése volt 
a munkám, melyet itthon kezdemé-
nyeztem és munkatársaimmal magyar 
nyelven már felvázoltam. Így sok időm 
maradt arra, hogy a világ folyásával 
foglalkozzam.
 Külső élettörténetemnek ezen a 
pontján jelzem, ami közleményekben 
kifejezésre jutva – a tudományos, iro-
dalomkritikai és fotóművészeti pub-
likációkat most mellőzöm – a bel-
ső élettörténetre tartozik. Tizenéves 
koromban, amikor a hatalmak ellen 
többé-kevésbé védett környezetben 
éltem, a világ rengéseit leginkább 
zeneművekben érzékeltem. Bar-
tók-könyvem (1984) ennek a tovább 
élő tapasztalatnak a filozófiai világfel-
fogássá kidolgozott összegezése volt. 
Ebben hozott számomra gondolkodói 
fordulatot az „amerikai tapasztalat”. 
Itthon még a nyugati modernizmus 
volt az elnyomás alatt ellenállásban 
rejtegetett vagy nyilvánosan a hazug 
ideológia éppen aktuális változataiban 

átfestegetett cél, Amerikában viszont 
az volt napirenden, ami a moderniz-
mus lejártával következik. Az utóbbi-
val foglalkoztam A Posztmodern Ame-
rikában című (Vay Tamás írói néven 
1991-ben megjelent) könyvemben, az 
előbbiekkel, és ami 1990 után be-
lőle ránk következett, A filozófia híg 
mosléka: Marxizmus ás átfolyásai a 
Posztmodernbe/posztkommunizmus-
ba két kötetében (1998, 2001), mely-
nek vezérszövegét még 1984–86-ban, 
kényszerű titokban írtam. Szélesebb 
perspektívában és történelmi össze-
függésbe ágyazva a Korunk filozófiája 
könyvemben (1992) és további hat 
kötetemben törekedtem világunk fel-
fogásának kidolgozására. 2001 óta a 
KJF budapesti intézetében van ennek 
a munkának intézményes kerete: a 
Posztmodernológiai Kutatóközpont, 
melynek alapítására ott lehetőséget 
kaptam. A szorosabb értelemben vett 
tudomány mindig fontos volt a filozó-
fia munkálásában, napjainkban fonto-
sabb, mint valaha. Ezért is folytatom 
a pszichiátriai kutatásokat; kutatócso-
portom legközvetlenebb tagjai a Sem-
melweiss Egyetem Általános Orvosi 
Kara Pszichiátriai és Pszichoterápiás 
Klinikájához kapcsolnak.
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Gombáné Lábos Olga
könyvtáros (Sátoraljaújhely, 1935. október 28.)

Az egyetemi évek után. Az egyetemi diploma 
megszerzése után, 1958 nyarát követően egy 
hosszabb, nehézségekkel teli időszak jött, „a he-
lyem keresése” Debrecenben, illetőleg az adott 
kor világában. Tanulmányaimat férjes asszony-
ként fejeztem be, ami a pályakezdést illetően 
mozgásterem lényeges beszűkülését is maga 
után vonta. Férjem, Dr. Gomba Szabolcs akkor 
már a Debreceni Orvostudományi Egyetemen 
dolgozott, így nekem Debrecen, esetleg e város 
szűkebb környezete maradt elhelyezkedési lehe-
tőségként.
	 Az első évek kínlódásaihoz tartozott, hogy 
kezdetben az Orvostudományi Egyetem, majd a 
Kossuth Lajos Tudományegyetem jeles profes�-

szorai mellett végeztem adminisztratív teendőket. E kezdeti nehézségeknek 
köszönhetem azonban azt is, hogy könyvtárosi pályámon elindulhattam. Ebben 
szerepe volt részben azoknak a tapasztalatoknak, amelyeket egy természettu-
dományos tanszéki könyvtárban szereztem három év alatt, de a döntő tényező 
az a támogatás volt, amely egyetemi könyvtári elhelyezkedésemet segítette.
 A Kossuth Lajos Tudományegyetem Könyvtárában 1962-ben álltam mun-
kába. E munkahelyen megpróbálhattam a könyvtári élet sokféle területét, 
végigjártam az állami és társadalmi élet különböző fokozatait. Feltehetően 
ezek a tapasztalatok, a szakmában megszerzett jártasságom segítettek abban, 
hogy pályázat útján elnyertem a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem 
Egyetemi és Nemzeti Könyvtárának vezetői beosztását. 1980-tól kezdődően, 
nyugdíjba vonulásomig a könyvtár főigazgatója voltam.
 Hosszú ideig megpróbáltam régi magyar irodalmi érdeklődésem és új, 
kényszerből választott, de az idő múlásával egyre nagyobb érdeklődéssel és 
szeretettel művelt könyvtárosi pályámat egyforma intenzitással művelni. A 
könyvtár szak elvégzése Budapesten (ELTE) és a szakmai eredményekkel való 
lépéstartás, a doktorátus, később a PhD fokozat megszerzése ezeknek az erő-
feszítéseknek az eredménye. A könyvtárosság gyakorlása mellett hosszú évekig 
egyetemi oktatója is voltam a régi magyar irodalomnak.
 Az egyetemi szakdolgozatból kinőtt doktori értekezésben Kecskeméti Alexis 
János XVII. századi prédikációskötetével foglalkoztam. A tanulmány az Akadé-
miai Kiadó által megjelentetett kritikai kiadás (Régi magyar prózai emlékek) be-
vezető tanulmányaként jelent meg. Régi magyar irodalmi kutatásaim elvezettek 
Szenci Molnár Albert munkásságához, szerteágazó európai kapcsolataihoz.
 Tótfalusi Kis Miklós „aranyas” bibliájának háromszázadik évfordulójára 
Debrecenben szervezett konferenciánk Tótfalusi Kis Miklós felé irányították fi-
gyelmemet, melyet a fentiekhez hasonlóan, az adott téma kutatási eredményeit 
ismertető tanulmányok fémjeleznek. Mindezeknek köszönhetően előadást tart-
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hattam a Tótfalusi Kis Miklós halálának háromszázadik évfordulóján rendezett 
tudományos ülésen Kolozsvárott (2002. április 26–28.). Ezeket az emléknapo-
kat az tette felejthetetlenné számomra, hogy a tudományos ülést követően je-
len lehettem Misztótfaluban a Romániai Református Egyház Zsinatának ünnepi 
ülésén. Az ünnepi istentiszteletet Tőkés László püspök, a zsinat lelkészi elnöke 
tartotta. Az ünnepi beszédek elhangzását követően, a zsinat emlékező ünnepi 
ülésén újratárgyalták Tótfalusi Kis Miklós több mint háromszáz évvel ezelőtti 
zsinati elmarasztalását – melynek során az eklézsia megkövetésére, mentsé-
gének megsemmisítésére kötelezték –, és egyhangú szavazással megszün-
tették. A felmentést meghozó rendkívüli ülés történelmi pillanat volt Tótfalusi 
Kis Miklós utóéletében. Az utókor már régen megtette ezt a felmentést, Bod 
Péter 1767-ben írta róla: „A Magyar Nemzetben, a könyvnyomtatásnak mester-
ségében, a betűmetszésre, öntésre, késztésre tartozó mesteremberek között 
is a szemnek kedvesebb betűket készíteni nem tudtak.” Tótfalusi Kis Miklós 
napjainkra megkapta a megillető helyét, betűművészeti tevékenységének 
európai jelentőségét kiváló külföldi és hazai kutatók tisztázták: a napjainkig 
Európa-szerte kedvelt betűtípus, amelyet korábban Anton Jansonnak tulajdo-
nítottak, Tótfalusi alkotása.
 Az egyetemi könyvtár vezetésében, a számos jó és rossz tapasztalat mellett, 
legnagyobb eredményként azt könyvelhetem el, hogy végre tudtam hajtani az 
egyetemi könyvtári élet ún. „rendszerváltozását”: a hagyományos, manuális 
rendszert sikerült egy új, integrált számítógépes könyvtári rendszerrel, az ame-
rikai Voyagerrel felváltani, melyet néhány évvel ezelőtt a washingtoni Library of 
Congress is megvásárolt. Ehhez a szakmai felkészültség mellett – ami több év 
kemény előkészítését jelentette – nélkülözhetetlen volt a politikai és gazdasági 
élet változása, ami meghozta a világbanki támogatás által megadott és ehhez 
a hihetetlenül nagy változáshoz nélkülözhetetlen anyagi hátteret. A változás 
nagyszerűségét egyik egyetemi tanárunk véleménye érzékelteti legjobban, aki 
több évvel korábban amerikai tapasztalatairól tartott élménybeszámolót, majd 
az automatizált rendszer bevezetését követően úgy nyilatkozott, hogy minden, 
amit tanulmányútja során megtapasztalt, megvalósult Debrecenben. Napjaink-
ban nyugdíjas éveimet élve, a könyvtári menedzsment oktatása által igyekszem 
tapasztalataimat megosztani az utánunk jövő fiatal emberekkel.

113113



Október

Kocsis Tamás
újságíró (Budapest, 1935. október 30.)

Magyarságtudatom csa-
ládfámból és nemzeti 
büszkeségből; világlá-
tásom otthonról hozott 
elvekből és sorsfor-
dulók tapasztalataiból 
következik. Újságírói 
pályámat pedig annak 
köszönöm, hogy ho-
vá születtem. Valós és 
(most már jól tudom) 
vélt igazságok gyógyít-
hatatlan közterjesztési 
vágyát nem kis részben 
apám génjeiből örököltem: Dernői 
Kocsis László négy és fél évtizeden 
keresztül dolgozott hírlapíróként, s 
haláláig töltötte belém az „újságírói 
elmeállapot” semmi mással nem he-
lyettesíthető szépségének és felelős-
ségének hitét.
 Tipikus magyar vagyok. Már apai 
nagyapám is a Kocsis nevet viselte, 
a Krasznahorka büszke vára melletti, 
zömmel magyarok lakta Dernőn – 
nagy adag szlovák vérrel az ereiben. 
Nagyanyám ugyanott tősgyökeres ma-
gyar volt Dobos névvel. Anyai nagy-
anyám Deutsch nevű német keresz-
tény őseit a Habsburgok telepítették 
hozzánk, férje pedig dr. Klein József, 
a hite tanításában mindmáig kötelező 
irodalomnak számító gödöllői tudós 
főrabbi lett, aki haláláig (1928) bejá-
ratos volt az ottani kastélyba Ferenc 
Józsefhez, majd Horthyhoz. Mind a 
négyen magyarnak vallották magukat 
írásban és szóban, már akkor úgy, 
ahogyan később Illyés Gyula oly pon-
tosan megfogalmazta.
 A világlátásom eredete és alakulá-
sa ennél bonyolultabb. Ritka szeren-
csém, hogy gyermekkoromban családi 

legendáriumunk része 
volt Móricz Zsigmond. 
S, már nemcsak gye-
rekként, olyan embe-
rekkel találkozhattam, 
mint Kodály Zoltán, 
Németh László, Tamá-
si Áron, Szabó Lőrinc, 
Szabó Pál, az általam a 
műveltség csúcstartói-
ként tisztelt Füst Milán 
és Kárpáti Aurél, a szív-
professzor Haynal Imre, 
a politikusok közül Ko-

vács Béla (vele interjút is készíthettem 
röviddel szovjetunióbeli raboskodása 
után, 1956 szeptemberében), Tildy 
Zoltán, Dobi István, Ortutay Gyula, 
Bognár József, Kádár János. Mind 
hatottak rám. Az utóbbi főként ak-
kor, amikor az oly izgalmas hetvenes 
évek első felében – mindmáig nem 
tudom, pontosan miért – a párt sajtó-
irányításában kaptam munkát, három 
emelettel az ország első emberének 
dolgozószobája felett. Közel hozzá, 
vagy így is beláthatatlan távolságban 
az általa hozott döntésektől?
 Apám mindenkor balról nézte a vi-
lágot (kommunista sose volt), s tuda-
tosan velem is ilyen irányból nézette. 
Formálódásomat alaposan megtámo-
gatta két nyilas házkutatás 1944 vé-
gén (kilencéves voltam) – 1945 tehát 
számomra nem is lehetett más, mint 
felszabadulás. Az persze gubancokat 
hagyott 14-15 éves fejemben, hogy 
később az ÁVH is éppen kétszer járt 
nálunk, s vitte magával apámat, azzal 
vádolva, hogy angol kém, bár a valódi 
magyarázat alighanem a harmincas 
évek elejéig visszavezethető töretlen 
kisgazda-kötődése lehetett.
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 A folytatásban azonban erősebb 
volt a hitem, hogy az a jó, ami a több-
ségnek jó és csak viszonylag kevesek-
nek rossz. S én hittem: abban, ami 
velem és körülöttem évtizedeken át a 
kis Magyarországban – a világháború-
ban győztes „nagyok” által eleve szűk-
nek szánt korlátok lehetőségei közé 
kötözve – történt, mérhetetlenül több 
volt a jó, mint az ellenkezője. Igazam 
volt vagy sem? Világképem végered-
ménye mindenképpen az, hogy szá-
momra ma már csak magamban kiér-
lelt igazságok léteznek. Egyszemélyes 
pártként zárom le az életemet. De a 
saját igazságaimat most is baloldalt 
– s olykor kicsit liberálisan – vélem 
megtalálni.
 Bejárt utam egyértelműen újság-
írói. Mesterem Mihályfi Ernő volt, az 
egyetemen professzoromként, 1957–
65-ig pedig a Magyar Nemzet főszer-
kesztői szobájából; s tanítóim azok az 
azóta halhatatlanná vált nagyok, akik-
kel abban a szerkesztőségben együtt 
dolgozhattam. Pályám fő irányát pedig 
Barcs Sándor és az MTI szabta meg. 
Tizenhárom éven át voltam külföldi 
tudósító: Pekingben, ahol Mao kul-
turális forradalma legmélyebb bugy-
rairól hazajelentő szemtanú lettem; 
Kínából kiutasítva Phenjanban (ahol 
feleségemnek szakmai szeretettel, de 
gorkiji drámába illő körülmények kö-
zött segítették világra hozni a lányun-
kat, én meg könyvet írtam Koreáról, 
amelyet a benne szereplő térképek 
politikai ártalmasságára hivatkozva az 
ottani hatóságok gyorsan betiltattak 
itthon). Ezt követően Tito Belgrád-
jában dolgoztam; s végül Berlinben, 
amelyből akkor még kettő volt, s – 
ettől vált igazán munkává ez a mun-
ka – egyaránt nekem jutott a kelet 
és a nyugat. 1981–1987-ig a világ 
egyetlen angol–német napilapját, a 
Daily News – Neueste Nachrichtent je-

gyeztem főszerkesztőként. Ily módon 
lehettem beszélgetőtársa diplomaták 
és politikusok sorának, akik nevét 
máig emlegetik a világban (és egyál-
talán nem mellékesen: minket olvasva 
tette le nyelvvizsgáit a Rigó utcában 
a fél magyar értelmiség). Rendszert 
a Képes 7 főszerkesztőjeként és el-
nök-igazgatójaként váltottam – bizto-
san vannak még, akik emlékeznek e 
korszak sajátos magazinjának nem-
egyszer politikailag is egyedi színeire, 
tartalmára. Már az „újban”, az Axel 
Springer „sajtó-világbirodalom” ma-
gyarországi sajtóügynökségének, az 
Europressnek névadó, „keresztapa” 
főszerkesztő-helyetteseként fejeztem 
be hivatalosan ezt a valójában befe-
jezhetetlen pályát. S talán ez is jelez 
valamit önmagamról: publicisztikáim 
attól kezdve mindig egyetlen felcímet 
kaptak: Kérdőjelek.
 Örök hobbim a bélyeg. Úgy ala-
kult, hogy hat éven át a magyar bé-
lyeggyűjtés elnöke voltam, s ott is ne-
kem jutott a rendszerváltozás. Eköz-
ben ihletett meg bennünket, együtt az 
egyik legismertebb angol filatelistával, 
Alan Hugginsszal Gorbacsov „közös 
európai házának” emlékezetes gon-
dolata. Legyen e háznak filatelista 
klubja is, hirdettük meg, és 1989-ben 
megszületett (azóta terebélyes fává 
nőtt) az Európai Bélyeggyújtő Szerve-
zetek Szövetsége, amelynek egyetlen 
alapító alelnökévé választottak.
 Fő életművem azonban – valami 
mindezektől teljesen eltérően más. 
Két gyermekem, német irodalom sza-
kot végzett László fiam és újságíró, 
„koreai” Katalin lányom. Meg három 
unokám: Attila, Gábor és Andrea. Csak 
remélni tudom, hogy nekik könnyebb 
sors jut a miénknél…
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Kozma Dezső
irodalomtörténész, egyetemi tanár (Középlak, 1935. november 6.)

Történelmi sorsfordulatoktól terhes, egyéni és kö-
zösségi megpróbáltatásokban bővelkedő évszá-
zadban születtünk. Én egy magyar–román lakosú 
erdélyi faluban, a Szilágy (egykor Kolozs) megyei 
Középlakon. Nem messze Kós Károly híres sztánai 
„Varjúvárá”-tól, a Wesselényi Miklós és Ady szelle-
mét őrző Zilah, illetve Kolozsvár vonzáskörében. 
Már amennyire szellemi utakról lehet beszélni egy 
olyan (egyébként a környék központjának tekint-
hető) falu esetében, ahova nem jár vonat, s ahova 
annak idején ritkán tévedt egy-egy autóbusz.
	 A négy elemi és a református templomi énekek 
jelentették az első „útravalót”. S mert több iskolai 
osztály már nem volt a falunkban, egy szál tanító 

segítségével „magántanulóként” próbáltam eligazodni a könyvekben nem bővel-
kedő szűkebb világomban. (Az év végi kolozsvári számonkérésen nem vallottam 
ugyan szégyent, de kiderült, hogy két tantárgy is „kimaradt” az órarendemből.)
 Németh Lászlót parafrazálva: a szekerek velem is elindultak a következő 
szeptemberben – a közeli Bánffyhunyadra. Itt már a bentlakásunkra illett a 
„magán” jelző. A valamikor jobb napokat látott Böske néni ugyanis a változó 
világban kénytelen volt „magánbentlakást” berendezni otthonában – csak hogy 
megélhessen.
 Középiskolai éveim (1949–1952) színhelye, Kolozsvár – Mátyás király főtéri 
szobrával, patinás iskolaépületeivel, templomaival, a Házsongárdi temetővel – 
megéreztetett valamit a tovatűnt idők hangulatából, kőbe vésett múltunkból, 
kultúránkból.
 Érettségi után úgy éreztem, a kolozsvári Bolyai Egyetem előttem is kitárja 
kapuját. Úgy is lett: 1953 és 1958 között – patetikusan szólva – szellemi ottho-
nommá vált az akkor nyolcéves intézmény. Persze nem kell mondanom, hogy a 
korszak mit és milyen módon „kínálta” hétszáz éves irodalmunkat. Mint ahogy 
az sem titok, hogy jelentős alkotók egész sorát egyáltalán nem is „kínálta”. 
Mégis ez az öt év készített fel arra, hogy magyar nyelvet és irodalmat tanít-
hassak. Úgy is mondhatnám: az egyetemi évek jelentették a magvetést. (Ma, 
az idő távlatából talán jobban értjük 1956-ot – akkor, fiatalon inkább éreztük, 
megéltük a történelem sodrását.)
 Az egyetem elvégzése után egy fél évig Erdély egyik rangos középiskolá-
jában, a sepsiszentgyörgyi Mikó Kollégiumban tanítottam magyar irodalmat. 
(Az iskolának abban az időben már nem volt neve, csak száma.) Aztán 1959 
februárjában az utolsó heteit élő Bolyai Egyetem magyar irodalomtudományi 
tanszékén új lehetőség adódott számomra is. Visszatekintve elmondhatom: 
szerencsés fordulata életemnek, történhetett volna másképpen is.
 Azóta folyamatosan itt, azaz az új egyetem, a Babeş–Bolyai Tudományegye-
tem magyar irodalomtudományi tanszékén dolgozom. 1994-től professzorként.
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 Mondhatni, a magyar irodalom csaknem valamennyi korszakával foglalkoz-
tam valamilyenképpen, olykor kényszerhelyzet folytán. Az utóbbi évtizedekben 
a XIX. század második felének irodalmát adtam elő, időnként ki-kirándulva a 
XX. századba is. Természetesen érdekeltek és érdekelnek az egységes magyar 
irodalom erdélyi kötődései, hagyományai, klasszikusaink itteni utóélete, s per-
sze az erdélyi magyar irodalom mai értékei is. Az 1970-ben megvédett doktori 
értekezésemet a XIX. század végi Kolozsvár szellemi életéről írtam.
 Négy évig (1996–2000) a Bölcsészettudományi Kar dékánhelyettese voltam, 
1997 óta doktorátusi dolgozatokat irányítok magyar irodalomból, 2003-tól pe-
dig mint konzultáns professzor végzem ezt a munkát. Ezzel párhuzamosan a 
2004-ben akkreditált nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetemen – az egyetem 
professzoraként – magyar művelődést, kultúrát, irodalmat tanítok. (Ugyanitt a 
Bölcsészettudományi Kar dékánja is vagyok.)
 Tagja vagyok több erdélyi és magyarországi tudományos egyesületnek, 
társaságnak, szerkesztője különböző szakfolyóiratoknak. A Madách Irodalmi 
Társaság Madách Imre-díjjal tüntetett ki (2000), soraiba fogadott az MTA köz-
testülete (2000), legutóbb pedig a Magyar Professzorok Világtanácsa a Pro 
Universitate et Scientia kitüntetést adományozta számomra (2003).
 Természetesen ezek az évszámok, száraz adatok legfeljebb útjelzők. Az el-
telt évtizedek értelme inkább a számok mögött keresendő: egyetemi (és nem 
egyetemi) előadásaimban, közleményeimben, köteteimben.
 Könyvet írtam Petőfiről, Aranyról, Madáchról, Mikszáthról, Peteleiről, Adyról, 
Krúdyról, a kolozsvári szellemi élet múltjáról, irodalomtörténeti kézikönyveket 
adtam ki egyetemi hallgatók, tankönyveket középiskolások részére. Magyar 
írók műveit rendeztem sajtó alá, láttam el kísérő szöveggel.
 Remélem, az elkövetkező évek tartogatnak még számomra búvárkodni
valót.
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Kertész Alice
tornász, edző (Budapest, 1935. november 17.)

Budapesten születtem. 
A sportban elért ered-
ményeimet elsősorban 
szüleim rossz anyagi 
helyzetének köszönhe-
tem, ugyanis a tizenne-
gyedik születésnapom 
ajándékaként választ-
hattam 10 dkg cukor 
vagy a Postás SE-ben 
való rendszeres torna-
edzés között. Ez utób-
bit választottam, s nem 
bántam meg.
 Kiemelkedőbb ered-
ményeim: világbajnok, 
olimpiai bajnok, főisko-
lai világbajnok.
 Végzettségem: Test-
nevelési Főiskola, ahol egyben torna-
szakedző is lettem.
 A sportban elért eredményeimnél 
sokkal büszkébb vagyok edzői tevé-
kenységemre. A BVSC-ben általam 
megalakított tornaszakosztály igen 
eredményesen működött, majd a KSI-
ben folytatott pályafutásom alatt a női 
szakosztály szintén a legjobb ered-
ményeket érte el, melyeket azóta sem 
tudott túlszárnyalni, felülmúlni. 1971-
ben, kislányom megszületése után két 
héttel már a válogatottban dolgoztam, 
melynek eredményeként nagy részem 
volt az 1972-es olimpiai bronzérem 
megszerzésében.
 Edzői minősítésem: tornában 
mesteredző, ritmikus sportgimnaszti-
kában edző.

	 Mint a magyar női 
tornászválogatott szö-
vetségi edzője, nemzet-
közi bírói minősítéssel 
is rendelkeztem, de a 
későbbiek során ezt 
nem újítottam meg.
	 Edzői pályafutáso-
mat a „letűnt évszázad” 
igazságtalansága miatt 
korán befejeztem. Eb-
ben az időben sok min-
dent elvettek tőlem, de 
az, ami számomra igen 
fontos, s amire büszke 
vagyok – a szakmai tu-
dásom – megmaradt.
	 Munkámat – az 
egészséges, sportot, 

mozgást megszerettető órákkal foly-
tattam az ELTE-n, majd nyugdíjazá-
som óta női-férfi kondicionáló tornát 
tartok.
 Rendelkezem néhány kitüntetés-
sel, elismeréssel:
 Magyar Rádió – Nívódíj; Műv. Mi-
nisztérium – Kiváló pedagógus, Ki-
váló Munkáért. Magyar Köztársaság 
Érdemrend Középkeresztje stb., stb.
 Ezen kitüntetéseknek örülök, de 
ami igazán öröm számomra, az a 
leányom és az engem körülvevő em-
berek szeretete és megbecsülése irá-
nyomban.

Az olimpikon mosolya
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Makovecz Imre
építész (Budapest, 1935. november 20.)

Három évvel a levert forradalom után kezdtem 
el építészként dolgozni. Ekkor már megszűnt 
minden, ami Európára és Magyarországra emlé-
keztetett volna. Teljessé vált a téeszek és állami 
gazdaságok világa, az iparosokat szövetkezetek-
be tömörítették, a tervezést is tipizálták. Csönd 
lett. Ekkor kezdtem hozzá az organikus építészet 
megvalósításához. 1962-ben megépült az első 
épület, a velencei vendéglő. Meghúztam magam 
egy kis tervezőirodában, az FMSZ tervező válla-
latnál eltűnve a szemük elől. Kádár Apró Dögei 
ott nem láthattak elég élesen. És ez így ment a 
nyolcvanas évek elejéig, a sárospataki Művelődés 
Háza avatásáig. Ezzel a féllegális lét korszaka be-
fejeződött. Nyilvánossá vált a korábbi, lakásomon 
művelt magán-mesteriskola, és nemzetközi is-
mertséget és elismertséget nyert a magyarországi 
szerves építészet. Amerikában, Skóciában, Angli-

ában, Németországban „honorary fellow” lettem. S egyben ellenséggé tettek 
idehaza, a trendy – mint később mondták – ellenségévé.
 Ma is dolgozom. Valószínűleg addig, ameddig egy jó barát nem mondja 
egyszer majd: „Te Imre, most már abba kéne hagyni, mert ez már nem jó.”

Piliscsaba 
Katolikus 
Egyetem 
Stephaneum
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Törőcsik Mari
színész (Pély, 1935. november 23.)

A három legfontosabb

– Mi volt a három leg-
fontosabb életében az 
elmúlt egy híján hetven 
év alatt?
 – Csak egyvalamit 
nem lehet kiemelni. Ta-
lán az első vagy egyik 
legfontosabb, hogy van-
nak gyerekeim. Ijesztő, 
hogy eljön az idő, ami-
kor majd nem láthatom 
őket. A második az, 
hogy egész életemben 
azzal foglalkozhattam, amit akartam 
és a legjobban szerettem. A harmadik 

pedig, hogy a pályámat töretlenül vi-
hettem végig, ami keveeknek adódik 

meg… Nekem ez a há-
rom legfontosabb van.
	 –	További legek: si-
kerek?
	 –	Legnagyobb? Nem 
volt. Mindegyik egy-egy 
állomást jelentett, és 
továbblendített. Újabb 
motivációt adott.
	 –	Szerepálmok?
	 –	Sosem volt egy 
olyan karakter, amit 
mindenképpen el akar-
tam játszani. Sőt. Ami-
kor rám osztottak egy 

szerepet, hőbörögtem, és azon sír-
tam, én ezt képtelen vagyok eljátsza-
ni. Nem vagyok rá alkalmas. Én nem 
olyan vagyok. Aztán a rendezők meg-
győztek.
 – Aztán mégiscsak sikerült.
 – Többnyire igen.
 – Dolgozni, dolgozni…
 – Túl sokat. Azon vagyok, hogy 
most már kevesebbet kelljen.
 – Jó lenne…?
 – A vidéki házamban intenzíven 
élni. Gereblyézni, füvet nyírni, olvasni, 
főzni, ha meg nincs kedvem, étterem-
be menni, hiszen rengeteg kisven-
déglő van a környéken. Mindezt olyan 
aktivitással, mint a színházban.

(A művésznővel Solymosy Zsuzsa beszél-
getett.)

Garas Dezsővel 
a Cserepes Margit-ban (1976)
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Gyurkó Henrik
bábművész (Miskolc, 1935. november 24.)

Édesanyám nyolcgyermekes munkáscsalád, har-
madik gyermekeként első unokának hozott a 
családba. A háború apámat nagyon korán elvitte. 
Engem édesanyám mellett nagyszüleim, nagy-
bátyáim, nagynénéim neveltek, mivel egy családi 
házban laktunk mindannyian. Az egész családban 
a szeretet, az őszinteség, az egymás iránti tiszte-
let, a becsületesség volt az irányadó. Nagy hatás-
sal volt rám nagyapám, aki jó humorú, tiszteletre 
méltó ember volt. A munka mellett sok száz ver-
set írt. Ő arra tanított: „Mindig emelt fővel, nyitott 
szemmel járj, állj ki saját véleményed mellett, 
és valósítsd meg terveidet.” Édesanyám szabad 
idejében dalárdában énekelt, és színjátszókörben 
játszott. Sokat jártam vele színházba.

 A háború után kitanultam a géplakatos szakmát. Bekapcsolódtam a gyári 
színjátszó együttesbe, ahol egy véletlen folytán megismertem a bábjátékot. Ez 
határozta meg további pályámat. Tíz évig amatőrködtem. Több bábos tanfo-
lyamon vettem részt, így ismertté váltam a bábosok között. 1959 végén Havas 
Gertrúd és B. Kiss István bábművé-
szek biztatására jelentkeztem az 1960 
őszén induló felsőfokú bábszínész-
képző kétéves tanfolyamra az Állami 
Bábszínházba. Decemberben sikeres 
felvételi vizsgát tettem. Dr. Szilágyi 
Dezső igazgató 1960. február 15-től 
szerződtetett, színészgyakornoknak.
 Szerencsém volt, már az iskola 
elkezdése előtt három szerepet kap-
tam. Köztük a Lúdas Matyi főszere-
pét, Kende Márta rendezésében. Ezt a 
szerepet közel ezerszer játszottam. A 
kétéves tanfolyam alatt is több darab-
ban sikeres lehettem. Játszottam az 
anyaszínházban, de az ország szinte 
valamennyi művelődési házában is.
 Majd következtek a zenés panto-
mim darabok: Kodály, Bartók, Sztra-
vinszkij, Csajkovszkij, Prokofjev, Ravel, 
Mozart stb. Ezek a művek a színháznak 
is és nekem is, mind belföldön, mind 
külföldön, óriási sikereket, elismerést 
hoztak.

Mi újság a Futrinka utcában?
Morzsa kutya
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 Először Jászai Mari-díjat, majd érdemes művész címet kaptam. Sok gyerek-
darabban és televíziós játékban is közreműködtem. Két alkalommal televíziós 
nívódíjat kaptam.
 1993-ig az Állami Bábszínház, kettéválása óta jogutódja, a Budapest Báb-
színház tagja vagyok. Ma már nyugdíjban, de örök hűséggel szinte „örökös 
tag”-ként. (Sajnos ezt a mi színházunk művészei még nem érdemelték ki!)
 Pár éve új igazgatóm, Meczner János felkérésére részt veszek a fiatal báb-
színészek képzésében, amit nagy megtiszteltetésként csinálok.
 Ehhez a sikerekben gazdag életpályához a családi hátteret feleségem, 
Nyikes Erzsébet biztosította, aki egy leánygyermekkel ajándékozott meg. Ő 
negyvenöt éve hittel, őszinte szeretettel áll mellettem, segít megvalósítani hi-
vatásomat.
 Nagyon szeretek játszani! Felnőtteknek, gyerekeknek egyaránt. Külön 
öröm, hogy már öt unokám is élvezheti néha játékomat.
 A bábműfaj a legösszetettebb a színházművészetben. Itt a képzőművészet, 
a zene, az irodalom, a színpadi megjelenítés összes eszköze és a színészi át-
élés hozza létre az igazi csodát, az illúziót.
 Ötvenöt éves bábozás után úgy gondolom, ez a műfaj lehetőséget adott 
nekem arra, hogy nagyapám tanácsait valóra váltsam. Emelt fővel, nyitott 
szemmel, saját véleményt képviselve, két kézzel alkottam, szeretetet, örömöt 
adtam és kaptam életem során.
 Mi, ha nem ez a legszebb hetvenedik szülinapi ajándék!

Halák László
újságíró (Budapest, 1935. november 26.)

Ennyi az élet… 
Hetven év, éven-
ként egy sor. Mivel 
az első tíz évben 
csak egy világhábo-
rút éltem át, és azt 
hiszem, a mi kor-
osztályunk az utol-
só, amelyiknek va-
lós emlékei vannak 
erről az esemény-
ről, nem pazarolok 
rá tíz sort sem, mert csak azt érném 
el vele, hogy minden kortársam azt 
mondaná, nem is úgy volt…
 A második tíz év legnagyobb ese-
ménye számomra annak a felismeré-

se volt, hogy a szo-
cializmus csak ak-
kor és ott épül fel, 
ahol és amikor nem 
csapják egymás or-
rára a lengőajtót az 
emberek. Az éppen 
átélt szocializmus 
építése nem felelt 
meg ennek a köve-
telménynek, így ha 
erről írnék, kortár-

saim azt mondhatnák, nem is úgy volt… 
Sajnos a jelenkor, amelyben élünk, sem 
felel meg ennek a követelménynek, így 
kérdéses, elfogadnák-e kortársaim, ha 
megírnám, milyen korban élünk…
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 A következő tíz évem 1956-ban 
kezdődött. Életem legnagyobb ese-
ményét, élményét éltem át, de erről 
sem írhatnék tíz sort, mert kortársaim 
azt mondhatnák: nem is úgy volt… 
Pedig úgy volt, ahogyan átéltem, akár 
forradalomnak, akár ellenforradalom-
nak, akár népfelkelésnek, akár októ-
beri sajnálatos esményeknek minősí-
tették. 1957-ben, amíg szünetelt az 
egyetem, elolvastam Deák Ferenc és 
Kossuth Lajos vitáját a kiegyezésről, 
és arra a következtetésre jutottam, 
hogy – Deák érveit adaptálva – most 
egy második kiegyezést élünk át, csak 
arra kell vigyáznunk, hogy időben 
lépjünk tovább, még mielőtt kiful-
ladva visszájára fordul a kiegyezés. 
Minden igyekezetemmel szerettem 
volna elősegíteni a sikert. 1964-ben 
tanulmányt írtam a marxizmus meg-
reformálására, de ez soha meg nem 
jelent, még dolgozatként sem tudtam 
elhelyezni a Politikai Főiskola könyvtá-
rában. (Ezért van csak jogi diplomám, 
és nincs a Politikai Főiskola elvégzését 
bizonyító is.) Ez azonban már az ötö-
dik évtizedben történt. A hatodikban 
viszont egyértelművé lett, hogy a poli-
tikusok nem vették észre, mikorra és 
hogyan fulladt ki a kiegyezés, de ez-
úttal szerencsénk volt, mert békésen 
lezajlott a rendszerváltozás.
 A harmadikban megnősültem – 
mára öt gyermekem és tíz unokám van 
–, és kezdtem újságíró lenni. Ezt a szép 
hivatást olyan mélyről kezdtem, hogy 
aki nálam lejjebb rajtolt, az egy faliúj-
ságnak lehetett külső munkatársa.
 Törzsgárdataggá csak életem ötö-
dik évtizedében lettem a Magyar Te-
levíziónál, amely egyébként tizedik 

munkahelyem volt. Még külső munka-
társként kezdtem el a Rólad van szó! 
műsorsorozatot, amelynek első ní-
vódíjamat köszönhettem és azt hogy 
máig felismernek az akkori nézők. 
(Csak az hal meg, akit elfelejtenek… 
Mivel még emlékeznek rám, élek, 
immár hetvenedik évem ellenére is.) 
Ezen a hat évig tartó sorozaton kí-
vül is készítettem sok bemutatott és 
kevesebb be nem mutatott tévé- – 
főképpen dokumentum- – műsort, 
megjelentek nevelési tárgyú könyve-
im, sőt utóbb már szépirodalomra is 
vállalkoztam. Azt hiszem, még hetven 
évet kellene talán élnem, hogy meg-
érjem egyik színművem bemutatá-
sát. (De ezek a könyvek legalább a 
könyvtárakban megtalálhatók, nem 
úgy, mint a marxizmust reformáló 
tanulmányom.) A Magyar Televízió-
ból – ahol eddigi életem harmadánál 
több időt töltöttem el – életmű-nívó-
díjjal mentem nyugdíjba. Most az új-
ságírói etikáért, európai szemléletű 
újságírásért szorgoskodom, abban a 
reményben, hogy érdemes, bár „talán 
az élet, munkáinkért, nem fog fizetni 
semmivel”.
 A vénséggel együtt jár, hogy az 
ember könnyen meghatódik. Én is 
meghatódtam, amikor azt olvashat-
tam, hogy a tiszteletre méltó Napút 
„jelesei” közé sorolt.
 Az én számítógépemen magán-
történelmem nem tesz ki hetven sort. 
A rövidséggel talán meghálálhatom a 
Napút jóleső figyelmességét.
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Mezei Gábor
belsőépítész (Budapest, 1935. november 29.)

Zseniális nagybátyám, Mezei Árpád mondotta 
hajdanán, még a hatvanas években, hogy vannak 
kalandortermészetű emberek, azok itt maradtak. 
Apám már 1957-ben elment Párizsba, fivére, Ár-
pád csak a hetvenes években, egyikük sem jött 
vissza.
	 Én persze maradok. A Vajdahunyad utcában 
volt a szülői ház, lebombázták, a háború után 
még sokáig állt az utcai homlokzat, mint egy 
színházi díszlet. 1940-ben vette nagyapám ezt 
a házat Zuglóban, amelyben azóta is lakunk, 
állapota meglehetősen romos. Innen vitték el 
a család jelentős részét a negyvenes években, 
kevesen jöttek vissza. A magyar állam hathatós 
beleegyezésével történt mindez. A háború után, 
tehát miután felszabadultunk, nem sokkal később 
a magyar állam a házat elvette, és idegeneket 

telepített be hozzánk. Évtizedeken át tartott ez az állapot, majd lassan-lassan 
javult a helyzet, végül elmentek az oroszok, és beköszöntött a demokrácia. 
Addigra persze a ház kellően tönkrement, hiszen a magyar állam mint gazda 
nem törődött szinte semmivel. Néhány újabb év elteltével azután lehetővé vált, 
hogy a házat, amelyet elvettek tőlünk, részben visszavásároljuk, attól a magyar 
államtól, amely elrabolta. Az anyagiakról csak annyit, hogy soha nem tudtam 
megélni a fizetésemből, és természetesen a nyugdíjamból sem tudok megélni.
 De itt élek a gyermekeimmel és öt unokámmal együtt, és ez pompás. Ter-
mészetesen dolgozom, főként Makovecz Imre építésszel, bútorokat tervezek a 
házaiba, most épp egy templomba, Dunaszerdahelyre. És festek, nagyon sze-
retek festeni, az olajfestékkel való küzdelem szinte érzéki élvezet. És tervezek 
egy regényt, amely az elmúlt hetven évről szól, sokszor belekezdtem már, de 
nagyon nehezemre esik igazán belemerülni, mert az emlékek, a kor borzalmai 
felkavarnak. Szerencsék sorozata kellett ahhoz, hogy túléljük a háborút, a dik-
tatúrákat, és persze jó volna elfelejteni, de nem lehet.
 Remek barátokkal ajándékozott meg a sors, felsorolni lehetetlen. De hogy 
ismertem nagyjaink közül Kassákot, Füst Milánt, Kornisst, Pető Andrást, Anna 
Margitot, Bálint Endrét, Scheibert és másokat, ez nagyszerű!
 No meg, hogy eredetiben olvashatom Szomory Dezsőt! És Rejtőt! És néze-
gethetem grafikai gyűjteményemet! És aránylag egészségesnek mondhatom 
magamat, a fantasztikus természetgyógyász, Mann Tamás jóvoltából!
 Mit kívánhatnék még? Persze további egészséget nekem és a családnak.
 És azt az óhajt, hogy érjem meg, Magyarország egyszer valóban igazi jog-
állammá válik!
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Pájer Emília
iparművész (Bicske, 1935. december 5.)

Életem első napján édesapámtól 
egy nagy Mikulást kaptam.
	 Végzettségem szerint szövött
anyag-tervező művész vagyok. Te-
vékenységem legnagyobb részét 
azzal töltöttem, hogy különböző 
színű, minőségű fonalakból hoz-
tam létre szövedéket, lehetőleg 
úgy, hogy az szépséget, harmóniát 
sugározzon. Ezúton megkísérlem 
életem szövetét visszabontani és az 

azt alkotó szálakat kibogozni, melyek eddigre már egymást átfonó, bonyolult 
rendszerré váltak.
 Apai ágon felvidéki tisztviselőktől, Nagyanyám révén művelt értelmiségiek-
től (premontrei tanárok, tanítók) származom.
 Anyai nagyapám vendéglős, nagykereskedő, Nagyanyám Párkányból, Esz-
tergomból ered, kispolgári családból.
 Egész életemen végigfut az a „fényes szál”, amit apai Nagynéném emléke 
jelent, aki zongoraművész volt, és hozzánk járt naponta gyakorolni. Rajta ke-
resztül vált mindennapjaim részévé a zene.
 Édesapám gépészmérnök volt. Munkáját szenvedélyesen szerette, és első-
sorban találmányainak, ötleteinek megvalósítása hajtotta, és csak másodsor-
ban az egyéb szempontok. Fiatalkorára már egy kisebb gyár tulajdonosa volt 
Bicskén, melyet a maga erejéből, szorgalmából hozott létre.
 Ebből a munkaszeretetből, elkötelezettségből jutott nekem is valamennyi, 
ez az örökség volt életem motorja.
 A falun kívül laktunk a dombtetőn, egy háromholdas park közepén lévő 
tehetős villában, ami Apám premontrei nagybátyjától eredt. Négyen vagyunk 
testvérek.
 Szigorú fegyelemben, de biztonságos nyugalomban nevelkedtem testvére-
immel. Ezt a békét, nyugalmat a háború megzavarta. Három felpakolt autóval 
Nyugatra menekültünk.
 Az eddigi könnyed, színes szálakhoz sötét, durva fonalak vegyültek. A hos�-
szú, viszontagságos út során sok borzalommal találkoztam. Majd megint szép 
színek következtek a Passau melletti kis faluban töltött egy évvel. Itt ismerked-
tem meg a paraszti világ természetességével, az egymásba fonódó szükség-
szerűségek megnyugtató ritmusával.
 Hazatérésünk után Bicskén jártam általános iskolába. Iskolai társaimon ke-
resztül más kultúrákkal is szembesültem, melyeknek elfogadását, értékelését 
szüleim nagyon fontosnak tartották.
 Származásom miatt állami gimnáziumba nem jelentkezhettem, ezért az 
akkor még református Baar-Madas gimnázium bentlakója lettem. Rendkívüli 
tanáraim (például Bibó Istvánné) és jó képességű tanulótársaim mellett először 
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kellett komoly erőfeszítéssel tanulnom 
a beilleszkedésért és a jó eredményért. 
1949 elejétől az államosítás fenye-
getettsége miatt Apám megpróbálta 
pénzét menteni, és ekkor vásárolt Ti-
hanyban a vízhez közel egy kis házat 
és egy vitorlást. Hihetetlen nagy aján-
dékot kaptunk ezzel mi, gyerekek. A 
bicskei elszigeteltségből egy csodás 
világra nyitott kaput. Nemcsak a víz 
iránti ősi vonzódásomat élhettem ki, 
hanem az új barátok, ismerősök révén 
fényes, színes, tarka szálakkal gazda-
godott életem szövete. 1949 decem-
berében az államosítás bekövetkezett, 
majd Apám letartóztatása. 1952-ben 
a Baar-Madas megszűnése. Életünk 
egyensúlyozása Édesanyámra hárult, 
aki ugyan minden nagyobb megráz-
kódtatástól megvédett minket, de ezek 
az élmények mégis komoly nyomokat 
hagytak.
 1954-ben érettségiztem a Veres Pálné Gimnáziumban. Az Iparművészeti 
Főiskolára jelentkeztem, és elsőre felvettek, ma se tudom, hogyan. Ez volt 
eddigi életem legboldogabb időszaka. A felvételi utáni tihanyi nyár sok-sok 
tervvel, szórakozással, szerelemmel. Későbbi férjem tihanyi barátom volt.
 A főiskolai évek szépek és gondtalanok voltak. Schubert Ernő növendéke 
voltam. A szakmai feladatok, a hozzájuk kapcsolódó tanulnivalók, a különböző 
kulturális élmények tökéletesen kitöltötték életemet. Ekkor szövődtek azok a 
rétegek, amelyek későbbi pályámat megalapozták.
 1956 őszén mindnyájan részt vettünk abban a forrongásban, amely október 
23-ához vezetett. A forradalom különböző eseményeit már ketten éltük végig 
férjemmel, 1956-ban házasodtunk össze. 1959-ben a diplomám megszerzése 
után a Lóden Posztógyárba helyeztek, felsőbb utasításra. Tervezőként nem 
alkalmaztak, fizikai munkát végeztem. Akkor ezt elkeseredéssel vettem tudo-
másul, de az ott szerzett ipari tapasztalatok nélkülözhetetlen részévé váltak 
munkámnak, a mai napig.
 1961-ben született fiam, Gábor, aki amellett, hogy sikeres építőmérnök, 
híres vitorlázó is lett, nem véletlenül.
 Több kitérő után 1960-tól az Iparművészeti Vállalathoz kerültem tervező-
nek. Ideális munkakörülmények között, kitűnő kollégákkal dolgoztam, kötetlen 
munkaidőben.
 Jacqurd-szöveteket terveztem, olyan textileket, amelyekben a különféle 
fonalak a legkomplikáltabb módon kereszteződhetnek, bujkálhatnak egymás 
alatt, eltűnnek, majd előjönnek, bonyolult mintákat alkotva. Ennek analógiája-
ként gondoltam arra, hogy életünk is hasonló módon szövődik a különféle ha-
tások, élmények fonalaiból, ilyen-olyan mintájú, struktúrájú, minőségű szövetté.
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 A tervezői tevékenység mellett 1976-tól tanítottam az Iparművészeti Fő-
iskolán. A tanítás állandó felfrissülést, eleven kapcsolatot jelentett az újabb 
generációkkal, és több szép emberi kapcsolatot is.
 Mindezek mellett kiállításokon is szerepeltem egyedi munkákkal, melyeket 
otthon készítettem.
 Jelentősebbek: 1978, Dorottya Galéria, textilbiennálék 1970-től, képcsar-
noki kiállítások az ország legtöbb nagyvárosában stb. Nyugdíjba vonulásom 
után (1992) vettem két kézi szövőszéket, amelyeken azt csinálhatom, amire 
talán egész életemben vágytam. Szinte a két kezemmel, a legősibb módon 
készítek szöveteket az általam választott színű, minőségű anyagokból. Főleg 
leheletvékony kelméket szövök, ami külön gyönyörűséget okoz, mert rákény-
szerít, hogy finom, kis gesztusokkal fejezzem ki magam. Ezekből az újabb 
munkáimból 1998-ban volt önálló kiállításom a Vigadó Galériában. 1999-ben, 
majd 2000-ben Formatervezési Nívódíjban részesültem. 2004 márciusban, 
munkásságom elismeréséért Ferenczy Noémi-díjat kaptam.
 Kérem a Jóistent, hogy adjon még egészséget, erőt ahhoz, hogy a még 
bennem lévő sok-sok elképzelést meg tudjam valósítani. Szeretném, hogy 
ezen a testközeli kapcsolaton keresztül, ahogy textiljeimet készítem, munkáim 
életem szövetének is képévé váljanak.

Bertók László
író (Vése, 1935. december 6.)

A kincs, ha van. Vala-
hol ott kezdődik, hogy 
az ember húszéves, 
húszéves sincs, és ki-
ütik a kezéből a tollat. 
Mint az égő gyufát a 
gyerek kezéből. A fene-
kére is rávernek. Meg-
jelölik… Hoppá! Hiszen 
csak verseket írtam. 
Hogy van ez? Megpró-
bál újra meg újra a vé-
gére járni. Megszenve-
di, megrágja ezerszer. 
Átteszi másik síkba. 
Meg kell valósulni. Meg 
akar valósulni, most már „azért is”! 
Közben évek, évtizedek. Mondhat-
ná: szerencsére. A vers se, a világ 

se, semmi sem ugyan-
az már. Csak valahol, 
nagyon mélyen, csak 
benne van ott az a kő-
hegy, az a vasbánya, 
ami. Ahhoz van kikötve 
az egész.
	 Rég tudja már, hogy 
akkor szabad, ha föl-
szabadítja önmagát. 
Ha maga húzza meg a 
határokat, maga neve-
zi meg a növényeket, 
az állatokat, a hazát, a 
határtalant. Aztán már 
csak el kell hitetni. 

Hogy itt és most, a „mindenségben 
egyszer”, magyar nyelven ez az érvé-
nyes. Ez is érvényes.
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 Egyszemélyes párt – mondhatná, 
aki aktualizál. De hát akkor minek? 
Mire föl? Nos, ez az! A kincs, ha van, 
ide van elásva. Keresik, nem találják. 
Erről, az egyedülvalóságról, a keresé-
séről, az örömről és a gyötrelemről, 
a sejtelemről, ami közben van, erről 
elmondani valamit. Ami ráadásul az 
eleje és a vége, az élet és a halál, a 
porszem és a végtelen.
 De hát kinek, amikor…? Nos, ilyen 
kérdés nincs, nem lehet. Ha van, 
akkor az egy másik dimenzió. Ott 
azt is föl lehetne tenni, hogy mi ér-
telme volt, mi van? Hogy közben az 
élet is, a század is, az évezred is… 
S hogy mennyi fontosabb, látványo-
sabb, sikeresebb… S hogy ha már 
költő, miért nem próféta, miért nem 
vezér, miért nem afféle? – Nos, ez 
a dimenzió nem az. Ez valahol, a 
sokadik verseskönyv (könyv) után is 
ott van, ott lüktet, terpeszkedik („ter-
jeszkedik”), ahol elkezdődött. Ahol a 
kéz, a „toll” mozgását a közeli és a 
távoli, az örök és az éppen most, az 
„adott pillanat” gyújtópontja (kicsit 
mindig az ösztön) határozza meg. 
Most például (mindennek ellenére) a 
szabad levegővétel, a Csokonait (és 
Vörösmartyt) idéző remény (a „csalfa, 
vak remény”). A bizakodás, nemcsak 
a történelmi helyzetben, hanem az 
emberi egymásra utaltságban (cso-
port-tudatban?, -kényszerűségben?), 
kíváncsiságban. Az olvasó emberben 
is. Akkor is… Azért is…

 Első verseim csurgói gimnazista 
koromban, 1953-ban jelentek meg 
a pécsi Dunántúl című folyóiratban. 
Az érettségi utáni évben, 1955-ben 
versekért, „államrend elleni izgatás” 

vádjával nyolc hónapi börtönre ítélt a 
kaposvári megyei bíróság. A letartóz-
tatáskor töröltek a főiskoláról, aho-
vá éppen fölvettek, s a börtön után 
évekig paraszt, napszámos voltam 
szülőfalumban. 1959-től segédkönyv-
tárosként dolgoztam Nagyatádon, 
majd 1965-től 1996-ig könyvtáros-
ként Pécsett. Priuszom miatt csak 
később, munka mellett végezhettem 
el a főiskolát, majd az egyetemet, s 
költői indulásom is eltolódott. Első 
verseskönyvem, a Fák felvonulása 
1972-ben látott napvilágot. 1975-től 
a Jelenkor szerkesztőségének tagja, 
1999-től főmunkatársa vagyok. Ti-
zennégy verseskönyvem, négy pró-
zakötetem s egy gyerekverskötetem 
jelent meg.

 Fontosabb könyveim: Tárgyak ide-
je (Magvető, 1981), Hóból a lábnyom. 
Válogatott és új versek (Magvető, 
1985), Priusz (Századvég, 1994), Há-
rom az ötödiken. 243 szonett (Mag-
vető, 1995), Deszkatavasz (Jelenkor, 
1998), Válogatott versek (Unikornis, 
1999), Februári kés (Magvető, 2000), 
Valahol, valami (Magvető, 2003), Há-
romkák. 243 haiku (Magvető, 2004)

 Fontosabb díjaim: József Attila-díj 
(1982), Év Könyve (1986), Graves-díj 
(1989), Weöres Sándor-díj (1993), 
Magyar Köztársaság Babérkoszorúja 
(1997), Kossuth-díj (2004). 1998-tól 
a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia rendes tagja és a Digitális 
Irodalmi Akadémia tagja vagyok.
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Zászlós Levente
költő (Budapest, 1935. december 9.)

A pesthidegkúti általános iskolai évek után, 1954-
ben érettségiztem a budai II. Rákóczi Ferenc Gim-
náziumban. Kétesztendei sorkatonai szolgálatom 
után a Vízügyi Tervező Vállalathoz kerültem, ahol 
szerkesztői, majd tervezői munkakörben dolgoz-
tam. Időközben a Budapesti Műszaki Egyetem 
főiskolai karán diplomáztam vízellátási és csator-
názási üzemmérnökként.
	 1964 óta jelennek meg verseim, elbeszé-
léseim és tanulmányaim. Az Írószövetségnek 
– Lakatos István ajánlására – 1995 óta vagyok 
tagja.

 Harminckét év után, 1991 márciusában elhagyva a műszaki pályát, az ak-
kor induló Új Magyarország napilap rovatvezetője lettem. 1998–1999 között a 
Magyar Ezredforduló című kulturális folyóiratot szerkesztettem, az 1999–2001 
közötti időszakban a Környezetvédelmi Minisztériumban voltam sajtószakértő. 
Írásaim az elmúlt évtizedekben az Alföld, Kortárs, Magyar Napló, Polisz, Ma-
gyarok, Magyar Nemzet, Négy Évszak (Abody Béla lapja), Új Magyarország, Kis 
Újság stb. folyóiratokban, lapokban jelentek meg.
 Érlelődésem korai éveire visszatekintve, néhány meghatározó személyiség-
re gondolok. Németh László észrevétele szerint egy pedagógusegyéniség egy 
egész iskolát megválthat. Ennek a megváltásnak az örömét én is nemegyszer 
érzékelhettem. Pesthidegkúton Hegyaljai György református lelkésztől olyan 
könyveket kaptam, amelyekből elég volt egy-egy mondat ahhoz, hogy világlátá-
somat meghatározza. Németh László A minőség forradalma című tanulmány-
kötetében tizenhat éves koromban olvastam Sztálinról: „Sztálin a legnagyobb 
skolasztikus. Minden megállapítására a Lenin-idézet vörös pecsétjét üti.” Rend-
kívül tömör mondat ez, és minden lényeges benne van! De kaptam egy másik 
alapkönyvet is, Kodolányi János Zárt tárgyalás című, 1943-ban megjelent 
könyvét, amelyben lényegi meghatározását adja mind a nemzetiszocializmus-
nak, mind pedig a kommunizmusnak.
 Csodálatos tanáraim voltak a Rákóczi gimnáziumban is; a filozófus Rőczey 
János és Baránszky-Jób László esztéta, aki gyakran idézgette Babits Babona, 
varázslat című verséből, hogy „Nem szánom én az ostobát, / kinek üres a 
mennyek boltja. / Ki méltó látni a csodát, / az a csodát magában hordja.” A ki-
erőszakolt álesztétikai szempontokat nem lehet elfogadni. Az igazi művészet 
titka a metafizikában rejlik. Nem lehet kívülről, politikai szempontok alapján 
meghatározni, hogy mi a tökéletes, mi a szép. Minden külső körülménynél 
lényegesebb az az irányultság, ami az alkotót tehetsége kibontakozása fe-
lé viszi. Amikor negyvenöt évvel ezelőtt elolvastam Várkonyi Nándor Sziriát 
oszlopai című könyvét és Kodolányi János Vízöntő című Gilgames-regényét, 
azonnal elhatároztam, hogy lefordítom a Gilgames-eposzt. Gilgames története 
a szemléletemre is hatott. Többek között rá kellett jönnöm arra is, hogy mi-
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lyen nehezen vagy talán egyáltalán nem értjük a régieket. Gilgames megszerzi 
az örök élet növényét. Elindul visszafelé Urukba, hogy népével megossza a 
halhatatlanságot, ám, miközben fürdik egy tóban, odakúszik a kígyó a parton 
hagyott növényhez, és elnyeli azt. Gilgames elveszti a halhatatlanságot. Sok 
éven keresztül gondolkodtam azon, hogy miért kellett elvesztenie, mígnem 
rájöttem. Más dolog beavatottnak lenni és megint más tanítványnak lenni. A 
beavatottságot – kellő adottsággal – meg lehet szerezni, de az oszthatatlan, 
itt a szellemi rangkülönbség lényege! Eposzfordításom teljes anyaga a Kláris 
folyóiratban jelent meg folytatásokban az elmúlt esztendőben, önálló kötetben 
hamarosan a Tertia Kiadónál láthat napvilágot.
 Megjelent könyveim: Napfogyatkozás (Versek), 1986; Orpheus Apollónhoz 
– Gilgames (Versek, műfordítások), 1994; Szemben Lukács György szobrával 
(Közszolgálati írások), 1996; A volgai lovastól az eltévedt lovasig (Irodalmi, 
színházi, kultúrtörténeti tanulmányok), 2001.

Ranschburg Jenő
gyermekpszichológus (Budapest, 1935. december 19.)

Nehéz elhinnem, hogy 
2005-től már a hetve-
nedik életévemet tapo-
som, pedig ha belené-
zek a tükörbe, igazán 
nem áltathatom ma-
gam: gyérülő, ősz ha-
jam, a szemem körül 
egyre mélyülő lövészár-
kok, mind-mind az el-
múlt csaknem hetven év 
csatáiról tanúskodnak. 
Ha megkérdik, hogyan 
lettem pszichológus, 
azt szoktam válaszolni: 
szüleim orvosnak szán-
tak, én irodalomtanár-
nak készültem, szükség 
volt arra, hogy valamilyen elfogad-
ható kompromisszumot találjunk. Az 
igazság azonban az, hogy 1954-ben 
– amikor érettségiztem – nem vet-
tek fel az Orvostudományi Egyetemre, 
és utána 1957-ig, bárhová jelentkez-

tem, mindenhol eluta-
sítottak. Bár akkoriban 
édesapám tisztviselő-
ként dolgozott a Tan-
könyvkiadónál, eredeti 
szakmája villanyszerelő 
volt, így a származásom 
miatt tulajdonképpen 
fel is vehettek volna. Mi-
vel – így visszagondolva 
– feltűnően ostoba sem 
lehettem, arra gyanak-
szom: talán a stílusom 
nem tetszett az akko-
ri idők vizsgabizottsá-
gainak. (Az egyik ilyen 
bizottság ifjú tagja, aki 
évekkel később jó ba-

rátom lett, mesélte, hogy amikor jól 
sikerült felvételim után kiléptem az 
ajtón, az elnök csak annyit mondott: 
„Ez egy dandy; soha nem fog taníta-
ni.”) Meg aztán a nevem se tetszett. 
Amikor az egyik elutasításom után 
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(már nem tudom, melyik volt, hiszen 
ezek évente, „menetrendszerűen” is-
métlődtek) apám meghallgatást kért 
a művelődésügyi minisztertől, a mi-
niszter úr csak ennyit mondott neki: 
„Nézze, a Ranschburgokból elég volt 
egy is. Tanuljon valami szakmát a 
fia!” Ranschburg Pál ugyanis a háború 
előtti hazai és nemzetközi pszichiátriai 
élet egyik kimagasló egyénisége volt – 
rokonságunk azonban mindmáig nem 
tisztázott. Vannak családi legendák, 
melyek egyértelműen a rokonságról 
szólnak, és egyes genealógiai feltéte-
lezések, melyek szerint a Ranschbur-
gok egyik erdélyi ágából származom 
(apám ugyanis Zilahon született), biz-
tosan azonban csak annyit állíthatok: 
vezetéknevemből soha, semmiféle 
előnyöm nem származott – hátrányom 
annál inkább. Ennek ellenére mindig 
készséggel vállaltam vezetéknevemet, 
és megtisztelőnek éreztem az asszo-
ciációt, melyet bemutatkozásom az 
átlagosnál tájékozottabb emberekben 
óhatatlanul kiváltott.
 A Gyógypedagógiai Tanárképző 
Főiskolán eltöltött négy évem – 1957–
1961 – olyan élményekkel ajándéko-
zott meg, melyek mindmáig szakmai 
és magánéletem legfontosabb forrá-
sai. Mindenekelőtt nagyszerű, tudo-
mányuknak és az oktatásnak egyaránt 
elkötelezett tanáraim voltak (Bárczi 
Gusztáv, Kanizsai Dezső, Kozmucza 
Flóra, Földes Éva, Kun Miklós, Horváth 
László), akik hozzásegítettek ahhoz, 
hogy szakmámra – a fejlődés- és kli-
nikai pszichológiára – rátaláljak. Kö-
zöttük kell megemlítenem azokat a 
csodálatos idős hölgyeket is (Vázsonyi 
Ibolyát, Gleinman Annát, P. Lieber-
man Lucyt, György Júliát), akiktől, 
bár nem dolgoztak a felsőoktatásban, 
kiképző analízisben, magánórákon és 
minden lehetséges módon igyekez-
tem elsajátítani a pszichoanalízis, a 

fejlődéslélektan, a klinikai diagnosz-
tika és gyakorlat alapjait. Ugyanakkor 
a főiskolán váltam tagjává egy olyan 
– fiatal oktatókból és felsőbb éves 
hallgatókból összeálló – baráti körnek 
is, melynek hatása döntő szerepet ját-
szott szakmai és emberi világképem 
alakulásában. Közülük csak azokat 
említem név szerint, akik már nem él-
nek: Montágh Imre és Palotás Gábor, 
a később hírnevessé vált logopédu-
sok tartoztak ebbe a körbe, és Illyés 
Sándor, az ELTE néhány éve elhunyt 
professzora. Elmélyült beszélgetések-
re, heves vitákra, nyelvi játékokra, 
bridzspartikra emlékszem ezekből az 
időkből, és persze életem első, boldo-
gítóan fájdalmas szerelmére is…
 Szakmai életemben ettől kezd-
ve alig van valami említésre méltó. 
1961-ben felvettek az ELTE esti tago-
zatának pszichológia–magyar szakára, 
és – egy rövid kitérő után – 1965-ben 
már a pszichológiai tanszék adjunktu-
sa voltam. Doktoráltam, a tudomány 
kandidátusa lettem, írtam és tanítot-
tam, ahogy illik. Azért megházasodni 
sem felejtettem el: közel harmincegy 
évesen egy tizennyolc esztendős „csit-
rit” vettem feleségül, akivel nemrég 
ünnepeltük házasságkötésünk 38. év-
fordulóját. Három gyermekünk van, és 
– egyelőre – négy unokánk. 1977-től 
1994-ig a Magyar Tudományos Aka-
démia Pszichológiai Intézete fejlődés-
lélektani osztályának vezetője voltam, 
1975 és 1980 között a Magyar Pszi-
chológiai Társaság főtitkára. Renge-
teg cikket és tanulmányt, sok könyvet 
írtam, melyek közül néhány idegen 
nyelven is sikeresnek bizonyult. Egyik 
– A világ megismerése óvodáskorban 
– éppen az idén jelent meg japánul, és 
most, amikor ezeket a sorokat írom, 
Tokióba készülök, ahol rövidesen 
négy előadást kell tartanom könyvem 
témaköreiből.

131131



December

 1995-ig szinte minden sikerült 
nekem – most veszem észre, hogy 
televíziós sorozataimról, amelyeket 
nagyon szerettem, el is felejtettem 
írni –, a rákövetkező évben azonban 
csaknem összeomlott szakmai éle-
tem. Személyes – de szigorúan szak-
mai hátterű – konfliktusaimról nem 
kívánok most beszámolni; elég annyi, 
hogy kértem a nyugdíjazásomat, és 
mindent hátrahagyva a családomhoz 
menekültem. Néhány évig egész jól 
bírtam. Gyerekekkel foglalkoztam, 
előadói meghívásoknak tettem eleget, 
könyvet írtam, és az Anyaotthonban, 
ahol az alapítvány kuratóriumának 
elnöke vagyok, otthonaikból kiűzött 
anyukák (és gyermekeik) lelki egyen-
súlyát próbáltam helyreállítani. 2000-
ben azonban nem tudtam ellenállni a 
kísértésnek, és elfogadtam a szolnoki 
főiskola meghívását. Azóta itt taní-
tok, és a „tanítás közegében” igazán 
jól érzem magam. Az út sem túlsá-
gosan hosszú Budapestről; a zuglói 
állomásról másfél óra alatt Szolnokra 

érek, és gyanítom, hogy visszafelé is 
csak lelkileg érzem hosszabbnak az 
utazást. Lassan hetvenéves leszek, de 
mégis úgy érzem: nincs még vége. 
Annyi tervem, annyi mondanivalóm 
van! Most éppen a családon belüli 
erőszakról írok könyvet, mégis azt 
hiszem: igazán a katedrán érzem jól 
magam. Negyven éve tanítok, de most 
is, minden előadásom alkalmával erős 
lámpaláz gyötör. A hallgatók előtt 
azonban – úgy érzem – szárnyakat ka-
pok: rendre vonulnak fel a gondolata-
im, és kopogtat, szót kér valamennyi. 
Gyerekekről, családokról, a fejlődés 
és a nevelés pszichológiai kérdéseiről 
szeretek – és szeretnék még – beszél-
ni, négy évtized szakmai tapasztala-
tait mind-mind megosztani azokkal a 
generációkkal, amelyek éppen beállni 
készülnek a csatasorba.

Paizs László
festő-szobrász (Szentpéterúr, 1935. december 26.)

Ritkított járat

	 –	Az értéknek az a kritériuma, hogy ne csat-
lakozzon a kurrens művészeti folyamatokhoz?
	 –	Nem, mert lehet kiteljesedés, kvintesszencia 
is. Viszont jellegzetes ezredvégi jelenség, hogy 
tíz percekben gondolkozunk. Holnap már más 
kell. A datálás nagyon fontos, mert a dolgok már 
megszületésükkor túlhaladottakká, elavulttá vál-
hatnak. A Warhol-tétel, mármint hogy mindenki 
öt percig híres ember lehet, tökéletesen igaz a 

jelenkori művészetre. Mondok egy példát erre. Az Ernst Múzeumban néhány év-
vel ezelőtt volt egy kiállítás – azt hiszem, a Derkovits-ösztöndíjasok beszámoló 
tárlata –, amelyen az volt a benyomásom, hogy a fiatalok látszólag semmit sem 
csinálnak. Az egyik ösztöndíjasnak egy iskolai rajzpapíron – amelyik gyorsan 
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tönkremegy – volt egy olyan műve, amelyre az volt írva csökkenő méretű betűk-
kel, hogy NAPOCSK, és azért csak ennyi, mert a K betű után már nem maradt 
hely a papíron. Ez ott mérhetetlen pofátlanságnak tűnt, valahogy nem érintette 
meg a pop-artos vénámat, de ez a „mű” ma már biztosan valamelyik modern 
múzeumi gyűjtemény féltett kincse. A hatvanas években a szocreál festőin kí-
vül másoknak nem jutott babér, mindenki csak tengett-lengett, gondok voltak, 
nem állíthattuk ki a műveinket. Akkor engem öt kiló rozsdás szög is izgalomba 
hozott, műnek tekintettem, mert tudtam, hogy provokálná a zsűrit, bosszan-
taná, felingerelné a hivatalt. 1973-ban felvittem a Lektorátusra zsűriztetni az 
Elölről fésülhető szobromat, amelyet azzal a kikötéssel hagytam volna csak ott, 
ha minden reggel 9 órakor megfésülik. Barta Éva azonnal kirúgott – egyébiránt 
ez volt a balatonboglári kápolnatárlatok egyetlen zsűrizett kiállítása. A szobor 
rossz volt.
 – Ez a provokatív szándék ösztönzi a „napocsk” alkotóját is.
 – Igen, ez ösztönzi, csak az a baj, hogy elveszett a „bukéja”, oda a reszkír, 
az elvtársi nemtetszés és a művészettörténész-nők szolgálati pisztolya. Ma már 
az én öt kiló rozsdás szögem sem ráz meg senkit, nem pukkad a polgár. Ha 
már a szögnél tartunk, azt hiszem, Günther Uecker is kiszögezte már magát a 
főcsapásból, mert körülöttünk öt-tíz percesekké váltak a művészeti futamok. 
Festünk, faragunk húszezer éve. Ha már volt öt kiló rozsdás szög, ha volt már 
„napocsk”, ha volt már kitömött disznó, szalonna, nagymama csontváza stb., 
akkor egy bizonyos idő után egészen egyszerűen elfogynak a dolgok. Ma már 
minden manipuláció kérdése és tárgya. Előbb-utóbb rávezetnek arra, hogy 
valamit láss, aztán majd megszokod, összehasonlítod, és már tetszik is. A ki-
ábrándulás később történik, de a pénz már benne van, meg a dilemma is. A 
bécsi Kunsthistorisches Museumban sok pénzért, nagy tehetséggel másolnak 
Brueghel-képeket. El tudod képzelni, hogy valaki valaha is megbízást ad egy 
Gappmayr másolására? Hiszen mindenki lehet Gappmayr, aki csak tízig tud 
számolni, vagy ismer legalább két nagybetűt. (Jó kis belterjes szöveg. Nagy 
széljegyzet kellene.) Tíz-húsz év alatt kiderülnek a dolgok. Ma már teljesen 
nevetséges az, amire én – elvégezve a főiskolát – felesküdtem. Úgy megyek 
el csodált absztrakt művek mellett, hogy nem mozdul meg bennem semmi. 
Tudomásul kell vennünk, hogy ilyenné vált a képzőművészet, nagyon gyorsan 
elavulnak a művek. Vagy megmaradnak egy jó geg-szinten. Abban azért bízom, 
hogy marad egy jobb disznó, egy vasúti talpfa, egy olaj-vászon, ami művé 
nemesedik, és itt van az a „valami”, amit érdemes erőltetni, és végső soron 
könnyebb is, mint a kútásás.
 – És mégis mindig jön valami új, mint jött a közelmúlt évtizedeiben a di-
gitális kép.
 – Semmit sem ér a Schminke-festék, ha csak a bejárati ajtót vagy a nyúlket-
recet tudod vele újramázolni. Semmit sem ér a digitalitás, ha csak a Mona Lisát 
tudod vele felnégyelni. Nincs különbség akvarell és computer között, mindig 
kell mögé „valaki”. A képzőművészet a hozzáférhető anyagokhoz kötött, abból 
farigcsál, fest vagy pötyögtet a billentyűkön. A fáraók korában nem fókafogat 
használtak, hanem, ha néha nehezen is, de elérhető anyagokat. Ma bármely 
anyagnál könnyebb például az egér, kéznél van, házhoz jön. Így sok digimű-
vész van. Mű kevesebb. 
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 – Mit jelentett a magyar művészet számára az 1989/90-es rendszer
váltás?
 – Én nem veszek észre semmit. Illetve bizonyos fokú visszaesést eredmé-
nyeztek az új társadalmi-művészeti viszonyok. Korábban volt egy jó vagy rossz 
állami szabályozás. Az állam a hülye dogmáktól megszabadult, lassan, nyög-
venyelősen, de engedékennyé vált. Egyre műveltebb lett a hatalom, és nagy 
általánosságban nem a giccs uralkodott, hanem egy szabályozott közép-érték. 
Most kiderült, hogy sokkal könnyebb baráti alapon a bankokban a rossz ké-
peket elhelyezni, mint korábban, amikor működtek a szabályozók. Képző-
művészeti kultúra, vizuális nevelés nincs Magyarországon. Pedig ezt tanítani 
kell. Képzőművésznek nem lehet születni, mint zenésznek. Nincs hároméves 
Mozart, nincs kilencéves Rossini a képzőművészetben. Itt az alkotónak és a 
befogadónak is tanulni kell. Különben jómódúék rázuhannak a Fried Pálokra, 
a drótból hajtogatott Frédi-Bénikre. 
 – Mit lehetne tenni, hogy működőképessé váljon ez a bonyolult rendszer, 
amelyben a művész csupán egy összetevő?
 – Egy példával válaszolok. Az Iparművészeti Főiskolán egy előkészítő kur-
zust vezettem, amelyre bárki jelentkezhetett. Szobafestő, leendő művésznö-
vendék, mindenki. Volt modell, korrigáltam, szigorú voltam. Egy rendszert 
próbáltam megtanítani. Mondtam, hogy van egy papír, amin meg kell határozni 
a figura optimális helyét a tizianói elv szerint. Mindenki igyekezett megrajzolni 
az aktot úgy, ahogy tudta. Volt egy kislány, akinek hiába mondtam, hogy mek-
kora alakot rajzoljon, csinált egy tíz centiméteres esetlen, dilettáns rajzot. És 
volt egy kőműves-vállalkozó fiú, aki viszont profi művet csinált, reális is volt 
meg nem is, egészen egyszerűen gyönyörű volt a munkája. A végén műhely-
kiállítást csináltunk: mindenki másológéppel felnagyította az alkotását, és egy 
paravánon egymás mellett felsorakoztattuk a műveket.  A kislány dilettánsnak 
vélt munkája egyszer csak megmagyarázhatatlanul kiemelkedett az egész me-
zőnyből: a rajza ragyogni kezdett, a kőműves fiúé meg érdektelenné vált. Ek-
kor azt mondtam a kislánynak: ezzel a rajzzal felvételizni ugyan biztosan nem 
lehet, de diplomázni már igen. Vagyis egy ilyen rendszerre, amiben az értékek 
ennyire viszonylagosak és rejtőzködők, nagyon nehéz bármilyen szisztémát ki-
dolgozni és működtetni. Az impresszionizmus mindent „elrontott”. Azelőtt volt 
mérték, volt szabály, volt  természetes zöld föld és volt égetett umbra, és volt 
konvenció, hogy hogyan kell egy képet megfesteni. Érdekes, ha elmegyek az 
Uffizi képtárba, akkor nekem mindig más tetszik. Itt is, visszamenőlegesen is 
viszonylagosak a dolgok. Elmész, és amiért addig rajongtál, azt úgyszólván már 
meg se nézed, és felfedezel helyette valami mást, amit addig nem méltattál 
különösebben figyelemre. Van ott egy Veneziano-kép, amelyik úgy van meg-
festve, mintha a szombathelyi Lődör cégtáblafestő festette volna az ezerkilenc-
százötvenes években. Semmi bravúroskodás: szürke csuhában Szent Ferenc és 
egy püspök, néhány alak áll a reneszánsz térben. A festő kikeverte és odakente 
a színt, nincs faktúra, nincs frinc-franc, ez szürke, ez zöld. Ha láttál gyönyörű 
képet, akkor ez az; nincs semmi festészeti trükk benne. Ma a legszélsősége-
sebb dolgok között sem tudok meghúzni egy biztos vonalat, amely mentén 
osztályozhatnám, hogy ez jó, ez pedig nem jó. A megítélés folyamatosan válto-
zik, a különbségtétel szempontjai állandóan és egyre gyorsabban módosulnak. 
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Az egyetlen biztos fogódzónk az lehet, hogy tudjuk, hogy a kortárs kritikus, a 
kortárs művész is téved vagy tévedhet.
 – Mit lehetne tenni a magyar művészet generációinak szétszakadása el-
len? Hogy lehetne megindítani a párbeszédet? Senkit nem érdekel, hogy a 
másik művész mit csinál, nem működik a szakma. Régen legalább veszeked-
tek egymással a művészek. 
 – Erre nem tudok válaszolni. Nem járok sem a Japánba, sem a Wampe-
ticshoz. Szakmai kapcsolataim soha nem voltak szorosak. Megszállottan az 
új anyagokat kutattam, főleg a műanyagokat, úgy, mint Édeske – Harasztÿ 
István – a forgó, mozgó, kapcsolós, mágneses motorokat, a fémeket. Ötven 
éven túl már a barátok útjai is általában elválnak, mindenkit más és más érde-
kel.  Ma elmész egy kiállításra és megnézed, vagy nem mész el és nem nézed 
meg. Bonyolítja a helyzetet, hogy nincs olyan vonzó kiállítás, amit nem szabad 
kihagyni. Ezért mondtam, ezért indítványoztam, hogy rendszeresen, minden 
évben ki kell rakni a „műveket”, hogy mindenki lássa, ki mit csinál. Most alakul 
a rendszeres áttekintés lehetősége, aztán majd kiderül, kár volt hercehurcázni, 
a magyar képzőművészet is bajban van. A mindenki művész, mindenki mű-
vészettörténész (mert látta Aradi Nórát) túltágította a képzőművészet kereteit. 
Gutten tág lett. Művész-szülész tanszéket kellene nyitni az ELTE-n, vagy meg 
kéne kocogtatni a kompaszt. Beszorult a botkormány. Ezer év múlva, ugyanitt. 
Lehet, hogy tévedtem.
 – A Paizs-életmű egyik leglényegesebb eleme a folytonos újítás.
 – Ezt úgy fogalmaznám meg pontosan, hogy régen hagyományos anya-
gokból készültek a művek. A múlt század végétől a technikai felfedezéseket, 
a szerves kémia új anyagait szinte azonnal felhasználták a képzőművészek. 
Ez az egyik legjellemzőbb vonása a XX. század képzőművészetének. Vattából, 
gézből, gyufából, gombostűből, homokból csináltam műveket, de az egy- vagy 
kétkomponenses műanyagokat is használom. A legtöbbet nem az előírásnak 
megfelelően. Új eljárásokat kísérleteztem ki, felhasználom az anyag új szép-
ségét, eddig nem ismert tulajdonságát. Úgy érzem, szabad vagyok, bármiből 
tudok művet alkotni, mert már régóta nem érdekel az elmélet által megszabott 
út, nem érdekel a trend, a szabály, a lexikondefiníció. Mindig ki akartam próbál-
ni mindazt, ami izgatott, ami anyagban, technikában, műformában megmoz-
gatta a fantáziámat. De mégsem az inspiráló anyag a fontos, akár esetemben 
a poliészter vagy másnál a digitális technika és még ami ezután jön. Ember 
kell hozzá, vagy legalább egy állat, aki a „művet” megalkotja. Példa rá az orosz 
pavilon thaiföldi elefántja, aki a 48. Velencei Biennálé egyik legjobb olajképét 
festette. Jobb volt, mint Laktyionov vagy a Kukrinyiksziék voltak annak idején. 
Zavaros dolog a képzőművészet is. Nemi élet, készpénz, hovatartozás és egyéb 
ilyen kis butaságok, és ahogy Dali mondta, 90 százalék szerencse, 10 százalék 
tehetség. Az elefántnak, ennek az egynek minden megvolt. Jobb, ha nem ér-
tesz hozzá, reggeli, ebéd, vacsora és közte semmi, ahogy milliók élnek. Attól 
még lehetsz valaki.

Részlet. Az interjút
Wehner Tibor készítette 2001-ben.

135135



December

Holl János
színész (Budapest, 1935. december 30.)

„Ha féltem is, a helye-
met megálltam,

Születtem, elvegyültem 
és kiváltam.”

Budapesten, pontosab-
ban Budán születtem 
az új Szent János kór-
házban. „Ha két nappal 
később látom meg a 
napvilágot, egy évvel fi-
atalabb lennék, ha egy 
nappal később, talán 
zseni!” – mondogat-
tam gyakran, mire drága megboldo-
gult Édesanyám: „Kisfiam, egy nap 
az nagy idő.” Ebből is látszik, hogy 
Anyuka istenadta vidám természetű 
volt, habár semmi oka nem volt a 
jókedvre. Szervi szívbeteg özvegyas�-
szony volt (apánk „eltűnt” a fronton). 
Hatan voltunk testvérek, úgy jöttünk 
egymás után, mint az orgonasípok. 
Hat éhes száj! Ma is rejtély előttem, 
hogyan tudott Anyám egymaga el-
tartani bennünket. Arra emlékszem, 
hogy az irgalmas nővérek – akiknek 
a zárdája a Nagyboldogasszony útján 
volt, s ahová minket is gyakran elvitt – 
rendszeresen támogatták családunkat 
szeretetcsomagokkal és pénzadomá-
nyokkal. Anyám hálából felajánlotta, 
hogy engem papnak ad, mivel mindig 
is kitűnő tanuló voltam. (Ha nem jön-
nek be az oroszok, s ha nem oszlatják 
fel a kolostorokat és a rendházakat, 
ki tudja, hogyan alakult volna további 
sorsom.)
 A X. kerületben, Kőbányán nőttem 
fel, ahol sok zenészcsalád élt, így én is 
hamar megtanultam bendzsón, majd 
gitáron játszani. Ezután megtanítot-
tam a bátyámat, majd két öcsémet is 

zenélni. Ha a szomszéd 
rádióján egyszer hallot-
tam egy új slágert, ír-
tam rá három szólamot, 
ezeket mint önálló dal-
lamokat betanítottam 
testvéreimnek, és kész!
	 Mikor a walesi her-
ceg Pesten járt (talán 
’47-ben), a Holl-test-
vérek zenekara már a 
pesti Broadway pres�-
szóinak teraszán pro-
dukálta magát, és olyan 

cikkek jelentek meg róluk az egy-
kori sajtóban, mint: „Akik még Ka-
pitány Annynál is népszerűbbek.” A 
Broadway-n felfigyelt ránk Békés Itala 
művésznő (Isten áldja érte!), az ő 
ajánlására behívtak minket a Magyar 
Színházba, ahol Fagyejev Az ifjú gárda 
című darabjához keresték a legfiata-
labb gárdista alakítóját, egy 12-14 év 
körüli gyermekszínészt. Nagy triász 
rendezte a készülő művet: Major Ta-
más, Hont Ferenc, játékmester: Békés 
András. A sok aspiráns közül végül 
engem választottak. De nehogy bárki 
is azt higgye, hogy meghatódtam. 
Kikötöttem, hogy csak abban az eset-
ben vállalom a szereplést, ha három 
testvérem is kap valamilyen feladatot 
az előadásban, mivel ha az én szín-
házi elfoglaltságom miatt szétesik a 
zenekar, az nekünk komoly anyagi 
veszteséget jelentene. Ezenkívül me-
leg vacsora is jól jönne! (Tizenkét 
éves voltam ekkor.) Ma sem tudom, 
hogy miért fogadták el a feltételeimet, 
de tény, hogy elfogadták. Így azután 
diplomamunka előtt álló, jobb sorsra 
érdemes rendezőnövendékek kísértek 
át minket esténként a szemközti ven-
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déglőbe és láttak vendégül a színház 
kontójára.
 A próbákon aztán elállt a lélegze-
tünk! A pesti mozikban akkor futott 
a Mágnás Miska. Láttuk vagy tizen-
ötször, s egyszer csak szembejön a 
színház folyosóján Gábor Miklós, Gob-
bi Hilda! VELÜK LEHETÜNK EGY SZÍN-
PADON?
 ATYAÚRISTEN!
 De ott volt a korabeli színházi élet 
színe-java. Csak meg kell nézni az 
egykori plakátot!
 Az én partnerem egy ismeretlen 
főiskolás volt, jól emlékszem: akkor 
még csak előkészítőbe járt, úgy hív-
ták: Soós Imre.
 Hogy milyen volt? Thomas Mann 
tolla kellene ide, ahogyan ő leírja 

azt, hogy „JÓZSEF SZÉP VOLT”. Na, 
mondom magamban: lőttek a zenei 
pályámnak!
 Ott, rögtön eldöntöttem, hogy szí-
nész leszek.
 Ma is emlékszem, milyen tűz lobo-
gott csodásan izzó kék szemében, mi-
kor arról beszélt, hogy Frunze hány-
szor ült börtönben igazságtalanul, 
vagy hogy Ignát Fominnak, az áruló-
nak pusztulnia kell. Most is érzem a 
csodás borzongást, ami akkor elfo-
gott, és amit azóta is mindig érzek, 
valahányszor ihletett művész hatása 
alá kerülök. (Sajnos ez a borzongás 
ma egyre ritkább.)
 Így kezdődött a színházi „karri-
erem”. Ezután évekig játszottam a 
Petőfi Ifjúsági Színházban, majd a 
Fővárosi Vígszínház rendes tagként 
szerződtetett, mint siheder-színészt. 
Onnan mentem főiskolára, onnan 
Szeged, Kaposvár, Déryné Színház, 
Népszínház, Budapesti Kamaraszín-
ház. Sokat játszottam 50 éven át, sok 
szép szerep, sok nagy siker…
 DE AZÉRT…
 Gábor Miklós Tollal című köny-
vében van egy kép az IFJÚ GÁRDA 
csapatáról. A kép azt ábrázolja, amint 
a GÁRDA hallgatja a tiltott rádióadás 
hadijelentéseit. A kép közepén egy 
sámli, a sámlin egy kisfiú ül, feszülten 
hallgatva a híreket… AZ A KISFIÚ, AZ 
ÉN VAGYOK!
 „Akárhogyan lesz, immár kész a 
leltár.”

Bárány Tamás. Páyer–S. Nagy:
Nem születtem grófnak.

1968, Fürge Jani szerepében
Ez a kép azért a legkedvesebb 
nekem, mert itt játszhattam 

először együtt Illyes Marival, 
aki 1970 óta a feleségem.
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A nemzetközi élet néhány jeles hetvenese
ADAM, Werner német újságíró
ALLEN, Woody amerikai filmrendező, szí-

nész, író
ALON, Joel diplomata
ALPERT, Herb amerikai trombitás, zene-

szerző, producer, lemezkiadó
ANDERSSON, Bibi svéd színész
ANDREWS, Julie, Dame brit színész, éne-

kes
ANTONAKAKISZ, Szuzana Maria görög épí-

tész
ARENDTS, Franz Joseph német gépész-

mérnök
ASHBY, Michael Farries brit kohómérnök
AUGÉ, Marc Armand Francois francia po-

litológus
AVILDSEN, John Guilbert amerikai film-

rendező
BARADULIN, Rihor belorusz költő, kritikus, 

műfordító
BAYM, Gordon Alan amerikai fizikus
BÉBÉAR, Claude francia üzletember
BENETTON, Luciano olasz üzletember
BERGANZA, Teresa spanyol operaénekes, 

mezzoszoprán
BICHSEL, Peter svájci író, publicista
BILSON, Malcolm amerikai zongora- és 

fortepianóművész
BOJARCSIKOV, Nyikolaj Nyikolajevics 

orosz balett-táncos, koreográfus
BONGO, Albert-Bernard gaboni politikus
BÖHMER, Wolfgang német politikus, or-

vos
BRADSHAW, Peter brit aerodinamikus
BRINK, André Philippus dél-afrikai író
BUCSACSENKO, Anatolij Leonyidovics 

orosz fizikai kémikus
BURROW, John Wyon brit történész
CAMUS, Mario spanyol filmrendező
CANINO, Bruno olasz zongoraművész
CAO Kang-csuan kínai tábornok
CAREY, George Leonard brit egyházi ve-

zető
CARREGA, Ugo olasz vizuális művész

CHAMBERLAIN, Richard amerikai színész
CHARLTON, Jackie brit labdarúgó, edző
CHRISTO  amerikai performer, szobrász, 

képzőművész
COHEN, Marvin Lou amerikai fizikus
COHEN, Stanley Norman amerikai gene-

tikus
CORNILLON, Pierre francia köztisztviselő
COSSOTTO, Fiorenza olasz operaénekes, 

mezzoszoprán
CSEN Jao-pang kínai politikus
CSIEN, Fredrick Fu tajvani diplomata
CSURBAKOVA Tatjána kohómérnök
CUEVAS SALVADOR, José María spanyol 

ipari vezető
CYWINSKA, Izabella lengyel rendező
DALAI láma (Tendzin Gyaco) tibeti egyházi 

vezető
DAVIES, David Evan Naunton, Sir brit vil-

lamosmérnök
DELON, Alain francia színész, producer, 

filmrendező
DERCOURT, Jean francia geológus
DINE, Jim amerikai festő
DIOUF, Abdou szenegáli politikus
DONAHUE, Phil amerikai újságíró
DORN, Dieter német színész, rendező
DOWLING, John Elliott amerikai neurobio-

lógus
DRENTH, Pieter Johan Diederik holland 

pszichológus
DUISENBERG, Willem Frederik holland 

bankár
EKEUS, Carl Rolf svéd diplomata
ELLIS, Charles Richard amerikai könyv-

kiadó
ESER, Albin német jogász
FERNHOLZ, Hans-Herman német gépész-

mérnök
FILARET  orosz egyházi vezető
FOSTER OF THAMES BANK, Lord brit épí-

tész
FRENI, Mirella olasz operaénekes, szop-

rán
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FUKUI Tosihiko japán bankár
GERKAN, Meinhard von német építész
GIL-ROBLES Y GIL-DELGADO, José María 

spanyol politikus
GLAGYILIN, Anatolij Tyihonovics orosz író
GLASS, David D. amerikai üzletember
GOLDTHORPE, John Harry brit szociológus
GOLEMBIOVSZKIJ, Igor Nyesztyerovics 

orosz újságíró
GRABNER, Peter német közlekedésmér-

nök
GRAY, Harry Barkus amerikai kémikus
GREINER, Walter Albin Erhard német fi-

zikus
GRIFFITHS, Trevor brit drámaíró
GURCSENKO, Ljudmila Markovna orosz 

színész
HART, Stanley Robert amerikai geológus, 

geokémikus
HASOGGI, Adnan M. szaúd-arábiai üzlet-

ember
HATA Cutomu japán politikus
HEALEY, Martin brit villamosmérnök
HOLLINGWORTH, Peter ausztrál egyházi 

vezető
HOR Namhong kambodzsai politikus
HUFFMAN, Donald R. amerikai kémikus, 

fizikus
IRANI, Ray R. amerikai üzletember
KANANYIN, Roman Grigorjevics orosz épí-

tész
KEMP, Jack French amerikai politikus
KENEALLY, Thomas Michael ausztrál író
KIMBALL, Warren Forbes amerikai törté-

nész
KIRSCH, Sarah német költő, író
KLEIN, David izraeli bankár
KNÖZINGER, Helmut német kémikus
KOHL, Ernst német könyvtáros
KOHLHAUSSEN, Martin német bankár
KRALL, Hanna lengyel író, újságíró
KUMMER, Wolfgang osztrák fizikus
KUPFER, Harry német operarendező
KWIK Kian Gie indonéz közgazdász, poli-

tikus
LACHENMANN, Helmut Friedrich német 

zeneszerző

LALUMIERE, Catherine francia politikus
LANDAU, Peter német jogász
LAUER, Reinhard német filológus
LAUTMANN, Rüdiger német szociológus
LENK, Hans Albert Paul német filozófus
LETTA, Gianni olasz újságíró, politikus
LEWIS, Jerry Lee amerikai énekes, zongo-

rista, zeneszerző
LINDSTEN, Jan Eric svéd orvos, geneti-

kus
LITHGOW, John amerikai színész
LO Kan kínai politikus
LOCKEMANN, Peter Christian német villa-

mosmérnök
LÓPEZ TRUJILLO, Alfonso kolumbiai egy-

házi vezető
LORETI, Filiberto olasz pomológus
LUTFI, Ali Lutfi Mahmúd egyiptomi közgaz-

dász, politikus
LYNDEN-BELL, Donald brit asztrofizikus
MACHE, Francois-Bernard francia zene-

szerző, zenetörténész
MAEHLER, Herwig Gustav Theodor német 

klasszikus filológus
MAHER ESZ-SZAÍD, Ahmed egyiptomi dip-

lomata
MARZANO, Antonio olasz politikus
McCULLIN, Donald brit fotóriporter
MENEM, Carlos Saúl argentin politikus
MILLAR, Fergus Graham Burtholme brit 

ókortörténész
MILNES, Sherill amerikai operaénekes, 

bariton
MOFFATT, Henry Keith brit matematikus
MORAW, Peter német történész
MUNCK, Lars dán agrármérnök
MUNK OLSEN, Birger dán történész, mű-

velődéstörténész, filológus
NAIMI, Ali bin Ibrahim en- szaúd-arábiai 

politikus, üzletember
NGUYEN Dy Nien vietnami politikus
NOVIKOV, Igor Dmitrijevics orosz csilla-

gász
NOWAKOWSKI, Marek lengyel író
NUAIMI, Ali ibn Ibrahim en- szaúd-arábiai 

politikus, olajipari vezető
ODZAVA Szeidzsi japán karmester
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ÓE Kendzaburó japán író
OGRIS, Werner osztrák jogtörténész
O’NEILL, Paul Henry amerikai üzletember
OREJA AGUIRRE, Marcelino spanyol po-

litikus
PARKINSON, Michael brit újságíró
PART, Arvo észt zeneszerző
PATTERSON, Percival Noel James jamai-

cai politikus
PAVAROTTI, Luciano olasz operaénekes, 

tenor
PHAN Van Tra vietnami katonatiszt
PIVOT, Bernard francia újságíró
PIWOWSKI, Marek lengyel filmrendező
PLESSNER, Jakir izraeli közgazdász
POPESCU, Dumitru Radu román író
REHN, Marta Elisabeth finn politikus
REINHARD, Keith Leon amerikai reklám-

szakember
REJN, Jevgenyij Boriszovics orosz költő
RENÉ, France Albert seychelles-i politikus
RI Hojcsang dél-koreai politikus
ROESKY, Herbert Walter német kémikus
SAGAN, Francoise francia író
SAILER, Toni osztrák síelő, edző
SARRE, Georges francia politikus
SAUDEK, Jan cseh fotóművész
SCHELL, Jozef Stephaan belga genetikus
SCHINDEL, Ulrich német klasszikus filo-

lógus
SCHOLL, Hermann német üzletember

SCHREIER, Peter német énekművész, 
tenor, karmester

SCHWEGER, Peter Paul építész
SHAPIRO, Harold Tafler amerikai közgaz-

dász
STAUDINGER, Ulrich német kiadó
STEWART, William, Sir brit biokémikus, 

fiziológus
SUÁREZ MIRAMONTES, Luís spanyol lab-

darúgó, edző
SZINÁJ, Jakov Grigorjevics orosz matema-

tikus, fizikus
TABAKOV, Oleg Pavlovics orosz színész, 

rendező
TIEN, Chang-Lin amerikai mérnök
TOPOL, Hájim izraeli színész, rendező, 

producer
VELIHOV, Jevgenyij Pavlovics orosz fizikus
VIK, Bjorg norvég író
VLADIMIR  ukrán egyházi vezető
VLASZOV, Jurij Petrovics orosz súlyemelő
WALTHER, Herbert német fizikus
WILDER, Gene amerikai színész, filmren-

dező, producer
WILSON, Charles brit újságíró
WILSON, Nigel Guy brit klasszikus filológus
WINCH, Donald Norman brit közgazdász
WINNER, Michael Robert brit filmrendező
YACOUB, Magdi Habib, Sir brit szívsebész
ZARB, Frank Gustav amerikai üzletember
ZSELEV, Zselju Mitev bolgár politikus
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Bertha Bulcsu
(1935–1997)

Farkasréten mindig meglátogatom. Nyers sziklatördelékekből rakott sírja van, 
élére állított kövön a neve: „Bertha Bulcsu 1935–1997”. Ciprus nő a kő előtt, 
lassan befedi ágaival a feliratot.
 Tél volt, amikor temettük, 1997 havas, hideg tele. Borús idő. Hideg és 
borús volt a lelkünk, barátot vesztettünk el, régi, jó társat. Nagybeteg volt már 
egy ideje, de nem vette tudomásul, még akkor sem, amikor soványan, botra 
támaszkodva járt, nem adta meg magát a sorsnak.
 Nem adta meg magát már kamaszként sem, amikor szülei válása után 
egyedül maradt a györöki házban, ahonnan téli hajnalokon hol gimnáziumba, 
hol napszámba indult, hogy fenntartsa magát. Aztán később sem, amikor gyá-
rakban meg a sztálinvárosi építkezéseken dolgozott, vagy egy pécsi műhely-
ben festett búgócsigákat. Mert érettségi után magasabb iskolák helyett az élet 
leckéiből kellett kollokválnia. Küzdő ember volt, ismerte tehetségét, erejét, így 
jutott be Csorba Győző ajánlatára könyvtárosnak, majd újságíró lett a város 
lapjánál, de csakhamar hírt szerzett, ifjan, első novelláival.
 Akkoriban ismertem meg, Kiss Dénes, testvéri jó barátja mutatott be min-
ket egymásnak a Rákóczi úti Marika presszóban, ahová naponta beültem írni. 
Bertha soványan, nagy, vöröses hajjal, lódenkabátban, aktatáskásan érkezett 
Pécsről, már a Jelenkor gárdájához tartozón, ahol nekem is megjelent novel-
lám. Ezerszer emlegettem, most is kikívánkozik belőlem: olvastam addigra a 
Jégnovella című remekét, amit nemcsak jónak, de zseniálisnak tartottam min-
dig is.
 Fiatalabb volt nálam, de mindig bölcsebbnek, megfontoltabbnak éreztem 
magamnál, az a sokféle megpróbáltatás, amiben része volt, kemény jelleművé, 
nagyszerű, az életet alaposan ismerő íróvá érlelte.
 A novella, amivel porondra lépett, így kezdődik: „A hálót elrejtettem a nád-
ba, aztán visszamentem a hátizsákomért a lékhez. A széle meghártyásodott. 
Amíg a szíjakat becsatoltam, még egyszer körülnéztem. Csendes volt minden. 
Alkonyodott. A nap fennakadt a gyenesi nádasokon, megduzzadt, aztán vörö-
sen szétfolyt a jégen.”
 Valahányszor elolvasom, megcsap a balatoni tél lehelete. A Jégnovella 
egy orvhalász története, borzongatóan pontos leírás tájról, emberről, életről. 
Bertha minden munkája ilyen. Puritánságában is lírai és drámai egyszerre. A 
Balaton mellett született, haláláig hű maradt a tájhoz novelláiban, tárcáiban – 
és abban is, hogy Szepezden épített magának egy kis házat a szőlőjében.
 Nagy novellista volt, vonzotta a regény műfaja is, de a legmaradandóbbat a 
kisprózában teremtette. Elbeszélései mellett irodalmi publicisztikájában, inter-
júiban, melyek kora íróinak izgalmas portréi, kiemelkedőt alkotott. Nagy erénye 
volt az alaposság. Írásaiban nincs tárgyi tévedés, legyen szó bármiről, hiteles. 
Gyanakvó természetével semmit sem fogadott érzelmi hebehurgyasággal, im-
ponálóan férfias természete meggátolta az érzelmességtől, de olykor átsütött 
írásain a költői hang. Talán tájleírásaiban oldódott leginkább a tartózkodása. 
Otthon volt a természetben, ismerte a róka csapáját a havas mezőn, ismerte a 
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vizeket, erdőket, a balatoni vihar szeszélyeit, de éppen így otthon volt a városi 
világban is. Novellisztikája folytatása a magyar elbeszélő irodalom legjobb, leg-
erősebb vonulatának. Bertha a nagy mesterek utóda – maga is mesterré lett. 
Ha angol írónak születik, könyvtárnyi monográfia, esszé készül művészetéről. 
Részletesen taglalnák mondatszerkezeteit, az irodalmi nyelvbe emelt jellegze-
tes tájszavait, valóságfeltáró módszerét, emberábrázoló tehetségét, lélektani 
tudását, tárgyismereteit, hangulatfestő képességét, plasztikus dialógusait, 
történeteinek ritmusrendszerét, műveiben a múlt és jelen összefüggéseit. De 
Bertha Bulcsu nem angol író. Magyar író, aki a háborút gyermekként, a rákö-
vetkező éveket nehéz sorsú kamaszként, ifjúságát a legkeservesebb diktatúrá-
ban, írói kibontakozását bonyolult politikai korszakban élte meg, ám nem adta 
fel soha, és létrehozta sokféle műfajban: szépprózában, színi- és hangjátékban, 
publicisztikában azt az életművet, amit a korai halál ugyan nem hagyott befe-
jezni, de így is nagyszerűnek tudhatunk.
 Hetvenéves lenne jövőre.
 Jókat tudna írni. Jókat, fontosakat. Megítélné szellemesen a jelenségeket. 
Figyelhetnénk rá. Talán regényt írna, vagy gyönyörű novellákat…
 De ha már nem adhat újat, legalább vegyük kézbe megírt könyveit. Mert 
gazdag világot hagyott ránk, bölcsen megítélt világot.

Szakonyi Károly

Csalog Zsolt
(1935–1997)

Utoljára akkor láttam, amikor az öreg Ladámban az Andrássy úton hajtottam 
végig, és a gyerekeim észrevették: ott sétál a Csalog. Sem én nem voltam jel-
lemző helyzetben, sem ő, a sétával. Nem sétálni – menni szokott. 
 Utoljára most, októberben hallottam a hangját a rádióban, az ’56-os köny-
véből olvasott fel. Olyan közvetlen volt, olyan megdöbbentően közeli, hogy 
rokonok, ismerősök telefonáltunk egymásnak gyorsan: kapcsold be a rádiót. 
Semmit nem fakult ez a hang – nem a hangszalagon nem, hanem bennem. 
Szelíd és radikális volt egyszerre. Kedves és figyelmes az életben. No meg kö-
högős. Egyre több cigaretta. Régen Munkások, egy időben Symphonia, aztán 
az amerikai korszakában bizonyára egy csomó light. 
 Motorozott is, hogy soroljam a különbségeket, amit én komolytalannak 
tartottam. Volt gumicsizmás korszaka is, ezt romantikusnak. Sok korszaka volt, 
néhány felesége, élettársa. Nemcsak szétaprózta, hanem szét is osztogatta ma-
gát.
 Elment New Yorkba is, Agi után, és mellesleg a szociográfiáján dolgozni. 
Akkor azt gondoltam, letehetek róla (nem sokkal később magam is New York-
ban voltam). 
 Csalog, mindig így mondtam, néha még h-val is írtam a nevét levelekre: 
Csalogh. Ő meg Kicsirácznak hívott. Az igencsak filigrán Magdival együtt. Nem 
az én kis méretem, inkább az ő nagy szeretetük okán. 
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Emlékezet

 Nem eltávolítani akartam ezzel a megszólítással, csak így volt kényelmes. 
Száraz. Mert amúgy egész kapcsolatunkra inkább azt mondanám: nedvdús. 
Nem szotyogós, nem nyálas, de minden részletében olyan gazdag, annyira 
érzelemmel telített – hogy nyugodtan hátat fordíthattunk egymásnak olykor 
hónapokra is. 
 Régi vágású ember, aki minden irányban – fiatalok, élet, művészetek, sze-
gények és cigányok – nyitott volt. Talán csak az emberi butaság (na jó, meg az 
aljasság) tudta kihozni a sodrából. 
 Lehívtam két hétre Békésre, ahol a házunkban nagy nyári nudista életet 
éltünk. Azt hittük, a környék zártkerttulajdonosai küldték nyakunkra hirtelen a 
szeméremrendőrséget, holott csak a politikaiak érkeztek szemlesütve valami-
lyen aktuális idézéseket osztogatva. Kövér hernyó – mondta rá egy pici rokon, 
pedig – negyvenévesen – csak korpulens volt.
 Matolay Magdi hozott össze bennünket (ez volt a közös tervek korszaka, ó, 
hetvenes évek!), aztán már megállt a kapcsolatunk magában is. A gyerekkori 
falusi élet ellenére én hamar ízig-vérig városi lettem, urbánus, ő szememben 
sokáig megmaradt (nem jól ismertem, nem rendszeresen, nem módszeresen) 
népinek. Gátat véltem itt közöttünk, holott végig egy oldalon álltunk. Állunk, 
állnánk ma is, ha nem feküdne vagy inkább poraiban nyugodna legalább két 
helyen. Mert e porokból kellett jusson Kisoroszi után másik, későbbi kedvenc 
háza kertjébe, Vértesacsára is. 
 Ablakából az Izabella utcában az udvart és a szemközti szárny aládúcolt 
körfolyosóit meg egy platánfát látott. Lélegzethez sem jutva mindig mondtam 
neki, hogy nemigen ismerek szebb kilátást munkaasztal felől nézve. És mivel 
annyit mondtam neki, nem is tudom, hogy ő maga annak látta-e. De, remélem, 
mindannyiszor eszébe jutott, ha kinézett az ablakon. Kopott, lerobbant, hámló, 
düledező emeletek voltak, külső közös vécével, mint kezdetben nála is, a ha-
todik kerületben szokványos. Mostani kilátásom – egy függönnyel takart ablak; 
kilátásai – hm, ez nehéz…

Rácz Péter

Szűcs Imre
(1935–1991)

A mindig is eredeti szellemeket – Balázs Béla szavával „lehetetlen embereket” 
– termő Délvidéknek is egyedien eredeti alakja volt Szűcs Imre, akit aligha-
nem gyermekversei őriznek meg legjobban az emlékezetben. Gyermekversek, 
amelyek egy háborgó lélek felfokozott érzékenységének kivetülései voltak, ak-
képpen azon a hullámhosszon zengtek, amelyen az igazságérzetüket bőrükön 
viselő gyermekek reagálják le a világot. Békétlen emberként is szülőföldjéhez 
való hűségről tett tanúságot a bánáti szórványmagyarságból származó, ud-
varnoki születésű Szűcs Imre a legnehezebb időkben, s a káosz forgószelétől 
egyensúlyát veszítve távozott egy jobb égitestre.
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Emlékezet

„A Holdról nézve a Föld is gyönyörűen ragyog… – akár folytathatom is a Kö-
lyökkerülőben című kötetének nyitó versét: »onnan letekintve / tán én is / fé-
nyes pont / vagyok«. 1988-ban, amikor ez a könyve megjelent, bizonyára még 
senki sem gondolt arra, hogy pár éven belül micsoda rezonanciát kapnak ezek 
a sorok.
 A Holdról, a semmi tányérjáról letekintő Szűcs Imrét mennyire nehéz el-
képzelni. Emlékszem, Fehér Ferenccel jött Szabadkára, s az ő szerzői estjéről, 
amelyet az Életjel rendezett meg, írt később a Magyar Szóban. Majd a Csáth 
Körrel való együttműködés következett: gyermekverseit mondta a tagság Vaj-
daság-szerte. Az Üzenetnek kezdettől fogva munkatársa volt. A folyóirat főleg 
versfordításait és kritikáit közölte. Az utóbbiak közül különösen az elhanyagolt 
műfajjal, a rádiódrámával foglalkozott előszeretettel. Láttam nem egyszer a 
magyartanárok őszi tanácskozásán s tavaly ősszel Szivácon. Változott? Nem. 
Élénk tekintet, lendületes beszéd. Megdöbbentő és elképzelhetetlen, hogy 
nincs többé az élők sorában, hogy ez a militáns, látszólag sebezhetetlen ember 
engedhetett a halálba sodródás szédületének. Üllőt repesztő pörölycsapások és 
lavinazuhogás képzete.
 Gyermekverseit ismerem és szeretem, különösen azokat, amelyek a falusi, 
tanyasi élet mozzanatait hozzák elénk: a szürkület hangulatát a kemence körül, 
a teásbögrén melegedő kéz jó érzését, a feketerigóról, a lovakról, a szánokról, 
csengőről, iskolába bicikliző gyerekekről szóló verseket. Mintha ezeken a tá-
volba vesző nyomokon a mai gyerekeket is végig akarta volna vezetni abba a 
tündérvilágba, amellyé Szűcs Imre emlékei szépültek.
 A lexikon hideg-röviden, tényszerűen közli: hírlapíró, költő, műfordító. 
Mindhárom műfaj területén hasznos munkát végzett. Nem érezte volna, hogy 
– mint minden alkotómunkát végző ember – ő is pótolhatatlan? Önkéntelenül 
adódik a kérdés: hogyan, mivel és mikor állíthattuk volna meg, téríthettük vol-
na vissza? Hisz csak a kiúttalanság kútjába tekintő feledkezhet meg az egyszeri 
lét minden megtartó erejéről. Hol a híd a szakadék felett? Hágcsó a meredé-
lyen?
 Pedig ő mutatott, milyen furcsa, gyermekeknek és nekünk fogódzókat. Per-
gessük csak vissza verssorait:

Egyen, igyon, éljen vígan,
holtomiglan, holtodiglan
minden ember, minden asszony
s örömében dalt fakasszon,

 Mindenek ellenére nádszálparipái és parazsat evő táltosai a sörényes csend 
országába ragadták. Hinnünk kell, hogy madárként, virágként, tiszta forrásvíz-
ként, ahogy szerette volna, tovább él közöttünk.”

Virág Ágnes
(Üzenet. Szabadka,

3. sz., 1991. március)
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Mosolyóvó hely
Az embernek saját elveszejtéséhez éppen annyi energiára van szüksége, mint 
a megtartásához. Ez a meglepő igazság megmutatja, milyen hallatlanul fontos 
az életkedv, amely a fogyó életerőt is pótolni tudja, a csüggedést ellensúlyoz-
za. Olyan jelességeket köszöntünk, akiknek életidő-naptárában jövőre betelik 
a kerek hetven év. Azokat tehát, akik ennyi hosszú éven át állták a sarat egy 
visszás korban, mely a jobb életminőséghez minden korábbinál előnyösebb 
kereteket teremtett, ugyanakkor a puszta megmaradásnak sem kedvezett, s a 
természettől kapott vagy az elme és a kéz megfeszített munkájával, fáradsá-
gosan létrehozott értékeket, életeket is játszi könnyűséggel vetett pusztulásba.
 Miből merítették hozzá a kitartást? – ezt szeretnénk kihámozni azoknak a 
párhuzamos életvallomásaiból, akik 1935 tavaszán-nyarán-őszén-telén látták 
meg a világnak e táján a napvilágot. Kinek-kinek egy-egy jelképes pálcát sze-
retnénk kérni a magyar társadalomtól, olyat, amilyet a Távol-Keleten volt szo-
kás adni a hajlott korúaknak, királyi nádpálcát, mely mindenkit arra int, hogy 
kötelező tisztelettel viseltessen irántuk.
 Csak hát persze, ahogyan Márai Sándor írja, a fiatalság mindig királyi – az 
öregség mindig koldus. Önáltatásokat leleplező, eligazodáshoz jó stratégiákat 
ajánló könyvében, az Öregek kalauzában Nagy Endre így írja le az elkeserítő 
érzést: az élet folyása egyszerűen belesikkad az öregség Szaharájába. Az öreg-
ség megmaradt annak az irdatlan pusztaságnak, amilyennek a természettől 
kaptuk. „Sőt Platón korától, amikor az aggastyánok köré áhítatos tisztelettel 
gyülekeztek az ifjú tanítványok, eljutottunk a máig, amikor a kor hetyke uralko-
dó szava, hogy: »helyet a fiataloknak!«”
 Iván László a Mindentudás Egyetemén meggyőzően érzékeltette, hogy az 
öregedés és az öregség jegyében telő században a fenntartható egészség, a 
megelőzés, az egyénre szabható egészségügyi és szociális ellátás, nem utol-
sósorban a hosszabb élettartam értékirányult életminőségének kihívása kerül 
előterébe. A hosszú öregség és/vagy örök ifjúság régi kérdése újult formában. 
 Mert szédítő a fiatalság varázsa. A jóléti országokban idegméreggel (botox-
szal) csalnak mosolyt a ráncos arcra. A befecskendezett hatóanyag elzsibbaszt-
ja, átmenetileg megbénítja a mimikai izmokat. A kúrát időnként meg kell ismé-
telni. Mellékhatásként a kezelt terület közelében újabb ráncok keletkezhetnek. 
A merev, kifejezéstelen faarc kialakulásának veszélye is fennáll.
 Amikor ezen az esten jubilánsainkat családias bankettjükön élőben kö-
szöntjük, mindennapos bajainkra vigasz – mint sok hányattatásukra talán nekik 
is –, ha nálunk és tőlük sehol nem műmosoly lesz, amit arcukon viszontlátunk.
 Az öregedő szív elixírjei közé sorolják a fekete ribiszkét, a galagonyát, a 
homoktövist, a macskagyökeret, a medvehagymát, a rozmaringot, a szúrós 
gyöngyajkat, a páfrányfenyőt. Mi az évkönyvünket is annak szánjuk, elixírnek. 
Mert kell egy elixír és kell az óvó hely – igazi mosolyóvó hely –, azoknak, akik-
nek legtöbbjébe hatvan éve az óvóhely emléke vésődött legmélyebben.

Bognár Antal
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