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Sanc a halo folott
Tisztelgés a feladOknak, akik nem adjak fel

FolyGiratunk az idén is tiszteleg a kovetkezd esztendd soran 70. életéviiket
betoltd hazai és hataron tuli kittinéségek el6tt életvallomasaik kézreadasaval
— ezuttal éppen tizedszer. Az Gjakkal egyiitt hetedfélszaz (pontosan: 656) jeles
ir6, szinész, képzémiuvész, tudos, kozéleti személyiség szerepelt eddig (ki-ki a
sziletési honapja szerint) az évkonyvekben.

Az egymast félszavakbdl is értd '28-asok korében debiitaltunk ilyen kiad-
vannyal, azokéban, akik a haboru idején értek oly koran felné6tté. Eqy dekaddal
mogottik jarva a ‘37-esek nagy szamban a katonaskodo-hadifogoly, elhurcolt
és meghurcolt apak gyermekeinek nemzedéke, amely 1956-ra éppen hogy
atlépte a nagykorusag kiiszobét.

.Testem a kor leltari targya — kezdi vallomasat Laszloffy Aladar ir6, Kolto,
s az ivet igy zarja —: Lelkem a Kkor leltari targya.” Amit, oldottabban, igy szove-
gez meg Lendvai L. Ferenc filozoéfiatorténész: ,,Akkoriban a politika a gyerekek
szintjéig lehatolt: az 6tvenes évek elején az altalanos iskolaban példaul politikai
ugyek lettek szokvanyos diakcsinyekbdl (...), az pedig megint csak tragikomikus
volt, amikor torténelemtanarunk az egyik héten megdicsérte a tankdnyviinket,
a masik héten pedig azt kellett k6z6lnie, hogy az rossz, mert a kozoktatasba
beférk6zott kartékony elemek készitették.”

Es mégis, vagy éppen ezért, értékallandésagot, allécsillagokat kerestek.
Az Osszetartozas oly fontos kotelmét a baratsag cimszava testesiti meg Solt
Pal jogasz visszaemlékezésében: ,Harmadik elemistak, 1948. marcius 15-én
a budapesti Szent Istvan-bazilika kertjében fat tiltettiink a centenarium alkal-
mabol. Néhanyan elhataroztuk, hogy 2000. december 31-én éjfélkor talalko-
zunk a templom oldalaban, iskolank elétt. Es 6tvenkét évvel késébb az, amire
romantikus Kisgyerekként gy tekintettiink, mint elérhetetlen messzeségre
— meg is tortént: 6reg baratok ott konnyeztiink a régi kapu elétt, az éjféli ha-
rangzugasban.”

S most szemiik el6tt (ha hihetiink Ferenczi Laszlé irodalomtorténésznek)
egy ideje ott lebeg a mementd: ,Meg kell tanulnom az dregséget.” Valahogy igy
lathatta Tatar Mihaly roplabdazé, edz6, a 265-sz6rds valogatott kivalosag, nem
is mostanaban, mert, mint leirja, éppen feleennyi idésen, 34 évesen posztot
valtott: az elsé lit6 posztjat a feladdéra cserélte. S hogy miért volt sziikség a
valtasra? Nos, egy szabalymodositas miatt, amely szerint immar atnyutlhatott a
sanc a halé folott. ,Addig Gité voltam, a halé kozelében tamadtam - irja —, ezért
az atlagosnal jobban zavart az atnytlé blokk. Igy lettem felad6 a valogatottban.
Noha nem az én feladatom elddnteni, tényleg j6 volt-e a labdakezelésem, és
koénnyedén vészeltem-e at az atmenetet.” Sanc a hal6 f6l6tt — hatarvonalra ér-
tek, és ezt pontosan és belatassal észlelik. De az idé mulasa - vallomasaik ta-
nusitjak - nem tudta kikezdeni életkedviiket, dertis kedélyiiket, amit manapsag
pozitiv életszemléletnek szokas nevezni. A hobbibdl most is sportolgaté Solt
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Pal példaul elarulja: optimizmusbdl csinaltatott eqy 70-es szamot visel6é mezt.
Es hogy kollégamat, Palagyi Béla tjsagirét idézzem (akinek nemes hozzajaru-
lasat e gydjtemény megjelentetéséhez ezuton is kdszonjik), 6 rogton igy kezdi
levelét: A szerkesztOk azt Ohajtottak, hetven sorban irjam meg az életem. Egy
év — egy sor. Azt kérem, ha hosszabb lesz, noveljék a terjedelmet, ne az élete-
met roviditsék meg!”

A hetvenévesek mondanddjanak fontossagat természetesen nagyon is
nagyra tartjuk, pontosan azért adunk kozos teret évrdl évre télunk telhetd
keretben a valtozatos generaciés credoknak, hogy ennek magvat elhintsiik a
tanacstalansagtol a tiszteletlenségig terjedéen értékszemléletében olyannyira
elbizonytalanodott, oktondisagaban magabiztos, 6nveszélyesen dnrongald vi-
lagban és korban.

.Irni még tudnam az életemet. Hogy élni is, ezt a j6 istenre bizom...” - fejezi
be irasat Béla batyam. Bizton tudjuk, jévére Gjabb leend6 hetvenévesek 1épnek
majd sarkukba — nalunk akkor majd nekik kell atadni a stafétat, 6ket illeti meg
a sz6 —, csak arra buzdithatjuk tehat a mostani vallomastevéket, kérve hozza
egyuttal az égiek kegyelmét, hogy a vilagért se akarjanak kozébiik fiatalodva
hetvennek megmaradni, legyenek most mar csak feladok — de ne feladva!
Tartsak a tempot el6ttiik s mas zoldfiillk eldtt, éveik szép szamat egyre gyara-
pitva!

Bognar Antal




JANVAR NADUT

Ferenczi Laszld

irodalomtorténész (Budapest, 1937. januar 9.)

Amikor Budapesten, zsid6 értelmiségi csaladban
megsziilettem, nem messzire innen négy éve mar
Hitler uralkodott, s hamarosan szomszédsagunk-
ban is. A kissé tavolabbi szomszédban a mar hisz
éve szokasos tisztogatasok egyik leglatvanyo-
sabbikat gyakorolta Sztalin. Tavolabb - Kinaban,
Nankingban - a japanok harom nap alatt tobb
embert 6ltek meg, mint majd a nyolc és fél évvel
kés6bb Hirosimara és Nagaszakira ledobott két
atombomba egyiittvéve (amit a nyugati értelmiség
készségesen elfelejt). Ezek életem meghatarozé
keretei, amelyeket fokozatosan tanulok meg.
1940. junius 11.: 6csém sziiletése.

1942-ben apam munkaszolgalatos. 1943 februar-

jaban hivatalos értesités halalarol.

1944. januar végén skarlatban megbetegszem. Egy héttel késébb anyam difté-
riaban. Marika, a svab cselédlany apol; megtanulok ujsagot és térképet
olvasni.

1944. marcius 19-én a németek megszalljak az orszagot. Masnap Marika,
aki jobban ismeri a vilagot, mint anyam, felajanlja, hogy hazavisz fa-
lujaba mint zabigyerekét. Anyam elutasitja: ,Maradjon egyiitt a csa-
lad.”

1944. marcius 19-1945. januar 19. T6bbsz6rds, nehezen magyarazhato vélet-
lenek (csodak?) kovetkeztében anyam, 6csém meg én életben maradunk
(anyam sziilei Auschwitzban végzik). Eltlinnek a generaciés kiilbnbségek,
felmendimtdl segitséget nem varhatok. Els6 tudatos kisérletem vagyaim
és a val6sag elkiilonitésére.

1945 tavaszan Marika — aki tudta, hogy hamis papirokkal hol bujkalunk, és
élelmet hozott — visszajon hozzank. Téle és Kiss Barnatél, a debreceni
Kalvinista katonatisztt6l maig tanulom a személyiség méltésagat.

1945 tavasza — szilleim konyvtaraban megtalalom a 12 kotetes Marczalit és
a tizkotetes Szilagyit. Es Ferrer6t. Gyerekeknek — és szakembereknek
— valé olvasmanyok. Megtanulom, hogy a multban sem volt jobb vagy
koénnyebb az ember élete.

1945. augusztus 20-an halottnak tudott apam visszajon a hadifogsagbol. Els6
nap mondja: ,Isten nincs, a rabbik hazudnak, az amerikai konzerv nyerte
meg a haborut, az orosz polgari lakossag rosszabbul €lt, mint a hadifog-
lyok, a kommunista rendszer nem a zsidoknak valé.”

1946. januar 9. Apam sziiletésnapi ajandéka: Ady Osszes versei.

1946 tavasza. A svabokat kitelepitik Magyarorszagrol. Szeretnénk, ha Marika
veliink maradna. Most 6 mondja: .Maradjon egyutt a csalad.”

1950. Az altalanos iskolat meglatogatjak az Uttoré Szinhaz szinészei. Egyikiik
megkérdezi: ,Becsiiletes embernek tarthatod-e apadat, ha tigyvéd?”
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1951-55. A Madach Gimnazium névendéke. Kialakul elsé barati korom. Tiltott
konyveket (Baudelaire, Nietzsche, Szabé Dezsd, Szabdé Loérinc, Németh
Laszl6, Marai) kélcsdnziink vagy ajandékozunk egymasnak. irni kezdek.
1968-ban tudatositom: ,a mindennapi iras — mindennapi ima”.

1952. Rokkant apam fizikai munkas lesz. ,Ahol nincs jog, ott életveszélyes
ugyvédnek lenni.”

1955. Kitliin6 érettségim ellenére elutasit a bolcsészkar.

1956 nyaran ismét visszautasit a bolcsészkar, noha a felvételi vizsgabizottsag
elnoke gratulal. Fellebbezésre a rektor felvesz.

1956. oktober 23. Mire a nap véget ért, elkiiloniilt minden mas naptol.

1958. Az egyetemen megismerkedem Boka Laszléval és S6tér Istvannal.

1958-1997. Legendas szerelmek. Vidéki és pesti ndk; ahol 6k vannak, ott van
Eurépa.

1961. szeptember-2006. december 31. — munkatarsa az MTA Irodalomtudo-
manyi Intézetnek, ahol soha nem volt aprilis 4. és november 7. linnep-
séd, sem tudomanyos hierarchia.

1961-64. A PEN Klub szervezdétitkara. Megismerkedem belga koltokkel (Illyés
nemzedéke), halalukig szabadnak érzem magam Briisszelben, ahova
1969-ben jutok el elészor. Sokasodo kiilfoldi szakmai kapcsolatok kovet-
keztében tapasztalom, hogy politikai rendszert6l és a tanar tehetségétdl
fliggetleniil a magyar oktatas szerkezete és elvarasrendszere elsérangu,
amit sorozatos reformok jegyében sikeriil majd az Gj évezred kezdetére
nyugat-eurédpai szintre ziilleszteni.

1970. A Kaukazusban 6sszebaratkozom egy korombeli koltével (utcaseprd ap-
ja a gulagon végezte), aki a haboru alatt éppen tigy varta a felszabadit6
német hadsereget, mint én a felszabadit6é szovjet hadsereget.

1970. Elsé konyvemrdl Ronay Gyorgy irt kritikat. Maig tartoé biztonsagot ad.

1976. Anyam halala. Barataim megkdszonhetetlen médon segitenek.

1980. Apam halala. El6éadok a New York-i Egyetem 6sszehasonlité tanszékén.

1990. Eletemben el6szor szabad embernek érzem magam Magyarorszagon.

1993. A magyar nagykovet személyes vendége Rémaban.

1998-2006. A Miskolci Egyetem tanara. Az 6sszehasonlité irodalomtorténeti
és mtivészettorténeti tanszék megalapitasa. Fiatal kollégak nem engedik
elfelejteni, hogy valaha én is voltam huszéves.

2001. szeptember 11-én New Yorkban az 1944-45-ben és az 1956-ban szét-
16tt Budapestre emlékezem. Es a New York-iak méltésaga a budapestiek
méltésagat idézi 1956. oktdber 23-an.

2002-2006. ,Meg kell tanulnom az 6regséget.”

‘___--'
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Baranyi Ferenc

kolt6, ir6, muforditd (Pilis, 1937. januar 24.)

Mindig is vallottam Pe-
téfivel: én hasznalni s
nem ragyogni akarok.
Ugy széltam s ma is
ugy szolok tehat, hogy
a szakman Kiviil is ért-
sék. Nem feltétleniil
egyszertien akarok irni,
csupan vilagosan. Ren-
geteg hermetista olaszt
és szilirrealista - so6t
lettrista — franciat for-
ditottam. Tudnék tehat
divatosabban is verselni.
Csak éppen nem aka- ¥
rok. Korszerli szeretnék
lenni, nem divatos.

A koltészet ma mar nem a szo-
ciologiat, a filozoéfiat vagy a politi-
kai rop- és vitairatokat helyettesiti,
mint hajdan. Azért, ha egy mai kolt6t
— horribile dictu! — szocialis érzékeny-
ség is jellemez, nem kell mindjart
muzeumba utasitani. Kivaltképp egy
olyan orszagban, ahol a koltészet so-
hasem csak az irodalom egyik mtifaja
volt, hanem a kiizd6tér egy darabja
is. Amig el6fordulnak tarsadalmi igaz-
sagtalansagok — marpedig azok ro-
hamosan szaporodnak, ahelyett hogy
fogyatkoznanak -, addig sziikség van
a Kkoltészet eszkoztaraval dolgozo
publicistakra is. Mert a kozéleti — vagy
inkabb kozszolgalati — kolté valami
ilyenféle.

Mar rég nem érdekel a Kkolté-
szet maga. Csupan azok a versek ér-
dekelnek, amelyek képesek a leg-
konstruktivabb emberi indulatok cin-
kostarsaiul szeg6édni, amelyektdl fel-
batorodottabb, magabiztosabb lehet
egy kicsit a félszeg — s6t, mind fél-
szegebb! — humanum a vilagban.

Nyomtatasban elészor
1954. jalius 11-én lat-
hattam Baranyi-opust a
teriletileg illetékes me-
gyei lap: a Pest me-
gyei Népujsag hasabja-
in. Nem vers volt, so6-
hajnyi glossza csupan.
Urém volt a mérhetet-
len 6éromben, hogy Ba-
ranyainak szedték a ne-
vemet. AzoOta tobbféle
miifajpban bizonygatom,
hogy Baranyi vagyok.
Egyszerien és megismé-
telhetetlentil.

Tizenhét éves voltam 1954-ben.
Eléttem volt az élet és a koltéi pa-
lya, amelyre most, ha nem is ma-
radéktalan elégedettséggel, de jo lel-
Kiismerettel tekinthetek vissza. Vi-
lagjobbit6 elszantsagom mar akkor is
komoly volt, legalabb olyan komoly,
mint évekkel kés6bb, amikor Ballada
a dolgok etikajarol szol6 versem stro-
favégeken visszatérd refrénjeként ezt
ismételgettem: a torvény uj, de régi az
itélet.

Most, hetvenedik életévem Kkiiszo-
bén be kell latnom, hogy a torvény
sem egészen Uj, és az itélet is konokul
a régi még. A vilag tehat nekem sem
engedte, hogy megvaltsam. Mindazon-
altal, ha egynémely mivemmel si-
keriilt akar csak picikét is felbatorita-
nom, magabiztosabba tennem azt a
tétova moccanast az emberi lélek leg-
mélyén, amely az 4j torvény és az (j
itélkezés felé tajékozodik, akkor talan
nem éltem hiaba.

gpinser e,
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Faj6 Janos

festd, grafikus, szobrasz, kornyezettervezé (Oroshaza, 1937. februar 9.)

Hazam egy mesterségesen elzart, elideologizalt provincia volt, nagy sze-
génységben éltiink. Kulturankban - az 6tvenes években — igazi muivészein-
ket félreallitottak vagy atnevelték (egyetlenegyszer villant fel a szabad mtivé-
szet lehetésége szamukra, 1945-49 kozott). Egy lepusztult, lefojtott, elszi-
getelt vilagban éltiink, ahol az iranyitott ,szellemi élet” volt a meghatarozo,
az igazi mivészet helyett ,palyatévesztett blin6z6k” voltak a mtivészek.

Harcra kényszeriiltem, pedig csak fes-
4 teni akartam. Palyam 1950-ben a bé-
késcsabai Képzémiuivész Korbdl indult. At-
tol a perctdl kezdve mindennel felhagytam,
amit szerettem: tobbé nem fociztam (pe-
dig sajat focicsapatom volt, mert tudtam
bdrfocit varrni), nem pingpongoztam, nem
koriztam, nem kartyaztam. Kizardlag raj-
zoltam, tudatosan késziiltem a palyamra.
Megtalaltam, amit kerestem.

Mire 1956-ban felvételt nyertem az Iparmtivészetire, mar kész akadémiai
képzettséqli festének szamitottam.

1957-ben szerény, naiv vidéki finként dobott be babunak Schubert Ernd, a
textil tanszék vezetdje — a nagy cselsz6vd — a kozélet mélyvizébe (a sok dorzsolt
pesti vagany kozé).

1961-t6l 1967-ig nagyon mozgalmas utat tettem meg. (1963-ig benn ma-
radtam tanarsegédként Hincz mellett a féiskolan.) A Fiatalok Studigjaban és a
Fiatal Miivészek Klubjaban vallaltam szerepet, szerveztem. Ezek az évek sza-
momra a kialakulas, a forrongas évei voltak, itt harcoltam ki 6Gnmagamat.

1963-ban mar Kassak mellett alltam.

1967-ben a Studi6é ‘67 kapcsan a rendszerrdl alkotott gyerekes illizioim
végére értem. Tudatosult bennem, sajat tapasztalataim alapjan — és mestereim
életét is latva —, hogy hol is élek. Akkor éreztem el&szor, hogy itt valami nagy
baj van, amikor mar a .burkon” Kiviilre keriiltem. Guzsba kotottnek, korlatok
kozé szoritott fogolynak éreztem magam. Akkor tapasztaltam meg el6szor,
hogy hitem szerint festett képeimet nem vihetem emberek k6zé, nem hagyjak
Kiallitani 6ket. Az akkor kialakult kett6s esztétika szamomra elfogadhatatlan
volt, hogy tudniillik délel6tt a partnak, délutan pedig magamnak festek. De
itthon akartam maradni. Ide sziilettem, itt tanultam, itt élnek a szeretteim.
Szerettem a hazamat és az addigi életemet.

1967-71-ig a Fészek Muvészklubban szerveztem Kiallitasokat, de oda is
utanam nyultak. Hala Kassaknak és Kassaknénak, addigra mar Kialakultak nyu-
dati kapcsolataim, ki-kijarva kiallithattam, eladhattam mitiveimet.

Tudatos stratégiat alakitottam ki magamnak, tudtam, hogy az életemért
kiizdok. Fel kellett vallalnom a miivészetszervezdi munkat, mert ez allando6 f6-
rumot jelentett. Igaz, festhettem volna tobbet is, de az elfogadtatas minden
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reménye nélkiil semmi értelmét nem lattam
(amuagy sem volt mibdl, mivel egy fizetésbol
€16 szegények voltunk).

Erveltem, vitatkoztam, ahol csak lehetett.

Egy igazi négyévenkénti fébrum - ahol di-
rekt, szemtél szembe a politika legfels6bb ira-
nyitéival mondhattam a magamét — a szévetség
kozgyulése volt. Ott nem tudtak betiltani! Hairom
kemény felsz6lalasomat nyelettem le veliik.

Nem volt mas ut, csak a periféria, ahol
mozgalmat és foérumot teremtve dolgozhat-
tunk, harcolva egy mai — egyetemes érvényu
- muvészeti szemlélet elfogadtatasaért. Ez 12
évig jol mukodott a vezetésem alatt a Jozsef-
varosi Kiallitéteremben.

1988-ig nem voltam allasban. Tarsadalmon
kiviili eltartottként, ,szabaduszoként” megpro-
baltam sorsomat az allamtdl fiiggetleniteni, mi-
vel a nagypolitika falai attorhetetlennek bizonyultak. (Csak jéval kesobb tagultak)

Mindennek ellenére mégis megtalaltam a magamhoz vezeté utat, kibajtam
a koriilmények szoritasabol. A XX. szazad legnagyobb mivészeivel kerultem
munkakapcsolatba mint szellemi csaladjukhoz tartozé fiatal. Egyutt dolgozhat-
tam Victor Vasarelyvel, Max Bill-lel, Nicolas Schofferrel, segitettem munkaik Ki-
vitelezésében.

A Pesti Mtihely szerigrafia mappakat adott ki téliik. Ingolstadtban 1992-t6l
a Binder Studiét vezettem, ahol — tobbek kozt — harom kiillonb6zé plasztikat
nagyitottunk fel Max Billt6l, és Vasarely lézer-vagott objectjeibdl készitettiink
ediciét. Megteremtettem egy olyan partitira szerinti eléad6i mufajt, amely ad-
dig nem volt, amelybdl megéltiink és életmiivet finansziroztunk.

Olyan id6k voltak, amikor életiinket tettiik fel arra, amiben hittiink és amit
csinaltunk — 6nerébdl, konyhapénzbdl — az egész manipulalt tarsadalom és
minden ellenében.

Mégis eljutottunk igazi Snmagunkhoz, és olyan életmiivet és szellemiséget
hoztunk létre, amire, igaz, hogy tarsadalmi korilményeink ranyomtak a bélye-
dguket, de egyben hitelesitették is azt. Nekiink sem menedzserek, sem parttitka-
rok nem dirigaltak, ezért hitelesebbek vagyunk, mint nyugat-eurépai kortar-
saink, mert mindent kockara tettiink, és tizon-vizen atvergédtiink elveinkért.

Tizenot éven at az Iparmtivészeti Egyetemen tanitottam, és harom évtizede
szabadiskolat vezetek. Szamos tehetséges fiatal keriilt ki a kezeim al6l, sokan
koziilik mar kollégaim, munkatarsaim, épitészek, tanarok vagy csak egyszerti-
en muvészetet ért6 és szeretd értelmiségiek lettek.

Eurépai kortarsaimmal munkakapcsolatban allok, egyiitt dolgozunk, k6z6s
akciokat szerveziink. Legutobb 2006 majusaban Moszkvat rengettiik meg a n6-
vendékeimmel egyiitt eqy nagy MADI Kiallitas és konferencia keretében, igazan
jelentds siker volt.

Rendszeresen részt veszek egyéni és csoportos kiallitasokon itthon és szer-
te a vilagban. Munkaim megtalalhatok jelentds hazai és kiilfoldi koz- és ma-
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gangyljteményekben. Harom nagyméretii plasztikam all koztereken. (Kevés
szobrasz mondhatja el magardl, hogy Max Bill szobrot vasarolt téle.)

A kilencvenes évek rendszervaltasa szamomra az utlevélen kiviil semmit
sem hozott. (Igaz, ma sem vagyok elégedett baranyka, ugyanugy vitatkozom
és mondom a magamét, mint akkor.)

Nem lettem hivatalos, tamogatott, dijazott mivésszé, akadémikussa, to-
vabbra is ugyanaz a statusom, mint amilyen a Kadar-rendszerben volt.

De ekkorra mar én és a ndvendékeim régen nemzetkozi vizeken voltunk
Eurépaban. V)

Balazs-Piri Balazs
karikaturista (GQyongyos, 1937. februar 17.)

A karikaturista a humor
pszichiatere. Kutatja, di-
agnosztizalja és meg-
probalja gyogyitani a tar-
sadalom és a tarsadalmi
tudat karos betegségeit.
Mukodése gyakran faj-
dalmas és sokszor ered-
ménytelen: a mutét si-
keriilt, de a beteg(ség)
él tovabb.
Hetvenévesnek len-
ni nem érdem. Ahhoz,
hogy valaki elérje ezt
az életkort, sok minden

szilkséges. Genetikai adottsag, Kiil-

rencse. Most, hogy én
is belépek a Hetvenesek
Klubjaba, azokra a ked-
ves Kollégakra és bara-
tokra emlékezem, akik
nem voltak olyan sze-
rencsések, hogy ennek
a klubnak a tagjai lehes-
senek. Id6 el6tt ment el
Pusztai Pal, példaképem
és mentorom, Brenner
Gyorgy, aki hosszu éve-
kig volt szobatarsam a
Ludas Matyi szerkeszt6-
ségében, Arkus Jo6zsef,

Mikes Gyorgy, Somogyi Pal, Osz Fe-

s6 és belsé életmdd, a kor kegyelme, renc — fajdalmasan hosszii a névsor.
amelybe belesziiletett, de féleg sze- Ebbe a klubba, amelynek most
akarva-akaratlanul tagja lettem, nem
sziikséges felvételi kérelmet benyujta-
ni, ajanlékat megnevezni, nem kapunk
tagsagi igazolvanyt és nem kell tagdijat
fizetni. Ha ugy nézem, ez is szerencse.

Szeretettel koszontom ismeretlen-
ismerds klubtarsaimat. Gondolom,
amig megadatik nekiink, tovabbra is
tesszilk a dolgunkat.

N
‘ e S—— I
PARLAMENTI TANDEM W@Bﬂm
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Czeglédy llona

muzeolégus, régész (Budapest, 1937. februar 22.)

A jovo év ,bdjtel6 havaban” lesz hetven esztendeje,
hogy vilagra jottem. Hegyaljai reformatus magya-
rok és a Nyitra vidéki tot-lengyel 6sOk ivadékaként
a pesti rozsdatemetd tajékan sziilettem. Pontosab-
ban a ROKk Szilard utcai Babaképzében (ma Ge-
rontolégiai Intézet) lattam meg a napvilagot, szii-
16f6ldem tehat a régi szép Jozsefvaros, ahol életem
felét leéltem. Kiti(ind iskolakba jarhattam. A Hor-
vath Mihaly (Maria-Terézia) téri gyakorldiskola és
az akkoriban Mérei Ferenc altal vezetett Orszagos
Pedagdgiai Intézet nagyszerti alapokat adott.
Csaladombdl elséként lehettem értelmiségi.
Torténelem-konyvtar szakra vettek fel 1955-ben.
Igazi ,szabad bolcsészként” hallgathattam Szabé Arpadot, Fiillep Lajost, Be-
nedek Marcellt, Fust Milant. Tanarom volt Mezey Laszl6, Borzsak Istvan és Lasz-
16 Gyula, akinek segitségével 1956 6szén sikeriilt harmunknak atkeriilni az ahi-
tott régészfakultasra, ahol indulaskor a harom diakra hat professzor jutott.

A palyakezdés mar kicsit nehezebb volt. Gyakornokoskodtam a Budapesti
Torténeti Miizeumban és a Magyar Nemzeti Mizeumban. Majd asatasi munkas-
ként dolgoztam, illetve a Miiegyetem épitészettorténeti tanszékének cédulaz-
tam, igy kerestem némi pénzt. Els6 igazi munkahelyem az akkor héskorszakat
€l6 Orszagos Muemléki Feluigyeldség lett 1961-ben. Egyetlen fiam 1962-ben
sziletett. Az Entz Géza altal vezetett tudomanyos osztaly szinte az egyetem
folytatasa volt szamomra. Igen fiatalon nagyszert feladatokat kaptam, kitiné
munkatarsi gardaba keriiltem. Példaul akkor készitettiik az Orszagos Miiem-
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jarta sorra az orszag Osszes muemlékét. Jutott feladat szamomra Noégrad,
Veszprém, Zala, Baranya megyében, majd Borsod-Abauj-Zemplénben, de Sza-
bolcs-Szatmar megyében is.

1968-ig az Orszagos Mliemléki Felugyeldség régésze voltam. Munkaim ko-
z6tt volt romai kori kutatas, majd tobb mint harminc kisebb-nagyobb kézépkori
mtuiemlék, tobb falusi templom és templomrom, késébb jelentds varak: Siklos,
Diosgyor. Legjelentésebb munkam a didsgydri var és miemlékegyiittes és en-
nek tudomanyos feldolgozasa volt.

1968-ban a miskolci Varosi Tanacs a helyreallitott varban miizeumot 1étesi-
tett, melynek igazgatgja lettem 1974-ig. Ebben az idészakban folytattam a var
és a varosteriilet két palos kolostoranak feltarasat, az avasi templom kutatasat,
a varmuzeum fejlesztését.

Ez a Didsgydri Varmuzeum-Miskolci Galéria—Miskolci Képtar ,specialis kép-
z6dmény” volt. Egyrészt gylijtemény (ahova akkor visszakeriilt a var 1930-as
években folytatott feltarasanak anyaga is a megyei miizeumbol), masrészt a Mis-
kolci Galéria képzémiivészeti kiallitbhely (melyet a miskolci grafikai biennalék
igénye hivott életre), harmadrészt a Miskolci Képtar képzémiivészeti gylijtemény
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és kiallitbhely (ennek alapja a Petr6-gytijtemény volt). A galéria 1974-ben visz-
szakertilt varosi kezelésbe. A varmuzeumot és a képtarat a megyei mizeum ke-
belezte be szintén 1974-ben. (Az ligyek hatterében a megye és varos ,vetélkedé-
se” volt érzékelhetd.) Mindenesetre 1968-73 kozott Miskolcon pezsgd kulturalis
élet volt. Komolyzenei rendezvények a Varban (példaul Bartok Kékszakalla her-
ceg vara), tovabba a Miskolci Szimfonikus Zenekarnak szinte nyari otthona lett a
Var. Evenként 10-12 kiallitds a galériaban, 5-6 a képtarban. (Koztiik: Orszag Li-
li kiallitasa a Varban 1972-ben, a Nyugat-eurdpai Iskola festémtvészeinek tar-
lata a galériaban, Kondor Béla alland6 Kidllitasa a képtarban stb.) A miskolci
rovidfilmszemlék rendezvényeinek is otthont adtunk, tovabba mtvészetszociol6-
giai vizsgalatok is zajlottak nalunk 1971-72-ben, vidéken talan el6szor.

1974-ben visszakoltoztem Budapestre. 1974-81 kozott az Eri Istvan ve-
zette Muzeumi Restaurator és Modszertani Kézpont osztalyvezetdje voltam. Az
MRMK-ban hivatali munkam moédszertani, tudomanyszervezési, ismeretterjesz-
té jellegd volt. Példaul tantervet készitettem a muzeumi gyljteménykezel6k
képzéséhez, illetve ,babaskodtam” a Tajak-Korok-Muzeumok nagy sikerti
konyvsorozatanak sziiletésénél. 1980-ban szereztem kandidatusi fokozatot
A diésgydri var feltarasa témaban.

1982-92-ig a Magyar Nemzeti Mizeum tudomanyos fémunkatarsa, az adat-
tari osztaly helyettes vezetdje voltam (Kralovanszky Alan mellett), tovabba a
muizeum sarospataki filidgjanak szakfeliigyelGje. Sarospataki munkam kapcsan
kozel husz évig besegitettem a Sarospataki Romai Katolikus Egyhazi Gytij-
temény nyilvantartasi, Kiallitasi munkaiba.

Palyam soran kb. 35 feltaras vezetdje voltam, mintegy 6tven tudomanyos
publikaciét irtam.

Disszertaciomat az Akadémiai Kiad6 adta ki 1988-ban A diésgydri var cim-
mel. A Corvina Kiadénal harom nyelven jelent meg Di6sgy6rrél szolé kdnyvem
1971-ben. A Tajak-Korok-Muizeumok sorozatban megjelent fiizeteim: Miskolc-
avasi templom, Berhida, Di6sgydr, SiklGs stb.

1992-ben, el6készitetten mentem nyugdijba miizeumi munkambél. Tudo-
manyos munkassagom dokumentacioit, iratanyagat atadtam a Herman Ott6
Muzeum régészeti osztalyanak, azéta is figyelemmel, szakvéleménnyel kisérem
egykori tanitvanyom (Lovasz Emese) ez iranyd munkajat.

Egyéb munkaim dokumentaciéi az Orszagos Muiemléki Feliigyel6ség
(NEKOM) Tervtaraban, illetve az illetékes megyei miizeumi szervezeteknél fel-
lelhetdk, szivesen adom hozzajarulasomat ifjabb palyatarsaimnak a tovabbi
kutatasokhoz, feldolgozasokhoz.

A mai napig a Magyar Régészeti és Miivészettorténeti Tarsulat aktiv tagja va-
ayok, néha elvallalok egy-egy lektoralast, el6adast... de az utobbi évtizedben,
mint ,késbi palyamoédositd”, részt vettem mentalhigiénés képzésben.

Tiz esztenddt dolgoztam lelkesen és Onkéntesen a Conditio Humana és a
Nemzetkozi Epitébaratok Alapitvany munkajaban. Most sem unatkozom, jelen-
leg is két alapitvanynal dolgozom.

Eletem egymastdl jol elvalaszthaté korszakokra oszlott, melyeket kiilsé és
bels6 tényez6k egyarant befolyasoltak, alakitottak.

KQ&JZ&‘C&\ U =
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Palos Mikl6s
ugyvéd (Szekszard, 1937. februar 22.)

Szekszardon, 1937. feb-
ruar hé 22-én a csalad
otodik gyermekeként és
sziileim hitvallasa sze-
rint aldasként érkeztem
a sziil6i hazba.

Edesapam, dr. Pa-
los Jozsef, paksi szar-
mazasu, tehetséges fa-
lusi gyermek volt, aki a
pécsi Ciszterci Gimnazi-
umban érettségizett, ha-
rom évig teoldgiai hall-
gato volt, majd a vilagi
palyara térve jogi dok-
toratust szerzett.

Edesanyam, Weingértner Cresten-
tia, a Paks melletti szép Kkis, svabok
lakta faluban, Dunakémlédodn szii-
letett. Az 6 édesapjat még az elsé vi-
laghabora Kitorése hoénapjaban be-
vonultattak a Monarchia hadseregébe,
aztan 1914 szeptemberében fogsagba
esett, és anélkiil, hogy a csalad vala-
mit is tudott volna réla, tobb mint hét
év hadifogsag utan teljesen varatlanul
hazaérkezett.

Anyai nagyanyamat (nevét tiszta
nagybetiivel irva) SCHMIDT ERZSEBET-
nek hivtak. Amikor férjét elszodlitotta
a haza védelmének Kkotelezettsége,
harom Kicsi lanygyermeke volt. Het-
vennyolc hold f6ldon gazdalkodtak,
és a nagy gdgazdasag ember nélkiil
maradt. Akkor a nagymama felult a
kocsibakra, kezébe vette a gyepl6t
— hésiesen megdrizte az Gseiktdl at-
Oroklott vagyont, emberfeletti mun-
kaval egybetartotta a csalddot. Edes-
anyamat gyermekként iratta be egy
budapesti leanygimnaziumba, aminek
végeredménye a Ranolder Intézetben
szerzett tanitondi oklevél lett.

A nagypapa 1921 te-
Ién érkezett haza. Gyer-
mekei addigra mar fel-
néttkorba értek. Soha
nem feledkezett meg ar-
rél, hogy a mindenhat6
Istennek lergja halajat
azért, hogy tulélte a sok-
sok megprobaltatast, a
viharokat.

Sziileim, mint két
szomszéd falu fiatalja, a
tanulmanyaik befejezése
utan talalkoztak Ossze
és kototték egymashoz
életiiket. Edesanyam ot
gyermeknek adott életet, mar csak
ketten vagyunk életben.

A csaladfé6 az allam szolgalata-
ban egy életen at védte a Magyar
Allamkincstar vagyonat, és mint kiva-
16 pénziigyi szakember, az illetékjog
muvelése teriiletén alkotott maradan-
doét. Pénziigyi fétanacsos volt.

Anyank a mi tanitonénk volt.
A gyermeknevelés lekototte minden
idejét, benniinket tanitott és nevelt
hitre, tisztességre.

A masodik vilaghabora megproé-
baltatasai, borzalmai elkeriilték a csa-
ladot. Az utana kovetkezd zavaros
évek azonban mélyrehaté nyomokat
szantottak, és ezek még ma is érezte-
tik kartékony hatasukat.

Apankat 1949-ben palyaja delels-
jén az utcara tették, B listaztak. So-
ha nem politizalt, semmiféle partnak
nem volt tagja, szerette a csaladjat és
félte az Istent.

A Kkényszerd palyamoédositas az
6 személyiségét is eltorzitotta. Soha
nem adta fel a kiizdelmet, mert érez-
te a csaladja iranti kotelességét és a
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felel6sségét. A pénzigyi szakmarol a
konyvvitelre képezte at magat, é€s mint
nagy vallalatok fékonyvelGje masfél
évtizedig ezen a palyan produkalt. Az
1960-as évek elején tapasztalhatd né-
mi konszolidaci6 hatasara visszahivtak
eredeti szakmajaba, de a lelkén oko-
zott sebek soha nem gyoégyultak be.

Als6 és kozépiskolai tanulmanya-
imat Szekszardon végeztem, és a
Garay Janos Gimnaziumban érettsé-
giztem az 1956-57. évben.

Torténelmi idok voltak. Az 1956-
os forradalom és szabadsagharcban
19 évesen aktivan részt vettem. Tagja
voltam a Nemzeti Bizottsagnak és az
ifjisagi mozgalmak élére alltam.

Egy tanarunk altal vezetett, élel-
miszergylijtés és a forradalmarok ré-
szére val6 tovabbitas feladatat végzd
csoport tagjaként egy orosz kom-
mand6é Budapest hataraban kis hijan
kivégzett benniinket. Nem vett er6t
rajtam a rémiilet és a félelem, még
hazaérkezésem estéjén jelentkeztem
szolgalatra a Nemzetérség parancs-
nokanal, Székelyhidi Géza kivalé ba-
ratomnal.

A forradalom elarulasa és leverése
utan nehéz volt tisztanak maradni,
de sikeriilt. Az 1957 juniusaban le-
tett érettségi vizsga utan egyetemi
tanulmanyaim folytatasara benyujtott
kérelmemet még csak nem is tovab-
bitotta akkori iskolaigazgatom. Két
év fizikai munka kovetkezett, aminek
eredménye egy szakma megszerzése
volt. Soha nem bankdédtam miatta,
sok értéket halmoztam fel magam-
ban és hihetetlen kotelességtudasra
nevelt.

Kozvetlenil jelentkezhettem az
egyetemre 1959 nyaran mint fizikai
munkas, és, hala egy talpig becsiile-
tes mentor professzornak, valamint
a sikeres felvételi vizsganak, felvételt
nyertem a Pécsi Tudomanyegyetem

Allam- és Jogtudomanyi Karanak nap-
pali tagozatara.

Az egyetemi tanulmanyok végzése
gondtalan és kiegyensulyozott éveket
hozott. Semmit nem tudtunk arrdl,
hogy a kulisszak mogo6tt eqy hazaaru-
16, kollaborans allamvezetés kegyetlen
terrorral torolta meg 1956 dicsdséges
forradalmat. Evekkel kés6bb tudtuk
csak meg, hogy gyerekeket és aggas-
tyanokat, deli férfiakat és szép fiatal
lanyokat egyarant, gyalazatos médon
megalazva, hohérkézre adtak.

Az egyetemi tanulmanyok befeje-
zése utan négy kival6 principalis neve-
lése ala kerliltem egy szekszardi tigy-
védi irodaban. Harom év alatt meg-
tanitottak az ugyvédi munka minden
szépségére és, ami a legfontosabb
volt szamomra, az etikus ligyvédi ma-
dgatartasra.

Sikeresen szakvizsgaztam, és tiz
hénapig szépen halmoztam a palyan
a szakmai ismereteket.

A politikai rendérség 1968 mar-
ciusaban éjszaka rank torte lakasunk
ajtajat, és csaladunk ellen elkezdd-
dott az a politikai hajsza, amelynek
végeredménye az lett, hogy 13 évre
eltavolitottak az tigyvédi palyardl, test-
véremet két évre bortdnbe zartak, és
megoOlték egy kisgyermekiinket.

A torténet a kovetkezo:

Nagysziileimet és az egész anyai
agu csaladunkat 1946-ban német
szarmazasuk miatt kitelepitették az or-
szagbol. Szaznal is tobben voltak azok
a kozvetlen hozzatartozok, akiknek a
haboru utani zavaros évek kalandorai
vandorbotot nyomtak a kezébe.

Istennek hala, hogy a koldusba-
tyuval Kkilldozott rokonok végil is
meglelték régi-tj hazajukat, sikerult
a beilleszkedés, és az ottani nemzet
alkot6 részévé valtak. Nagyanyank ak-
kor mar Ozvegyen élt Németorszag-
ban, és 1968 marciusaban meghalt.

IKE
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Testvérem szeretett volna kiutaz-
ni a temetésre, amihez - minthogy
bir6ként és kozjegyzéként dolgozott
- az igazsagligy-miniszter engedé-
lyére lett volna sziikség. A cipészse-
gédek nélkiilbzhetetlen kellékét ké-
pez6é haromlabi székbdl a miniszteri
barsonyszékbe avanzsalt kader azon-
ban kozbOnséges és otromba mddon
visszautasitotta. Ez felbOszitette az
Onérzetében sértett testvért, és egy
kemény hangvétell levéllel hozta az
ottani csaladtagok tudomasara, hogy
a temetésen vald részvételre az os-
toba és g6gds hatalom nem ad neki
engedélyt.

A levelet a hatésagok mindenféle
torvényt megsértve felbontottak.

Hazkutatasok, letartoztatasok és a
Kiilbnbozd vegzaturak eredménye az
lett, hogy mindketténket ellehetetle-
nitettek.

Otthonainkat feldultak, maganle-
velezésiinket gércsé ala véve elemez-
ték, és megallapitottak rélunk, hogy a
szocializmus épitésének eredményeit
nem ismerjiik el, a szocialista tarsada-
lom ellenségei vagyunk.

Az éveken at tartd medfigyelés,
a spiclik népes taboranak nyakunkra
kiildése sem tudta megrenditeni egy
jobb vilagba vetett hitiinket. Soha
nem engedtink a kényszeritésnek és
fondorlattal el6készitett kisértésnek,
nem hagytuk megtorni gerincinket.
Minden aljas és alattomos munka-
ért valo ellenszolgaltatast visszauta-
sitottunk, vallaltuk a martiromsagot.
Ennek lett eredménye a 13 évi gyar-
mati szolgalat, az Otszori sikertelen
palyazat. Rokonainktol hosszu évekre
elzarva tagadtak meg toéliink a koz-
vetlen hozzatartozoinkkal valé csaladi
kapcsolattartast.

Fajdalmas id&szak volt ez, de a
hithti elkotelezettség és Kitartas végiil
is meghozta eredményét.

A vészkorszak elmult, kzben gya-
rapodott csaladom, s a kelléen el nem
itélheté modon elvett kis magzat utan
két szép gyermekiink sziiletett.

Lanyom, dr. Palos Agnes az apai
mesterség tovabbmiivelgje lett, szak-
képzett tigyvéd. Miutan megtalalta tar-
sat, otthont teremtettek maguknak,
benniinket pedig harom gy6nyorti fia-
unokaval ajandékoztak meg.

Fiam, Mikl6s j6 nevii sz6lész-bo-
rasz, két diplomaval a nagy hird szek-
szardi Takler Pincészet sz6lészeti veze-
téje. Nyelvtanarné feleségével a rovid
idén bellll megérkezé gyermekaldast
varjak egészséges tiirelmetlenséggel.

A megprobaltatasok alatt is hd-
ségesen kitart6 Agnesommal most
békés éveket toltiink. Negyvenegy évi
hazassag utan otthonunkat a béke
szigetévé varazsoltuk, és a példamu-
tatéan szép csaladi egyiivé tartozas a
mindennapjaink részét képezi.

A kommunista diktatura végleges
Osszeomlasa el6tt, mar 1985-86-ban
megismertem, majd magaméva tet-
tem a valtoztatas igényével fellépd és
a nemzet jovojéért felelésen gondol-
kod6 monoriak és lakitelkiek hitvalla-
sat a valtozasok sziikségességérol.

A Magyar Demokrata Férumban
kezdtem ismételten politizalni, majd
alapité tagja lettem a Keresztényde-
mokrata Néppartnak.

A Marton Aron Tarsasagként mii-
kodni kezdé és az 1945 utani koalicios
idékben példatlan sikert felhalmozd
Demokrata Néppart életre hivasaban
aktivan részt vettem. Beérkezésem
utan minden eszkoézt megmozgatva
arra Osztdnodztem a csoportosulast,
hogy haladéktalanul alakuljon at a
tarsasag politikai partta, és valjon
aktiv részesévé a szépen bontakozd
demokracianak.

Az uUjonnan megalakult Keresz-
ténydemokrata Néppart eqyik alapi-
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tgja vagyok, nyolc éven at, egy rovid
id6szakot kivéve, alelndke és elndksé-
gi tagja.

Az elsé szabadon valasztott par-
lament kereszténydemokrata képvi-
selgje lettem, és nyolc munkas évet
toltottem a Parlamentben. Dr. Antall
Jézsef miniszterelnok tur felkérésére
négy évig a Miniszterelnoki Hivatal
allamtitkara voltam.

Legfébb feladatom az volt, hogy
dolgozzam ki az allam és az egyhaz
ujszeri kapcsolatrendszerének min-
den részletét, és az egyhazak hatal-
mas értékhordoz6 tevékenységének
Kiteljesedéséhez ugy biztositsam a fel-
tételeket, hogy azt tobbé ne lehessen
visszaforditani.

Azt, hogy a kormany altal meghir-
detett és végrehajtasra ram bizott (j
kapcsolat sikeresnek és maradandé-
nak mindsiilt-e, majd az utdkor és a
histéria eldonti.

Szép feladatnak tekintettem és
sikeresen mikodtem kozre abban,
hogy Mindszenty J6zsef martir biboro-
sunkat Ujratemessik, elnyerje végsé
nyughelyét a magyar foldben.

A magyar torténelem elsé papa-
latogatasanak kormanyszintti felel6se
voltam.

II. Janos Pal papa magyarorsza-
gi latogatasa az egész nemzet lelki
megujulasat szolgalta. A papalato-
datas sikere vitathatatlan, az ebben
valé kozremukodésemet életem leg-
felemel6bb munkajanak tekintem.

Amikor 1998-ban, a KDNP alelno-
keként, az érseki székhelyen, Kalocsan
megnyitottam a Kereszténydemokrata
Néppart kampanyat, révid audienciat
kértem dr. Danké Laszlé érsek turtol.

Megilletédve léptem be a csoda-
latos érseki palota auditériumaba. Az
érsek ur jott elém méltésaggal viselt
papi ornatusaban, és messzir6l nyujt-
va kezét azzal koszontétt, ,Allamtitkar
ur, az egész katolikus egyhaz nevében
kO6sz6ndm, amit értiink tettél. Te vagy
a fundamentum, mert amink most
megint lett, azt mind a te kdzremu-
kodésed eredményeként kaptuk.” Az
egyhazak részérdl ez volt az egyetlen
elismerés egy olyan munkaért, ami-
nek sikeréért a lelkemet tettem Kki...

Ezutani osztalyrészem a teljes fe-
ledés lett.

Az aktiv politizalast a Keresztény-
demokrata Néppart belsé és Kiilsd
szétverése miatt hagytam abba. Képte-
len voltam toleralni a gatlastalan karri-
eristak, félben maradt egzisztenciak
és a letlint hatalom altal a partunkba
beépitett agensek armanykodasait.

Az élethivatasomnak tekintett tigy-
védi palyat sok-sok bolcsességgel és
onmérséklettel gyarapodva folytatom.
Tudom, hogy az ellopott éveket soha
senki nem adhatja vissza, de amig
eszmélettel birom és atlatom ugye-
imet, addig igyekszem a kozosség
érdekében szolgalni.

A Kissé hosszura sikeredett curricu-
lum vitae sok olyan epizddot tartalmaz,
ami a feliiletes olvasé részére talan
egyfajta hdskddésnek és a valosagtol
elrugaszkodott dicsekvésnek tunik.

Azok szamara azonban, akik szen-
vedd részesei és tuléldi voltak a ma-
gyarsag XX. szazadi tragikus torténel-
mének, bizonyara érthetd lesz.
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Zsivotzky Gyula
atléta, edz6 (Budapest, 1937. februar 25.)

A halak jegyében sziilettem. A halakrol sz6l6 jel-
lemzéseket olvasva nem mindenben ismertem
magamra, mert szamtalanszor tapasztalnom kel-
lett, hogy bizony elég sok szangvinikus megnyilva-
nulasom akadt életem soran, de ha lényeges don-
téseimet veszem sorra, akkor mégiscsak egyen-
sulyban érzem dolgaim. Kivéve elsé elhamarko-
dott hazassagomat, de az vesse ram az elsé kovet,
aki 23 éves koraban még nem volt szerelmes.

Nagy luxusban élek, ami a gondolati szabad-
sagot illeti. Vélt vagy valos igazsagérzetemet so-
ha nem tudtam szényeg ala sOpoOrni, amiért a
mai napig vagy neheztelnek, vagy szeretettel fel-
néznek ram. Reggelente nyugodt szivvel tekintek
a tiikorbe, amelyeket talan életem legfontosabb
pillanatainak tartok. Ebben nagy nevelém és ta-
nitbmesterem a céliranyos sporttevékenységem
volt. Eleinte versenyzéként, mostansag edzéként és sportvezetéként érzem ha-
tasat. Miel6tt életem mozgatérugoéit venném szamba, vissza szeretnék tekinteni
a kezdetekre, amikor eldszOr eszméltem ra a vilag dolgaira. Gondolom, hogy
a mai hetvenévesek indittatasat dontéen befolyasolta az a tény, hogy gyermek-
korunkat és serdiilé éveinket a masodik vilaghaboru arnyékolta be.

Erre az iddszakra visszagondolva véglegesnek tliné emlékeimet rendezget-
ve ra kell dobbennem, hogy az, amit borzalomként élt meg az egyén és az em-
beriség, annak voltak pozitiv pillanatai, tapasztalatai is. Ha felhétlen, euforikus
boldogsag ér — sajnos ez nem strti az életemben —, akkor mindig eszembe jut
az a pillanat, amikor hivatalosan bejelentették a habort befejezését. Az embe-
rek egymas nyakaba borultak és sirtak. Apamat akkor lattam elész6r konnyez-
ni. Mindenki testvér és barat volt. Vajon miért felejtjiik el az ilyen pillanatokat
ismét és ismét? Azéta tudom, a van és a nincs fantasztikus kiilbnbségét és
ebbdl fakaddan a becsiiletesen elért kis dolgok, eredmények értékét. Ha van
és ha sok van, miért sziil mindig viszalyt és irigységet. Ilyenkor érzem magam
szerencsésnek, hogy a sport megtanitott lehajtott fejjel gyézni és emelt fével
vesziteni.

Gyermekéveimet Kisbéren toltottem acsmester nagyapam hazaban. Soha
nem talalkoztunk. Mire Budapestrdl a csalad lekoltézott, mar elhunyt. Nagy-
anyam és anyam anekdotaibél ismertem meg, és nagy hatassal volt ram.
A csuda tudja, miért, a mai napig imadok faval bibel6édni, allitélag nem is siker-
telenul. Apam koran elhunyt. Fiatal koraban jarta a tengereket, matr6z, majd
mint katona szolgalt a tengerészetnél, késébb a folyam&rségnél. Leszerelése
utan egy villanytarsasagnal kapott bizalmi allast Kisbéren és kornyékén — ezért
lettem ,egyéb” szarmazasu. Kortarsaim tudjak, ez mit jelentett akkor. Utolag
megitélve, talan az a tudat, hogy nekem mindenért duplan kellett megkiizde-

17/




NADUT FEBRUAR

nem, acélozta meg késébbi sportsikereimet. Eqyébként is hiszek az igazgytngy
meséjében.

Apam elvesztése utan rendkivil anyas lettem. Nehezen éltiink. Batyam 16
évesen csaladfenntarto lett, mert a vasutnal kapott munkat. Anyam minden
munkaalkalmat megragadott, mivel nyugdijat apam utan nem kapott. Nagyon
nagy szegénységben, de nagy szeretetben teltek napjaink. Elkeriilve a ko-
zépiskolai kollégiumba, hosszu ideig szinte fizikai fajdalmat éreztem anyam
tavolléte miatt. Mindig szerettem volna valami nagy-nagy boldogsagot sze-
rezni szamara. A helsinki olimpia évében az egész orszag sportlazban égett.
Tortént, hogy Csermak Jozsef hiiszéves tapolcai fil megnyerte a kalapacsvetés
olimpiai bajnoksagat. Imponal6 volt szamunkra, de nekem mégis a legmeg-
hatobb torténet errdl, hogy édesanyjanak Tapolca féterén lemérték a 60 méter
34 centis, fia altal elért vilagrekordot. A hajdani kronikas szerint édesanyja so-
hajtasa nem hallatszott el a vilagcsucsot jelentd tavolsag végére. A mai napig
agy érzem, hogy ez volt az a pillanat, amelyik Mexikdban az olimpiai dobog6é
tetejére juttatott.

Természetesen addig nagyon sok boldog és nehéz pillanatot éltem at sport-
palyafutasom soran. A sors tartogatott szamomra sok 6romet, kudarcot, bol-
dogsagot és szomorusagot. Mindemellett a sors megadta, hogy sportagamban
mindent elértem. Eredményeim Kkoziil legnagyobbra vilagrekordjaimat tartom:.
Kérdezhetik, miért? Elhihetik, hogy ha Kis id6re is, valamiben olyat teljesiteni,
amit még ember nem ért el, fantasztikus és megismételhetetlen érzés. A masik
ilyen pillanat a dobogén allva, a himnuszt hallgatva érezni azt, hogy egy egész
nemzet koveti és csodalja a legmagasabbra kiisz6 nemzeti lobogénkat. Ebben
a rovid idében minden fontos pillanat lejatszédik az ember életébdl. A mai na-
pig ez a szeretetteljes pillanat elkisér mindennapjaimban.

Milyen érdekes, hogy versenyzdi palyafutasom soran csak nagy dolgokat,
hésies tetteket tudtam elképzelni az életrél. Eletem ezen szakaszat befejezve
ismét meg kellett tanulni kis dolgoknak is orilni és fontossagukat elismerni.
Lam, visszakOszontek a habort utani apré 6romok és banatok. Boldog ember
vagyok, hiszen a csalad sportpalyafutasa toretlen. Mi sportcsalad vagyunk. Ne-
jem sokszoros magyar magasugro bajnok és csucstartod volt. Elsészilott fiam,
Gyula tobbszorés magyar bajnok és kupagy6ztes labdaragasban. Attila fiam a
vilag legjobb tizprobazo6i kozé tartozik. Boldogga tenne, ha egyszer édesanyja
nagyot s6hajtana miatta.
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Magda Gabi

szinmiivész (Budapest, 1937. februar 28.)

Az angyalf6ldi Tazér utca-
ban néttem fel, a ,Vaci at
és Lehel Ut kozott”. Sze-
rény koriilmények kozott
éltink. Harman voltunk
lanyok, anyukank szép
ruhakat varrt nekiink, |
szép verseket szavalt és
szép dalokat énekelt. Ta-
lan ez késztetett késébb
a szinészi palyara.
Minden nagyon biz-
tatéan indult. Erett-
ségi utan jelentkeztem
a Szinhaz- és Filmmu-
vészeti Foiskolara. Eqy-
szer a koOzépiskolaban

Szinhazban, Lukacs Mar-
gittal és Basti Lajossal
egy szinpadon (Az em-
ber tragédiaja: Kimon).
Vidéken. Azokban az
években egy minisztériu-
mi rendelet minden vég-
z06s féiskolast vidékre pa-
rancsolt. En az egri Gar-
donyi Géza Szinhazba
szerzédtem. Hamar meg-
szerettem a hangulatos
varost. Egymas utan jat-
szottam jobbnal jobb f6-
szerepeket. Tobbek Kko-
z6tt Nyilas Misit (Légy jo
mindhalalig), Pericholét

a KOmives Kelemenné
balladajaval egy egész iskolat ,meg-
rikattam”. Természetes hat, hogy ez-
zel a verssel mentem felvételizni. Mély
atéléssel, konnyek kozott sirattam el
szegény Kelemennét. Eléadasomat
mosolyogva hallgattak (amit én mu-
vészi sikerként konyveltem el). Basti
tanar ur kozolte: ,Tovabbengedjiik, de
azért, mert szép, még ne higgye, hogy
mar kész miivésznd. A balladat siir-
ddsen felejtse el és késziiljon lirai és
vidam versekkel.” Végiil is felvettek.
A féiskola. Szerettem a f6éiskolat.
Halas szivvel emlékszem tanaraimra.
Kildnosen a nalunk csak par évvel
idésebb Szinetar Miklos osztalyfénok
ar pajkos, egyiittérzd, cinkos terelge-
tésére, Sulyok Maria csupa sziv szi-
gorusagara és Gellért Endre feledhe-
tetlen beszédodraira. Emlékszem az
‘56-0s forradalom napjaira, Sinkovits
Imre ,Talpra magyar’-jara és a Radio
éjszakai ostromara. Kitorolhetetlen
emlék az els6 szinpadi szereplésem a
vandal modon felrobbantott Nemzeti

(Az oltari szentség hinta-
Jja), Mariannat (Fésvény); de énekeltem
és tancoltam operettben is (Hawaii ro-
zsai). JOl éreztem magam. Sajnos a vi-
déki szinhazaknal kotelezd volt a .ta-
jolas”. Télen-nyaron vittiik a kultarat a
legkisebb faluba is. Az eszme nagyon
szép volt, a korulmények tobbségében
elviselhetetlenek. Razos busszal utazni
kilométereket, fiitetlen szobakban O6l-
tozni, hideg szinpadokon jatszani (sok-
szor télikabatban), ez komolyan veszé-
lyeztette a szinészek egészségét. Beteg
lettem, s gyégykezelésre Paradfiirdére
kiildtek. Itt megismerkedtem Zelk Zol-
tannal. Szivesen hallgattam szines, ér-
dekes ,el6adasait” irodalomrol, Kkol-
tokrdl és az '56-os forradalomrol.
Tavozasomkor kezel6éorvosom ko-
molyan figyelmeztetett: ,Ha nem akar
ismételten visszaesni, végleg felejtse
el a tajolast.” Figyelmeztetése ellenére
még két évig jatszottam vidéken. Vé-
gl is be kellett latnom, hogy az orvos-
nak igaza van. Eletem sorsforduléhoz
érkezett. Valasztanom Kkellett: vidéki
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TABI LASZLO: NAGYMUTATVANY

(NEMZETI SziNHAZ, 1963)
UNGVARI LAszLAOVAL

szinhazak a tajolas veszélyével vagy
Budapest a ,szabaduszas” bizonyta-
lansagaval. Az utobbit valasztottam.

A szabadiszas. A szinhazak al-
lamositasaval dontéen megvaltozott
a szinészek élete. A statusrendszer
a szerzddtetett miivészeknek alland6
munkahelyet, fix fizetést és a nagyobb
mtuivészi felkésziilés lehetéségét je-
lentette. Természetes, hogy mindenki
ragaszkodott a statusahoz. Nekem a
szabaduszas anyagi bizonytalansagot,
a statushoz jutas nehézségét, munka-
nélkiiliséget hozott. Ilyen bizonytalan
érzésekkel Kkoltdoztem vissza Pestre,
és vartam... Szerencsére nem kellett
sokaig varnom. Duka Margit, a Gyer-
mekszinhaz igazgatondje a Btivds er-
ddé cimd mesejaték fészerepére hivott
meg. Orémmel mentem, bar tudtam,
hogy végsé megoldast ez sem ad-
hat, mivel a szinhaz nem rendelkezik
alland6 tarsulattal. Nagyon sok f6-

szerepet jatszottam el itt az évek so-
ran. Legemlékezetesebb Zelk Zoltan
Az ezernevti lany cim(i mesejatékanak
bemutatja, mert a darabot a szer-
z8 nekem irta. Ismeretségiink az évek
folyaman baratsagga fejlédott. Az els-
adast Adam Otté rendezte. Hamaro-
san felfigyeltek ram a rendezdék. Gya-
kori vendég voltam Budapest szinte
valamennyi szinhazaban. (Néha egyi-
dejtileg kettében is.) Kit(ind rendezdk-
kel dolgoztam és Kkivalé miivészeket
ismertem meg. Maradando élményem
Szab6é Magda Fanni hagyomanyai ci-
mi darabjanak bemutatgja Egri Istvan
rendezésében a Katona Jozsef Szin-
hazban. Amalia szerepét jatszottam,
olyan szinészériasokkal, mint Lukacs
Margit, Ladomerszky Margit, Ungvari
Laszl6 és Gati Jozsef. Ok befogadtak,
szerettek és biztattak. Biliszke vagyok,
hogy Szab6é Magda nagy elismeréssel
és szeretettel dicsérte alakitasomat.
Film, tv, radié, szinkron. Mar f6-
iskolas koromban filmeztem (Jancsé
Miklos: A harangok Rémaba mentek;
Mariassy Félix: Karambol; Randdi Lasz-
16: Razzia; Keleti Marton: Esés vasar-
nap stb.). Sok-sok tévéjatékban sze-
repeltem. El6 adasban mesét mondtam
a gyerekeknek, hosszui éveken at ta-
nitottuk illemre a nézdket a Tudni illik,
hogy mi illik cimt tévésorozattal, Feleki
Kamill iranyitasaval. Szamat sem tudom
a radio- és szinkronszerepeimnek.
Semmi sem tart 6rokké. Tudtam,
hogy lassan majd szerepkort kell valtoz-
tatnom. Sajnos szomoru példak soka-
sagat lattam magam el6tt. Id6s6dé ki-
valé mtvészek hossza éveken at vartak
egy-egy szerepre, sokszor hiaba. Nem
akartam ilyen sorsra jutni, ezért inkabb
a Szinkronvallalat szinésztarsulatahoz
szerzédtem. Innen mentem nyugdijba.
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Szabados Janos
festé (Kaposvar, 1937. februar 28.)

A varos, ahol szillettem, hét domb karéjaban
épilt, a Kapos mentén. Kozilik kettét hegynek
neveziink ma is: Kecel-hegy és Roma-hegy. Rippl-
Rénai révén a Rdma-hegy valt ismertebbé, bar ne-
kem, gyermekkori élményeim alapjan, a Kecel
— mostanra zsufolasig beépitve is — kedvesebb.

A tiiskevari malomtél és strandtol jol latszott el-
nyalé vonulata, jelezve a varos egyik akkori ha-
tarat. Korai rajzaimon, vizfestményeimen ez a vi-
dék jelent meg el6szor.

Elsésziilottként nagy csaladban nevelkedtem,
hatan voltunk testvérek. Apam cimfestémester volt,
miuhelyében kezdtem rajzolgatni. Ott ismertem
meg a festébmesterség eszkozeit, anyagait. Elég
koran belenéttem az 6nall6 munkaba is, lizletportalok kiegészit6 figuralis di-
szitétablait, plakatokat, mozifilmeket ajanlo, enyves festékkel vaszonponyvara
festett nagyméretli reklamokat, a kotelezé linnepekhez megrendelt sok négy-
zetméternyi portrét és munkafazisokat megjelenité tablokat készitettem. Az igy
szerzett tapasztalatok késoébb is segitettek az éppen ad6do feladatokban.

Jartam persze muvészeti szabadiskolaba is, késziilvén a féiskolai felvételire.

Tanulmanyaimat 1957-ben kezdtem a Magyar Iparmivészeti Féiskolan,
ahol mestereim Z. Gacs GQyorgy és Mihaltz Pal festémitivészek voltak, de talal-
kozhattam ott Borsos Mikl6ssal és Rakoci Zoltannal is, akiknek hitelessége és
emberi, szakmai tartasa sokunk szamara jelent mintat.

A diplomamunkaig tart6 j6 évek utan, 1962-ben sziilévarosomban kezdtem
oOnall6éan dolgozni.

Ez id6 tajt a Dunantul varosaiban letelepedd fiatal alkotokkal alakuld kap-
csolataim szakmai biztatast és biztonsagot is adtak. Ez a ki nem mondott, de
bizonyossagot jelent6 szellemi torekvéseinket is Osszetarté kapcsolat maig
érvényesnek mondhat6.

1963-ban megndsiiltem, feleségem Weeber Klara szobrasz. Két gyerme-
kiink sziiletett: Janos (1967) és Anna (1977). Mindketten mesterségeinkhez
hasonl6 palyat valasztottak, a Magyar Iparmtivészeti Egyetemet végezték el.

A miterem, ahol tobb mint harminc éve dolgozunk, ugyancsak benépesiilt
munkainkkal, eszkdzeinkkel, szerszamainkkal, anyagokkal és latszolag haszon-
talan targyakkal, azonban még mindig van ott helye az tijabb elképzeléseknek,
otleteknek.

A hetvenes években palyazatokon elnyert nagyméretii mozaikok kartonja-
inak hatasa és a kivitelezés folyamata lényeges valtozast hozott fest6i gondol-
kodasomban, Uj léptéket kerestem. A korabbi zartabb képi vilag motivumait,
feliiletmegoldasait a képtérben megnyilé terek szabadon kezelt kozegébe
helyeztem, igy a gesztusok véletlenszertiségét kibontva vagy elfedve, nagyobb
szerepet kapott a rajz is.
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Ez a szinekbdl szabadon kibontakozé vilag a nyolcvanas évek kozepéig
foglalkoztatott. Akkor ugy éreztem, valtanom Kkell, hiszen az elkésziilt sok kép
kozott ismétlddéseket talaltam, meg idénként felttind, szamomra arulkod6 ru-
tinszerd unalmassagot is.

Azébta késziilt munkaim f6szerepl6i a figurak. Az a jelenség érintett meg,
figyelmeztetéen, melyet kornyezetemben meg a vilagban is tapasztalhattam:
a kulonallas, a zarkézottsag, az egyedi sérthetetlenség. Témaim persze nem
a magam sorsara utalnak, hiszen elégedettnek mondhatom magam. Olyan
csaladom van, mely érzelmi, és szellemi biztonsagot araszt, tjabb, bizakodast
araszté képek készitésére 0szténoz.

Munkassagom jo része talalhatoé kozgyljteményekben, magangyujtoknél.

Kiallitasaim voltak Kaposvaron, Budapesten, Nagyatadon, Miskolcon, Fo-
ny6édon, Mohacson, Veszprémben, Pécsen.

Muraliakat készitettem: Budapest, Kertészeti Egyetem (1973), Nagyatadi Kor-
héz (1977), kaposvari SZUV Irodahéz (1981), Nagyatadi Altalanos Iskola (1993)

Dijakat nyertem: Debrecen (1967), Kaposvar (1971, 1982, 1987, 1991),
Budapest (1975), Szolnok (1975), Keszthely (1976)

1967-t61 1970-ig Derkovits-0sztondijas voltam.

1980-ban Munkacsy-dijat kaptam. j\ /

HAJNAL
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Petr6 Janos

zeneszerzd, karmester (Répceszemere, 1937. marcius 5.)

.Huba vérei: a Szemerék ésszel, mint allamférfiak, tollal, mint koltok, vagy
karddal, mint katonak... és gy6ztek vagy elestek mint hésok: virtussal!”
(Zarandy QGaspar: Huba vére, Szemere. Budapest, 1910)

Ez id§ tajt még otthon sziiltek az asz-
szonyok, miszerint sz6 szerinti sziléfa-
lum Répceszemere. Radnéti-hitvallassal
ez egy gyokér, mely hol erésen, hol hal-
vanyabban, de meghatarozza sorsom, te-
vékenységem viszonyat az 8si roghoz.

Edesanyam Anna Karenina-i megszal-
lottsaggal terelt a miivészet — de f6-
leg a zene - iranyaba, de nagyanyam
Jlepléskdnyve” (lexikon) is koran nyi-
togatta elmémet, hogy lassan-lassan megtermékenyitsen a szeretet melegének
inspiral6 erejével.

A haboru alatt kiprobalhattuk a szeretet testvérének, az irgalomnak gya-
korlasat, mely abban nyilvanult meg, hogy a gettokba terelteknek élelmet, a me-
nekiilteknek szallast, a ki- és bevonuldknak az ut szélén vizet és csokoladét osz-
tottunk. Ezek mar csepregi emlékek, ahova apam - az ottani villamoskorzet ve-
zetéjeként — a csaladdal koltozott. Ide kotik emlékezetemet az elsé zongoradrak
az apacaknal, a Verdi-, Puccini-filmek, melyeknek hatasara azonnal zenét kezd-
tem szerezni, de az els6 vezénylés is. Schubert-Berta Harom a kislany cimu dal-
jatékan probalgattam ,oroszlankérmeimet” az akkori zenekarbdl kolcsOnkeért
szombathelyi zenészekkel. Ekkor mar a szombathelyi Zeneiskolaba jartam, aho-
va Lendvai Erné - a hires Bartok-kutato — vett fel. Zeneirodalom-o6rai nyitottak fel
szemem az értékes zenemtivekre, de féleg azok elemzésére és helyes értelme-
zésére. Miutan 6t és feleségét, Tusa Erzsébetet Gyorbe helyezték, az ottani konzi
€lére, mi, névendékek is kovettiik 6ket. Ekkor mar 1956-ot irtunk. Pogany Laci
zongorista baratom, a késébbiekben a salzburgi Mozarteum tanara, a MEFESZ-
szel keresett kapcsolatot, és talalt is. Kbvetkezmény: 6 figyelmeztetésre elhagyta
az orszagot, én nemzetér lettem, ennek jutalma letartoztatas, harom hénap
Kistarcsa, két és fél év REF (renddrségi feliigyelet) és végiil kizaras az orszag va-
lamennyi felsé iskolajabdl. Kalmar Marton igazgatonak kdszonhetem, hogy, ha
név nélkiil és index nélkil is, de jarhattam zeneszerzés-, karvezetésorakra. Hogy
ez milyen hasznos volt szamomra (amit Vondczky tanar urnak koészonhetek):
’59-ben a bécsi VIT-en dal kategdriaban dijat nyertem, amit a zstiri elndke, Aram
Hacsaturjan hozott magaval Budapestre és adott at egy Bolgar rakparti szék-
hazban, smasszerok jelenlétében, akik természetesen nem a vilaghiri szovjet
zeneszerzére, hanem ram vigyaztak. Erdekes volt a jelenet, mikor a fogadason
meghivott Moszkvaba, de nekem természetesen nemet kellett mondanom.

A karmesteri palyara — a konziigazgatohoz hasonléan — Kérodi Andras al-
litott, akihez kés6bb, a szakmain Kiviil, barati szalak fliztek. Hivatasom tokéle-
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tesitéséhez nagyban hozzajarult, hogy olyan nagysagok asszisztenseként m-
koédhettem, mint Vaszy Viktor, Somogyi Laszl6, Korodi vagy E6tvos Péter.

Szombathelyre visszatérve a Lendvaytol orokolt hagyomanyokat igyekez-
tem folytatni, itt minden Bartokbdl volt levezethet6 és elnevezhetd.

A zeneiskolat Csikor Elemér Barték-névendék alapitotta 1909-ben. Itt lett
el6szor hivatalos tananyag a Mikrokozmosz és a Gyermekeknek sorozat, a ze-
neiskola, a korat, a hangversenyterem Bartokrol van elnevezve; majd ide hiv-
tam 1976-ban a szeminariumot és fesztivalt, mely szintén a zeneszerzé ne-
vét viseli, bazisat mar az altalam alapitott Szimfonikus Zenekar alkotta, amely
mar 1974-t6l hivatasos zenekara az orszagnak. A féhivatast egyiittes az orszag
egyetlen zenekara, amely koncertjeinek szinhelyén, a Bartok Teremben pro-
bal. Hizelgett nekem, hogy a szombathelyiek a termet — mely a zsinagéga épii-
letébdl lett Kialakitva — ,Petropolitennek” hivtak.

A muvészeti élet Kiteljesedésének teljében ellattuk Nyugat-Dunantil hang-
versenyéletét, emellett hangversenyeztiink minden nagyvarosban és rendsze-
resen Budapesten. Ismert szerepl6i voltunk Bécs, Pozsony, Graz, Linz, Ljublja-
na, Kassa hangversenyéletének, turnéink behal6ztak egész Eurdpat.

Mint zeneszerzé is, Kiilonds helyet foglalt el zenekarom életében a kor-
tars zene. A Kisebb mtiveket is beleértve kozel szaz mii dsbemutatdjat ve-
zényeltem, melyek jelentds része rogzitésre is keriilt (hanglemez, CD, radio,
tévé stb.). Eletem soran meghatarozé volt az opera. A Savaria Jatékokon, Sop-
roni Heteken kivill vendégkarmester voltam a budapesti Operaban, az Er-
kelben, a szegedi Operaban, Grazban és a bécsi Kamaraoperaban. Széles ko-
ri tevékenységiink és szinvonalunk Szombathelyre vonzatta a tévé nemzetkozi
karmesterversenyét, amelyben alland6 zstritag voltam. Vezényeltem a magyar
zenekarokon Kiviil amerikai és kanadai zenekarokat, Eurépaban Ausztriaban,
Németorszagban, Szlovakiaban, Szlovéniaban szamitottam alland6é vendégnek
(grazi zenekar, a Szlovak Filharmoénia zenekara, Handel Festschpiel Orchester
Halle, Szlovén Allami Filharménia stb.). Most veszem észre, hogy mindent muilt
idében irtam, holott jelenleg is vezényelek — féleg Szombathelyen és Gy&rben
meg az MZT Minifesztivaljan.

A hetven év atélve rengeteg, azt leirni hetven sorban lehetetlen, de a vezér-
fonal itt all, és talan ennek elismeréseként hadd biiszkélkedjek néhany dijjal,
Kitiintetéssel: Liszt-dij, Bartok-Pasztori-dij, 1956-0s emlékérem és a Magyar
Koztarsasag Lovagkeresztje, valamint az Artisjus elismerését kaptam harom
alkalommal is a magyar zenemtivek kimagaslé tolmacsolasaért.

VIRaN|
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Kiraly Levente

szinész (Budapest, 1937. marcius 6.)

Beszéljek az elmult het-
ven évrol? Habar nem is
vagyok egészen hetven,
mert csak jovére, mar-
cius hatodikan leszek.
Minden generacio
azt hiszi, az 6vé renge-
teg mindenen keresztiil-
ment, de mondhatom,
hogy a miénkkel val6ban
ez tortént. A masodik vi-
laghaborit gyerekként
élte at az ember, az-
tan jott a tobbpartrend-
szer, majd meredek val-
tas és az egypartrend-
szer — nem is kell mondanom. Ennek
megdfelelden valtoztak az iskolak is, és
az ember 18 évesen bekeriilt a szin-
muvészeti féiskolara, ami hatalmas
dolog és valtozas volt az életében. Eqy
leirhatatlan izgalmi allapot, a harom
felvételi vizsga, amire abban az évben
kortilbeliil kétezer-6tszazan jelentkez-
tiink, és amibdl kétszer harminckettét
vettek fol. Am, ezt kévetden is, ott vol-
tak a félévenkénti rostavizsgak. Ekoz-
ben elkezd6détt az “56-os forradalom
és szabadsagharc, majd ismét a me-
redek valtas. Volt egy Meruk Vilmos
nevezetl szinhazi féosztalyvezetd a
Minisztériumban, aki — most mar tu-
dom - nagyon okosat talalt ki, mi-
szerint minden végzds, fiatal diplomas
szinésznek kotelez6 két évet vidéken
jatszania. Akkoriban nagyon kevés fi-
atal szinész volt a vidéki szinhazaknal.
Igy Kkeriiltem Szegedre. 1959-ben vé-
dgeztem a féiskolan, és azoéta is itt va-
gyok a Szegedi Nemzeti Szinhazban,
ha jol szamolom, akkor mar 47 éve.
Azt a két évet Kicsit meghosszab-
bitottam. Ugy latszik, egy bizonyos

mértékig monogam va-
gyok. Am ennek tébb
oka volt. A szinmtvészet
vilagaban mindenféle
embertipus megtalalha-
t6. Nekem pedig mindig
is nagyon fontos volt,
hogy egy ilyen helyzet-
ben nem kellett szere-
pet kérnem. Nem kel-
lett, hogy igy mondjam,
kusmirkodni, helyezked-
ni, alkalmazkodni, jon-
ni-menni. Szerepet soha
az életemben nem Kkér-
tem és nem adtam visz-
sza. Hiszen annyit jatszottam! A sze-
repeim cime mintegy huszonnégy gé-
pelt oldalt tesz ki. A Szegedi Nemzeti
Szinhaz 6rokos tagja, Jaszai Mari-di-
jas, érdemes mivész, Kossuth-dijas,
a Nemzet Szinésze... Es nekem ez volt
a legfontosabb, hogy jatszottam, jat-
szottam, jatszottam, mindent, még-
pedig sz6 szerint mindent. Tragédiat,
vigjatékot, operettet musicalt. Ahogy
telt-mult az id6, nagyon megszeret-
tem a varost, a varos is megszeretett
engem. Szamomra ez egy é€lhet6 va-
ros volt mindig, és most is az. Elég
nagy ahhoz, hogy ne legyen nagyon
Kicsi, de nem akkora, hogy zavaré len-
ne. Amellett meg lehet talalni itt az ér-
telmiségtél kezdve mindenféle em-
bert. Itt van az egyetem - és a Tisza!
Az a gyonyort folyo szeli keresztiil az
én nagyon szép varosomat. En egy
oromszinész vagyok — szoktam mon-
dani —, és szeretetcentrikus. Csak ugy
tudok és szeretek dolgozni, ha a kol-
légaimat szeretem és 6k is engem, ha
pedig, véletleniil, mert olyan is el6for-
dulhat, hogy az ember nem mindenki-
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GORKIJ: EJJELI MENEDEKHELY
(LUKA SZEREPEBEN)

nek teljesen szimpatikus, akkor addig
igyekszem, amig megszeretnek, mert
csak ezt a kozeget tudom elképzelni
magam koril. Ez a varos ilyen. Aztan

az sem semmi, s6t, az életem egyik
nagy fele, hogy a feleségem szegedi,
itt nésultem, itt sziilettek a gyerekeim,
a fiam meg a lanyom, akiket nagyon-
nagyon szeretek. Vagyis, igy mond-
hatnam el azt a sok mindent, ami tor-
tént velem ebben a majdnem hetven
évemben. A rosszakat mindig pro-
baltam szelektalni és felejteni, csak a
jora, a szépre emlékezni.

(\ijﬁ\( Q/@ o5

Lejegyezte Solymosy Zsuzsanna

Papp Arpad

kolté, miiforditd, irodalomtorténész (Somogyaszal6é, 1937. marcius 19.)

~Maradtam, mint minden munkam, toredék...”

(Arany Janos)

Harminc évvel ezel6tt szantam végiil is a Mag-
vetoénél kiadott, mind ez ideig joszerével egyetlen
Kis kdnyvem, a Metszéspontok (Versek és ujgorog
forditasok) Oninterjuféle fiilszovegéiil.

Marcius 19-én szillettem egy somogyaszalai kis
haz mestergerendas, sarga foldes szobadjaban,
édesapam nagykabatjara — az agy végébe Kka-
paszkod6 édesanyam nem tudta megvarni a me-
zO6rél nagy sokara el6keritett babaasszonyt. Maig
sem tudom, hogy a magzatviz tengerébdl az 4j vi-
| lag partjara érve els6 hangoskodasom 6rém vagy
balsejtelem volt azon a pénteki kora délutanon...

Edesapamnak jartanyi ereje sem volt mar, még-
is mindig menni akart. Amikor leesett a korhazi
agyrol és oOsszezlizta magat, odakotozték. Keér-
dezgettik: ,Mit akar?” ,Dogom van. El kell vinnem
az ekevasat a kovacshoz.”

Edesanyam - csupa nyugtalan tevés, meggondolatlansag. Beszéde téma-
ban, térben és idében Osszevissza ugral. A sziirrealizmust, a montazstechnikat
eredendSen nem a franciaktdl tanultam.
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Nem szoktam toprengeni rajt. Talan: neokubizmus. Az uttestbdl felszagga-
tott kockakdvel.

Hogyne — akar nemzetk6zi kor6zésre. Nem al- s nem is divatszakall. Hap-
pening? Az én generacidm nyakaba ezt a furcsa gitart akasztotta a torténelem.
A borotvapengét mindenesetre eltettem. Meglehet, j6 lesz egyszer pengetének,
ereimre.

% %k %k

Nagy Laszl6 biiszke, toporzékol6 csédorei jelentek meg el6ttem, hallgatva
a jogi fejtegetéseket... Minket, 6regeket amugy is kiherél az id6. De ti, fiatalok,
ne engedjétek kiherélni a Pegazust — néhany marék zab, néhany vodor viz re-
ményében... Abrakostarisznyaba dugott fejjel nehezebb nyeriteni. Ez a cs6dor,
ha a torténelmi kényszer ugy hozta — kavicsot ropogtatott, parazsat evett... Ra-
gott egyet — forrast fakasztott a patajaval. A herélt 16 lehet k6zhasznu jo iga-
vono, de utédok nemzésére képtelen...

% %k %k

Persze a cigany is a magaét dicséri. Az enyém, Kiscsiké koraban, j6 mas-
fél évig futkosott — szinte szarnyalt szabadon - réten, mezében az anyja ko-
ril. Aztan melléje kototték — szoktattak az athoz, miel6tt szekér elé fognak...
Keresztapam, a falu tagbaszakadt, kormos kovacsmestere, hamarosan nehéz
patkét vert mind a négy labara — ha akarna, akkor sem tudna egykonnyen el-
szakadni a foldtol...

% %k %k

Magyarorszag szerencsétlen orszag - itt nem elég masként gondolkod-
ni, itt masként kellene élniink. Itt példank éppoly fontos, mint beszédiink,
szavaink...

% %k %k

Cso6ri Sandor nem elefantcsont-, nem az Eiffel-tornyot, s nem is a Kremlét
(ama hires 6raval, amelyrdl Kideriilt, nem jar pontosabban, nem mutatja meg-
bizhatébban a vilagidét, mint a zamolyi vagy az aszal6i templomé) valasztotta
nem csupan tudositoéi kikildetése, hanem kiildetése helyéiil, tudataban, hogy
ezek a tornyok mindig bastyak és Orhelyek is voltak egyben. Hii ma is hozza,
amikor a déli szomszédainknal dulé6 véres és a nalunk zajlé vértelen haboru és
polgarhaboru, mely torténelmileg, meglehet, maradandébb vagy végzetesebb
lelki sebeket okoz, iratlan vagy irott szabalya szerint le kell rombolni, szét kell
16ni minden tornyot, mindegy, hogy plinkosdi lang illette nyelv harang — vagy
géppuskafészek...

% %k %k

Midén baratai kozil ki ebbe, ki abba a partba hivta
Nekem sok(k) volt az az egy is...

% %k %k
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Szelid kérdés
Uram, elarulnad nekem,
hanyadiziglen tervezed jutalmazni
az atyak vétkeit a fiakban?

% %k %k

Evekig betlizgettem Széchenyit is a Somssich-Tancsics Gimnazium archiv
konyvtaraban - magyar-latin szakon végeztem az ELTE-n, 1959-ben, 1995-
ben lettem kandidatus Arcok és aramlatok a XX. szazadi goérég koltészetben
cimii munkamért —, ahova a régi kultarpolitika liltetett be, az Gj meg ottfelej-
tett... 1956 tlizvészénél gyujtott gyertydm pisla, rebegé vilaganal. Es nem volt
konnyl elindulnom szellemi és valésagos utazasai nyomdokain. Hiosz, Mal-
ta, Szicilia... A fényes szalonokba, fogadotermekbe, nekem, akit Molotov-kok-
tél-partikra szolitott ropcédulakon a Szabadsag, akinek kezébe felszaggatott
kockakoveket nyomott — épits beldliik utcatorlaszt —; aki negyven évvel ezelo6tt
végtelenitett gyaszszalagot fliztem az irogépembe; akinek ez a sorokba toretett
sors jutott osztalyrésziil, s hogy a sorvégek el6tt mindig halljam azt a pici csen-
goét — a panasz és figyelmeztetés kis lélekharangjat —; aki hittem, hogy a kol-
tészet: vakotas, gyerekkori vasarfia tiikrom, melyet szivem f616tt dugdosva at
kell mentenem minden orszagos hazkutatason, és nem arra valé, hogy kap-
razataval segitse hazai vagy nemzetkozi csal6k bilivészmutatvanyait, hanem
hogy olykor mar halottnak hitt népem szaja elé tartsam: beparasodik-e?

% %k %k

Ahhoz, hogy megallhassak az Akropolisz el6tt, én, akinek kovei is alig ma-
radtak 6rokbe, fel kell idéznem magamban fején vesszévékaban sorsom ter-
heit cipeld, rongytekercs-glorias édesanyamat, a ‘szent szkarabeuszként kévét
gorgeto fajt’, ahogy Kazantzakisz irja a krétai parasztokrol, édesapamat, amint
buzahordaskor kévét kéve mellé, sort sorra rakva, mint egy épiilé szinarany
oltar aldozépapja, makulatlan fehér vaszonba 6lt6z6tten, estére kelve felemeli
magat a csillagokba...

% %k %k

P.s.-féle: Sic erat in fatis — igy volt megirva a sors konyvében — gondoltam, mi-
kor elolvastam néhany ream is vonatkozé dokumentumot az idén tavasszal: barati
hazban, vendéglében talalkozva arrdl beszélgettiink (akkori dékanhelyettesunk,
tanarsegédek, néhany hallgat6), 1957 januarjaban, hogy ragaszkodnunk kell a for-
radalom emlékéhez, hiinek kell maradnunk hozza. Szamomra, ugy latom, meg-
masithatatlan, joslaterejli szavak voltak ezek, ha nem is az idézett Végzet-istenné
nyilatkoztatta ki, hanem bizonyos ‘Teri’ jelentette 6ket, €s nem a Sors Konyvében,
hanem a Belligyminisztérium szigortian titkos dossziéjaban 6rzédtek meg. Valakik
néha belekukkanthattak, hiszen szakteriiletemre - jé6 néhany ajgéroég regény, tobb
ezer 6gorog, olasz, bolgar, lengyel verssor leforditasa utan — allami 6sztondijjal
csupan 1982-ben jutottam Kki. \ ~
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djsagir6 (Panyok, 1937. marcius 21.)

A szerkesztOk azt 6haj-
tottak, hetven sorban ir-
jam meg az életem. Eqy
év — egy sor. Azt ké-
rem, ha hosszabb lesz,
noveljék a terjedelmet,
ne az életemet rovidit-
sék meg! Panyokon szii-
lettem, valamikor igy ci-
mezték nekiink a levelet:
Abauj-Torna varmegye,
gonci jaras, utolsé pos-
ta Abaugjvar. Apam re-
formatus kantortanité
volt, 1938-ban a nyakaba vett, ugy
néztem végig, amint Horthy Miklos
kormanyzé fehér lovon bevonult Kas-
sara. Apam tanitott irni-olvasni, an-
golul viszont mar Sarospatakon, a Re-
formatus Fégimnaziumban tanultam,
Dévai tanar urtdl. Egyetlen évig kez-
dddott szamomra a hét az imatermi
fohasszal, a kovetkezé szeptembert
mar egy népi kollégiumban kezdtem.
.Elvtars, a csakanyt j6 mélyre vagd!”
- a templom helyett tiuntetni jartunk
faklyaval Daranyi Lajos nagytisztelet(
ar pardkidgja elé. Gimnaziumi évek
Satoraljaujhelyben, a Kossuth Lajos
Gimnaziumban. Toltottiink jutalmul
egy félévet abban az osztalyteremben,
ahol a nagy eléd is koptatta a pado-
kat. A tovabbtanulas nem johetett sz6-
ba ,egyéb” szarmazasom miatt, igy az
Ulsi ati Kossuth Lajos Tiizértiszti Is-
kolara keriiltem. A valasztas merében
félreértés volt, ez 1956. oktéber 23-an
tisztazodott.

Futballistaként voltam zarfékezo6i
statusban, sét iiltem zarféken; voltam
pincemester-helyettes Sarospatakon
a var alatti Sods-agban; aztan ké-
pesités nélkiili neveld lettem. Az el-

s6 Oram végén, Nagy-
hutaban kiderilt, hogy
a gyerekek alig tud-
nak magyarul. Tanitot-
tam Fuzérradvanyban,
majd Kovacsvagason.
Bendsiiltem az Alféldre
— Szajolban koszonnek
ram volt tanitvanyaim
-, kdzben elvégeztem az
egri Tanarképzd Féisko-
lat. Es ekkor végre sin-
re kerultem: 1969-ben a
Szolnok megyei napilap
munkatarsa lettem, ahova korabban
karikaturak rajzolasa révén lopakod-
tam be. Egy tekercs papirral, masfél
tucat tollforgat6 emberrel 1993-ban
megalapitottuk a Jaszkun Kroénika ci-
mti polgari napilapot. Innen, miutan a
konkurencia felvasarolta az utjsagun-
kat, negyven (I) masodperc alatt Ki-
rugtak. (Azéta is fontolgatom, kérjem-
e a felvételemet a Guinness-rekordok
konyvébe.) A vezetéstdl fliggéen hol
megbecsilt, hol lesajnalt statusban,
1998-t61 vagyok a Szabad F6ld mun-
katarsa. Jelenleg a sportrovatot veze-
tem (ma a ,megbecsiilt” korszakomat
élem). Az eltelt évek alatt kotelez6en
festettem, minthogy rajztanari dip-
lomat szereztem; teniszeztem, mert
a focipalyatdl a teniszjatéktér joval ki-
sebb; és vadaszgatok, amire a hajla-
mot apam génkészletébdl 6rokoltem.
Mivel messze nincs még hetven sor,
igy elmondom, hogy két lanyom és
egy nevelt fiam boldogit, harom uno-
ka tarsasagaban. A fia a vizilabdaval
bejarta a vilagot, a nagyobbik lanyom
velem egy szerkesztéségben dolgozik
(gyakran jelennek meg egymas mel-
lett cikkeink). Fiaqunokam, Buttinger
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Milan (kéretik ezt a nevet megje-

gyezni!) mindenféle korosztalyos va- / . / i
logatott tagja és korszakos tehetség, ' Q/
természetesen vizilabdaban. O az Gj- '

sagir6 lanyom ,produktuma”.
Irni még tudnam az életemet.
Hogy élni is, ezt a j6 istenre bizom...

Szuts Laszlo

nyelvész (Halaszi, 1937. marcius 21.)

E Kkotet szerkesztéje 2006 tavaszan felhivott te-
lefonon, hogy a néhany éves hagyomanyt kovetve
késziil egy kiadvany azokrdl a jeles magyar sze-
mélyiségekrdl, akik 2007-ben lesznek hetvenévesek.
Telefonhivasa eléggé meglepett, mivel nem éreztem
magam sem egy év hijan hetvenévesnek, sem ,jeles”
személynek. Az életkort jelzd szamjeggyel némi sza-
molgatas utan kénytelen voltam megbaratkozni, a
masik jelzé illetékességét pedig nem az én tisztem
eldénteni. igy végiil is némi habozés utan egy kis ro-
vid vallomasféle megirasaba beleegyeztem.

Mivel az amerikai tipusu életrajzok is adatokkal
kezdddnek, illetve csak adatokkal folytatédnak is,
ennél bévebb szeretnék lenni, tehat azt irhatom,
megyei Halaszi kozségben sziilettem, a Szigetkoz
nyugdati részén Mosonmagyarévartol akkor hat, most mar csak négy kilométer-
re. Az altalanos iskolat sziil6falumban végeztem, majd a mosonmagyarovari al-
lami (korabban piarista) gimnaziumban folytattam tanulmanyaimat, s itt is érett-
ségiztem 1955-ben. Ez utébbi évszam utal arra, hogy az elétte 1évé iddszak, ir-
hatnam gyermekkorom, eléggé viharos torténelmi idészakban telt el. Még azt
sem irhatom, hogy én mindebbdl keveset észleltem, hisz a masodik vilaghaboru
eseményei, német csapatok visszavonulasa, orosz katonak bevonulasa, a legko-
zelebbi nagyvaros, Gy6r sztalingyertyas bombazasa s utana a szovjet megszallas
még egy nyiladoz6 értelmii kisiskolas emlékezetében is mély nyomot hagytak.
Ezek a torténelmi valtozasok tiikrozddtek az iskola életében is. Az altalanos is-
kolaban - romai katolikus egyhazi iskola Iévén — a tanitas az als6 tagozatban reg-
gelenként a miatyankkal kezd6dott, majd az allamositott iskola fels6 tagozataban
mar munkasmozgalmi dalokat kellett énekelniink tanitas el6tt és a tanitas végén.
Persze az oktatas tartalma is ennek megfeleléen valtozott. Szerencsére az allami-
lag kotelezd tartalmi modositasokat csak részben (inkabb formailag) kovették ta-
naraink, 6k tovabbra is a régi elvek és értékek alapjan tanitottak.

Sikeres érettségi vizsga utan rogton folvettek a budapesti E6tvos Lorand
Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karara; bar eredetileg magyar-német
szakra jelentkeztem, de atiranyitottak magyar—orosz szakra. Egyetemi éveim alatt
féként a magyar nyelvészeti stidiumok vonzottak, kiildbndsen nyelviink erede-
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te, torténete, a rokon nyelvek, a finnugor nyelvészet. A finnen Kiviill a manysi, a
mordvin és a cseremisz nyelvet tanulmanyoztam, szakdolgozatomat is mordvin
nyelvbdl irtam. Valgjaban finnugor nyelvésznek késziiltem, s amikor diplomaszer-
zés utan a Magyar Tudomanyos Akadémia Nyelvtudomanyi Intézetébe keriiltem,
mégis a szoétari osztaly gyakornoka lettem, mert ott volt sziikség fiatal kutatéra.

Egyetemi éveim alatt sem volt egészen nyugodt a torténelmi hattér, hisz
dgeneraciomnak (gondolom, az e kotetben szerepléknek) legnagyobb élménye
volt az 1956-0s forradalom és szabadsagharc, életem egyik csodalatos emléke
maradt azé6ta is az a 11 nap oktéber 23-at6l november 3-aig. Majd a november
4-i szovjet bevonulas utan sem a gondtalan egyetemi évek kovetkeztek sok
szomoru esemény miatt, tobb évfolyamtarsamat elkiildték az egyetemrdél po-
litikai okokbdl, volt, akit bortonbe zartak, kedvenc tanaraim koziil is tobbeket
eltavolitottak, sokan pedig tavoztak az orszagbol.

A Nyelvtudomanyi Intézetben kival6 szakemberek, tekintélyes kutatok kozé
kerultem, sokat tanultam télik. Elsé fénokoém Galdi Laszlé szotarszerkesztod
volt, majd a szétari osztalyon toltott két év utan az akkor alakult nyelvmuvel6
osztaly munkatarsa lettem, fénékém Lérincze Lajos volt, valgjaban 6 csabitott
at osztalyara. O akkoriban a radiés nyelvmiivelés legismertebb alakja volt, kdz-
vetlen kollégaim voltak Grétsy Laszl6 és Kovalovszky Mikl6s, s ezen az oszta-
lyon maradtam még negyven évig, a szamarlétra rangsorolasanak megfelel6éen
— kezdetben tudomanyos segédmunkatars, munkatars, fémunkatars, illetve
1994-t6l nyugdijba vonulasomig tudomanyos osztalyvezet6. Szamos nyelvmti-
vel6 Kiadvanyt, kotetet szerkesztettiink, irtunk egyiitt, kés6bb a munkatarsi kor
is boviilt természetesen (legismertebb kiadvanyaink a Nyelvmuvel6 kézikonyv,
a Nyelvmiivel6 kéziszotar, Képes diakszotar). Kandidatusi fokozatot is nyelvmii-
vel6 témaval szereztem, dolgozatom témaja az idegen szavak hasznalata volt.

A tudomanyszervezdi munka is hozzatartozott tevékenységemhez, szamos
tudomanyos konferencia, kongresszus szervezésében vettem részt, nemzetko-
zi magyar nyelvtudomanyi kongresszusok, finnugor kongresszusok itthon és
Kkiilféldon, s a kongresszusokon elhangzott eléadasokat kotetekbe szerkesztve
megjelentettiik. Kedvenc kutatasi tertiletem volt mindig a szleng, a fiatalok
nyelve, harom szlengszoétart is szerkesztettem az elmult évtizedekben.

A nyelvi ismeretterjesztésbe is fiatalon bekapcsolédtam, szamos TIT-el6-
adast tartottam diakoknak és nagykdzonségnek. Korabban alland6é kdzremti-
koddje voltam televiziés miisoroknak is, a radios ismeretterjesztésben mind a
mai napig részt veszek. Szivesen beszélek nyelvi kérdésekrdl hataron tuli ma-
gyar kozosségeknek, mar masfél évtizede minden évben rendszeres eléaddja
vagyok a szerbiai Adan a Szarvas Gabor Nyelvmtiivel6 Napoknak.

Mintegy 15 éve tanitok a fels§oktatasban, anyanyelvi targyakat adtam, illet-
ve adok el6 a Pazmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan és
a székesfehérvari Kodolanyi Janos Féiskolan. Mind a tudomanyos munkammal,
mind az ismeretterjeszt6 és az oktatoi tevékenységemmel igyekeztem és amig
tudom, igyekszem a magam szerény lehetdéségeivel emelni az anyanyelvi kulti-
ra szinvonalat. Ha most kezdeném a palyamat, akkor is ezt valasztanam, s ugy

érzem, egyre tobb feladat varna ram. /4 N
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Mirnics Karoly
szociologus (Szabadka, 1937. aprilis 11.)

Eppen elkezd4détt a méasodik vilaghabort, amikor
megsziilettem, rossz idében, rossz helyen. Apam
szabémester, anyam fémesztergalyos volt — talan
akkor az egyediili ilyen szakmaju n6 az orszagban
(nemcsak nagyon szerettem, de dicsekvéen biisz-
ke voltam ra).

Csaladom apai agazataban, a kozeli és tavo-
labbi rokonsagban tobben is erds indittatast és
felelésséget éreztek a koziigyek irant. Ukapam
részt vett az 1848-as szabadsagharcban. Apam,
Onkéntesként, négy éven keresztiil végigharcolta
az els6 vilaghaborut (minden katonai kitlintetést
és érdemrendet megkapott). Azutan részt vett a
Magyar Tanacskoztarsasagban, az illegalis kom-
munista partban és mozgalomban; halalra itélték, majd megkegyelmeztek ne-
ki és szamuzték (kitoloncoltak) Magyarorszagrol. Eqyik apai nagybatyamat ha-
sonld tevékenysége miatt meggyilkoltak. A masik apai nagybatyam két évig
Dachauban és mas halaltaborokban raboskodott.

Anyam csaladja és minden rokona kalvinista volt a sz6 igazi értelmében.
Vallasukban, hitiikben, gondolkodasukban, magatartasukban, magyar hazafias
érzésiikben. (Ateista apam soha nem sértette meg anyamat vallasossaga miatt,
ilyenre nem emlékszem:.)

Sziileim a masodik vilaghaboru alatt zsid6 vallasi magyarokat rejtegettek;
tobbek vagyonat megdrizték és a haboru utan maradéktalanul visszaszarmaz-
tattak.

Mint ahogy minden ember habitusat befolyasoljak csaladi eredete és gyer-
mekkori élményei, igy minden bizonnyal az enyémet is. Igen kiulénb6zd, gyak-
ran ellentétes vilagnézetii és eszmeiségli, de minden esetben tragikus sorsti
emberek neveltek. Ez szolgalt ,utravalénak”.

Jomagam a politikai tudomanyok doktora, magiszter (. kisdoktori”) cimig
vittem. Ekkor mar az unokabatyam a Szerb Tudomanyos és Mtvészeti Akadé-
mia rendes tagja lett; ez engem is motivalt, ambicionalt.

Minden feltétel adott volt, hogy én is ,nagy karriert” fussak be, a politika
kedvezményezettje voltam. Ekkor azonban, varatlan és a meglepetés erejével
haté események és észrevételek alapjan elkezdtem valtozni. Tudomanyos kuta-
tomunkamban egyre nyilvanvalobba valt szamomra, hogy az eszmék, szavak és
cselekedetek kozott nemcsak hézag van, hanem az egyre mélyiil és szélesedik.

Ha Milovan Djilas a délszlavok ko6z6tt a kommunista ideolégia elsé disszi-
dense volt, én a délvidéki magyarok kozott kellett hogy felvallaljam ezt a szere-
pet par évvel késébb. Nem akartam Nyugatra emigralni (lehetévé tették volna),
helyette husz évet teljes elszigeteltségben kellett éinem. Minden kozéleti tevé-
kenységtdl elzartak (még a Voroskereszt helyi szervezetében sem végezhettem
emberbarati munkat).
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A délvidéki magyar értelmiségiek suttogva mondtak, hogy .igazam van
mindenben”, de messzire elkiildtek.

Irasaim, tanulményaim helyettem beszélnek. Kisebbségi sorsban (ez, saj-
nos, a sajatossaga) a kutaté ,mindenessé” valik. Amit megirtam, meg tudtam
volna jobban is irni. Kotelességeim azonban egymasra csusznak, céljaikkal ke-
reszteznek, stlyukkal hiiznak lefelé. En olyan kutaté vagyok, aki vallalja a koz-
életi kotelességeit.

Ma mindenki a kommunista {ild6zés ,vértantija”, a szerb nacionalizmus,
sovinizmus és fasizmus ,daldozata”. Csak mosolyogni tudok rajta. irasaimban,
amelyeket 1969-1970-ben irtam, a Szerb Kommunista Szovetség és szerb
értelmiségiek a legnagyobb veszélyt lattak, mert altaluk kiiskolazott szociol6-
gus-politologus irta 6ket, akinek egy meggondolatlan ,percre” megengedték,
hogy belelasson titkos szandékaikba. Ett6l kezdve a Part ,bekeményitett” a
nemzetiségi politikaban, s végképp és nyiltan az asszimilaciéo mellett dontott.

Eszrevettem, hogy 1990 6ta gondolataimat ,lopkodjak”. Bar néha beszeny-
nyezédnek, a gondolatnak az tesz jot, ha az emberek egymastdl lopkodjak;
ezaltal gazdagabba és Kiteljesiiltebbé valnak — én szegényebbé.

Csaladomat a harom balkani haboru szétverte. Fiam a csaladjaval az Ame-
rikai Egyesiilt Allamokban él, a Vanderbilt Egyetem tanéara, nemzetkozi hirti
tudos, kutaté. A lanyom csaladjaval Budapestre keriilt, egyetemi tanar. A tel-
jes rokonsagomat szétszorta a nagyvilagba a sors. De az a sors mar valéban
nemcsak az enyém, hanem minden délvidéki magyarnak kijutott bel6le. (Az én
sorsom az évtizedes mell6zés, a csaladom rettegése, hogy . mi lesz veliink?”.)
Ezért, ma, mély 6regségemben egyetlen vigaszom van: a gyermekeim sikere.

En magam most mér életem végéig tart6 szellemi maganyban és egyediil-
létben fogok lenni. Onként vallalom a kisemmizett dregség minden terhét.

dhborey "%,
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Havel Laszl6
szinész (Budapest, 1937. aprilis 12.)

A Klubhliségre — amely
ma nem nagy dicsé-
ség - az esztend6kon
at rendszeresen (izo6tt
usz6- és vizilabdasport
nevelt, mint ahogy a
csapatmunkara is. A KO-
zel Otven év, amit a szi-
nészpalyan eltoltottem,
csak néhany szinhazhoz
kotoédott. Idonként at-
festették a cégtablat a
fejem folott, mig én va-
l6jaban tobb évtizeden
at ugyanazon tarsulat
tagja voltam. Alig vet-

\

-
4
.

Szinpad lett, ahol meg-
alakulasatél négy éven
at Komloés Janos, Major
Tamas, Hofi Géza, Agar-
di Gabor tarsasagaban
talaltam magam.

Aztan megint a régi
cégtabla, 1j bettkkel:
Joézsefvarosi  Szinhaz,
Varszinhaz.

Kozben sok-sok film-
epizdd.

Afiatalon elhunyt Novak
Mark rendezésében, a
Kedd cimd filmmel az
oberhauseni fesztivalon

tem észre a valtozast, a )
munkaval voltam elfoglalva, mik6zben
a cégérfestok allhatatosan dolgoztak,
Dérynébdl Népszinhaz, Népszinhazbdl
Budapesti Kamaraszinhaz lett.

A féiskolat — ebben sem vagyok
egyedi eset — az élet pétolta, meg a
konyvek. A hatvanas éveknek meg-
feleléen: Barrault, Marceau irasai.
A gyakorlatot pedig a hajdani Déryné
Szinhazban szereztem meg, végigjar-
va a ranglétrat, a ,.hirnoktol” a tancos-
komikusig. J6 szakmai gyakorlat volt.
B&ven poétolta a féiskolat.

Az Otvenes évek végén amatdr
pantomimesként a Pantomim 58
egyuttessel szerepeltem az Egyetemi
és az Irodalmi szinpadon. Itt figyelt fol
ram Szécsi Ferenc és Acher Oszkar, és
szerz6dtetett a Déryné Szinhazhoz. Ak-
kor még nem tudtam, hogy az elényei
mellett komoly hatranyai lesznek. Mint
szinhaz és tarsulat nem volt szalonké-
pes a szakmaban. Ez bélyeg volt min-
denkin. Korlatozta az el6bbrejutast.

Egy film és egy véletlen szerencse:
a kovetkezd allomas a Mikroszkdp

elsé dijat nyertiink.

Aztan, csak talalomra, néhany film:
Gyerekbetegségek, Szandi-Mandi,
Utazas a koponyam koriil, Forog a
film, Adashiba stb.

Bar a filmrendez6k csak epizdodfi-
gurat lattak bennem, a film, amig léte-
zett magyar filmgyartas, csak 6romot
okozott. Olyan emberekkel dolgoz-
hattam egyiitt, mint R6zsa Janos, Kar-
dos Ferenc, Révész GQyorgy, DOmoIKi
Janos, Zilahy Tamas vagy Gyarmati
Livia.

Nem segitette el a karrieremet,
hogy kihagytam magamat a szinhazi
Klubéletbdl. Nem tudtam elviselni ,ugy
altalaban” a bemutatok alsagossagat,
képmutatasat, nyakkenddjét, ivasza-
tat. igy elmaradtak a gyiimolcsdzéd
kapcsolatok.

A nyari szabadsag elsé percétdl az
utolséig feleségemmel a Dunan sato-
roztunk, csodalatos napokat eltoltve.
Feleségem, Zubor Agnes szinészné a
Déryné Szinhaz ajandéka volt, aztan
elrabolta a Nyiregyhazi Szinhaz, de
visszaadtak a nyugdijas évek.
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Az ismeretséget hozd televizios
szerz6dés, a Szomszédok sorozat
Mentdse, kozel tiz éven at kellemes és
kedves epizéd volt a palyamon, kdszo-
net érte Horvath Adamnak. A sorozat
folytatasat és a bennik jatszé szinész-
csapatot a mai napig hianyoljak, ha az
utcan megszolitanak az emberek.

A KkoOzel otven év adott j6 né-
hany jelentés szerepet. Csak tala-
lomra megint: Testvérek, Rokonok,
A szerelem &ra, En és a kisbcsém,
Bunbury, Naplemente el6tt, Hazank
fiai, Racsok, Finalé... Hosszu id6 az
Otven év. Az évek multaval sok mel-
1ék-és epizdédszerep. Sok Orom és
kés6bb sok kesertiség. Nem annyira
a szerepek milyensége miatt, hanem
a gyenge képesséqgu, csak onmagukat

megyvaldsitani akar6, a maguktoél el-
szallt rendezd8k miatt.

Négy évvel ezel6tt — szinte poszt-
humusz - a Magyar Koztarsasag Lo-
vagkeresztjével tintettek ki szinészi
munkassagomért.

1996-ban mentem szakmai nyug-
dijba, és most, 2006-ban, végleg el-
hagytam a szinpadot.

Magamrol még annyit, hogy ked-
venc jatékaim kozé tartozott a fes-
tés, rajzolas, Kisfilmezés - az idd
haladtaval a vide6zas —, és a zene,
minden mennyiségben.

B. Miller Magda

fotografus (Budapest, 1937. aprilis 23.)

Sajnos kénytelen vagyok bevallani jubileumom
miatt, hogy 1937-ben, még a XX. szazadban szii-
lettem Budapesten a Ferencvarosban.

A Ferencvaros jelzi, hogy sziilleim szegény em-
berek voltak, s talan ezért torténhetett, hogy eb-
ben a varosrészben lévé elit iskolaba irattak be, ne-
vezetesen a Ranolder Intézetbe, mely egyhazi iskola
volt, vincés rendi apacakkal. Szegény ember minden
almat a gyerekébe almodja bele, s igy eshetett meg
velem, hogy a mall6 tlizfalak és folyosGs hazakbol
a legjobb pedagégusok kezébe keriiltem. Egyediili
gyerek voltam, s joététemény volt az iskola. A torna-
terem egyik végén szinpad, a masik végén kapolna
volt, melyeket faspalettaval tettek lathatatlanna, ha
mar nem volt ra sziikség. Az egyik oldalon ajtatosan,
minden reggel misét hallgattunk, a masik oldalon
skot tancot jartunk és kilonféle szindarabokat ad-

tunk elS. Akkoriban joban voltam az angyalokkal. Anyam karacsony tajan, estén-
ként hazunk meredezé tlzfalaira mutatva azt mondta: most repiilt el itt az angyal!
Elképzelhetd, hogy megszépiiltek a sziirke, mall6 falak az angyal jelenlététol.
Azutan, 1945-ben allamositottak az iskolat, és a szemben 1év6 altalanosba
kellett atmenni, ahol osztalyfénokiink, akit kalapacsos Istennének hivtunk, Ki-
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jelentette, hogy angyal nincs, de Isten se — és semmi fantazmagoéria. Ekkor at-
léptiink a materializmusba.

Gimnaziumba a Fay Andrasrol elnevezett filigimnaziumba jartam, ahol az ak-
kor Kinizsi (ma Fradi) tornasz egyesiiletbe elkeriiltem versenyszertien tornazni.
Mindennap iskolaba menet J6zsef Attila lakdhelye mellett mentem el, és tudtam,
zsenidlis szomszédom volt. O 1937-ben halt meg, én akkor sziilettem. Ez mar
0sszekotd kapocs volt, faltam a verseit, kiviilrél tudtam sokaig a legszebbeket.

Legnagyobb gimnaziumi élményeim kozé tartozik a torna, ami ko6zosségi
élményt hozott. A csapat, akikkel siilve-féve egyiitt voltunk, edzettiink, verse-
nyeztiink, és stadiont nyitottunk meg. Az orszag Osszes egyesiilete 0sszeadta
azt az 500 tornaszlanyt, akik sarga ruhaban, piros szalaggal a Faust keringd
hangjaira megtanultuk a fantasztikus szalagtancot. Picinyke edzénk a kapufa
tetején allt hangos tolcsérrel a kezében, és kétségbeesetten igyekezett 0ssze-
tartani ezt a tyakfarmot 500 lannyal egyediil. A nyiton paratlan élményem volt,
mert a szalagtancunk utan tobb ezer békegalamb repiilt fel a Stadion f6lé. Miért
mesélem ezt el? Mert bizonyos élmények olyan mértékben makacsul megma-
radnak az ember fejében, hogy akar 50 évig is varnak arra, hogy kiszabadulja-
nak. Igy volt ez a galambokkal is. 1989-ben a rendszervaltast fotéztam, ahogy
az az utcan megjelent, s hirtelen felroppent egy oriasi galambcsapat a Fidesz
plakatja el6tt, s éppen jokor exponaltam.

A Ferencvarosban még végigéltem ‘56 minden rémségét, 19 évesen nem tud-
tam, mi torténik. A Kilian laktanya azonban két megalléra volt télink, és a hazunk
tetejérdl 16tték azt. Az Ull6i tton a tankok és a halott emberek latvanya rémitett.
Am ekkor még nem tudtam fényképezni, csak taroltam az atélt dolgokat.

1956 végén egy laboratériumban dolgoztam a Papirkutatoban, ahol 6ssze-
ismerkedtem Kocsis Ivannal, aki ennél az intézetnél volt fotés. A laborban, ahol
megnéztem, hogyan hivja elé a fényképeket, egy varazslatos jatékba kapcso-
l6dtam be, és ezentul csak fotés szerettem volna lenni. A budapesti fotéklubba
kezdtem jarni, eléadasokat hallgatni, majd munkahelyet valtottam, a KFKI-ba,
a varazshegyen lévé Fizikai Kutat6 Intézetbe keriiltem, ahol mar 6nall6éan kel-
lett dokumentaciés fotokat reprozni, laboralni. Itt megtanultam a technikat,
majd egy nyaron elmentem a Népmuvelési Intézet altal szervezett egri fotéstan-
folyamra, s itt megismerkedtem Bauer Gyorggyel, leend6 férjemmel (1962).

Most aztan ugy ment minden, mint a karikacsapas. Férjhez mentem, meg-
szultem Noéra lanyomat, s ek6zben megallas nélkil most mar kiulénb6zé eszté-
tikai stidiumokban tanultam, mert férjem fotéesztétikaval foglalkozott.

1963-ban megcsinaltam a Fotomiivész SzOvetség képsor-palyazatara a
Martir cimu sorozatot, mellyel dijat nyertem. Ez a Martir tanulmanyaim alapjan
nem a mai Martir, melyet 50 év utan megcsinaltam alkonyatban, mely igy egy
lettint ideologiat jelképez. 1964-ben a Ferencvarosi Pinceklub megrendezte
Jozsef Attila-kidllitAasomat a Varos peremén cimmel.

1967-ben a Muhely csapattal férjem, aki a Népmtivelési Intézetben dolgo-
zott, kiallitast rendezett Debrecenben egy fototanfolyamon. Ezen én is részt
vettem. A kiallitas botranyké lett, az akkori ideoldégia nem tudott vele mit
kezdeni, férjem allasat vesztette, engem nem vettek fel sokaig a Fotomtivész
Szovetségbe. 1969 dontd jelentdséglii évszam életemben, mert felvettek a
Filmgyarba standfotésnak, s megkaptam els6é 6nall6 jatékfilmemet, az Utazas
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a koponyam koériil cimi, Révész Gyorgy altal rendezett filmet, Latinovits Zoltan
fészereplésével. A mély vizbe ugrottam, de mivel tornasz voltam, az ugras jol
sikeriilt. Ez utan a film utan még 59 jatékfilmet forgattam, s csak utana tudtam
megallni és abbahagyni.

Csodalatos szakma, mely katonai szolgalat és szellemi vagta egyben, minden-
nap mas, soha nem unalmas, mert mindig torténik valami, ami addig sohasem.

Kedvenc filmjeim: Utazas a koponyam kértil, Szindbad, Fotografia, REgi
iddk focija, Tuzoltd utca 25., Szabadits meg a gonosztol, Mephisto, Redl ezre-
des, Hanussen, Saman, Nyolcvan huszar.

Tavaly Oriasi banat ért, meghalt 1llés Gyorgy operatdr, akinek segitségével
az elsé filmemet csinaltam, s nélkiile, az 6§ barati, kedves lénye nélkiil nem
tanulhattam volna meg azt a sok picike dologbdl all6 valamit, amit filmgyartas-
nak neveztiink.

1985-ben megrendeztem a Filmgyari Capriccio cim kiallitasomat a Mafilm
III-1V-es 6riasi miitermében. 300 db 50 x60-as és méteres foto volt kiallitva, 16
évi munkam jelentds része. Ez volt életem legnagyobb és szamomra legkedve-
sebb Kiallitasa. A képek alatt ott alltak él6ében, akiket fényképeztem. Sara San-
dor ott allt fekete szakallas képe el6tt héfehér szakallal, Sandor Pal méteresre
nagyitott ordité képe el6tt allt, és idonként hatranézett, hogy nem bantja-e a
képmasa? Mandy Ivan, aki most mar csak fentrél néz rank, megtisztelte a nyi-
tot. Torécesik Mari ,,Csak egy szinjaték” dalat jatszottuk le, és Zolnay Palival egy
létrara maszva nyitottuk meg a kiallitast. A konyv, ami ugyanazt a cimet viseli,
amit a kiallitas, ugyanakkor jelent meg, Mandy elészavaval.

Filmgyari munkaim mellett a Relaciok sorozatommal dijat nyertem a Foto6-
mtivész SzOvetség palyazatan, ahova fel is vettek (1979). Majd megcsinaltam
Vacott egy templomban a Relacidk Kiallitast.

1980-ban Szocialista Kultaraért Dijjal tiintettek ki. 1989-ben megbiztak a
Magyar Filmtorténeti Fotogyujtemény vezetésével, 16 éve ezt rendezem, digita-
lizalom, s mellette elkezdtem kitekinteni a valésagba, mely 1989-cel rendkiviil
érdekes eseményeket hozott! A filmgyari alomgyarbdl elkezdtem az utcan jarva
fényképezni, realis, naturdlis eseményeket, melyek érdekében ritmust kellett
valtani. Be kellett menni a dolgok kézepébe, nem volt ki megvédjen, tobbszor
meg akartak verni mint illetéktelen beavatkozot, s csak a futas segitett. 2000-ben
Szentendrén a Malomban megrendeztem 11 év munkajabdl a kiallitast, ,Eg a
malom” (Jézsef Attila) cimmel. Ugyanebben az évben Balazs Béla-dijat kaptam.

A fényképezés mellett a konyvkészités lett a masik hobbim. El8szor a Film-
gyari Capriccio cimti kdnyvet terveztem meg, majd Jancs6 Miklés Magyar rapszoé-
dia cimi konyvét, 2003-ban Zolnay Palrol, Saman cimen, 2005-ben Péli Tamas
festdbmivészrdl, utana Andras Ferencrdl Veri az 6rdog a feleségét cimmel. 2006-
ban majd karacsonyra a Szindbad cimti képeskonyvet jelentetem meg, amelyben
lanyom rengeteget segit, az 6 nyomdaja ad segitséget a mives munkahoz.

Rengeteg tervem van, kKiallitas és konyv is, s miutan nagyanyam 93 évig élt,
és csak szaladva tudott jarni, van esélyem arra, hogy a tervek megvalésuljanak.
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Passuth Krisztina

muvészettorténész (Budapest, 1937. aprilis 27.)

Legszivesebben gy irnam, ahogyan az
amerikai életrajzokat szokas: csak ar-
rol, ami ma torténik, vagy talan még
inkabb arrél, ami holnap. Vagyis, amit
szeretnék, hogy holnap toérténne, ami-
re kivancsi vagyok, amit varok. A mul-
tammal Ggy vagyok, mint a — sok éve
- rendezetlen irathalmazokkal, ame-
lyek egy nagyobb rendberakasra, fel-
dolgozasra, szambavételre varnak. A
multamat sem dolgoztam fel még ma-
damban, és tulajdonképpen nem is
vagyok arrol meggydzddve, hogy erre
barki is kivancsi lenne. Egyel6re még
magam sem vagyok ra kivancsi, mert
mar ugyis elmult, valtoztatni agysem
lehet rajta, nincs értelme. Ez szerintem
csak olyan egyéniségeknél éri meg a
faradsagot, akik valéban kiemelkedtek
kortarsaik koziil: gondolataikban, al-
kotasaikban, talan csak életmoédjukban
valoban ujat hoztak, megoldast talal-
tak arra, amire mas nem, szoval, akar-
hogyan is vessziik, fontosabbak és en-
nek kovetkeztében érdekesebbek vol-
tak a tobbieknél. Magamat pedig a leg-
tavolabbrol sem tudom ide sorolni.

Az életpalyam latszolag sima, zOk-
kenésmentes, lényegét tekintve min-
dig avval foglakozhattam, amit szeret-
tem, ami érdekelt: mivészettdrténet-
tel, mar a gimnazium utols6 osztalyai-

ban, majd az egyetemen és kiilonb6zd
munkahelyeken, Kkildonb6zé orsza-
gokban. A lényeg maradt, a keretek
persze idénként valtoztak. Masokkal
szemben nem érzem, hogy Kiiléno-
sebb hatranyos megkulonboztetésben
lett volna részem az elmult évek soran,
vagy hogy valamilyen igazsagtalansag
ért volna, ha csak azt nem szamitom,
hogy 1955-ben nem vettek fel az Eqye-
temre, s igy egy évig konyvkoto lettem
a Széchenyi kdnyvtarban — amely mes-
terségben nem mutatkoztam nagyon
sikeresnek. 1956-ban kerultem be az
ELTE torténelem-konyvtar szakara,
mert abban az évben mivészettor-
ténetet nem inditottak s a kovetke-
z6 évben is minddssze oOten voltunk
az évfolyamon. A szakdolgozatomat
a Nyolcak magyar miivészcsoportbol
irtam, ami akkor valéban 4j téma volt
— késébb, 1965-ben ebbdl rendeztem
kiallitast és publikdltam 1967-ben a
réla sz6l6 konyvet. Most, fél évszazad
s tobb kitéré utan megint evvel foglal-
kozom, s ebbdl a témabdl szeretnék
— fiatalabb munkatarsaimmal egyiitt
— egy nagyobb szabasu kiallitast ren-
dezni. A témak — mas téma is —, mint
példaul Moholy-Nagy miuvészete vagy
a ,kelet-ko6zép-eurdpai avantgard mii-
vészete” vissza-visszatér az életembe,
néha éppen akkor, amikor mar azt
hiszem, hogy éppen elbucstztam tdle.
De valgjaban - ugy tlinik — egy téma-
tol, amit valaha szerettiink — akar egy
baratot, vagy szerelmet — nem lehet s
nem is feltétleniil kell igazan elbucsuz-
ni, akarva-akaratlanul is az egyéniség
részévé valik.

Elsé igazi munkahelyem 1962-t6l
a Magyar Nemzeti Galéria volt, amird6l
igazan nem allitom, hogy szerettem
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volna. A rendszer politikai-mtvésze-
ti gondolkodasmaddijat, cenzurajat, a
kutatbmunka helyett a tespedd ké-
nyelmességet nap mint nap féndkeim
és kollegaimnak kodszonhetéen éltem
at. Igyekeztem mast csinalni, mint 6k,
meneKkiilni mashova: igy foglalkoztam
a Nyolcakkal, a magyar avantgarddal,
Chagallal és Balint Endrével, és ma-
sokkal. Ami mindennek ellenére si-
kertilt: egy Nyolcak-kiallitast rendezni
Székesfehérvart és egy Vajda Lajost
Szentendrén. Az elsé adandé alka-
lommal, 1966-ban atmentem a Szép-
mtivészeti Mizeumba, ahol egészen
mas légkor fogadott. Itt rendeztem
meg 1970-ben a XX. szazadi kiilféldon
€l6 magyar mtivészek tarlatat, ami az
elsé volt a maga nemében, s noha fél-
uton a Minisztérium be akarta tiltani,
sikeriilt kiharcolni, hogy mégis meg-
nyiljon. Azt hiszem, ennek a tarlatnak
itthon — f6ként a kortars muvészekre
- elég nagy hatasa volt.

1977-ben Kkoltéztem Ki Parizsba,
s ott tizenot évet toltottem el, ebbdl
kett6t a Centre Pompidou-ban, tizen-
egyet pedig Parizs varos Modern Mu-
zeumaban dolgoztam. Itt rendeztem
meg Frantisek Kupka Kiallitasat, amin
nagyon szerettem dolgozni, s elég
jol sikerilt. Kozben jelent meg fran-
ciaul Moholy-Nagy és kozép-eurdapai
avantgard kényvem is.

1992-ben jottem haza, s 1993-
tol tanitok az ELTE Miivészettorténeti
Intézetében, amit szintén szeretek, s
feltehetéen hianyozni fog, amikor mar
nem lesznek tanitvanyaim, akikkel
valamilyen problémat meg tudok vi-
tatni. 2007 aprilisatél, mikor mar nem
leszek a Mtivészettorténet tanszéken,
helyette valami mast fogok csinalni.
Remélem, sikertil.

()MWMA wu\ﬂlﬂi'u.c\
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Laszld Ferenc

zenetoOrténész (Kolozsvar, Romania, 1937. majus 8.)

Apai agon olyan csaladbdl szarmazom,
amelyben a Székelyf6ld polgarosulasa
ota senki sem folytatja apja mesterségét.
Dédapam volt az elsd, aki a hagyoma-
nyosan székely .gazdalkod6é és katona”
statust elhagyva varga lett Sepsiszent-
| gyorgyon; nagyapam természetrajztanar
és vilaghird ésrégész volt ugyanott; apam
8| kolozsvari reformatus lelkipasztor —amel-
8l lett tanar és ,nemzetiségpedagogus” (ezt
AN nemzetiségelméleti irasainak egy posz-
tumusz méltatéja irta rola igy), ir6 és szerkeszto, élete estéjén levéltaros és le-
véltarnok is —, aki szerette volna, hogy négy gyermeke koziil bar egy teologiara
menjen, de kivansaga nem teljesiilt. En zenésznek tanultam, feleségem is ze-
nész, és a mi harom gyermekiink egyike sem kivant erre a palyara lépni.

Fuvolamtvészi oklevelemmel fiatal koromban hangversenyezgettem is,
zenekari alkalmazott is voltam Nagyszebenben, de a tanitas jobban vonzott.
1971-ben egy emelt fével letudott nemzetk6zi hangversenykoérat utan don-
tottem, és eladtam a fuvolamat. Negyvenedik éve vagyok kamarazene-tanar,
ebbdl négyet a kolozsvari zenei kozépiskolaban, majd huszonegy és felet a
bukaresti Zenemtvészeti Féiskolan dolgoztam le, 1991 &sze 6ta a kolozsvari
zeneakadémian folytatom mesterségemet, egy ideje az linnepélyes ,tanszék-
vezet6 egyetemi tanari” beosztasban. Szivem vagya, hogy hetven f6l6tt is tanit-
hassak, ha csak 6raadoként is. Szamomra nincs szebb ennél a munkakornél,
bar tudom, hogy a zenetorténet nagy kamarazene-tanarai véletleniil sem mint
olyanok kertiilnek be a lexikonokba - hirtelen Weiner Le6 és Kurtag Gyorgy jut
az eszembe -, és a nagy eléadémuvészek életrajzi cikkeiben is csak a szakta-
narokat szoktak megemliteni, a kamarazene-tanart kivételképpen sem:.

Az irasra mar elemista korom el6tt raszoktam. Volt apamnak egy hatalmas,
szétverhetetlen Halda ir6gépe. O iiltetett eléje és mutatta meg a betiiket, hogy
melyik melyik, s én utéttem. ,A négy év alatt”, ahogyan az én nemzedékem
a bécsi dontés idészakat nevezi, apam orszaggyulési képviseld is volt, sok
politikai cikket kozolt, koztiik vezércikkeket is, ami nekem nagyon imponalt.
A csaladi folKlor szerint egyszer egy nagynéni, aki irogépelni latott, almélkodva
kérdezte: ,Ferike, te mar tudsz irni? Mit irsz?” ,Vezércikket” — volt a valaszom.
Nem gytjtdttem Ossze pionir (anyaorszag-magyarul: attéré) koromban irt cik-
keimet, de 6rzom egy jutalomkoényvemet, amelyet mint az orszagos szervezet
lapjanak Kkitiintetett munkatarsa kaptam. Az irast késébb, kétkezi zenészként
sem hagytam abba. Legkorabbi tudomanyos dolgozatom, amely bekeriilt a
bibliografiakba, huszéves koromban jelent meg a féiskola kiadasaban, nevem
alatt a IIl. éves fuvola szakos hallg.” pontositassal. Bach egyik kivaltképpen
elvont, ritkan megszolalé muvérdl, a Musikalisches Opferr6l sz6l. Nemrég Uj-
raolvastam. Kideriilt: 1957-ben tudatlan voltam és tudalékosan irtam ugyan,
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de gondolatmeneteim végeredményei nagyrészt ma is helytalléak, a tanulmany
ma is haszonnal olvashaté. igy nekem, ha megérem, 2007 nem annyira het-
venedik sziiletésnapom okan lesz fontos esztendém (napjainkban egyre tob-
ben érik meg a hetvenet, szélhamosok, ingyenél6k, Amerikaban még egy-egy
jogerdsen halalra itélt gyilkos is!), mint azért, mert akkor lesz 6tvenéves ez a
publikaci6, palyam nulladik kilométerkove. 1961 6ta tartom magamat hiva-
tasos zenei kozirénak. Eletem deleléjén a radiénak és a televizidnak is sokat
dolgoztam.

Mint zenetorténész autodidakta vagyok. Szigorian megvalogattam mes-
tereimet, akik irasaibél tanultam. Néhanyukkal meg is ismerkedtem, olykor le-
velet is valtottam velilk, de olyan nem akadt k6zo6ttiik, aki médszeresen tanitott,
iranyitott volna. Ezt a hatranyt csak részben tudtam ledolgozni. (Mindazonaltal
nem irigylem azokat, akik felnéttkorukban is egy-egy zenetudomanyos iskola
rabjai!) Szakir6i habitusomnak egyik meghatarozéja az emlitett, mondhatni ve-
lem sziletett irasvagy, az apamtol 6rokolt koziréi véna. A masik: a zene iranti
olthatatlan kivancsisagom. Akarmit muzsikaltam, mindig foglalkoztatott nem-
csak a ,mi van a kottaban?”, hanem a .mi van a kotta mogott?” is. Els6sziilot-
tem sem azért jott 1étre 1957-ben, mert valaki azt mondta volna: ,Laszl6, fog-
lalkozzék a Musikalisches Opferrel, irjon réla egy haszoldalas tanulmanyt!”, ha-
nem azért, mert barati korommel addig-addig jatszogattam a kiilbnos és ne-
hezen megkozelithetd mivet, amig vele kapcsolatban annyi tapasztalatot nem
szereztem, hogy azt mar nem tudtam magamnak megtartani. Harmadik 6sz-
tonzém a tanitvanyok és a tananyag iranti ragaszkodas volt. Amikor k6zépisko-
las fokon tanitottam a kamarazenét, sok Mozartot jatszattam. A gyermekeknek
nem volt elég a heti egy 6ra, ezért Mozart-kort alapitottunk, amely vasarnapon-
ként gylt 6ssze, és amelynek keretében Mozart zongoras kamarazenéjét nem-
csak jatszottuk, hanem elemeztiik is, versenyeket is rendeztiink beldle. A het-
venes években tobb Mozart-tanulmanyom jelent meg, féleg Bukarestben, ro-
manul, egy-egy Budapesten és Salzburgban, németiil is. Ezek a tanulmanyok
egytdl egyig .a kor” tapasztalataibdl bontakoztak Ki.

A Bartok-kutatas 1970-ben ejtett rabul. Egy irodalmi hetilap, az Utunk fel-
kérésére beutaztam néhany Bartok latta varost az évforduldn kozlendd ,szines
anyagokért”. Bukarest-Brasso-Sepsiszentgyorgy-Szatmar-Nagyvarad-Arad-Te-
mesvar-Nagyszentmikl6s — talan ez volt az atvonal. Azel6tt is irtam Bartokrol,
mint mas egyetemes nagysagokrol, arra azonban ezen a koraton débbentem
ra, hogy az 6 életében és miivében a Csoda 0ltott testet: maga az egyetemes
zenetOrténet tortént itt, a mi tavoli vidékeinken. A hetvenes években még fag-
dathattam személyeket, akik ismerték Bartokot, loholhattam feltaratlan Bar-
tok-kézirat, Bartok-levelek nyomaban - mindezt abban a boldog tudatban,
hogy amivel foglakozom, vilagraszoléan jelentds dolog. Id6vel arra is rajottem,
hogy Barték és miive szamunkra, akiknek itt, a politikai Magyarorszag hatarain
Kiviil kell élnlink és meghalnunk, életrajzi-muvészi onértékén tul is 1étlinkbe
vagoan fontos kincsiink, ama bizonyos ,Barték-modell” okan. Ebbdl a felisme-
résbél nemcsak nemzetiségpolitikai publicisztikak sziilettek, mint a Bartok ma-
gyarsaga és a mi magyarsagunk a nyolcvanas években vagy a Pajzsunk is! ci-
mt beszéd, amelyet 1993-ban a nagyszentmiklosi Bartok-szobor felavatasakor
mondtam el, el6bb magyarul, majd romanul, hanem az az elhatarozas is, hogy
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amit Bartokrdl tudok, a megfelel6 formaban és szohasznalattal romanul is
megirom. Irasaim jegyzékében tizenhdrom kényv cimlapjan olvashaté Bartok
neve — ezek egyéni irasgyljtemények, illetve tobbszerzés tanulmanykotetek,
melyeket én kezdeményeztem és szerkesztettem, tovabba levélkiadasok, van
kozottuk kotetnyi nagytanulmany és évforduldés emlékkonyv is —, kozuluk hét
magyar €s hat roman. Aligha tévedek, amikor ugy tartom, hogy Bartok (az 6
szamara is kimagasloan jelentds!) roman kapcsolatrendszerének én vagyok a
legtajékozottabb ismerdje.

Bach, Mozart és Bartok mellett természetesen mas egyetemes nagysagok-
rél is kozoltem ezt-azt (példaul 6nallé kotetet Liszt 1846-47-es sorsforditd
hangversenyutjanak bansagi, erdélyi, havasalfoldi, moldvai és bukovinai sza-
kaszarol), de kismesterekrdl is, akik csak honi viszonylatban jelentések. (Annyit
kozoltem az Erdélyben letelepedett Beethoven-kortarsrol, Philipp Caudellardl,
hogy egy rosszmaju baratom szerint felirhatnak a sirkbvemre: ,Itt nyugszik L.
F., a Caudella-kutato”!) Zenetorténész vagyok, de az elemz6 zenetudomanyt is
muvelem.

Amiota szabad Romaniaban szervezkedni és roman allampolgaroknak
szakmai szervezetekbe belépniiik (magyaran: a Ceausescu-hazaspar kivégzé-
se Ota), szamos tarsasagba léptem be, és még tobb polgari szervezetet kez-
deményeztem magam. Utobbiak mintegy felerészt ma is megvannak. Bizonyos
koézegben mar-mar vilaghiri a Roman Mozart-tarsasag, amelynek tiz, éven-
kénti fesztivaljat rendeztem meg, és amelynek 1990-ben bekovetkezett sziv-
koszoruér-balesetem 6ta csak tiszteletbeli eindke vagyok.

Palyam elsé dijat a Roman Akadémiatol kaptam, 1980-ban megjelent ma-
gyar (1) Bartok-konyvemért. Kitiintetéseim koziil leginkabb a Kriterion Koszo-
ranak Orvendtem és az Osztrak Becsiiletkereszt ért a legvaratlanabbul.

Mivel vegyes hazassagot kotottem — feleségem erdélyi szasz, lise L. Herbert
-, gyermekeink csupa bibliai, idegen nyelveken is csaknem ugyanugy kiejtett
keresztnevet viselnek: Eva, Péter, Mark. Unokaink: Daniel és Anna.
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térvivo, szakedz6 (Budapest, 1937. majus 11.)

Nagysziileim Németor- |
szagbol telepiiltek at
a Szepességre a XVIII.
szazadban.

Apam Beszterceba-
nyan sziiletett, mivel
apai nagyapam erdé-
mérnok volt, Kolozsvar-
ra lett athelyezve, és ott
nétt fel. :

Nagysziileim sirja még ma is meg-
van a Hazsongardi temetSben.

Nagyapam magyarositotta a nevét
Rennerrdl Rejtére.

Edesapam Budapesten, a Mtiszaki
Egyetemen gépészmérnoki diplomat
szerzett, itt ismerte meg édesanya-
mat.

Szilleim elsé gyermekeként szii-
lettem meg 11 évi hazassaguk utan,
masfél éven beliil pontosan napra lett
még két hugom, Emdke és Tiinde.
AKKoriban ritkasagszamba mené szép
neveket kaptunk.

Két-harom éves lehettem, amikor
az utcan sétalva eléreszaladtam egé-
szen az autdutra, kiabaltak utanam,
de nem alltam meg, ezért kaptam
egypar verést a fenekemre.

Sziileim gyanut fogtak, vittek a fii-
lészetre, ahol nagyfokii hallaskiesést
allapitottak meg. Vittek logopédus-
hoz, hogy megtanuljak szajrdl olvasni,
és legalabb az anyanyelvemen tudja-
nak velem szo6t érteni.

Nem jartam specialis iskolaba,
mindig az elsé padban ultem, minden
segitséget megkapva tanaraimtol és
osztalytarsaimtol.

Emlékszem, serdiillékoromban
meglatogatott minket egy tavoli ro-
konunk, Lisa néni, aki j6 szakember
volt az asztrolégiaban, grafolégiaban,

értett a kézelemzéshez
is. Kozvetleniil a haboru
utan olyan Kilatastalan-
nak tiint minden, ezért
anyam Kkivancsi volt a
gyerekei sorsara. Tenye-
riinket megnézve nalam
hihetetlent josolt, sz6
szerint igy mondta: ,Ez
- a kislany be fogja jarni
az egész vilagot.”

Sziileim mondtak, hogy ez tévedés
lehet, de Lisa néni valtig allitotta, hogy
ez igy lesz. Megnézte az irasomat is,
valamit latott a kezemben, amivel na-
gyon ligyesen fogok banni. Karmeste-
ri palca semmi esetre sem lehet egy
hallassérult kislany kezében, valami
mas, de arra mar nem tudott rajonni.

Hirtelen megnéve hatgerincferdii-
Iés alakult ki nalam, ezért gyogytor-
naztam.

Anyam a gerincferdiilésem miatt
sirva panaszkodott az altalanos iskolai
testnevel6 tanarnémnek, név szerint
dr. Kovacsné Nyari Magdanak, aki az
1950-es években valogatott vivoné
volt. O tanacsolta, hogy a vivas biz-
tosan javitana a gerincferdiilésemen.
Mivel jobb iranyba hajoltam, a bal
kézzel vald vivast ajanlotta, és, mit
tesz Isten, balkezesnek szilettem. Ez
a korrigalas akképpen torténik, hogy
a vivoallasban a szabadon 1évd kar a
fej mellett kell hogy legyen, igy meg-
emelkedik a vall, és a fegyvert tartd
kar a vallal egyutt leereszkedik. Ezzel
az ellentétes bedllitassal lehetett ja-
vitani a gerincferdiilésemen. Az évek
soran meg is lett az eredménye, sike-
rult valamelyest ,.egyenesbe jonnom”.

Visszatérve Nyari Magdahoz, 6 egy
masik iskolaban éppen vivétanfolya-
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mot vezetett, ahol megkezdhettem az
elsé vivolépéseket.

A sors irénidja, hogy Nyari Magda
a 16 év korkulonbség ellenére idével
jO baratném lett, és az 1958-as vb-n
a magyarok koziil mi ketten kertiltiink
be a dontébe, ahol én harmadik let-
tem, 6 otodik.

Nem tiintem fel listokosként, szép
lassan fejlédtem, nagyon jé tempoér-
zékkel és gyorsasaggal rendelkeztem,
éreztem, hogy ezt, a vivast, nekem
talaltak ki.

Nagynevti vivomesterek, mint Nagy
Arpéad, Gellért Alfréd és végiil Hatz J6-
zsef (,Szepi bacsi”) kezei kozé ke-
rultem.

Luxemburgban 1956-ban ifjusagi
vilagbajnoki cimet szerezve elindul-
tam a vilag kortli ttra, amelyet 1999-
ben szintén Luxemburgban veteran
vilagbajnokként fejeztem be. Ossze-
sen huszonketté vb-n, 6t olimpian
és szamtalan nemzetkozi versenyen
vettem részt, nyolc vilagbajnoki és két
olimpiai aranyérmet szerezve.

Meg kell emlitenem édesapamat
is, aki szintén sokat segitett nekem,
a versenyeken jegyzetelt, id6ben szolt
nekem, amikor fel kellett készilném
a kovetkezd csoOrtére. Megvette az
Osszes Ujsagot, amelyben kozolték az

eredményeimet, ezek a cikkek tiz al-
bumot tesznek ki fényképekkel illuszt-
ralva, nagy élvezettel és biiszkeséggel
készitette el Oket.

A sportnak koszonhetem, hogy
le tudtam Kkiizdeni a Kkisebbségi ér-
zésemet és egyenranguva valtam az
egészséges sportolokkal.

Sikereimet teljesen egészséges
sporttarsaim kozott jelentés tobblet-
erofeszitéssel értem el. Eredményei-
mért a CISS (Maryland, USA), a Siketek
Nemzetkozi Sportbizottsaga, amely a
NOB 4ltal is elismert szervezet, Az Ev-
szazad Siket Sportoldja (1924-2000)
Kitiinteté cimet és a vele jar6 gyo-
nyord serleget adomanyozta.

Ha djra megsziiletnék, ismét ezt a
sorsot valasztanam, mert olyan embe-
rek kozott éltem le az eddigi éveimet,
akik a legnagyobb figyelmességgel,
joindulattal és szeretettel voltak iran-
tam, segitve az élet nehézségeinek le-
kiizdésében.

Nagyon orilok az életnek és elé-
gedett vagyok, van egy jo férjem, la-
nyom, és remélem, még megérem azt
is, hogy unokaim legyenek.

Qwﬁa&%
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Laszloffy Aladar

KoOltd, ir6 (Torda, Romania, 1937. majus 18.)

Testem a kor leltari targya. Késdre jar: ez mar a
XX. szazad vége lesz, ilyenkor inkabb olvasni szo-
kas. Régi hamu a régi lapok kozott: mar mas es-
téken is jartam itt. Hiszen annyit utazom. Jartam a
varosokban, és jartam az életemben, jartam még
egyszer, sokszor a gondolat lassan felépuilt papir-
Velencéjében, ahol koziiliink valaki most is épp
dolgozik, lakozik, él, és almomban idénként leve-
leket ir az emberiségnek. Amit egykor tudtam
mar, gondoltam a vilagrél — mint régi lakcim var
valahol, varja ezeket a pillanatokat, ahogy kovet-
keznek. Kilonds az, hogy nemcsak engem, az
egészet kuldték valahova 1937 elbtti valésagok és
| hangulatok. Persze, nekem most is, mindig az ak-
~ kor van, hogy engedhetné ezt szivesen a most.
Igazi sziil6foldink egy kor. Esds majusi délutan, nyitott ablakkal, s Vivaldi,
mintha sosem milna el az élet, mik6zben minden eleme kialt, hogy kotelez6
korokbdl valo, Kiilbnb6zé korokbdl, hogy egyiknek el kellett mulnia azért, hogy
a masik sorra keriilhessen. Es sirok az idében, 6réombél. Es békében vagyok a
nekem jutdval, itt veletek, akiktdl tartanom kellett, mert életemben laktok, fo-
l6sleges szovetségeim, mikor igy is eléggé egyediil vagyok, egyediil a lathat6
jelenben, mikor mar kulénbséget tesziink a jelenek kozott is, a rokonsag tiszta
izei érdekében. Osok és utédok reggele ez az alkony. Elég okom volna az elé-
giara akkor is, ha én megmaradnék, csak a tobbiek multak volna el. Mert hol
vagyok én nektek, én, aki egyediil érzem mar és még tragikus szerelmét, s itt
nyom el éppen az alom, mint a megsziiletés! Testem a Kkor leltari targya. S
barmelyik kort valasztottam volna buavohelyiil vagy leshelyil, egyforma veszély-
ben forogtunk volna végig. Vagy kozben mégis sérthetetlen vagyok; vagy koz-
ben a vilagirodalom is felnd, ahogy a remény halmozaodik, felné a koltd, betel-
jesedik sok-sok életkora, eljut az 6regségig, még ha fiatalon is halt el? Vagy
ugysem szamit, csak elaludt a szomszéd versben, miutan kedves fiatalember
volt fiatal tarsaival, mogorva dregember lesz 6reg kortarsaihoz? Ezekbdl a bat-
rakbol lesznek a gyavak, ezekbdl a tisztakbodl lesznek az aruldk, vagy ezekbdl a
megtort szemu Oregekbdl lesznek ezek a szép szal legények? Lehet vigasz,
hogy én mar Goethében is elmiltam, s Dante bennem is fenyeget6zik, ezért
mit szamit tulajdonképpen, hogy mi torténik velem. Ez a mai kaland, ez a mai
veszély, ez a mai banat csak valakinek szél. EN nem EN lehetek, ha ilyen sze-
mélyes dolgokkal akarnak 6sszefliggésbe hozni. Konyv, papir, ceruza vilagos-
sagan valami van itt: ez a késéi 6rom, mely akar csak itthon iilve is a legszél-
sOségesebb kaland, folyton a nagy kockazat, ezért érezhetem batran egyediil
az egyedillétet. Egész vagyok és egészséges. Engedjétek hozzam a betegsé-
geket. Birk6zzanak meg 6k azzal, amit az id6é nem birt még elintézni bennem,
lassunk egy pusztulast, ha lesz még ilyen, ha mégis nem EN vagyok valamiben
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az erds, a legerdsebb. Tiz folosleges gond mar behatolt a szerkezetbe, hallom,
hogy szaporodnak, ez mar a laz, a délutan 6tkor érkez6 probahalal. Valahol
ugyis készen all mar minden sz6, szoveg, muzsika, kdszonté és megemlékezés
arra az alkalomra is. Latom én, fel6letek nézve is latom a harcok mindenik vé-
gét, ezt a befejezést is: ez az itt nektek az az ott lesz, ahol mégis mi vagyunk.
Engedjétek hozzam a helyzeteket. Van olyan évfordul6 is: nem datum, hanem
kor szerint aktudlis. Erkezik csendes zongorahang, mint néhany sor valami
mult szazadi szerelmes levélbdl. Apollinaire sem 6éregar mar, most, hogy egy-
idések lettiink. Epp utazom el Apollinaire mellett. Mert mint a varosok, olyanok
a halott Koltok is: valahol az Gt két oldalan teriilnek el. Egy képlet Eur6pabdl.
Csak itt van ilyen, és mashol, ahol mély a mult. Eqy korbdl még a félalomban
hallott érthetetlen szévegek, a radidzas arnyéka is jellemzé és maradando lize-
net. Ezt azok értik legjobban, akik az 6sszes nyelvekben az 6sszes madar- és
leanyneveket Osszeolvassak egyetlen sz6hoz, akik el6szor becézték Alaszkat, s
nyugodtan biztak a legtirelmetlenebb téveddkre a konyvvé szabadult energia-
kat. Hany vilagot értek azzal, hogy megértik? Hany életet érdemeltek volna
ugyanazért? Mar nincs olyan, ami nincs, mar csak olyan van, ami van. Mindig
is mondtak 6k, a halott kolték, akik maguk mogott hagytak rég az értelem sza-
mara lehetséges jovét is. O, ti kozmikus idéhatarozok! Piroslik mar a fakon a
levél — jegyzi meg Petdfi, nem mintha nem latna ezt akarki, hanem mert most
O Kkialt, vagy s6haijt, vagy csak ir, s az irdsnak szévege kell hogy legyen, mert
mas napok nem lettek szamunkra itt élve a gondolat Onkiviiletéig és vissza,
csak tudunk valamit masrol, hat ezekkel a napokkal kellett megprébalni arrél
a tudasrol beszélni. A nap koriil nemcsak bolygdk, de égitest-befejezettségii
id6k is keringenek. Minek hol a helye? Azt mondom: az alkalmi, idei viragszi-
romnak is a nyelv Mengyelejev-tablazatan, azt mondom s odairom, és megta-
nuljatok. Es belebeszélnek masok is a kdlteménybe. Egyetlen titka ez: az id6-
rend. Lam, ha sorra jottek, valamilyen sorrend szerint, kiilbn-kialén — megért-
hetd lett, felfoghato volt. A kezed ligyében allé 6rok telefonkagyldoba mindig a
kabel teljes hozamat 6nti a vilag. A teljes eddigi szotar — erre csak a teljes szo-
tarral felelhetek. A teljes szerelemmel, a lehet6 legtébb nemu: kétnemud kom-
munikacioban. Ezért a legnagyobb a Kkolték szerelme, mert mogottik allsz,
mikor a kolteményt olvasod, arccal a konyvlapnak, s elnézel a Juliak iranyaba.
De hat allj csak oda a Juliak kérusa mogé, a papirviragok girlandjai ala, a
Csinszka-szakszervezet teadélutanjan, és nézz at ide, nézz el a vilagirodalom
vonulata felé: mogorva-kék tavoli férfi hegylanc. Kiméletlenek ebben. Pedig faj.
Pedig én is oda vagyom, ugy vagyom vissza oda magunkba, hova sose ér el a
k6z06s halal. Annyit bantottak, ingereltek, ijesztettek, hogy mintha mar sejte-
nék: én nem is a sajat sorsom menekitem, és ra akarnak venni, hogy hagyjam,
ami pusztul, bennem, akarhol, nézzem, hogy pusztulunk, hiszen tigyis mindegy
nekem, csak a helyzetem nehezitem. Mit tor6dom én személy szerint azzal,
hogy mennyivel enyhitette a tavasz a diktatirakat! Karoly, Ferenc, Henrik,
Szulejman. Nekem mindig csak csonka birodalmak jutottak, s teljes csaladdal
lakni benne. Megint nem tudod, mi torténik az orszaggal, csak élsz tovabb,
mintha az egyszer megért élet, az egyszer meggondolt gondolat soha t6bbé
mar nem a te dolgod volna. igy marad el mégéttiink, de nem végérvényesen,
az élet. Az élet pedig tobb, mint te, és kevesebb, mint az orszag! S6tét tonusu
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angol torténetek a tengerif-halaszokrél. Napos Dél-Italia kosztiimos ariakban,
éhes és ingeriilt Afrika, Azsia. Széke jégmez6ék emberel6ttrél. Es te megint
nem! Es én soha tobbet! A szerkezet mtikodik. Most szall le, percrél percre
most leszall az este, pillanatrél pillanatra sotétebb lesz, sokkal gyorsabban
mulnak a napok, mint az el6zé 6rakban, és aztan mintha csak Gjra megallna az
id6: egy félora miilva teljes sotét lesz sokaig. Akarcsak én, aki igy gyorsulok fel
a tennivaldk el6tt, és megallok hossza gondolattalan életdarabokra, amikor
csak vagyok, magam el6tt is észrevétlen, még ez a szellem-szerkezet is észre-
vétlenill meghuzédhat egqy emberben, miutan, mindent nyugtalanitéan, ren-
gett, robogott, rajzott alkonyatig, rengetett, remegtetett, ringatott mindent
napkeltéig. Hasznos tarsasag voltam mégis magamnak. Megtanitottam olvasni,
varni, kibirni, szeretni, elviselni, ragaszkodni, és idegen nyelvekbdl forditani,
belefeledkezve az anyanyelvbe. Mi6ta megvagyok! Ki tudja, ki kire milyen ha-
tassal van, ha igy Osszekeriiltink hosszabb idére! Ki tudja, ki milyen hatassal
lehet 6bnmagara az alatt az elég hosszu, tul hosszu egyiittlét alatt, amig élhet!
Védqiil is 6, te legtiszteletreméltobb Osszes ismerdseim kozott, te én magam,
akiért a legkevesebbet tehettem mindennapos latszatok ellenére, akire a legki-
sebb tekintettel voltam végig, akit minden munkara fogtam, és fegyelmeztem
a leglathatatlanabb, tehat legmegalazobb parancsokkal, — hat foglalj helyet,
szegény Oreg, ki bennem laksz, és zajtiszta, szenvedélysziinetnyi percekben
tanitni probalod, 6romoémre, 6ket, te, aki én; mostanaban sokat hagylak egye-
dil, mint hosszasan beteg gyermeket, akit mar megszoktak igy, aki mar meg-
szokhatta, hogy elfoglalja magat jatékszereivel. Borus tavaszi reggelen nézem,
nézem, hosszan nézem ezeket az ismerds fényeket, és most: a mozdulattol la-
tom a fehér mokusként lezuhand, tulsulyba gytlt nyari havakat a fels6 vilagag-
rol. Mi ez a latomas? Mi ez a kegyelem, hogy ahogy szeretném, valéban egy-
szerre latom mindezt, csak id6 osztja; s én ismerem ezt az id6t! Istenem, kezd-
jél meg6rizni engem. Tudok, tudok, de viszem, viszem, viszem, a semmi felé.
Kialtok Bartok-nyelven, s helyi szé€l viszi, repiti eléttem a vilag fiilét, és sza-
zadvégre itt fekiisznek el6ttiink ifjasagunk holttestei. Mit ér a kolté, mikor ko-
riildtte annyi milliard Galilei késziil visszavonni a tanitasait. Lelkem a kor lel-
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Jozsa Balint

szobraszmuvész (Debrecen, 1937. majus 27.)

Sziilei: J6zsa Gyorgy gé-
pészmérnok, Herszényi
Marta tanar. Mindketten
erdélyi sziiletésuek.

Felesége: Székely
Eva tanar.

Gyermekei: Marton
(1968), Istvan (1980).

Tanulmanyok:

1955 Mivészeti Gim-
nazium, Budapest, fes-
té szak. Magyar Iparmu-
vészeti Foéiskola, Buda-
pest, szobraszdiploma.
Tanara Borsos Mikl6s volt.

1961-t6l szobraszmiivész és ta-
nit a Magyar Iparmivészeti Féisko-
lan. 1963-t6l tanarsegéd, adjunktus,
1981-t6l egyetemi docens, 1992-t6l
egyetemi tanar, a plasztikai osztaly
vezetdje. 1997-t61 plasztikamtiterem-
vezetod.

2004-ben ment nyugdijba.

A negyven év oktaté6 munkaja so-
ran és a szakmai tevékenységében is
a hazai vizualis kultira elterjesztése,
fejlesztése volt a célja.

Munkaiban a kifejez6 tjkonstruktiv
iranyzat kévethetd nyomon.

Az Iparmtivészeti Egyetemen haté-
kony formatani programot és oktatasi
modszert alakitott ki, és elfogadott
rendes tantarggya tette a rajz és min-
tazas mellett az tigynevezett formatan
targyat.

1968 6ta nyaranta Szigligeten él
és alkot.

Jelentosebb koztéri alkotasai:

1974 Szeged, a Biologiai Kutatd In-
tézet el6tt a GOmMb térplasztika
(rozsdamentes acél, 300 cm)

1980 Balatonfiiredi Sziv-
kérhaz, Haromkaréjos
plasztika (rozsdamentes
acél, 180 cm)

1985 Budapest, a Ka-

rolina uti Haematologiai

Intézet el6tt a Liiktetés

térplasztika — nyilvanos

szoborpalyazat elnyeré-
se (rozsdamentes acél,

'3 700 cm)

'8 1989 Szeged, az Uj Kli-

nika k6zponti aulajaban

Mobil plasztika (rozsda-

mentes acél, 2200 cm)

1990 Budapest, a Kunigunda utcai (j
tv-studio elétt a Vizjaték (rozs-
damentes acél, 600x300x240
cm)

2000 Székesfehérvar kozpontjaban
a Millenniumi emlékjel — nyil-
vanos szoborpalyazat elnyeré-
se (rozsdamentes acél, granit,
300%x300%240 cm)

2002 Paks: Dinamika szo6kdékuat-
plasztika (rozsdamentes acél,
270%x270%270 cm)

Dijak:

1968 Balaton Nyari tarlat szobraszdi-
ja

1975 Képz6 és Iparmiivészeti Lekto-
ratus Nivodija

1987 Munkacsy-dij

1991 Koblenz, Handwerkskammer
Fém és fény cimu Kkiallitas Kii-
I6ndija

1999 Apaczai Csere Janos-dij (tanari
tevékenység elismerése)

el
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Németh Janos
vendéglaté (Iharos, 1937. majus 27.)

Anyam, Kaldi Julianna, a Kaldi-féle bibliafordit6
csaladjabdl szarmaztatja magat. A Kaldi-féle bib-
lia meghatarozoé volt csaladunk szamara, nagyba-
tyam is kantortanité volt. Nem ugy édesapam, aki
erésen vitatta a katolikus tanok egy részét, melyek
nagy hatassal voltak ram, a kérnyezetemre, ami-
nek késébbi hatasaként elhataroztam, hogy vallast
valtoztatok. Tetszettek azok a vallasok, melyek egy
Istent hirdettek (példaul: zsido, iszlam), koziiliik az
iszlamot valasztottam.

A késObbiek soran tagja voltam a Magyar Iszlam
Szovetség megalakitoi sziik korének, akik a ma-
gyar allamban ujfent bejegyeztették vallasunkat.
Dr. Mihalfi Balazs révén sejket is valasztottunk, aki
tobbszor is leforditotta magyarra a Korant. Segitségemre volt az osztrak nagy-
kovetségen, hogy vizumot kapjak mekkai zarandokutamra. Nem Kkis kockazatok
aran Germanusz Gyula utan a szocialista rendszerbdl (1989. december 28-an)
lehetéségem nyilt megtennem a mekkai zarandokutat. Edesapam szarmazasat
horvat nemzetiségére vezette vissza (nagyapamat és apam testvéreit Pozse-
govicsnak hivtak). Baté kozségbdl jartam a Kaposvari Elelmiszeripari Tech-
nikumba, majd az E6tvés Lorand Tudomanyegyetem jogtudomanyi karara.

Kevés munkahelyem koziil kiemelném a fonyédit, a fonyédi Bambi- és as-
vanyviziizemet, melynek vezetdje voltam. A fonyoédi asvanyviz gyartasat és or-
szagos értékesitését tizemvezetd koromban vezettem be. Nem banom a ram
ragasztott jelzét (.Bambi-kiraly”), mert tan nem is volt rossz ital, vagy az if-
jusagunk tette széppé ezeket az emlékeket.

Itt kellene megemliteni, hogy verselésre is adtam a fejemet. Politikai verse-
im mellett k6szoném az én Istenemnek, hogy egy Kkis ifjusagot és humort meg-
hagyott szamomra idésebb koromra is. Ebbél adédéan atirtam a Toldit, Uj paj-
zan Toldi cimen, eléggé bizarr sz6hasznalattal, melyet csak a keményebb hu-
morra edzettek vettek igazan ,komolyra”. Léwy Arpad-dijat kaptam érte, a me-
részebbek a radiéban és a tévében is idézgetnek belble. A masik kiadott kony-
vem mar sokkal merészebb: a halallal kapcsolatos talalkozast prébalja ecse-
telni, igen pajzan mdédon, sirfeliratokon keresztiil. A vélemények a konyvrol
igencsak megosztottak, cime: Itt Gilok a halal...” (1142 sirfelirat).

Eletem egy fontos, kiemelkedé része 1956, melyet egyaltalan nem tugy él-
tem at, mint ahogy azt mostanaban a legtobb konyvben leirjak.

Mivel a Méricz Zsigmond kortéren laktam a baratommal, V. K.-vel, aki a mu-
szaki egyetemre jart, igy a kivett k0z6s szobank talalkozohelye lett a masként
gondolkodo ifjusagnak. Osszejoveteleket, vitaesteket tartottunk, néha alig fér-
tiink be a szobaba. A téma allandéan a megszallok és magyar pribékeik voltak.
Itt elemeztiik ki, hogy egy néma tiintetés milyen hatast valtana ki, valamint mi-
lyen hatassal lenne rank nézve. Es merne-e valaki hozzank csatlakozni. De mi-
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kor az aulabdl kiléptiink, mar valaki bekiabalta, ,Ruszkik, haza!”; mire a Blaha
Lujza térre értiink, mar a tobmeg az 0sszes otagu csillagot leverte, és indultunk
a H6sOK terére. A késObbiek soran ugy alakultak a dolgok, hogy a kortér vé-
delmét a 16. sz. alatti lakhelyembdl voltam kénytelen iranyitani. Itt kell meg-
jegyeznem, hogy Nagy Imrét mi nem pozitiv h6sként értékeltiik, mert vélemé-
nyunk szerint az 6 bizonytalankodasa, habozasa nagyban befolyasolta a Kiil-
fold véleményét és a forradalom bukasat. Mikor megjelentek a szovjet tankok,
és a mi karabélyainkkal semmire sem mentiink, vartuk az amerikaiak 1épését
naprél napra, 6rarél 6rara. Edesapam a taszari reptérrdl repiilégéppel élel-
miszert (Batén és kornyékén adtak Ossze) hozott a felkel6knek, valamint zsa-
kokba rejtett pisztolyokat és katonapuskakat. Mikor apam latta, hogy teljesen
reménytelen a harc, repiilével Taszarra vitt. Evtizedekig Budapesten kerestek,
koézben mi Batéban bujkaltunk, nyiltan, agy, hogy mindenki tudta, hogy mit tet-
tiink a forradalomban, de egyetlen feljelentés sem érkezett elleniink, ami a ha-
lalunkat jelentette volna. Edesapam olyan alazattal beszélt a falu népérél, hogy
én még most is meghatédok téle (,Ezek hds népek”), amihez én mindig igye-
keztem csatlakozni. Ezen a férumon is kijelentem, hogy a batéiak hdsok, akik-
nek az életiinket kdszonhetjik. Koszondom! Koszonom! Készéndom!

Eletem egy masik allomasa, hogy 25 évvel ezelétt, a szocialista rendszerben
egy szazotven éves kovacsmtihelybdl Szentendrén kialakitottunk egy vendégloét,
melyet a rég mult id6k hasznalati targyaival rendeztiik be: kovacsszerszamok,
bilincsek, kinzéeszkozok, elfelejtett hangszerek és zenegépek, wurlitzer, fo-
nograf, len- és kenderfeldolgoz6 eszkdzok, lovagi pancélok, kolompok, erdélyi
ikonok és még hosszii ideig sorolhatnam. Allandé néprajzi tarlatot létesitettiink.
Az eredeti régiségek hatasara harom filmet forgattak itt, nagyon felkapott he-
lye lett az orszagos és vilaghirességeknek. Olyan baratokra tettiink szert, ami-
lyeneket masképp talan nem is lehetne elképzelni: Mikisz Teodorakisz, Marcello
Mastroianni, Anita Ekberg... TObb vilagbajnok itt tartotta gyézelmi rendezvényét.
Allamfék, miniszterek, nagykovetek, papi méltésagok, tovabba zeneszerzék,
ir6k, politikusok, és még hosszan sorolhatnam. (Négykotetes vendégkonyviink
elolvasasa karpoétol azért a sok munkaért, mit 25 év alatt munkaval eltoltottink.)
Goncz Arpad, a Magyar Koztarsasag elndke éttermiinkben tartotta 75. sziiletés-
napjat. 1999-ben adtuk ki a Gourmet Guide, Vendéglatasi elit Magyarorszagon
ciml konyviinket, melyben a legjobb magyar cukraszdakat, vendégléket, ét-
termeket, boraszatokat és termékeiket ismertetjiik 6t nyelven.

1959-ben nésiiltem meg, feleségem nemesi csaladbél szarmazik (aminek
ez idaig tobbnyire csak hatranyat éreztiik). Nejem: Besztercsényi Noémi, anyja
neve Mesterhazy Mesterhazay Anténia. Egy fiunk sziiletett: Norbert, négy uno-
kam van: Monika (jogi egyetem), Norbert, Nora (altalanos iskola), Noel (6voda).
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Kozma Vera

textiltervezd (Antwerpen, Belgium, 1937. junius 1.)

Otéves koromig nagyon meg voltam elégedve a vilag-
dal. Mesélték, minden szembejovére ramosolyogtam.
Ennek helyszine Belgium volt, Antwerpenben sziilet-
tem 1937-ben. Apam a Bell Telefon cégnél fejleszt6-
mérnok volt, anyam fényképésznd. Otthon is franciaul
beszéltiink. Hogy apam magyar, s6t magyar zsido, ar-
rol semmit sem tudtam. (Anyam osztrak zsido volt.)
Amikor 1940-ben a németek elfoglaltak Belgiu-
mot, az életliink egy darabig valtozatlan maradt,
hiszen ebben az orszagban a vallast nem regiszt-
raltak, az maganiigy volt. A Gestapénak két évébe
A Keriilt, mire 6sszeallitottak a zsiddlistakat és meg-
* kezdték a deportalasokat. Amikor anyam sziileit a
holmijukkal egyiitt feltuszkoltak egy teherautéra, mindenki azt hitte, hogy ez
vidékre valo Kitelepitést jelent. Az, hogy 6regeket megsemmisité taborokba vi-
gyenek, arra akkor még senki nem gondolt. Charlotte nagymamam cukorbeteg
volt, Poldi nagyapa a veséjével bajlodott, ezért nehéz lett volna bujkalniuk.

Amikor apam elvesztette az allasat, és a személyi igazolvanyanak mind a
négy oldalara rabélyegezték a nagy J betiit (Jude), a sziileim a megkeresz-
telkedés mellett dontottek. Uj iratokat kaptunk, vidéken egy padlason htiztuk
meg magunkat, majd 1942 novemberében Budapestre utaztunk, pontosabban
Ujpestre, ahol apam csaladja élt. ApAm csoddlatosan kiismerte magat a leg-
bonyolultabb aramkorok kozott, de hogy mikor milyen atiranyt valasztott, me-
lyik vonatra szallt fel, az valahogy nem vallott nagy tajékozottsagra.

Mire hétéves lettem, a csaladombol csak anyam fot6i maradtak meg. Minden-
kit deportaltak, 0sszesen 14 kozeli rokonomat, egyediil apam élte tul, pedig a
halalhirével érkeztek meg a vele egy taborban 1évék. Mar felszabadultak, amikor
6 is elkapta a tifuszt. Bevitték egy Lambachban muikddd katonai kérhazba. Na-
pokig volt eszméletlen, de a penicillin megmentette. Az amerikai hadsereg mar
akkor ismerte ezt a gyégyszert. Csak 1945 augusztusAban ért haza Budapestre.

A névéremnek és nekem idegenek adtak heteken keresztiil vizben fo6tt
sargaborsot egy kelenfoldi pincében. A toltés tuloldalan az oroszok, nalunk a
németek. Amikor mar nem lehetett a kdzeli nyomoékuathoz vizért menni, mert
mindenkire 16ttek, a lakok kutat astak a pincében, de ott kesert gyogyviz gytilt
0ssze. Néhany nap miilva leesett a h6, az oroszok fehér lepeddékbe burkolva
vonultak be. A felettiink 1évé harom emeletet szétl6tték, de nem omlott rank,
életben maradtunk. Még egy ideig a pincében éltlink. Az oroszok a toltés men-
tén villanyoszlopnak valé fakat hantoltak. Mi, gyerekek Osszeszedtik a forga-
csot tiizelének, és kozben kenyeret koldultunk a katonaktol.

A Svab-hegyen, a Diana uti iskolaban voltam 1945 nyaran, arvahazat ren-
deztek itt be. Piros pottyds egyenruhaban Kirandultunk a Normafahoz. Itt ta-
lalkoztam ismét apammal. Azt hittem, nemsokara anyam is megérkezik. Vele
rendszeresen almodtam, és almomban franciaul beszéltem vele.
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A kovetkez6 években lelkes uttérd voltam. Apam djra megnésiilt, a Stan-
dard gyar miiszaki igazgatdja lett, 1948-ban Kossuth-dijjal tiintették ki a ma-
gyar telefonkdzpontok ujjaépitéséért. Ezzel sehogy sem volt 6sszhangban,
hogy egy évvel késébb lecsuktak, szabotalassal vadoltak, és 15 év fegyhazra
itélték. Megismerkedtem a hazkutatas, leltarozas és vagyonelkobzas élményé-
vel. Levelezni, latogatni, csomagot kiildeni csak 1953-t6l, Sztalin halala utan
lehetett. 1954-ben szabadult. Egyszer én is meglatogathattam, a sfirti racs, a
tavtart6é korlat mindkét oldalon pontosan olyan volt, mint Mészaros Marta Naplo
gyermekeimnek cimii filmjében.

A textiltechnikumba jelentkeztem, hogy minél el6bb keres6képes foglalko-
zasom legyen. Amikor apam hazajott, ismét gondolhattam tovabbtanulasra. Az
Iparmitivészeti Féiskola textil szakara jelentkeztem, 1960-ban diplomaztam.

A barataim, iskolatarsaim koziil nagyon sokan elhagytak az orszagot 1956-
ban. Minden okom megyvolt ra, hogy velik tartsak, kivéve egyet: nem akartam
kockaztatni, hogy apamat ismét lecsukjak. Ez akkor redlis veszély volt. O pedig
oregnek tartotta magat az Gjrakezdéshez.

Diploma utan kulénb6zé gyarakban dolgoztam tervezdként, késébb ter-
vezbintézetekben (Kotszévéipari Mintazé Uzem, Magyar Divat Intézet, OKISZ-
labor), végiil 1974-t6l ,szabaduszd” lettem, sajat miihelyemben készitettem
egyedi darabokat és kis szériakat.

Kiilbnb6z4 kiallitbcsoportoknak lettem a tagja: 1968-ban alakult a Prizma
13, 1991-t6l mikodott a Modern Etnika ruhacsoport, 1997-t61 a Domb kézmii-
ves barati tarsasag. Mindegyik csoporttal szamos hazai és kulfoldi kiallitason
vettem részt. Egyik sem volt lzleti vallalkozas, k6zds muvészi szemléletre,
barati kapcsolatokra épiilt szervezddések voltak, gyakran kiilonb6z6 szakmak
kozott. A politikai megosztottsag ezeket a csoportokat is érintette, de a kdzos
mtivészi feladatok, az egymas iranti baratsag és megbecsiilés tobbnyire feliil-
irta, lényegtelenné tette az eltéré nézeteket.

Most nyugdijaséveimet élem. irtam egy kdnyvet A kézikétés torténete ci-
men. Harom évig dolgoztam rajta, kozben megtanultam a szamitégépen szo6-
veget szerkeszteni (2004-ben jelent meg). Az e-maillel, a mobil-telefonnal is
megbaratkoztam, de példaul a telefonregiszterrdl visszatértem a noteszre, és
a digitalis fényképez6géppel sem kotottem még baratsagot. Sajnalom, hogy a
hagyomanyos levelezés kimegy a divatbol. Az e-mail gyorsabb, de személyte-
lenebb. Gondolom, kézzel irni, kézirast olvasni nemsokara egy kutatészakma
lesz, mint napjainkban az, ha valaki 6gorog szovegeket is tud olvasni.

Néhany éve képeket készitek, montazsokat, melyekben felhasznalom a régi
csaladi fotéimat és tjakat is, uti képeket. Rajzzal, textilekkel kombinalom 6ket.
Ujabban olajjal festek vaszonra. Zenét hallgatni, beszélgetni, festeni sziamomra
a legfébb élvezetek.

A fiam kulfoldon €l a csaladjaval egyiitt, az unokaimat is ritkan latom. Még
tudnak magyarul, de én mar nem birok megtanulni angolul.

A férjem szemléletéhez a buddhista elvek allnak a legkdzelebb, Oregsé-
dgemre én is kozelitek ehhez. Megprébalok mindennap Oriilni annak, hogy tu-
dok mozogni, hallok és latok, amiben persze benne van az a félelem is, hogy

ez nem lesz mindig igy. ( /( \/
O~ Vena
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Uté Endre

operaénekes (Budapest, 1937. junius 2.)

~Mindenik gyékér a Fold szivétél hiizva,
visszatér...”

Sziileim haromszéki székelyek. Apai
nagyapam unitarius esperes, apam
jogaszember, bird, aki az Otvenes
évek gyilkos légkorében, egziszten-
ciavesztése aran is igaz ember tudott
maradni. Anyai felmendim reforma-
tus székelyek, ligyes kezli, tehetséges
mesteremberek. Anyai nagyapam vila-
got jart miibutorasztalosként intarziat
oktatott erre szakosodott iskolakban
a harmincas években. Az els6é bécsi
dontés utan kertiltek Magyarorszagra,
meneKkiilve a boris erdélyi jovo eldl.
Igy sziilettem én meg itt, Budapesten,
és nevelkedtem Kdébanyan, erds uni-
tarius és demokrata-plebejus szel-
lemben. A vallasom biiszkévé, gon-
dolkodasomat illetéen pedig batorra
tett. ,Isten benned van”, hallom ma is.
Hiszek tehat az emberben, de nem hi-
szek minden embernek.
Aflaszterkoptato, kébanyai vagany-
ként megélt gyermek- és ifjui évek a
plebejusszellemet, a sportszertiséget
mélyitették el bennem. A Szent Lasz-
16 Gimnazium nagyszer( tanarai és az
otthonrol hozott szellemi batyu az at-
lagosnal nagyobb tisztanlatast és szel-

lemi szabadsagot nytjtottak. Sport-
vagy szinészi karriert terveztem, eb-
bdl a Liszt Ferenc Zenemuvészeti F6-
iskola ének tanszaka val6sult meg,
Pall6 Imre Kkivalé mitivész jo fiilének
koszOnhetben. 1963-t61 1996-ig vol-
tam az Operahaz maganénekese. Ze-
nei karrierem sokszind, sikerekkel és
kudarcokkal szegélyezett. Elénekel-
hettem az operai repertoar legszebb
basszus szerepeit: Timur (Turandot),
Colline (Bohémélet), Mephisto (Faust),
Gremin (Anyegin), Kékszakalla (Bar-
tok), Sparafucile (Rigoletto), Arkel Ki-
raly (Peléas és Mélisande), Ramfis
(Aida), Sarastro (Varazsfuvola) stb. Kb.
Otven szerepformalas. Aztan kovetke-
zett a neheze: 6t és fél év az Opera f6-
igazgatoi székében. Innen mentem (?)
— Kkiildtek (!) — nyugdijba 58 évesen.
Belekeveredtem a politikaba is, mint
hal a haléba. Szerencsére nem let-
tem ,partra vetett”, idejében kibujtam
a hinarbdl, bar nem usztam meg sé-
riilések nélkil. Az én egzisztenciam
ugyanis soha nem fonodott 6ssze a
politikaval. Belsé nyugalmamat to6-
kéletesen biztositotta a belém nevelt
és felismert tény, hogy a politikai ha-
talomnal mindig nagyobb a szellem, a
kultira, a miivészet hatalma. A politika
és a koltségvetés szik latokora dont-
nokei csak latszdlag lehetnek gy6zte-
sek. Nem fogjak fel ugyanis, hogy egy
nemzet kulturalis elszegényitése mi-
lyen veszedelmesen Kkartékony lehet.
Nem latjak be, hogy a kultirnemzeti
lét mennyivel magasabb mindségq,
mint a politikai.

Csillagjegyem szerint Ilker va-
gyok, a Kkinai zodiakus szerint Bivaly.
Az els6 a mivészet levegd(jegyl)-le-
begd ihletettsége, a masik az erds
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fold(jegyti)-vonzata munka és alkotas
jelképe. A lovasberényi évekkel (Bu-
dapestnek végleg bucsut intve) az
utébbinak jott el az ideje. Mindig ér-
dekelt a néprajz, az organikus kul-
tara. Szeretem a foldet, a ndvényeket,
allatokat, s ma mar elképzelni se tud-
nam létemet a berényi kétszaz éves
paraszthazam, gyimolcsfaim, szél6-
tiltetvényem nélkiil. A sokak altal még
ma is foldturénak csufolt paraszti ko-
z0sség, a kétkezi munka, az egyé-
ni gazda onallésaganak hagyomanyat
sugarzd 6si haz felszabaditotta ben-
nem a szunnyado6 reneszansz képes-
ségeket. Anyai 6seim ,génhiradéként”
testesiiltek meg a kezem aldl Kikerii-
16 faragvanyokban, szobrokban, Kis-

plasztikdkban, hommage-tablékban,
szarnyas oltarokban stb. Hatvannyolc
magyar népballadat faragtam vagy
mintaztam meg, sajat faragott ka-
pumat csukom be, az altalam faragott
butorokra tiltetem le barataimat. Ihle-
téim a magyar mese- és mondavilag,
a Biblia Ujtestamentuma, térténelmi
és irodalmi nagyjaink, a magyar mi-
tologia, de a groteszk sem all tavol t6-
lem. Nem hivatasos képzémiuvészként
tobb mint két tucat kiallitason vagyok
tal. A LENKE galéria — amely miizsam
és feleségem, alkototarsam nevét vi-
seli — rendszeresen fogad latogato-
csoportokat, szépszamu honi és Kiil-
foldi érdekl6dot.

A kozéleti passzivitas 2006-ban
mar nemcsak remetegondolat. Az én
hazamban a politikai abszurd Kitelje-
sedni latszik. Elérte mar azt a pontot,
hogy kozéleti szerepet vallalni nem ér-
demes, mert mindenkit bemocskol az
a tdmény tisztatalansag, amely mara
mar mindent ellepett. Hetvenévesen
pedig mar jobb f6ldk6zelben maradni
és kiviilrél szemlélni a dolgokat. Varni,
hatha A Karpat-medencébe is betor
egyszer valami egészséges lélekkony-
nyitd-tisztité szél. Eqy szell6, amely-
nek nemzeti demokrata, eurdépai ke-
resztény és plebejus fuvallata is van.
J6 lenne, ha megérhetném!

G
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Maurer DOra
képgrafikus (Budapest, 1937. junius 11.)

Az 1960-as évek elején ,pszicho-
realisztikus” rézkarcokkal kezdtem pa-
lyafutasomat, de a nyomtatott képgrafi-
kai tevékenység toltése az évtized végére
atalakult a tagabb értelemben vett nyom-
hagyas funkcionalitasanak, majd a moz-
gas, azon beliil az eltolédas altalanos
fogalomkorének vizsgalatava. A nyom-
hagyas Kiilbnb6z6 formaibdl kovetkezett,
hogy a képi médiumok mas agait is hasz-
Fabian Evi felvétele nalatba vegyem. Amennyire kellett, meg-
tanultam fényképezni, az 1990-es évek
kozepéig experimentalis filmeket készitettem (remélem, lesz még ra alkal-
mam), és 1970 koril kialakitottam egy maig mikodo, formailag és tartalmilag
id6rdl idére megujulni képes festészeti programot. E médiumok nem egymas-
tol fliggetlen teriiletek a munkamban, hanem athatjak egymast és athatja 6ket
a megismerésre torekvés és az analitikus gondolkodas. Az 1970-es évek ele-
je ota szakmai életem szerves részét képezi kiallitasok rendezése, irasok pub-
likalasa és 1975 6ta a mivészeti oktatas, el6bb szakkorokben, 1987-91 ko-
zOtt az Iparmavészeti, 1990-t61 a Képzémiivészeti Eqyetemen. A fiatalokkal va-
16 foglalkozas hatasara pozitiv valtozasokon mentem at.

A hetvenedik év elérését csodalkozva konstatalom, nem 6sszegzek, nem
jubilalok, nem szandékom tinneppel lefékezni a dolgok folyamatat. 1984-ben,
az Ernst Mizeumban rendezett zsufolt Kiallitasommal letudtam a retrospekciot,
mert akkor a tovabblépéshez sziikségem volt ra. Az6ta jobbara az eléttem
sejtett dolgok érdekelnek, mikdozben érzékelem, hogy ami kialakult a mun-
kamban, folyamatosan jelen van. Mindez kivilrél nézve szerteagazénak tlinhet,
szamomra viszont nyilvanval6, hogy egyetlen nagy kort jarok be, mindig Kicsit
mashogy. Pszichikai, szociografiai megkozelitéssel ki lehetne kdvetkeztetni en-
nek a néhany vonatkozasnak, az ,anyagomnak” az eredetét és az okat, de azt
hiszem, végiil is életkedven, megismerési étvagyon, batorsagon, biologiai és

erkolcsi toltésen muilik minden.
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Kelemen Elemér
pedagogus (Eger, 1937. junius 13.)

Tul az emberélet utja-
nak felén mind gyak-
rabban érezni késztetést
a szamvetésre. igy, a
hetvenedik sziiletésnap
el6tt pedig - férfi Ose-
im életkorara is gon-
dolva — ez mar szinte
kotelesség.

A felkérésre valaszul
— a talentumokrdl szo6l6
bibliai példazatra utalva
— két alapkérdésre pro-
balok feleletet talalni:
mit kaptam uGtravaléul
— és mit tudtam visszaadni bel6le?

Ami a gyOkereket illeti, el6keld
csaladbél szarmazom. Egri és felvidéki
(Selmecbanya kornyéki) 6seim vincel-
lérek, banyaszok, asztalosok, nyom-
daszok és boltosok — torékeny, koran
hal6 férfiak és szivds asszonyok — vol-
tak. Mélyrél kapaszkodtak — és toltak
felfelé engem, az els6 generaciés ér-
telmiségit a csaladbol. Egyébként volt
kozottuk mindenféle nacié: magyar
és tOrok eredet, tét és svab vonal; a
.nagy tekend” egy kelet-kdzép-euro-
pait (= embert és magyart) kovaszolt
bel6lem. Nagycsaladban néttem fel,
harom fittestvéremmel egyiitt, szor-
dalmas, csaladszeretd, gyermekeikért
€lé sziilok elsdszilottieként. Ez Kko-
telességeimet és lehet6ségeimet is
meghatarozta. Nyolcéves koromtol
minden nyaron kenyérkeresé mun-
kat végeztem, de élnem Kkellett ké-
pességeimmel és igazodnom Kkellett
a csaladi elvarasokhoz. (Nagyapam és
édesapam teljesiiletlen ifjakori vagya
a tanari palya volt.)

Csaladom ezért — immar csak-
nem Otven éve gyakorlé csaladféként

mondhatom - a legszen-
tebb dolog szamomra.
Feleségem kollégam is
(szoktam volt mondani:
legkdzelebbi munkatar-
sam), aki nemcsak az
otthon biztonsagat adta
szamomra mozgalmas
€letiink soran, hanem
— sziiletett tanitoként — a
_ kontrollt is jelentd szak-
| mai hatteret. Hogy mi-
lyen apa voltam? Fel-
| nétt fiaim életpalyaja és
a csaladi Osszetartozas
azt igazolja, hogy sikerilt tovabbadni
az Orokséget.

Szerencsésnek mondhatom ma-
dam azért is, mert nekem tobb ha-
zat adott a végzet. Az igazi, az 6shaza
a mostoha sziil6fold, Eger. Négyéves
korom 6ta az elveszitett éden nosz-
talgiajaval gondolok vissza ra. Az-
tan a Dunantl, Tolna és Somogy kis-
varosai: messze ringd — és micsoda
élményekben, baratokban, kalandos
jatékokban gazdag! — gyermekkorom,
majd palyakezdésem és felelés (ma-
damért és masokért is felelds) feln6t-
té érésem vilaga. Es Budapest — el6-
szOr 1955 és 1959 kozott —, ahol esz-
mélkedtem, és ahol a torténelemmel
és Istennel perlekedve kerestem és
— ugy hiszem - megtalaltam magam.
Majd - tobb mint hisz éve mar - Gj-
ra Budapest: a palya megannyi buk-
tatot is rejtd, tjabb allomasai. Ha ki-
tekintek lakasom ablakan, nyugtat
a Duna és a budai hegyek latvanya,
de egyre gyakrabban menekulok is
a szennyezett kornyezet (nemcsak a
Kutyatriilék és a szmog) févarosabol
a Balaton mellé, vidéki — somogyi!
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— .birtokunkra”, és nem tudok betelni
a kerttel, az ujjasziileto téval és a tul-
part panoramajaval.

Es az iskoldk... Elsé tanitém: nagy-
apam, aki nemcsak a betlivetésre ta-
nitott 6téves koromban, de belém
oltotta ifjukori lelkesedése baloldali
(= felvilagosult, humanista, demok-
ratikus) vilagszemléletét. Az elemi,
majd az altalanos iskola, késébb a fa-
lusi kisgimnazium tanitéi és tanarai,
akik — példajukkal — élethivatassa for-
maltak bennem a csaladi késztetést.
A ,rendes” egyetemi évek — tanaraim
és barataim hosszan sorolhat6 lajst-
romaval (és a ,Kolhoz-kor” vitaival, a
Rajk-temetést kovetd varosi sétaval
és Jozsef Attila versével az Andrassy
uton - Leveg6t! —, a 23-i folytatassal,
majd a keserti kij6zanodassal). Es
a .rendetlenek”: az egymast kovetd
munkahelyek és a munkahelyeken Ki-
vili szakmai kozosségek, szinte min-
denitt Kitiné munkatarsakkal, igazi
csapatokkal. Mindezek megerésitették
bennem rendhagy6é pedagégushiva-
tasomat. Igy lettem botcsindlta — és
amatdr — kozoktatas-politikus és — ezt
tartom fontosabbnak — a neveléstorté-
net tanara és a magyar iskola multja-
nak, jelenének szenvedélyes kutatdja.

A Kkinai bolcsesség szerint az eliil-
tetett fa, a megirt konyv és a nemzett
fiak igazoljak az emberi létet. Jelen-
tem - Onmagamnak mindenekel6tt
—, hogy mindharmat teljesitettem. Ul-
tettem fat - .igazit” is (az 6reg barack
a ligeti kertben mar elmilt harminc-
éves), jelképeset is (egyike-masika ta-
lan termére fordul). irtam kényv(ek)et
és temérdek mas - hasznos vagy ha-
szontalan — opust; a torténeti munkak,
remélem, hozzajarulnak a mualt - az
ezeréves magyarorszagdi iskola — lelet-
mentéséhez. Fiaim pedig az unokak-
ban folytatddnak, akiknek fejlédését,

eszmélkedését csodalattal vegyes ki-
vancsisaggal figyelem. Talan 6k — és
tanitvanyaim - igazoljak majd a leghi-
telesebben, hogy értelmes, emberhez
mélto volt ez a hét évtized.

Fliggelék

1937. junius 13-an sziilettem Eger-
ben. Magyar-torténelem szakos ko-
zépiskolai tanari oklevelemet az EL-
TE boélcsészkaran szereztem (1959).
Tanitottam Dombdvaron és Kapos-
varon, ahol késébb — 1969 és 1983
kozott - a Somogy megyei Pedago-
giai Intézetet vezettem. 1983-t6l Bu-
dapesten élek. Voltam minisztériumi
féosztalyvezetd, fél évig kozoktatasi
miniszterhelyettes, az OPKM féigaz-
gatdja, majd tudomanyos fémunka-
tarsa és a Budai Képzdé (2000-t6l az
ELTE Tanit6- és Ovéképzé Féiskolai
Kara) tandra, féigazgatdja. 2006-tol
nyugdijas vagyok. A torténettudo-
many kandidatusaként féleg a 19-20.
szazadi magyar oktataspolitika tor-
ténetével foglalkozom. Szamos szak-
mai és koézéleti tisztségem koziil az
Orszagos Kéznevelési Tanacs tagsa-
gat (1996-tol), az MTA pedagdgiai bi-
zottsagi tagsagat (1996-tol) és a Ne-
veléstorténeti Bizottsagban tizenkét
éven at (1991-2002) betoltétt elnoki
— 2002 dta tiszteletbeli elndki — tiszt-
ségét emlithetem. Legnagyobb elis-
meréseim: az Apaczai Csere Janos-dij
(1979), a Trefort Agoston-dij (1998)
és az ELTE Eotvds-gytirtije (2005).
1959-ben ndstiltem, feleségem Peres
Sarolta; fiaim: Elemér (1960) és Pé-

ter (1971).
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Baracs Dénes
Ujsagiré (Budapest, 1937. junius 14.)

Gondolom, az 6sszedllitas szerepldi koziil nem én
vagyok az egyediili, aki képtelenségnek érzi, hogy
mar a hetvenediknél tart. Pedig oly kozelinek ta-
nik még az a nap, amikor — hétéves voltam - be-
csongetett hazunk kapujan az apam.

Sziileim magantisztvisel6ként ismerkedtek Osz-
| sze, és haroméves koromban mar elvaltak. Apam
| azonban 1944. oktober 15-én megjelent pesti,
mar csillagos hazunknal, és anyamnak elmondta:
nala és masodik feleségénél nagyobb biztonsag-
ban lehet a gyerek az elkdvetkez6 nehéz idékben,
mivel 6k ekkor mar hamis iratokkal éltek és il-
legalis kapcsolataik voltak. Anyam nem habozott:
atlatta, hogy igaza van. Bolcs és szerencsés don-
tésnek bizonyult (a tuléléshez az utdbbi is nél-
killdzhetetlen volt). igy 6 is meg tudott szokni az Auschwitz felé tarté menetbdl
(egy hétéves Kisfitival ez nehezen ment volna), és Budapest ostroma utan bol-
dogan olelhetett ismét magahoz.

Ezutan néhany kolozsvari év kovetkezett, ahol anyam az Igazsag cimu lap
szerkeszt6ségében dolgozott és idegen nyelvi radiéadasokat gyorsirassal leje-
gyezve egymagda allitotta dssze a kulfoldi hireket. A lapnal a gyerekmellékletben
kozremiikodve kaptam kedvet késébbi szakmamhoz. A hirekkel valé kapcsola-
tom akkor kezd6dott és azéta is tart, csakhogy mindmaig népes csapatban vég-
zem azt, amit anyam hajdan egyediil. Néhany tovabbi budapesti, majd bukaresti
iskolai év utan az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem szerencsémre éppen akkor
inditott ujsagird szakot, amikor kilénbozé taniigyi reformok eredményeként Bu-
karestben mar 1953-ban leérettségizhettem az ottani magyar liceumban.

Szakdolgozatomat Balint Gyorgyrdl irtam, 6 fogalmazta meg — Goethe Fa-
ustjanak toronydre utan szabadon - a hivatas creddjat a maga dramai koraban:
.arra sziiletett, hogy lasson, arra rendeltetett, hogy nézzen, hiiséget eskiidott a
toronynak”. Erre sokszor kellett gondolnom, kiilénb6zé ,tornyaimban”, tuddsi-
toi . Orhelyeimen”.

A szolnoki megyei lapt6l ugyanis, ahova az egyetem elvégzése utan kertil-
tem 1958-ban, az MTI hivott el 1960-ban, és a hirligynokségnél meg is talaltam
a helyemet és a palyamat. A budapesti szerkesztéségi évek és kiillbnb6z6 mun-
kakorok kozott Peking, Parizs, Briisszel, Bukarest volt tudésitéi kikiilldetéseim
szinhelye. Feleségem, Klara, aki kiilkeresked6 volt, Pekingben csatlakozott
hozzam, és azoéta is velem tart, Judit lanyom is ott sziiletett, hogy aztan Briisz-
szelben talalja meg élete parjat és hivatasat.

A tuddsitéi palyanak, mondhatnam, ilyen kdvetkezményei is vannak — de pa-
ratlan ajandékai is. Eredetileg Romaba késziiltem, de abbodl csak egy néhany ho-
napos 0sztondij és egy riportkonyv lett jéval késébb, Pekingbe viszont a magam
szamara is varatlanul keriiltem 1969-ben, a kinai ,kulturalis forradalom” idején.
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Pekingbdl akkor tiz-egynéhany ujsagiré tudésitott csupan: zilirzavaros
helyzet és rendkiviili felelésség volt ez a ,toronyérnek”. Kina akkor olyan ta-
volinak és rejtélyesnek ttint, mint a Hold, ahova abban az évben szalltak le az
amerikaiak. Ok is hasznaltidk ezt a hasonlatot, amikor Nixon elnék 1972-ben
- vilagpolitikai foldrengést okozva — Pekingbe latogatott. Ott lehettem, meg-
oOrokithettem az érkezés pillanatat, amelyet a vilag egyenes kozvetitésben lat-
hatott — de amelyrdl az akkori kinai média csak par soros kdzleményben sza-
molt be.

Néhany olyan év utan, amikor nalunk csak jot, s néhany mas olyan év
utan, amikor csak rosszat volt szabad irni a kinaiakrdl, megprébaltam a tény-
leges életet bemutatni tudésitasaimban és elsé6 riportkbnyvemben. A Fal mé-
gott: Kina cimmel jelent meg ez a hiradas. Még 6t kotetet inspiralt a kinai
tapasztalat. A nyolcvanas években olyan valtozasok tantdja lehettem egy ro-
videbb Kikiildetés soran, hogy Tanuld meg ujra Kinat! cimmel készitettem el
a folytatast.

1987-ben sziiletett Teng Hsziao-ping életrajza, azé a pragmatikus po-
litikusé, aki a ,kulturalis forradalom” zlrzavaranak véget vetve a vilag leg-
népesebb orszagat a gazdagodas kapitalista utjara vezette. A sok tekin-
tetben kritikus konyvet legnagyobb meglepetésemre leforditottak és Pe-
Kingben is kiadtak 1988-ban - félmilli6 példanyban. (Ett6l persze nem let-
tem milliomos: Kina akkor még nem irta ala a szerzdi jogvédd egyezményt
— de késb6bb, amikor djra Pekingben jartam, a kiad6tol kaptam két rekesz
zomancvazat.)

Franciaorszagi élményeimet és tapasztalataimat négy masik konyvben dol-
goztam fel — az egyikben azt is megirtam, amit ,Parizsb6ol nem jelentettem”.
A konyv napok alatt elfogyott, a magyarok oly kivancsian vetették vigyazo
szemiiket akkor is Parizsra, a francia demokracia vilagara. Briisszelbdl akkor
kiildhettem tudésitasaimat, amikor Magyarorszag még csak a tarsulasrol tar-
gyalt, Bukarestbdl és Erdélybdl a kilencvenes évek nehéz atalakulasai idején.
Nehéz megmondani most, mirél volt nagyobb kihivas irni, az egzotikus - és
mara vilaghatalomma valt — tavoli orszagrél (ahova minden visszatérés azota
is revelacid), a francia politikardl és civilizaciérdl, a briisszeli eurépai févarosrol
vagy az izgalmas és hozzank ezer szallal kot6d6 szomszédsagrol és az ottani
magyaroKrol.

Végs6é soron mindez begyurtlizik sorsunkba a globalizalédott vilagban.
Szeretném hinni, hogy munkam a szélesebb kozonség tudasat is segitette,
dazdagitja — a Kkitekintést a sokaig elzart, mara pedig dramaian megnyilt vilag-
ra. A szakmai elismerések, egyebek kozt a Pulitzer-emlékdij 1996-ban és az
Aranytoll 2006-ban, talan ezt is nyugtazzak.

A legnagyobb dij persze az, hogy a vilag iranti kivancsisagom egyben hiva-
tasomma, életpalyamma is valhatott, s hogy amit lattam, amit tapasztalok, amit
megértek, ily médon megoszthatom az olvaséval.

Ez akkor is igy van, ha glébuszunk lakéi az értelem csodalatos vivmanyait
nemhogy nem hasznaljak értelmesen, hanem éppenséggel a civilizacié 1étét
veszélyeztetik: haboruk, tulnépesedés, végletes gazdagsag és elfogadhatatlan
szedgénység, az éghajlat felmelegedése, vallasi fanatizmus, terrorizmus, gytilol-
kodés, politikai acsarkodas — a lista hosszura nyulhat.




NADUT

Még az informacio is 6nmaga ellen fordulhat, egyre inkabb a szenzacio, a
bulvar, a feliiletesség, a pillanat igényeit kényszertil kielégiteni. Az 6sszefiiggé-
sek elemzése és feltarasa, az értékek kozvetitése gyakran szélmalomharcnak

tlinhet.
De feladni nem szabad.

Még akkor sem, ha az ember mar ebben a megtisztel6 6sszeallitasban sze-
repel — vagyis, barmily hihetetlen, mar hetvenes.

*Lae)

B6cz Endre
tigyész (Budapest, 1937. junius 20.)

Edesapam elsé gene-
raciés értelmiségi volt:
tigyvéd. A tavolabbi fel-
mendk és rokonok
mindkét agon féldmuves
dgazdalkodoék voltak Ka-
jaszoszentpéteren (Fejér
megye). Az anyai nagy-
apam tulajdonaban lé-
v6 ottani csaladi ,fészek”
- ha nem nyaraltunk ép-
pen - uresen allt.

Egy jol mené buda-
pesti ligyvédi iroda tulajdonosanak
szépreményli fiaként kezdtem ismer-
kedni a vilaggal. A jové azt igérte,
hogy majd Sarospatakon, Oxfordban s
végiil a budapesti egyetemen szerzek
diplomat, és ugy viszem tovabb az iro-
dat.

A habori szamomra a vilag ter-
mészetes allapotanak, a ,katonasdi”
és a ,katonaéletrél” sz6l6 nosztalgi-
kus elbeszélések meseszerli elegyé-
nek ttint. Edesapamat és masokat (ro-
konokat, ismerésoket) behivtak ugyan
katonanak, de Budapest els6é bom-
bazasat (1942. szeptember 4.), ami-
kor négy bomba az agyamtol cca. 200
m tavolsagra robbant fel a Varosma-

jori templomon, nyitott
ablak mellett ataludtam,
am masnap estére mar
visszhangot keltett ben-
nem a felnéttek aggo-
dalma.

Aztan hire jott, hogy
ez vagy az az ismeros
a ,frontra” keriult; hogy
egyik rokonunknak meg-
=il fagyott a laba .a futas-
kor”; hogy a szentpéteri
szomszéd ,elttint, de le-
het hogy él”; és mivel kozben iskolas
is lettem, ezek mar arnyaltak a fo-
dalmaimat. Szentpéteri hazunk tor-
nacardl szemlélhettilk a Budapest fe-
1€ tarté amerikai bombazokotelékeket
1944 nyaran, lathattuk a csepeli olaj-
finomito fistjét meg a lezuhant re-
pulégépek roncsait és a bennégett
halottakat. Mar el tudtam olvasni a
Maké kornyéki harcok borzalmairdl
beszamol6 fényképes ujsagcikkeket,
majd folyamatos agyudorgést lehetett
hallani, és a menekiil6 emberek azt
beszélték, hogy ha mindenkit talan
nem is, de az ligyvédek csaladtagjait
biztosan kivégzik az ,oroszok”. Vé-
gul mindenink odaveszett ugyan, de
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épen és egészségesen megmarad-
tunk, és 1945 nyaran édesapam is ha-
zakertilt. Azt, hogy sok évtized mun-
kajanak minden eredménye valt sem-
mivé, és hogy Sarospatak meg Oxford
koddé foszlott, talan maig sem fog-
tam fel a maga teljes sulyaban.

Bicskére Kkoltoztink. Itt kezdtem
személyesen is tapasztalni, hogy meg-
valtozott a vilag, s hogy az uj vilag
nem igazan szeret benniinket.

Szivesen és jol tanultam, de az al-
talanos iskolatol az egyetemig mindig
.egqyéb” (E7) szarmazasu ,osztalyide-
gen” voltam; bindmiil réttak fel, hogy
édesapam ugyvéd lett. Tovabbtanulasi
torekvéseimet az illetékesek soha nem
tamogattak; a sportnak koszonhet-
tem, hogy 1956 nyaran, gyermekkori
vagyaimnak megfelel6éen, bejutottam
- egy év kihagyasaval — az ELTE Al-
lam- és Jogtudomanyi Karara. Négy
év mulva ,summa cum laude” diplo-
maztam - és az elhelyezd bizottsagtol
megtudhattam, hogy a jogi palyan
szamomra Budapest teriiletén nincs
allas, s vidéken sincs az igazsagszol-
galtatasban munkalehet6ség.

...Némi keriil6vel, G6tz Janos ak-
kori févarosi féugyész segitségével
(6t megnyerte az allamvizsgan nyuj-
tott teljesitményem) 1961-ben mégis
ligyészségi fogalmazd, majd ligyész
lettem. Az idésebb kollégak, Kildéno-
sen, akik az 1951-54-es években kiil-
detéssel” Kkeriiltek az ligyészi karba,
még évekig gyanakvassal kezeltek.

Nyilvanvalé volt ugyan, hogy az
igyészi munkabol nem lehet meg-
dazdagodni, de ez nem érdekelt. B6-
ségesen karpétolt a szellemi fligget-
lenség; az, hogy legjobb tudasom és
lelkiismeretem szerint dolgozhattam,
meg hogy érdekes és felelés mun-
kam volt, amely a koz érdekét szol-

dalja. Kandidatusi fokozatot is szerez-
tem, késébb féiligyészhelyettes, majd
a budapesti ligyészi kar bizalmabdl
1990-2001 kozott févarosi féligyész
lehettem. Paradox médon volt ugyan,
akinek a szemében ujra ,gyanus” let-
tem mint ,ismert régi tigyészségi ve-
zetd”, a szakma szabalyai szerint vég-
zett munka azonban igazolt. Hazai és
nemzetk6zi szakmai és tudomanyos
férumokon is szerepelhettem, s a jogi
oktatasba is bekapcsolédhattam.

Engem mind a sziiléi haz, mind a
sport ahhoz szoktatott, hogy a nehéz-
ségeket le kell kiizdeni. ,Mutasd meg,
mit tudsz” — mondtak. Szamoltam az-
zal, hogy a mért adatok csak a sport-
ban dontenek; masutt szél ellen kell
vitorlaznom, sokkal t6bbet kell nyuj-
tanom, mint a kedvezébb ,pedigréji”
vetélytarsnak. Ugyészi munkamban is
tartottam magam édesapamnak ah-
hoz az utmutatasahoz, hogy az embe-
rekkel mindig, minden koriilmények
kozott emberségesen kell banni.

Ma is vallom: tisztességes mun-
kaval is lehet érvényesiilni, tekintélyt
pedig nem a beosztas (€s a vele jaro
hatalom) ad, hanem a hatalom meér-
téktartd6 gyakorlasa révén szerezhet
valaki atmeneti tekintélyt eqy beosz-
tasnak. Az utcan, szamomra ismeret-
len emberek manapsag is gyakorta
szoblitanak meg kedves szavakkal, igy
hiszem, hogy a k6zonség megértette
torekvéseimet — és ez, meg a jo lelki-
ismeret, tobbet ér minden hivatalos el-
ismerésnél. Ezt igyekszem manapsag
hallgatéimban is tudatositani, bar né-
ha lehangol6, hogy mind t6bben mas
tényezdket vélnek a siker zaloganak.

CEIN
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Németh Pal

atlétaedzd, festd (Szentkiraly, 1937. junius 20.)

Németh Pal ,nyugalmazott” atléta mesteredzd,
festd, Kiallitbmuvész (Szentkiraly, 1937. 06. 20.,
anyja: Marffy Gizella) Cs.: Németh Marianna, ny. ta-
nitéono, igazgatohelyettes. Gy.: Laszlé (1960), Csa-
ba (1962), Zsolt (1971). Nyolc unokaja van.

Iskolai: 1943-51 négy elemi (Szentkiraly), majd
Polgari Fitiskola, 1951-55 Nagy Lajos Gimnazi-
um, 1958-60 asztalosipari tanulé (mindharom is-
kola Szombathelyen), 1964-1968 Jaky Jozsef Ut-
épité Technikum (Székesfehérvar), 1968-69 edzd-
képzd a TF-en. Képzémiivészeti Féiskolara késziilt.
Jaksa Istvan festdmuvészhez jart diakkoraban raj-
zolni, festeni tanulni. 1958-ban felvételizett a Kép-
zémiivészeti Féiskolara, de politikai okok miatt
(1956-ban 15 hénapra elhagyta az orszagot), annak ellenére, hogy remek fel-
vételi eredményt produkalt, nem vették fel. Elkeseredésében 18 évig nem vett
ecsetet a kezébe. 1976 karacsony masnapjan, felesége ajandék ,kellékeivel” Gj-
ra elkezdett festeni. Rendkiviil sok elfoglaltsaga miatt vasarnapi festének vallja
magat (41 6nallo Kiallitasa volt). Elsésorban akvarellképeket fest.

Munkahelyei: asztalos, féraktaros, a Varosi Tanacson muszaki el6éado, te-
lepvezetd, utépitd technikus, épitésvezetd, majd 1977-tdl féfoglalkozasa atléta
dobobedzé.

A sporthoz val6 kotédése gyerekkoraban kezd6dott. Az 6rakozi sziinetekben
és iskola utan, mezitlab, a harisnyabdl és 16sz6rbdl késziilt labdat addig rugtak,
mig maguk is teljesen lerongyolédtak. Mar 1947-ben szervezett keretek kozott
fociedzésre jart (hatvan-nyolcvan gyerek volt egy focilabdara). A Nagy Lajos Gim-
naziumban a testnevelgjiik megszerettette veliik a kosarlabdat, éltek-haltak ér-
te. Az érettségizd IV. C. osztalyban mindenki igazolt versenyzé volt. Tizenhat éves
koraban bekeriilt a Szombathelyi Haladas NB. I-es kosarlabdacsapataba mint
tartalék jatékos. A hatvanas évek elején kiesett a csapat a legmagasabb osztaly-
bél. A nyari sziinetben baratja unszolasara megprobalkozott a kalapacsvetéssel,
ami kezdetben nagyon nehéznek bizonyult, de az az évi megyei bajnoksagon
45,84-et dobott, ami akkor megyei csucs volt, és ez nagy 16kést adott tovabbi
fejlédéséhez. Legjobb eredményével (67,68) a vilagranglista 37. helyezettje volt.
Kétszer volt magyar bajnoksagon harmadik. Vilagversenyre soha nem jutott ki,
mert olyan mezdény volt el6tte (példaul a mexikéi olimpian induldk), amelyben
Zsivotzky nyert, Lovasz harmadik, Eckschmidt Sandor pedig 6t6dik volt.

Amire nagyon biiszke, hogy egyszer sikeriilt legyéznie a vilagcsucstarto,
Eurépa- és vilagbajnok Zsivotzkyt (harmadik lett), aki akkor mar leszall6 ag-
ban volt, de nem annyira, hogy ne akart volna nyerni. ZsivotzKky azt nyilatkozta,
hogy azért nem faj neki a vereség, mert olyan ember gyézte le, aki nagyon so-
kat tett ezért.

Veteran vilagversenyeken nyert Eb-t, vb-t és olimpiat.

(572
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Hatvannyolcban mar edzéi papirja volt és folyamatosan edzéskodott, ez év
julius 4-én 52. évét kezdte meg munkahelyén. Amit maga nem tudott meg-
valésitani, azt masok altal szerette volna elérni. Sok segitséget kapott az em-
berektdl, de tobben voltak, akik mindent megtettek, hogy gatoljak. Ebben a
kettésségben telik az élete. A javulé eredmények tovabb novelték irigyei sza-
mat.

Versenyzdi vilagsikereket értek el. Olimpiat kivéve minden vilagversenyt
nyertek. K6zel hatszaz magyar bajnoki cimet szereztek a magyar bajnoksago-
kon a Kiilbnb6z6 korosztalyokban. Tobbszor volt az év atlétaedzdje, 1998-ban
a legjobb magyar edzdének valasztottak. Mesteredzd, a Kemény Ferenc-dij, a
Vas Megyéért Dij tulajdonosa, Vas Megye Orokos Bajnoka. A megye érdekében
Kifejtett munkajaért a 2004. év Vasi Emberének valasztottak.

Soha nem politizalt, de a kommunista rendszerrel nem szimpatizalt. Sajnos
1989-90-ben nem tortént meg az igazi rendszervaltas, és azéta is hazugsag-
ban éliink.

Lehet, hogy azért, mert idésebb lett, érzékenyebbé valt. Ha bekapcsolja a
tévét, omlik a szenny, a mocsok. Az olyan értékek, mint a becsiilet, igazmon-
das, kotelességtudas, szeretet, megbecsiilés, munka, hiség, elvesztek. Vesz-
tébe rohan a vilag.

Vagy lehet, hogy a baj az 6 ,késziilékében” van? i / r
L Gty A

Czinder Antal

szobrasz (Budapest, 1937. junius 25.)

Az életkorom sosem ér-
dekelt. Annyira, hogy kb.
12 éves voltam, amikor
egy orosz film cime utan
(Tamadas 6.25-kor)
megjegyeztem, hogy
egyaltalan junius 25-én
szulettem. Ezen a na-
pon sziiletett a zsenidlis

Karinthy Frigyes is, csak

6 1887-ben volt kis cse-
csemo.

Valamiféle tehetsé-
dget a képzémtivészethez
apamtoél orokoltem, aki
Jaschik Almosnal tanult,

nagyon tehetséges vasarnapi festd
volt és hétk6znap nyomdasz-grafikus.

Anyam csaladjabdl a finom mun-
kahoz val6 érzéket kaptam, ott tobben

] voltak férfiszabok, épp-

ugy, mint Diirer csalad-
jaban sok Orasmester.
Csaladunk svajci—oszt-
rak eredetii, val6szinu-
leg emiatt vagyok elég
szorgalmas élethivata-
somban, a szobraszat-
ban. Altalaban kitart6, a
legjobb eredményre t6-
rekvd, sokszor valami
feltalal6vonassal.
Mindig rajzoltam, sok
érmet mintaztam, dom-
bormiiveket (emléktab-
lakat), Kisplasztikakat és

kozteriiletekre Kkeriilé szobrokat.

Csak pillanatokra voltam a miu-
vészettorténészeknek, kritikusoknak
fontos, kedvenc nem voltam soha.
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Hogy nekik nem nagyon tetszik, amit
alkotok, nem bant. Visszatekintve és
a jelenben is Oriilok, hogy megcsi-
naltam, amit eddig mintaztam, szere-
tek rajuk nézni. J6 par szobrommal,
érmemmel, rajzommal meg vagyok
elégedve, mert sokszor meglatom
benniik, hogy olyanok, mint amit
CZINDER ANTAL csindl. (Aki ezt nem
hiszi, nézzen utanam.)

Kiillbnben szeretek csdndes, napos
vasarnapon sétalni sziilévarosomban,
Budapesten, a kihalt utcakon, a néha
nyitott ablakon kihallatsz6 zongora-
muzsikara elmélazni.

Nagyon szeretem a fakat, néha egy
szép formaju fat éppolyan gyonyor-
kodve nézegetek, mint egqy szép nét.

Ha korunkban ilyen fontos is lett a
technika, mindenféle gépek, nekem a
Balaton feletti hatartalan csillagos ég
az elbtlivols - ott eqy szép pillanatig az
ember érzi és érti a ,véges végtelent”.

Szeretem a Klasszikus zenét, ku-
16ndsen Chopin zenéjét és a rock and
rollt. Szeretek verseket olvasni, sok
magyar Koltd versét ismerem, néha-
nyukat még személyesen ismertem is,
és gyakran jut eszembe egy-eqy vers
vagy verssor. Ugy érzem, érzelmi éle-
temben fontos szerepiik van nagyon
régota.

Valami formaban mindig harcol-
tam az ellen, hogy megalazé helyzet-
be keriiljek, és én senkit soha nem
akartam megalazni.

Barkivel tudok egyenranguan be-
szélni, legyen az nagy hatalmua igaz-
dgato, politikus, kémiuves, takaritond.

Atéltem gyerekfejjel a masodik vi-
laghaborut, ahova elvitték az apamat,

aki a nagy orosz hdmezd8kon halt meg.
Budapest ostroma alatt anyammal rej-
tegettink a pincében egy szomszéd
zsid6 csaladot, megmentettiik az éle-
tiket.

Az 6tvenes években a lakasunkbol
a hazmester feljelentésére tarsbérletet
csinaltak. Jartam egy évig Esztergom-
ban a ferences rend kollégiumaba,
ahol a szerzetes tanarok nagyon sokat
vertek palcaval, vonalzdval, kukoricara
térdepeltettek, sokszor voltam beteg.

Egyaltalan nem haragszom rajuk:
csak meg akartak torni és elképzelé-
siik szerint meghajlitani. Végiil anyam
hazavitt.

Atéltem mint képzémiivészeti f6-
iskolas az 1956-os forradalmat és
szabadsagharcot, akkor ugy éreztem,
mindent latnom kell, mert ilyet a jo-
vend6 életemben soha még egyszer
nem élhetek meg. A tiintetéseken
mindeniitt ott voltam, volt fegyverem,
de senkire nem l6ttem vele, nem tu-
dok, nem akarok embert, allatot Olni.

Szeretem a hazamat — de amikor
a hatvanas években a Fradi meccseire
jartam ki mint szurkold, akkor sem
téptem le magamrol a ruhat, ha a ked-
venc focistam golt 16tt, ezért nem sze-
retem a melldéngeté magyarsagot.

Igyekeztem mivészhez méltéan
gondolkodni és élni.

J6 lenne majd a nyolcvanévesek
évkonyvébe is bekeriilni (ha lesz ilyen
és ha én is leszek) — akkor majd mas-
1ol irok.

Crpnda/ike
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David Kiss Ferenc

szinész, filmszinész (Székesfehérvar, 1937. junius 27.)

A szinész Thalia papja — lapos kozhely ilyet monda-
ni, csakhogy én ezt a ,papsagot” komolyan vettem,
mint egy gyerek, és hittel hiszem, hogy a szinhaz
az egész életemet koveteli, mint ahogy Isten szol-
galata egész embert Kivan. Szolgalni a szinhazat
testtel-lélekkel-szellemmel, ez a dolgom.

Most irasra kértek, hat irok. ,Csak sort sor ala,
tapogatva...” Aradna belélem a hetven év élmé-
nye, eseménye, torténése, de hat ,csak lassan, Pe-
ti fiam, lassan”, mint aki jarni tanul. Otven éven at
masok (6riasok, iro-gondolkodé hatalmasok) sz6-
vegeit tanulva, gondolataikat magaméva téve jatszottam, igy azonosultam sza-
vaikkal és gondolataikkal, mar-mar a sajat érzéseim is Arany, Babits, Shakes-
peare, Dosztojevszkij megfogalmazasaban szélalnak meg. ,Minden sz6 vég-
sz6!” — mondogattuk a palya derekan szinész kollégak, és valoban szornyti a
szinész agya, elég egyetlen sz6, és eszébe jut egy verssor, eqy részlet, eqy mo-
nolég, mert minden szét leirtak mar a nagyok.

A nyari sziinetben sziilettem (vasarnapra), ami szerencsésnek mondhato,
mert sem az iskola, sem kés6bb a munkahelyeim, a szinhazi elfoglaltsag nem
zavarta a szilinapokat. Két névérem utan én, a késon jott filgyermek, apam
nevét kaptam. Apam taxisofér volt, s mire a vilagra kezdtem eszmélni, mar ba-
karuhaban lattam 6t, amikor kimenét kapott. Besoroztak a taxival egyiitt. Ké-
s6bb a frontra vezényelték, akkor mar csak a tabori lapok és a harom Kiskorti
maradt anyamra. Fontos megemliteni a mozi varazsat, ebben egységes volt a
csalad, mert megejtette mar a sziiletésem el6tt. Mihelyt hordozhat6 voltam, vit-
tek a moziba, anyam 6lébdl emlékszem az Ozra, az volt az igazi csodak cso-
daja! Csakhogy az iskolaba indulasommal egytitt mar hazankba ért a vilagégés.
Mivel gyakorlé katolikus vallasi nevelésiink (végigimadkoztuk apam frontszol-
galatat — haza is ért épségben, és taxizott tovabb) er6sen hatott ram, még az
Otvenes évek elején naponta jartam ministralni, és nem Iéptem be az uttorék
kozé. Nem otthoni befolyas miatt, talan inkabb csak gyerekdacbol. Mivel sem-
milyen gimnaziumba nem vettek fel, ,kénytelen” voltam az orszag legjobb is-
kolajaba menni, Pannonhalmara (1951). Tulzas nélkiil allithatom, ott tanultam
meg mindent, de mindent: a hivatalos tananyag mellett latint, novellairast, j-
sagszerkesztést, fotézast, szindarabrendezést, jatékot, FILMET, s (iztiik a sport
minden agat. Persze aki 1955-ben a bencés gimnaziumban végzett, azok ko-
zul senkit nem vettek fel egyetemre, féiskolara. Helyhiany! Negyedszerre vettek
fel a Szinhaz- és Filmmuvészeti Féiskolara (1958). Addig az akkor egyetlen mi-

e 22

tam, elég diszes tarsasaggal. Koziiliik j6 néhanyan mentek a Fdiskolara, s volt,
aki egyenesen szinhazhoz keriilt.

A Féiskolan Kiss Ferenc fh. lettem, s azt mondtak, rendben, de ha eljutok a
diplomaig, valamit kezdjek a nevemmel. Ugyanis Kiss Ferenc, a szinész (draga




NADUT JUNIVS

Feri bacsi) a bortonévek és a fizikaimunkas-évek utan djra szinpadra léphetett.
Tudtam én ezt, hisz 6 is fehérvari sziiletésti, meg a nehéz éveiben én vihettem
a régi j6 barat, R6zsahegyi Kalman bacsi udvozletét. 1955 6ta ismertem, bar ro-
koni kapcsolat nem volt koztlink, csak nagyon megszeretett, tiszteletbeli fiava fo-
dgadott, késébb a palyan még jatszottunk is egyitt egy tévéjatékban. A harmadik
évfolyamon fOszerepet kaptam egy .felejthet6” nagyfilmben. Elsé forgatas, els6
interjam a hétvégi Film, Szinhaz, Muzsika cimu djsagban. Ott mar az allt a fény-
képem alatt: David Kiss Ferenc fh. Apam nevéhez ragaszkodtam, s megkiilonb6z-
tetésiil folvettem a David nevet. Nos, ennek tobb belsé magyarazata van. Ezek ko-
zil kett6 lényeges. Az egyik: David, de nem a kiraly, hanem a parittyas! A masik a
pannonhalmi egykori magyartanarom, a csodalatos osztalyfénokém, David atya.
Iranta val6 tiszteletem is ezt kivanta, életem egyik meghatarozé személye volt.

Széval 1958-ban elindult a kemény féiskolai munka (korai kelés, 6-kor
Sportuszoda, délelétt sok haszontalan és néhany nagyon hasznos elméleti 6ra).
A mindentudé6, mindenhez kedvet csinalni tudé csodapedagogus: Hegediis Gé-
za! Dramatorténet, vilag- és magyar irodalom olyan el6éadéja, mint eqy magus.
Délutan a szakmai 6rak. Osztalyfénokiink Varkonyi Zoltan (sokan irigyeltek ér-
te, joggal), tanarsegéd Vamos Laszl6, beszédtanar Sulyok Maria. Este szinhaz;
els6ben még csak nézhettilk, masodiktol statisztalas, kis, majd nagyobb sze-
repek, de csak a Nemzeti Szinhazban. Akkor még nem tudtam, késébb a ma-
dam boérén tapasztaltam, hogy a szinészetet mint mesterséget csak ellesni le-
het — hat mi lestiik. Ejjel meg tanultunk a méasnapi érakra. (Kemény, erdltetett
bencés tempd, ora et labora — imadkozzal és dolgozzal — a rend jelszava, hat
én még imadkozas helyett is dolgoz-
tam, tanultam, megszallottan, mint egy
szerzetes.)

A huszadik érettségi talalkozora utaz-
tam Pannonhalmara, akkor mar 15 éve
a palyan, valtozatlanul kemény mun-
kaval. David atyaval sétaltunk a Var ko-
riil. Mesélte, hogy latott Gyérben Lu-
cifernek (tudtam), két kisdiakjaval néz-
te meg, majd huncutul azt mondta:
.Na, Franci, egyediil maradtal!” Arra ér-
tette, hogy mar az 6sszes osztalytarsam
csaladot alapitott. Azt feleltem: ,David
atya, ketten maradtunk! Te Isten pap-
ja, én Thalia papja.” Mosolygott, értette.
Ugyan nem fogadtam colibatust, de
szamomra a szinészet eqgy szigoru papi
hivatas. Ugy tisztelem a szinhazat, mint
a templomot, ahol a szinpad a szentély,
esténként szertartast mutatunk be, és
ha kell, belehalunk!

THURZA GABOR Az BIRDOG UGYVEDJE 1962-ben diplomaztam. Ra Kkellett
ciM( DARABJABAN, jonndém, hogy Thalia istenasszony a
PAGER ANTALLAL (ViesziNHAZ, 1966) legszeszélyesebb né. Amilyen nehezen
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engedett kdzel magahoz, tgy kényeztetett el: harom év — harom Shakespeare!
Diplomam a Rémed és Juliabol Mercutio, a Pécsi Nemzeti Szinhazban elsé sze-
zonban Jago az Othelléban, a kovetkezd szezonban Hamlet cimszerepe. Eb-
ben lattak a Vigszinhaz felelés vezetdi, és még Pécsrél meghivtak vendégsze-
replésre a Dunai Ferenc Az asszony és partfogoi cimii darabba, ahol az asz-
szony Ruttkai Eva, a négy partfogé: Pager Antal, Benké Gyula, Latinovits Zoltan
és én. Ez igazi mély viz!

A bemutaté utan Varkonyi Zoltan harom évre szerzédtetett — nyolc év lett
beldle. Csodalatos évek voltak, de aztan jottek a nalamnal is fiatalabbak, el6t-
tem pedig az érett, nagy szinészek, igy vakuumba Kkeriiltem, nehezen tudtak
szerepet osztani ram, én meg tele voltam energiaval, jatszani akarassal. Egyik
szerepem soran 0sszehozott a sors Gyurkovics Tiborral, és e nagy talalkozasbol
megsziiletett a Déntés draja cimii monodrama, amelyet a székesfehérvari Vo-
rosmarty Szinhazban mutattunk be 1972-ben. E darabbal aztan bejartam az or-
szagot. 1972-73-ban a Gydri Kisfaludy Szinhazban a Tragédiaban Lucifert jat-
szottam, de ekkor mar vart vissza a Pécsi Nemzeti Szinhaz (1973-81-ig ajra
ott), ahol Sik Ferenc, volt féiskolai évfolyamtarsunk lett a férendezd. Csodalatos
nyolc év, 46 bemutat6, Illyéstél Hernadiig, Shakespeare-t6l Agatha Christie-ig,
Ibsentél Camus-ig. Aztan a Veszprémi Pet6fi Szinhaz (1981-84-ig), a Budapesti
Kamaraszinhaz (1984-92-ig), majd szabadiisz6, vagyis muvészeti szolgaltato
betéti tarsasag lettem, hogy szamlaképes legyek, ha alkalmi felkérést kapok.
(Prébalt volna valaki példaul Basti Lajostol szamlat kérni, mint egy pincér: ,Volt
kérem 6t darab Adam, két Higgins, az annyi mint... plusz &fa.”)

A tatabanyai Jaszai Szinhazban az Othelléban Brabanti6t, Desdemona ap-
jat jatszottam (napra pontosan negyven évvel a Jago-szerep utan), tovabba hol
itt, hol ott, ahol sziikség volt ram. 1997-ben nyugdijba mentem, pedig egy szi-
nész nem megy nyudgdijba soha — ahogy a pap sem. Néhany megszallottal éve-
Kig tarté kemény kiizdelmet folytattunk egy 4j muvészeti kozpont 1étrehozasa-
ért, amelynek két fontos eredménye volt, az egyik eqy haroméves sziniiskola,
mig a masik elvezetett a szarvasi Wedres Sandor Szinhaz megalapitasahoz
2000-ben. Ehhez az id6szakhoz kothetd els6 olyan rendezésem, amelyben jat-
szottam is: Lebovi¢ A vilagitétorony cimii darabja. A szinhaz mellett szamos
filmben, radigjatékban, televizidés produkcidban jatszottam, az Iskolatévétdl az
Esti meséig szinte mindenfélében, tévéjatékoktol a sorozatokig sok szaz film-
ben. Thalianak nemcsak papja voltam, de harcosa is, tobbféle értelemben. No-
ha sosem voltam katona, rengeteg katonat alakitottam, minden rangban, min-
den hadseregben, beleértve a szkafanderes (irhajost is.

Ime hetven év vazlata. Hiszek a sorsban, a gondviselésben, az Egi Rendez6-
ben, Istenben. Hiszek az igazi miivészet tisztasagaban, erejében és 6rokkévalo-
sagaban. Hinnem kell magamban, mig erével birom, és mig valahol valakinek
adni tudok. Es a tébbit... a pannonhalmi tablénk jelmondata: ,Permitte Divis

cetera” — a tobbit bizd az istenekre.
v )
X&\ﬂ’&(
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Lendvai L. Ferenc

filozofiatorténész (Mezéberény, 1937. julius 2.)

Mezéberényben, egqy Békés megyei kozségben
(ma varos) sziilettem, ahol apam, dr. Leimdorfer
Imre tigyvéd volt, anyam, So6s Réza Emilia pe-
dig a Zoldkereszt févéddndje. Bar apam a visz-
szaemlékezések szerint j6 ugyvéd volt, az idok
rosszabbodasaval egyre silanyabb tigyeket kapott.
Ugyanis bar reformatus csalad voltunk, 6 zsido
szarmazasu volt. EI6bb be is soroztak egy zsido
munkasszazadba (szerencsére a hatorszagban);
utéobb azonban egy — mai szemmel tragikomikus
— jogi vita azzal zarult, hogy nem tekinthetd zsido6-
8 nak, s igy a német megszallasig mar békén hagy-
% tak. Akkor viszont letartéztattak mint a helyi szo-
% cialdemokrata mozgalom résztvevéjét, tobb elv-
# tarsaval és baratjaval egyiitt, akik jorészt német
~ szarmazasu parasztemberek voltak. Az internalast
talélhette volna, azonban valakinek alkalmasint szemet szurt, hogy a taborban
egy zsidonak mindsithetd személy tartézkodik, igy kiemelték onnan és Ausch-
witzba deportaltak, és onnan nem tért vissza. El6z6leg arra késziilt, hogy — mi-
vel naiv médon ugy vélte: az 6 jogi tudasa egy 4j, demokratikus tarsadalomban
nem fog sokat érni — a haborua utan tanar lesz, s ehhez autodidakta médon ké-
pezte magat és filozofiai jegyzeteket irt.

Mivel anyamat a helyi hatésagok a tovabbiakban is zaklattak, jobbnak lat-
ta visszakoltozni csaladjahoz, Pestszentlérincre, hiszen két fivére is tisztként
szolgalt a hadseregben. Itt kezdtem az iskolat 1944 szeptemberében, de eqy
hénap mulva a teriiletet Ki kellett {iriteni, s igy Budapest ostromat és folsza-
badulasat Zugléban, egy bérhaz 6vohelynek atalakitott szenespincéjében él-
tem at. Bar hallottunk hireket a kiilonféle garazdalkodasokrdl, ebben a haz-
ban az orosz katonak senkit sem bantottak. A viszonyok némi konszolidacio-
ja nyoman visszakoltoztiink Mezéberénybe, varva apam visszatértét, aminek
lehetdségérdl kiulonféle alhireket kaptunk. Mivel hazunkat 1944-ben kény-
telenek voltunk eladni, a k6zség Kiutalt egyet szamunkra. Egy Kitelepitett né-
metét, amelyben rosszul éreztiikk magunkat, ezért végiil le is mondtunk ro-
la, és ismét Pestszentlérincre koltoztiink. Itt éltem 1949-t61 egészen 2002-ig.
Még 1949-ben elég j6 volt a kozhangulat, amit a VIT akkori rendezvényei
is tiikroztek, de hogy bajok lesznek, mar gyerekként is éreztem a Rajk-por
nyoman. Akkoriban ugyanis a politika a gyerekek szintjéig lehatolt: az 6t-
venes évek elején az altalanos iskolaban példaul politikai tigyek lettek szok-
vanyos diakcsinyekbdl (amiket azért Gsztunk meg, mert egy magas rangu
katonatiszt fia is részt vett benniik), az pedig megint csak tragikomikus volt,
amikor torténelemtanarunk az egyik héten megdicsérte a tankonyviinket, a
masik héten pedig azt kellett k6zOlnie, hogy az rossz, mert a kdzoktatasba
beférk6zott kartékony elemek készitették. A fakultativ hittannak és a kon-
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firmacionak mindamellett nem voltak kévetkezményei: anyam til kicsi pont
volt ahhoz, hogy odafigyeljenek ra.

Igazgatom, nyilvan nehéz anyagi helyzetiinkre valo tekintettel, azt javasolta,
hogy technikumba menjek, én azonban ragaszkodtam a gimnaziumhoz. Ahol,
jollehet nyomorszinten éltiink, s jollehet apam mar régen nem élt, mint ,egyéb”
szarmazasunak relative magas tandijat kellett fizetnem, legalabb egy évig. Ami-
kor Sztalin (igy!) temetésekor kirendeltek benniinket a szoborhoz félvonulni,
megloégtam, mert egyszertien gyuloltem; azutan végigizgultam Nagy Imre els6
kormanyat, s lelkesedtem, amikor Rakosi végleg megbukott. Ha nem 1956-ban
érettségizem, hanem egy évvel el6bb vagy késébb, talan nem vesznek fol a
budapesti bolcsészkarra, igy viszont bekeriiltem. De megint csak egy honapig
tartott a félévem, mert oktober 23-an persze tiintetni mentiink. Az 6sszes hely-
szinen ott voltam, de mivel fegyver nem Kkeriilt a kezembe, a folkelésben nem
vettem részt. A hosszu oktatasi sziinetet féleg Homérosz olvasasaval toltottem,
elvégre magyar-torténelem szakos voltam.

Masodéves koromban vettem f6l az akkor Ujraindult filozéfia szakot. Ko-
rabban mélyen vallasos voltam, kés6bb azonban elveszitettem istenhitemet,
s alkalmasint ennek helyére lépett a filozofiai érdeklédés. Addigi életélmé-
nyeimbdl azt a kovetkeztetést vontam le, hogy az igazi marxizmus (nem az,
amit oktatnak nekem) nyilvanvaléan a helyes vilagmagyarazat, a szocializmus
pedig igazsagos tarsadalmi rendszer. Ebben a szellemben (és Lukacs Gyorgy
hiveként) tanitottam filozéfiat a diploma utan, el6bb a budapesti orvostudo-
manyi egyetemen, majd a bolcsészkaron. Korabbi vallasos neveltetésem is
hozzajarulhatott ahhoz, hogy egyik aktiv résztvevgje voltam az ugynevezett
keresztény-marxista dialégusnak, és szamos Kkitiné teoldégussal és lelkésszel
alakitottam ki barati kapcsolatot. E munka hatékonyabb szervezésére fogadtam
el az MTA Filozéfiai Kutatointézete meghivasat, a rendszervaltas utan azonban
nem lattam sem perspektivajat, sem értelmét az akadémiai kutatdintézetek
fonnmaradasanak. Ezért 1992-t6l részt vettem a Miskolci Egyetem djonnan
alapitott bolcsészkaran a filozoéfia szak kiépitésében, egy ideig tanszékvezetd is
voltam. Kozben 15 éven at szerkesztettem a Magyar Filozofiai Szemlét, s ezzel
a munkaval talan némi tekintélyre is szert tettem. Magat a rendszervaltast mint
a szocializmus megreformalasara iranyul6 illazibknak a bukasat s ilyenként
viszont mint torténelmi sziikségszeriséget fogadtam el.

Csaladi koriilményeim alakulasa nyoman 2002-t6l Miskolcon élek. Habar
a varost megszoktam és megkedveltem, tovabbra is megrogzott budapesti lo-
kalpatriota vagyok mint a Budapesti Varosvéd6 Egyesiilet alapit6 tagja és — az
iréasztalom f6lott 16g6 oklevél tantisaga szerint — ,varosvédd mestere”.
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Tatar Mihaly

roplabdazo, edzé (Kaloz, 1937. julius 4.)

Egyszer szorult a tar-
talékok kozé életében,
mégpedig akkor, ami-
kor els® csapata leiga-
zolta 15 esztendds kora-
ban. Nem tehetett réla,
hogy egyuttesét igy hiv-
tak: Munkaer6 tartalé-
kok. A magyar férfi rop-
labdasport Antalpéter Ti-
bort kovetd legnagyobb
egyénisége, Tatar Mihaly
sem tudta pontosan ko-
riilirni a Nemzeti Sportban megjelent,
hatvanadik sziletésnapjara készitett
interjaban, hogy mire is utal a furcsa
elnevezés. Ekképpen valaszolt az ezt
firtatd6 kérdésre: ,Valdszintlileg azok-
nak az iskoldaknak a tanulbira utal
az elnevezés, amelyek egyikébe, a
Peterdi utcaba én is jartam. A testne-
velém Csanady Arpad volt, éppen ne-
ki kdoszonhetem, hogy belebotlottam
a sportagba. Tortént, hogy futballozni
mentem le a terembe, és latom, ott
ugralnak a kifeszitett hal6é két oldalan
a jatékosok. Az iskolam csapatabdl
egy ember hianyzott, a tanar ur pe-
dig szolt, hogy vetkézzem le. Kaptam
egy cip6t, gatyat meg trikot, és be-
alltam, kidertilt, nem én vagyok a leg-
ugyetlenebb.”

Ezt a jelz6t nem is ismerhette Ta-
tar, aki hamarosan a Budapesti Spar-
tacusnal kotott ki, és az iskolai debii-
talast kovetéen négy esztenddvel mar
a valogatottban talalta magat, olyan
hirességek kozott, mint Antalpéter Ti-
bor, Hennig Erné, Havasi Gyula vagy
Németh Zoltan. Az a szerencse adatott
meg neki, hogy egy kotelékben lithette
a labdat az els6é magyar valogatott tag-
jaival, az 1956-0s parizsi vilagbajnok-

sagra is eljutott a hoz-
za hasonl6éan suhancnak
szamitd Varga Mikléssal
egyetemben. Pedig bi-
zonytalansag lengte Kko-
riil a részvételét.

Eleve fiatalsaga sem
elélegezte meg neki a
szereplést, raadasul az
utols6 edzések idején la-
zas betegen agynak ddélt.
Talan életében nem ug-
rott akkorat, mint ami-
kor kezébe vette az értesit6t, aztan
roégtdén a masodik napon, egy szajnai
hajokirandulas kovetkezményeként
tiisz6s mandulagyulladas teritette le.
Ennek tudhaté be, hogy egyetlenegy
talalkozon mutathatta meg magat a
sportag grandidézus eseményén.

Nem ismeretlen szokas: az ujon-
coknak beavatasi szertartason Kkell
talesniiik. Tatarék ellen a visszautra
tervezték a merényletet az Oregek,
am 6 és Varga remek védelmi takti-
kat dolgozott ki. Lelancoltak beliilrél
a vonatfiilke ajtajat, igy megusztak a
ritualét. Lelkiismeretes lénye azonban
mar ekkor megmutatkozott, csaknem
szégyellte, hogy gyavan megfutamo-
dott a szertartas eldl. Kés6bb 6nként
potolta a mulasztast, kapott is eleget
az alfelére.

De még maradjunk Parizsnal! A fia-
tal Tatar annyira oriilt, hogy a fények
varosaba utazhat, annyira feldobta
a vb-részvétel lehetésége, hogy az
indulas el6tt beiilt a fodraszhoz, és
valaki rabeszélésére bedaueroltatta a
hajat. Bebodoritott listokét ma mar
téves dontés kovetkezményeként ér-
tékeli, de legalabb kiprébalta. Egy-két
esztenddbvel késébb ugyanis nemigen
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nyilt volna alkalma ra, hiszen - apja
dénjeit Orokolvén — gyorsan ritkulni
kezdett a haja.

Mindez nem akadalyozta meg ab-
ban, hogy az 1958-as Eurépa-bajnok-
sagon a legtechnikasabb jatékosnak
valasszak meg, az 1962-es vilagbaj-
noksagon pedig a legjobb tamaddja-
tékos cimet érdemelte ki. A kdvetkezd
esztendében a magyar férfi roplabda-
sport legsikeresebb Eb-szereplésébdl
vette ki a részét, az eziistérmet sem
elétte, sem utana nem tudta felilmulni
az aktualis valogatott. A dobog6é ma-
sodik fokan allva oOtkarikas gléria le-
begett a garda tagjainak feje felett, hi-
szen a remekléssel megvaltottak a je-
gyet az olimpiara, amelynek prog-
ramjan el6szor szerepelt a roplabda.
Balszerencsés koriilmények, sériilések
hatraltattak a mieinket Tokioban. Tatar
példaul végig a bokajaval bajlédott, sét
az 6toédik meccsen nem is jatszhatott.
Mégis egy aranyos epizddot emel ki a
hatodik helyet hoz6 versengésbol:

.A hazaiakkal jatszottunk el&szor,
a japan csaszar is jelezte az érkezését.
Nagy volt a varakozas, am olyan gyor-
san nyertiink, hogy mire megérkezett
az uralkodd, mi mar flirédtiink. A ja-
panok utana mar csak egyszer kaptak
Ki, akkor is szoros csataban, végil a
harmadik helyen végeztek.”

Tatar egészen 1973-ig helyet bérelt
maganak a nemzeti csapatban, am 17
éves faradozasa ellenére keserd szajiz-
zel zarta le élete ezen korszakat. Harom
roplabdas generaciot szolgalt, mégsem
bucsuztattak el. Ha errdl beszél, mindig
megtelik a szeme konnyel:

.Lementem a valogatott egyik
edzésére, és csak Lantos Csabat talal-
tam ott rajtam Kiviil. Ketten edzettiink,
majd azt mondtam, hogy masnap én
sem jovok. Senki sem keresett mar, és
én sem kerestem senkit. igy fejez6dott
be a palyafutasom a valogatottban. Azt

ne kérdezze, hogy merre jartak a tob-
biek, mert azéta sem tudom” - nyi-
latkozta egy interjuban 1997-ben.

A bucsukkal valahogy nem volt
szerencséje, hiszen utolsé Klubjatol, a
Budapesti Spartacustél is hasonlokép-
pen valt meg 1974-ben. Németorszagi
taran jart a csapat, amelyen bevizese-
dett a térde, alig birta ki a vonatozast
Kecskemétig, ahova bajnoki mérk6zés
szolitotta a szOvetkezetieket. Csalibol
levetkdzott, de nem tudta vallalni a
jatékot, mire nagy balhé kerekedett
az olt6zében a meccs utan. A vezetok
azt vagtak a fejéhez, hogy nem akart
jatszani. A mindig lelkiismeretes, ekkor
mar 37 esztend6s Tatart kelléképpen
megsértették a meggondolatlan sza-
vak, és eldontotte: itt a vége, fuss el vé-
le. A salzburgi tara el6tt hiaba mond-
tak neki, hogy a Keletinél talalkoznak,
6 inkabb karomkodott egy nagyot, és
bezarta maga mogoétt az ajtot.

De még miel6tt mi is igy tesziink,
nem hagyhatjuk ki, hogy a 265-sz0ro6s
valogatott kivalésag 34 évesen posz-
tot valtott, és az els6 utd posztjat
a felad6éra cserélve is maradandot
alkotott. S hogy miért volt sziikség a
valtasra? Nos, egy szabalymoédositas
miatt, amely szerint immar atnyualha-
tott a sanc a halo folott.

L,Addig uté voltam, a halé koze-
lében tamadtam, ezért az atlagosnal
jobban zavart az atnytl6 blokk. igy let-
tem aztan Prohaszka Laszl6 javaslata-
ra feladé a valogatottban. Noha nem
az én feladatom eldonteni, tényleg
jo volt-e a labdakezelésem, és kony-
nyedén vészeltem-e at az atmenetet.”

Tatar az aktiv jatékot kbvetden szin-
te rogton edzdskoddni kezdett. El6szor
a Budapesti Honvéd férficsapatanak
kispadjara ult le. Nem véletlentil, hiszen
piros-fehér szinekben nyert négy bajno-
ki cimet jatékosként, az Ujpesti D6zsa
nyolcéves egyeduralmat szakitotta meg
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tarsaival 1964-ben. A trénerkedést, jol-
lehet szép élményekkel is gazdagodott,
hosszu ideig nem kisérte szerencse,
ahogy 6 fogalmazott egy-egy inter-
juban: ,Sok helyen edzéskoddtem, de
nem nagyon sikeriilt a maximalista
szemléletmdédomat atiiltetni a jatéko-
sokba, valami mindig kozbejott.”

Egészen hatvanéves koraig kellett
varnia az elsé, szakvezet6ként meg-
szerzett aranyra, mintha a sors is vég-
re neki akart volna kedvezni. Tortént,
hogy az akkor négyszeres néi bajnok
Eger (Agria Computer RC) kispadjarol
idény kozben tavozott Janda Attila, és
a hevesi vezetdk hirtelenjében 6t ke-
resttk meg. 1997 februarjaban két
és fél honapra kapott megbizast, és a
bajnoki cim mellett a kupaserleget is
megkaparintotta egyiittesével. Azon a
nyaron nyuddijba ment, de nem ere-
deti szakmajaban villanyszerel6ként,
hanem Uujra egri trénerként dolgozott
masodallasban, a produkci6 pedig is-
mét elsérangura sikeredett. Két el-
s6 hely keriilt a zsebbe, aztan tényleg
a befejezés mellett hatarozott. Leg-
inkabb a sikerek ellenére fellangolt
torzsalkodasok miatt menekiilt a kis-
padtol. Egerben is Gj élet kezd6dott,
Kicserél6dott csapattal, ukran edzével
— akivel a szezon kozben szerzédést
bontottak. Na, kit hivtak fel az egriek?
Ki mast, mint Tatar Mihalyt! Nem birta
ki, belevagott, és bronzéremmel szallt
ki a korforgasbol 1999-ben.

Az Ul6roplabdazéknal még megfor-
dult: dolgozott a Halassy Olivér SC-ben,
de nehezen szokta meg a koriilménye-
ket. Kinek a bal, kinek a jobb kezét
csonkoltak, kinek a laba hianyzott. Ezt
a latvanyt még valahogy megemésztet-
te a lelkében, de igazabol nem tudott
kibontakozni mint szakember. A jaté-
kosok nem nagyon valdsitottak meg
a kéréseit, és rajott: ezek az emberek
(érthetéen) a jatéknak és nem a trénin-

geknek élnek. A furcsa tapasztalatok
ellenére elfogadta a felkérést, és 2001
végén elvallalta az iléroplabda-valo-
gatott iranyitasat. A kair6i vilagbajnok-
sagon elért hetedik hely még csak-
csak jonak értékelhetd, am a 2003-as
finnorszagi Eurdépa-bajnoksag tizedik
helyezése oOriasi csalédas. Még ennél
is nagyobb, hogy az orszag mesz-
sze legerésebb csapata, a nyiregyhazi
Piremon SE nem engedte el jatékosait
a valogatottba, ami alighanem teljes
magyarazatot ad a leégésre.

Azé6ta a nyugdijasok stresszmentes
életét éli Tatar Mihaly: évente eqy-
szer 0sszejon a régi honvédosokkal,
pecazik, délegyhazi telkén ugykodik,
otthon a feleségének segit, unoka-
zik, akar két-harom orat is elbiitykol
Volkswagen Golfjaval (simogatja, to-
rolgeti, fényezi, polirozza), na és le-
szokott a cigarettarél. A moédszer ku-
l6nleges. 2003 decemberének egyik
délutanjan elfogyott a spangli, és eqy-
szertien lusta volt lemenni a bolt-
ba. Azbéta egyszer latott kozelrdl fus-
tolnivalot. Szinhazba késziilvén a za-
kéja zsebében rabukkant fél doboz
Multifilterre, de ahelyett, hogy hir-
telenében ragyujtott volna, inkabb a
huté tetejére tette, és mint egy bun-
jelet, elrettenté példaként nézegette.

Feleségével el-elcsabul a néi rop-
labdarangaddkra, ha akad egyalta-
lan. Mar-mar kozombosen figyelik a
labdameneteket, mert nem tartoznak
sehova, és ugy latjak, a jatékosok
sem tudnak elmosolyodni, felhétlentil
orulni egy-egy j6 megoldasnak. Nem
csoda, hogy Tatar Mihaly vérnyomasa
130/80, és mi mast kivanhatunk neki,
mint hogy legfeljebb a pontyok farasz-
tasakor ugorjon csak feljebb.
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Heqyi Béla

ir6, Gjsagird, orvos (Budapest, 1937. julius 5.)

Proféta szerettem volna lenni, akire hall-
datnak a sajat hazajaban. Aki aggédva fi-
gyelmeztet a benniink éledd rosszra, s az
acsarkodoékat zoldell6 réteken at ,a nyu-
dgalom vizéhez tereli, mely feliditi a lel-
keket”. Hithirdetd, aki csondre és békes-
ségre inti az izgaga fenekeddket, csititja
az agressziv békétlenkedoket, 1zajast és
Jézust emlegetve: ,Ki kardot rant, kard

- - 2 altal vész el.” Vagy legalabb amolyan bé-
kessegszerzo diplomata, aki szép szoval lefegyverzi a hadakoz6 feleket, és tar-
gyal6asztalhoz llteti 6ket, ahol — kdlcsonds engedmények aran — végiil meg-
egyezés sziiletik. De folcsaptam volna 6romhirt hozé kozvetitdnek is, aki a gyti-
161k6d6 szekértaborokat meg tudja gyézni arrdl, hogy oly sok értelmetlen és hi-
abaval6 csatarozas, Onpusztité vadaskodas és emészté viszalykodas utan em-
berségbdl és magyarsagbol mutassanak példat. Legyenek okosak és batrak el-
s6sorban 6dnmagukkal szemben, s mondjanak le minden erészakrol széban,
irasban és tettleg. .Emberségrdl példat, vitézségrdl format” (Balassi) allitsanak,
.mi szebb mindeneknél”.

Ezért voltam mindig is hive a jézan parbeszédnek, az élénk vitanak, mely
valamiben, valahol, valamiért mégiscsak eredményt csihol akar a forgeteges
sz6cséplésbdl, akar a szelid diskurzusbdl. Indulatok, szenvedélyek, fajdalmak
rejtéznek mindemogott, és ezeknek a forrasat kellett el6bb megtalalni ahhoz,
hogy érdemes tanulsagokhoz, nemes gondolatokhoz, tartésabb egyetértéshez
jussunk emberi és nemzeti minimumokban. Ugy tapasztaltam, hogy az érték
elismerése, a mindség védjegye, az egyetemességre torekvés sok esetben fe-
liilmudlja a partk6tédést, az ideoldgiai szajkdzast, a dogmatikus eszmeiséget.
Amikor mar nem akarjuk megtorni a masikat, elfogadjuk olyannak, amilyen;
nem a tonkretételére toreksziink, hanem partnerré avatasara; nem kivanjuk
megalazni, hogy vele szemben a f6lényiinket bizonyitsuk. Inkabb proébaljuk
meghdditani, hogy megérthessiik allaspontjat és magyarazatait. Az ellentéteket
képes feloldani a személyes kontaktus, a tulhajtott politizalast és fert6z6 pro-
pagandat semlegesitheti az egyének kozott kialakult szimpatia. Az a szorgal-
mazott lehetéség, hogy szabadon kicserélhetjiikk egymassal gondolatainkat, s
talan megkisérelhetjiuk kozeliteni is a miénkhez. Lépten-nyomon kidertiilt, hogy
partok és dogmak ellendrzése nélkiil, csak 6nmagunkat adva, sokkal nyiltab-
ban, természetesebben és tiirelmesebben tudunk kommunikalni.

A sors tért nyitott szamomra, hogy — a természetembdl Kifolyolag — felolt-
hessem a profétai kontost, megizleljem a békélteté kesert kenyerét, hogy bele-
kostoljak a reményld disputalo feketelevesébe. Ezt a tevékenységet gyakoroltam
huzamosabb lapszerkesztéi munkamban, husz megjelent kotetemben, huszon-
Otnél is tobb hosszabb-révidebb filmemben. Van-e éltetébb, termékenyitébb
és békitébb a muvészet és az irodalom nyelvénél? Van-e katartikusabb élmény
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az igazsagra talalasnal, az emberségre jutas 6roménél, a folébredé vagynal a
kiengesztel6désre? Van-e megnyerdbb szerep, mint 6sszehozni — Kiilonb6z6
karakterti, vallasu, vilagnézetli, miiveltségli — embereket abbdl a célbol, hogy
megosszak vellink életik titkait, véleményiiket hitrél, tehetségrdl, szolgalatrol,
fogddzot nydjtsanak atjuk kovetéséhez, hivatasukhoz, empatiank névekedésé-
hez? A .szép kedvii egyetemesség” (Sik Sandor) kiteljesedésében?

Barmely teriileten is dolgoztam, vilagi és egyhazi hatalmasok tamadasainak
voltam kitéve. Stir(in szértak ram vadjaikat, ragalmaikat, itéleteiket. En igye-
kezem ragaszkodni — sajnos, nem folyamatos htiséggel — a tizparancsolat kéve-
teléséhez (Szeresd felebaratodat, mint sajat magadat); Jézus tanitasahoz (Sze-
resd ellenségeidet is, de ne engedj a rossznak); Voltaire toldalékahoz (A sze-
retet foltételezi azt is, hogy mindenkinek meghagyjuk a jogot, hogy 6nmaga le-
hessen, és hogy kiilénbdzzén méasoktdl). Mindeniitt a nyomomba eredtek. igy
hat végigbukdacsoltam a hetven évemet. Ha elértem valamit, az nem az én ér-
demem. A folottiink veszteglé Magassagbéli mindig id6ben érkezd ilizeneteinek
és haladéktalan tamogatasainak kdszonhetem. Palyam soran jé néhany fiatal
ir6t, koltét fedeztem fol s kozoltem elsének, nydjtottam segédkezet képzédmii-
vészeknek és filmeseknek a bemutatkozasukhoz és szakmai kibontakozasuk-
hoz. Ma mar a legtdobben ismert nevek, ahogy mondani szoktak, befutottak.
Amikor aztan, idével, mert raszorultam volna, én kértem a kozbenjarasukat,
megtagadtak, és meg sem ismertek tobbé.

Dijak, babérok, sikerek? Nem kaprazatok ezek valéjaban? En is emberbdl
vagyok, s persze, nekem is jolesik egy-egy elismerés, kitiintetés, dicséret. Van,
akit érdemtelentil koran megtalalnak, s van, akit soha nem érnek utol. Igaz, én
nem kerestem kegyeket, nem veszkédtem tanyérnyalassal, nem kapaszkodtam
fol a hordéra. Ha manapsag nincs partfogdja (itt a part sz6 hangsulyos!) az al-
koto embernek, vagy legalabb egy elkotelezett (itt viszont a k6tél), anyagiakban
jartas érdekbaratja, akkor se pénz, se poszté nem jar neki. A tisztes méltanylas
talan megilletne engem is, de — gy érzem - jobb és konnyebb a mélté csénd
és a tiszta lelkiismeret.

' ) / 1
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Margitai Agi

szinész, filmszinész (Budapest, 1937. julius 12.)

Nyolcadikos koromban,
ha megkérdezték, mi
akarok lenni, én gondol-
kodas nélkiil ravagtam:
film- és szinhazrendez6
leszek. 14 éves korom-
tol kezdve mindenféle
kényszerité korilmé-
nyek miatt — masrészt
imadtam tancolni - hi-
vatasos néptancos let-
tem a SZOT népi eqyiit-
tesben. Itt ismerkedtem
meg Molnar Istvannal,
aki szamomra egy na-

Engem a tapasztalat
és az élmények, amiket
megéltem, nem tettek
gyavabba, so6t! A szin-
padon az ember min-
den élményt hasznosi-
tani tud. Ha van egy-
egy olyan szerep, amivel
nem tudok azonosulni
— mint példaul a gye-
rekeit bossziib6él meg-
gyilkol6 anya szerepe -,
akkor megprobalok fel-
nagyitani egy olyan ér-
zést, ami a leginkabb

gyon érdekes személyiség volt, és
emellett az orszag tobb részérdl ér-
kezett tancosok szintén nagy hatassal
voltak ram.

Hogy mi tett azza, ami vagyok:
az, hogy éltem a haboriban; amit ott
lattam és atéltem, szamomra meg-
hatarozé élmény volt. Akkor hirtelen
nagyon felnétt lettem, s csak kés6bb
lehettem ismét gyerek, ami a mai na-
pig meg is maradt bennem. A haboru
megtanitott gondolkozni és Kialakita-
ni a sajat véleményemet; olyat, amit
nem mastol hallottam.

FIERSTEIN: KAKUKKTOJAS

CSEKE PETER PARTNEREKENT
(KARINTHY SZziNHAZ, 1993)

hasonlit ahhoz a szenvedélyhez és
fajdalomhoz, ami a Médeiaban gyil-
kolashoz vezetett.

Olyan nincs, hogy az ember a szin-
padon minden vagyalmat eljatssza, de
nagyon sok szerep utolért, és azért is
lettem olyan vandormadar, amilyen
lettem, mert mindig tarsulat, szel-
lemiség és szerep utan mentem, vagy
olyan rendez$ utan, akivel szerettem
egyutt dolgozni.

Elég sokat filmeztem, amit szin-
tén nagyon szerettem. Most épp egy
német-osztrak-roman-magyar kop-
rodukciods filmben vettem részt — Le-
fejezett kakas a cime, s tobb hétig Er-
délyben voltam emiatt.

Epp most volt a premierje Ta-
tabanyan Orkény Istvan Pisti a vér-
zivatarban cimi darabjanak - eb-
ben a miben szinte minden benne
van, amit én atéltem és tapasztaltam
az életben. Furcsa fintora a sorsnak,
hogy csak most talalkoztam ezzel a
darabbal, amelynek én szinte min-
den mozzanatat végigéltem. Ugyan-
csak Tatabanyan jatszom A szecsuani
Jjoéemberben, illetve télen kezdek pro-
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balni a Gy6ri Nemzeti Szinhazban, a
Tizenkét diihés né cimid darabban.

Vilagéletemben azt csinaltam,
amit szerettem, ez tart még a mai na-
pig is fizikailag, lelkileg, szellemileg
fitten, j6 karban. Miutan kedvenc hob-
bimnak, az utazasnak is gyakorta ho-
dolhattam, a fiatalos lendiilet meg-
maradt bennem mindvégig.

A Kor egy természetes velejardja
a létnek. Soha nem estem kétségbe,
hogy hany éves vagyok, ez az élet

rendje. Ha elfogadom a természet
szakaszait, akkor a koromat is el tu-
dom fogadni. Minél tovabb egész-
séges legyek, és tudjak dolgozni.

= |'J_ . ﬁ )
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Lejegyezte Gaborjani Szabd Orsolya

Hecker Walter

mezdégazdasz, hippolégus (Budapest, 1937. julius 17.)

Edesapam, Hecker
Adam metodista lelkész,
Frankfurtban végezte a
teolégiat, lipcsei szii-
letésti édesanyamat is
kulfoldon ismerte meg.
Amikor megszulettem,
a csalad negyedik gyer-
mekeként, édesapam a
budapesti német nyel-
vi gyiilekezet lelkésze
volt. Itt ért benniinket az
ostrom. Legidésebb né-
véremet egy ablakon at
berepiilé alattomos ak-
na Olte meg az imateremben. A né-
met gyiilekezet tagjai a visszavonuld
német csapatokkal elhagytak az or-
szagot, édesanyam gyermekeivel itt
maradt, és varta férjét haza.

A kozben hadifogsagbol hazatérd
édesapamat 1947-ben Nyiregyhazara
helyezték, ahol az ottani metodista lel-
kész elhitte a szlovak propagandat,
hogy tejjel-mézzel folyd orszagba var-
jak az attelepiilni szandékoz6 szlo-
vak anyanyelvii tirpak parasztokat, s
a gyiilekezet nagyobbik felével Lé-
vara telepiilt. Itt maradt egy maroknyi

elbizonytalanodott hivé.
Ezek pasztora lett édes-
apam. Edesanyam ekkor
kezdte el tanulni a ma-
| gyar nyelvet, hiszen tilos
volt németiil beszélni, és
itt nem is beszéltek né-
metil. A Kivill zord, ri-
deg, ellenséges vilagban
csodalatos meleg csala-
di fészek vett benniinket
koriil, édesanyam gaz-
dag humorral ,torte” a
magyart, esténként pe-
dig a nyitott ,sparherd-
ajté” hamvadé fényénél lantkisérettel
énekeltik az egyhazi énekeket és a
német népdalokat.

Nekem a nyiregyhazi élet hozta
meg vagyaim beteljesuilését. Sziileté-
sem Ota erds vonzalom élt bennem
a lovak irant, szamomra vilagos volt,
hogy nekem lovasszakemberré kell
valnom. Apam fizetése igen alacsony
volt, nekiink nyaron a tirpak parasztok
mellett kellett megkeresniink a téli ke-
nyérreval6t. Az altalanos iskola 8. osz-
talyanak elvégzése utan osztalyféno-
kiink kozolte veliink, hogy az osztaly-
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bdél mindenkit felvettek a DISZ-be és a
dimnaziumba, csak Balcz6 Andrast és
Hecker Waltert nem. A ,buniink” ko-
z0s volt: Bandi édesapja evangélikus
lelkész volt. Ketténket ekkor mar szo-
ros baratsag flizott 6ssze. Ez a don-
tés meghataroz6 élményemmé valit.
Rendkivil fajt, hogy nem tanulhatok
tovabb — hiszen nekem tanulnom kell,
hogy Kkival6 lovasszakember lehessek
-, viszont azonnal megértettem és egy
életre megtanultam, hogy az orszag
hatalmasai nem tartanak maguk kozé
valonak.

Edesapam élte is, amit hirdetett,
szamomra egyértelmu volt, hogy a hit
atjat jarjam, a ram siitott ,klerikalis”
bélyeg megkonnyitette sorsom val-
lalasat. Sziileink elrendezték, hogy Kki-
taszitott fiaikat felvegyék a Debreceni
Reformatus Kollégium diakjai kozé.
Itt remek tarsasag, az akkori tarsa-
dalom ,szamkivetettjei” verédtek 6sz-
sze. Kivaléan éreztiilk magunkat, de
édesapam, akinek ekkor 720 forintos
fizetésébdl 6t gyermeket kellett el-
tartania, értem havonta 360 forintot
kellett fizessen. Ezért a gimnazium
masodik osztalyat mar Nyiregyhazan
jartuk. A dontés fajdalmat enyhitette,
hogy itt testkozelbe Kkeriiltem a lo-
vakkal. A nyiregyhazi ,Licska-kert”-
ben mukodott egy fedeztetési allomas
12 orszagos fedezéménnel. A lovas
emberek, Czifra Jozsef allomasveze-
tével az élen, latva 16 iranti elkotele-
zettségemet, meghivtak lovagolni. Et-
tél kezdve hajnali 6tkor Balczé And-
rassal itt kezdtiik a napot. Télen csi-
korgd hidegben, sokszor ketten egy
kerékparon mentiink ki hajnalban, el-
lattuk a méneket, lovagoltunk, majd
nyolc 6ra utan az osztalyban pihentiik
ki faradalmainkat. Itt mar komoly fel-
adatokat is biztak ram, segitettem a
lovak torzskonyvezésében, a mének
hatan végzett ,csikbnyomozasban”, és

ha egy-egy mént athelyeztek, annak
otven-hatvan kilométerre val6é atszal-
litasat — természetesen labon, nyereg
alatt — én szivesen vallaltam.

1956-ban érettségiztem, felvettek
a godolléi Agrartudomanyi Egyetem-
re. Els6éves hallgatéként éltem at az
1956-0s forradalmat. Nem lettem for-
radalmarra, de a forradalom felemelg,
tiszta, Onzetlen, Onfelaldoz6 légkore
életre szol6 élményemmé valt. Az
egyetemen Bod6 Imre volt tiizértiszt,
kival6 lovas volt lovaglétanarunk, akit
apamként tiszteltem, szemléletemet
maradanddan formalta. Az allamvizs-
da utan a Tata mellett fekvé diéspusz-
tai telivér ménes torzskonyvezdje let-
tem. Itt fbnokém Bartha Miklos Kivalo
16tenyésztd, a radihazi ménes korabbi
tulajdonosa volt. Oriasi kivaltsagnak,
hatalmas ajandéknak tekintem, hogy
fiatalként olyan Kkivalé szakemberek
mellé Kkeriilhettem, akik mesterei vol-
tak hivatasuknak. Szemléletemet Ok
formaltak. Emellett emberségbdl is
példat mutattak. A hatalom elvette va-
gyonukat, megtiportak, megalaztak
Oket, 6k mégis dertisen, lelkiismere-
tesen, 6rommel végezték munkajukat
a lovak mellett.

Az akkor még a régi méneskari
alapokon kivaléan mikodo l6tenyész-
tést 1962. januar 1-jével atszervezték.
Az uralmat az allami gazdasagok vet-
ték at. A méntelepeket azonnal meg-
sziintették, a régi, hires allami méne-
sek allomanyat szétszortak — itt tették
a hires magyar l6tenyésztés nyakara
a kést. Szazhetven év szakszerd, at-
gondolt tenyésztéi munkdjanak ered-
ményét tiportak a sarba. Hat angol te-
livér ménes, koztiik Didspuszta is a
Burgert Robert vezette Babolnai Al-
lami Gazdasaghoz keriilt. A hires Kis-
béri ménest azonnal megsziintették,
Burgert még Fadrusz Janos miuvét,
ar6f Weckheim Béla lovas szobrat is
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ellopatta egy éjjel, és Babolnan allittat-
ta fel. Ez a cselekedet még a Kozponti
Bizottsag jovahagyasat is nélkiilozte, a
szobrot vissza kellett adni Kisbérnek.

Az atszervezés engem is Babol-
nara sodort. Csak hat hénapig bir-
tam a légkort, a Jaszberényi Lote-
nyésztési Feliigyeldség féallattenyész-
tje lettem. 1961-ben Hans-Joachim
Schwark professzor aspiranturat ajan-
lott az NDK-ban. 1964-ben hosszu
Kiizdelem utan hat hénapra elmehet-
tem. Itt ismertem meg kedves felesé-
demet, dr. Minor Gudrunt, aki hlisé-
dges tarsam és két kedves fiam szeretd
édesanyja lett. Hazatérésem utan a 16-
versenyzésben, majd a létenyésztés-
ben dolgoztam, édesanyamtdl 6rokolt
nyelvtudasom nélkiil6zhetetlenné tett
az akkori vezet6k szamara. 1983-ban
a Lipcsei Egyetemen védtem meg az
angol telivérek versenyképességének
oroklédése targyaban irott doktori ér-
tekezésemet.

Kevesen tudjak, hogy a lovas-
tarsadalom Kicsit megelézte a rend-
szervaltast. 1984 tavaszan harom fia-
tal, lelkes és elszant lovas felkereste az
akkori mezégazdasagi minisztert, dr.
Vancsa Lajost, és elhitették vele, hogy
a magyar lovassport és l6tenyésztés
sokkal nagyobb eredményekre len-
ne képes, ha hozzaért6 emberek ira-
nyitanak. Igy lett dr. Papécsi Laszlé a
lovasok kérésére a Magyar Lovas Sz6-
vetség elnoke, s 6 engem bizott meg a
fétitkari teenddk ellatasaval. 1988-ban
dr. Horn Péter, a Pannon Egyetem rek-
tora Kaposvarra hivott. A feladat a Pan-
non Lovas Akadémia megalapitasa,
a hianyz6 magyar lovasképzés meg-
oldasa volt. Nagy lendiilettel lattunk
munkahoz, az épiiletek szinvonalasak

lettek, am a tartalom messze az el-
varasok alatt maradt. A kudarc okat
a magam tisztara mosasaval és az al-
talam vélt felel6sok besarozasaval bi-
zonyara nem az én tisztem meghata-
rozni. Talan csak annyit, hogy 16 nélkiil
lovasokat képezni nehéz. Lovak va-
sarlasara pénzt soha nem kaptunk. Az
altalunk barati alapon 6sszekoldult lo-
vak eladasat folyamatosan erdltették,
hogy igy javitsunk az akadémia sa-
nyari anyagi helyzetén.

A képzés egyetlen szelete, amely
megoldédott, a hazai magyar nyel-
vl lovas szakirodalom megsziiletése.
Lorél, lovaglasrol 1984-ben nem volt
egyetlen magyar nyelvi konyv sem a
piacon. Ma mar a létenyésztés, a 16-
és lovasképzés korszerli ismereteit
magyar nyelvli kbnyvekbdl sajatithatja
el mindenki. irasaimban, kényveim-
ben leginkabb a magyar lovasélet, a
magyar lovasmult elfeledett, sokszor
elhazudott, de rendkiviil gazdag ér-
tékeit igyekeztem feltarni és az uta-
nunk jovéknek megorokiteni.

Jakob fiaval, Jozseffel egyiitt én is
elmondhatom, hogy az emberek sok-
szor gonoszat gondoltak ellenem, de
Isten ezt mindig joéra forditotta. Visz-
szanézve életutamra elmondhatom,
annak ellenére, hogy soha nem vol-
tam a hatalom kegyeltje, teljes életet
élhettem, Isten gazdagon megajandé-
kozott, és abban reménykedem, hogy
amikor a végsé elszamolasnal elé al-
lok, ugyanazzal a kegyelemmel és
szeretettel fogad be magahoz, ame-
lyet egész életemben megtapasztal-
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Sarkozi Matyas
ir6, kritikus, miifordité (Budapest, 1937. julius 19.)

Elsé elemista koromban még nagyokat sétaltunk
apammal vasarnap délel6ttonként a budai Nyul ut-
ca kornyékén. Olykor az rségvaltast is megnéztiik
a Varban. Masodikos elemistaként, Balatonkilitin,
a Si6 partjan, az kérdezte télem egy napszem-
liveges nyaralé, hogy nem én vagyok-e Sarkozi
Gyorgy Matyi nevii fia. Onkénteleniil ,de igen“-nel
valaszoltam, holott azt kellett volna mondanom,
hogy Horvath Matyas vagyok, a helybéli Horvath
Rozsi torvénytelen fiacskdja. Hamis okmanyaim
errdl szoltak. Néhany napig tarté szorongas utan
| szinte elfelejtettem a kellemetlen incidenst. Apam
holttestét fogorvosunk azonositotta a balfi halalta-
bor tdbmegsirjaban.

A Zugligetbdl hosszu villamoszotydgés aran jar-
tam a Baross utcai gimnaziumba. Télen jégvirag
I volt a villamos ablakéan. Elsé cikkem a forrada-
lomrdl sz6lt a Hétf6i Hirlap 1956. oktdber 28-i szamaban. A forradalom életem
nagy élménye volt.

A londoni diakmenzan fedeztem fel, hogy az angol kolbaszt valdszintileg
daralt zoknival toltik a hentesek. Késébb, negyvenkét évi munka utan, mar
beko6tott szemmel is eltalaltam volna a BBC magyar szerkesztéségéhez vezet6
zegzugos folyos6kon, a Bush House épiletében. Harmincharom évi tavollét
nem Kuszalta 0ssze a fejemben Budapest térképét sem.

Eskiivdm a hampsteadi varoshazan volt. Az anyakonyvvezeté harmadik ne-
Kifutasra mar egész jol ki tudta ejteni mindketténk nevét.

Irasaim kedvezd hazai fogadtatdsa sok mindenért karpétol. Oriilok, hogy a
Levelek Zugligetbdl ezrekhez hozta kdzel Molnar Marta addig legendakba bur-
kolt alakjat. Szeretek a Centralban beszélgetni, Budapest dzsungelében csa-
varogni.

Sokaig kell élnem, mert még nem tanultam meg zongorazni, nem vettem
részt régészeti asatason és nem irtam meg Nobel-dijra érdemes regényemet.

Sakize AR
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JoLIVS

Banki Ivan

film- és tévérendez6 (Budapest, 1937. julius 23.)

Hetven évet hetven sor-
ban!? Lehetetlen Kkisér-
let! Vagjunk bele!

1937-ben Kis szeren-
csével (?) szilethettem
volna Chilében. Sziileim,
mar a hajéjegy birtoka-
ban, '36-ban gy dontot-
tek, itt maradnak. Min-
den hetvenéves kor- és
sorstarsam igazolhatja,
remekiil déntéttek. igy nagy szeren-
csével megusztam Allende bukasat és
a Pinochet-diktaturat. Bar ezt-azt azért
itt is megéltiink, igaz, barataim?

Palyamat semmi nem vetitette el6-
re, csak az a bennem diibérgé kényszer
és vagy, hogy rendezé akarok lenni.

Kisiskolas koromban, 1943. de-
cember 6-an, vitéz nagybanyai Horthy
Mikl6s neve napjan a Homok utcai ele-
mi népiskola Osszes tantermében én
mondhattam el a Kormanyzé Ur Of6-
méltésagat tinnepld verset. Els6sként!
Micsoda biiszke voltam. (Edesanyam-
nak a sziiletésnapja is erre a datumra
esett, azt hiszem, 6t is ezzel a vers-
sel linnepeltem.) A haborut, mint nem-
zedékem gyermekei, izgalmas, habar
kissé zajos és némileg perverz jatéknak
fogtam fel. Akkor is, amikor a kdzvetlen
életveszély kétszer is meglegyintett.
Megtortént, elmult, elfeledtiik.

A kovetkezd évtizedek a felnéttek
Oriltségeinek béna amulasaval tel-
tek el. A Rajk-per idején némileg
megzakkant bennem a vilag. Na nem
azért, mert mar akkor tudtam... Nem!
Csak mert egy tisztanak hitt kép valt
egyszerre homalyossa és érthetetlen-
né. Amikor 1956. oktéber 6-an, mar
Kiskatonaként, a Rajk-temetésen di-
szelegtiink, ott és akkor vilagosodott

meg az el6zd zavaros
évtized.

Katonaként éltem meg
'56-ot, mindig az éppen
hatalmon 1évé kormanyt
szolgalva. Hol csillagos
sapkaban, hol nemzeti-
szinli kokardas fejfedd-
ben. (Errél sokat tud-
nék irni, de szorit a het-

- ven sor.) November 4-én
a SZOVJetek szétkergették a magyar
hadsereget. Felkoncolas, utanunk 16-
vés, fegyverletétel a csapatzaszl6 el6tt.
Megalaz6 vereség egy huszadik éves
filnak. Gyulolom a vereségeket; bar
még volt néhanyban részem, de ilyen
kiiiresedett, életcél nélkiili ember so-
ha azelé6tt és azutan nem voltam. Disz-
szidalni prébaltam kétszer is, én voltam
az egyetlen, akit mindig elkaptak. Talan
szuleim Chile-kalandja visszakdszont?

Egy év kellett, hogy sorsom feldl
magam donthessek. Igaz, némi apai
intervenciéval. Apam ugyanis muvész-
ambiciéimra nem kell6 empatiaval rea-
galt. Az 6 Kivansagara kitanultam hat a
villanyszerel6 szakmat. (Megjegyzem, a
rendszervaltas utan a Kacsa magazin-
ban - ugye emlékeznek ra? — mavészi
kompetenciam megkérddjelezéseként
egy .ismeretlen” informator ezt orrom
ala dorgolte.) Bar az illeté ur érne el
feleakkora sikereket, mint amilyeneket
én akkorra mar elértem! Biiszke va-
gyok segédlevelemre. Arra mar kevés-
bé, hogy feleségem a mai napig csak a
villanykortecseréig engedi érvényesiilni
régi szakmai ismereteimet.

A még Kisérleti adasokat sugar-
z6 televizié tigyelGje lettem1959-ben.
Osszesen talan szazan-kétszazan dol-
gozhattunk ott. En lettem a hetedik
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az ugyel6k és asszisztensek soraban.
Igaz, Horvath Adamot és Szényi G. San-
dort éppen kiemelték ebbdl a korbdl,
Ok mar rendezdk lettek. Odakeriilése-
met megeldzte egy féléves kitérd, mert
mas poziciéba szant az akkori gyartasi
fénok. Felvételvezeté lehettem volna.
Arra a kérdésemre, hogy lehetek-e eb-
bdl a statusbdl rendezé, az illetd ur su-
lyos diihkitoréssel lepett meg. ,Nem!”,
dorogte, és ez nekem elég volt ahhoz,
hogy kdszonettel odébballjak. Rendezd
akartam lenni! Lettem? Talan?

Nagyon sokat Kkellett tanulnom,
szakmat is, muveltséget is, 6nmaga-
mat is.

Kedves Olvaso! Itt egy kitérd kovet-
kezik arrdl, hogy mi a rendezé. Igen, 6
az, aki a filmekben habz6 szajjal ordit,
néha bizonyos targyakat foldhéz vag,
és nem atall mas illetlenségeket is el-
kovetni. Ez azonban mind csak azért
latszik, mert a rendezd nagyon egye-
dil van. Maganyos, mint Robinson - és
még Péntek sincs ott. Hacsak! Hacsak
nincs mellette egy megértd, sokat ttir-
ni tudé és hivatastudattal eltelt asz-
szisztens. Ebben az esetben a maga-
nyos rendez6é megbékél. Ha tudja, mit
akar csinalni, akkor ott folytatja, ahol a
forgatokonyvet foldhéz vagta. Ha nem
tudja, akkor bizony baj van. Hacsak az
asszisztens nem tudja jobban, mint a
rendezd, és létre is hozza azt, amit a
rendezének sohasem sikeriilt volna.
Persze a jO asszisztens asszisztal to-
vabb a kovetkezd hisztiig, és még to-
vabb. Az igazi rendezének az agya-
ban rend van, hiszen rend(!)ezé. Is-
meri az alapmtivet, amib6l egy masik
miifajban ugyancsak miivet hoz létre.
Tekintélyét nem a hangerd, hanem a
magabiztos tudas és tehetség teremti
meg. Sugarzik beldle, koriilotte, min-
denki tudja, legfeljebb 6 nem. Vagy
nem olyan biztos benne, mint a fent
emlitett hangoskodé terroristak, akik

viszont, mint tudjuk, nem rendezdk.
(Eszmefuttatas bezarva.)

Palyam soran minden miifajban ki-
probaltam magam. Volt, amiben sike-
resen, volt, amiben kevésbé sikeresen.
A Magyar Televizié archivuma t6bb szaz
Oranyi filmet, videofelvételt 6riz az al-
talam rendezett miuvekbdl. Koztiik a
muzsikusok: Arthur Rubinstein, Yehudi
Menuhin, Ferencsik Janos, Ranki Dezs6,
Kocsis Zoltan, Schiff Andras, Onczay Csa-
ba, Szenthelyi Mikl6s, Louis Armstrong,
Ella Fitzgerald, Vladimir Viszockij, Count
Basie, Kylie Minogue, Bonnie Tyler,
Toto Cutugno, Gigliola Cinquetti, Gilbert
Becaud, Charles Aznavour és a teljes
magyar konnytzenei vilag Németh Le-
heltdl Bir6 Eszterig.

Es a zenés miifajokat koveti a pro-
za, beteljesiilt vagy: .megirtuk” Kallai
Istvannal és Agoston Gyérggyel a ,pes-
ti” kabaré torténetét kb. husz, egyen-
ként Kilencven perc terjedelmii mtivel.

Egy haz a koraton, Amirdl a pesti
Broadway mesél, Ligeti legendak, Ran-
deva a Royalban, a Pesti Légionarius,
Szemben a Lanchid oroszlanja, Aranyos-
kaim, A legboldogabb ember, A magyar
kabaré levelezé tagja, Kabaré a négy-
zeten, Papirtekercses ember, Hacsekek
és Sajok — ezekre a darabokra vagyok a
legbuiszkébb. Rejtd Jend, Vadnai Lasz-
16, Békeffi Laszl6, Kévary Gyula, Noti
Karoly, Laszl6 Mikl6s, Lérincz Miklos,
Kellér Dezs6 és Nagy Endre emlékét
Orokre meg6rzi a filmszalag.

Magunkroél: két gyermekiink van,
fiam 35, lanyom 33 éves. Harom fia-
unokankat a lanyunkt6l kaptuk. Ok
nyolc-, hat és fél, valamint 6tévesek.
(A fiunk még addésunk.) Harminchét
éve éliink boldog hazassagban szeb-
bik és érzébb felemmel. Kell ennél
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Hutira Albin

zenemt-szortimenter (Budapest, 1937. julius 26.)

Az 1850-ben alapitott R6zsavolgyi és Tar-
sa cég 1912-ben nyitotta meg a jelen-
legi helyén — a Szervita téren — zenemu-
kereskedését, amelynek belsé berende-
zését Kozma Lajos és Danké Istvan ne-
ves iparmivészek reneszansz stilusban
j : alakitottak Ki.
Sy A cég fennallasanak tobb mint 150
i"l v W éve alatt a zenemti-kereskedelem mellett
s s 4 Kkotta- és konyvkiadassal, hangverseny-
szervezéssel, eléadémiivészek szponzordlasaval és zenemii-szortimenterek
képzésével is foglalkozott.

Talal6an jegyezte meg Szabolcsi Bence, a jeles zenetudos: ,a R6zsavolgyi a
magyar és az egyetemes zenetorténet egy darabjat jelenti”.

Igy példaul kiad6i miihelyébél keriiltek ki elsének Bartok Béla, Kodaly Zol-
tan, Weiner Led és Dohnanyi Erné halhatatlan zenemdtivei.

A Roézsavolgyi Zenemtibolt 1949-ben az allamositast kovetéen — nevének
meghagyasaval — az Allami Kényvterjeszté Vallalathoz Keriilt. A rendszervaltas
utan tobbilitemi atalakulassal a Lira és Lant Kereskedelmi Részvénytarsasag
egyik boltja lett. A privatizacié soran el6sz6r a Lang Holdinghoz kertilt, majd
1999-et kdvetden dr. Kolosi Tamas meghatarozé tulajdonrészével kivalt a rész-
vénytarsasagbol, és ismét onall6 kft.-ként miikodik ,a Rézsavolgyi”.

A jelenlegi lizlet a Szervita tér 5. szam alatt K6zép-Eurépa legnagyobb ze-
nemtiboltja, ahol az érdekl6d6 160 000 zenemtu kozott valogathat.

Az emeleti részen hangszer- és konyvosztaly, a foldszinten kotta-, DVD-,
Klasszikus zenei CD-részleg, az alagsorban pedig a konnytlizenei részleg ta-
lalhato.

A fenti néhany soros leiras életem ,kerettdrténetének” is tekintheté. Edes-
apam zeneszeretetével felvértezve hatéves koromtdl zongorazni tanittattak,
ami kezdetben nem okozott nagy 6romet szamomra. Mégis tobbszori ne-
Kirugaszkodasra elértem a Zenemiivészeti Féiskola kiiszobét. Az 1956-0s for-
radalom utani nehéz idészakban a kdzépiskolabdl kikertilve egy Kis rokoni se-
gitséggel a koruti Erkel Ferenc boltba keriiltem zenemtii-szortimenternek, ahol
zenei ismereteimet kamatoztatva hamar megkedveltem ezt a ,ritka” szakmat.
Ez nagyban kdszonhetd Sternfeld Oszkarnak, a boltvezeté-helyettesnek, aki ki-
tlin6 pedagogiai érzékkel és nagy szakmai rutinnal rendelkezett. A nemzetko-
zileg is ismert szakember neve ma is fogalom a szakmaban.

Az Allami Koényvterjeszté Vallalat vezetésége 1962-ben megbizott a Mize-
um koruti Zenei Antikvarium vezetésével, majd 1964-ben kertiiltem a leégésbol
djjaépiilt Rozsavolgyi Zenemtiboltba. (1961-ben a Rozsavolgyi Zenemdiibolt eqy
elektromos zarlat kovetkeztében keletkezett tiz miatt teljesen kiégett.) EI6sz6r
a bolt helyettes vezetgje lettem, majd 1976-ban boltigazgato.
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Nagy kihivas volt a kiégett bolt kottaval val6 feltdltése, hiszen nem keve-
sebb, mint 160 000 cimet kellett p6tolni.

Az eltelt 6tven év alatt megszerzett szakmai és tarsadalmi elismertségem
mellett (Liszt Ferenc-emlékplakett 1983, Artisjus oklevél 1985, a Magyar Koz-
tarsasag Arany Erdemkeresztje 2000) 6réom szamomra, hogy a Rézsavolgyi ki-
tlin6 szakmai kollektivaja tobbszor elnyerte a Hermes Dijat, és az egyetlen bolt
volt, amely az idegenforgalom magas szintu elismeréséért megkapta Budapest
Pro Urbe Dijat.

Alapit6 tagja voltam az 4j Liszt Ferenc Tarsasagnak és a Kodaly Tarsasag-
nak. Szamtalan zenemurdl késziilt recenziot, szakmai értekezést, tanulmanyt
kozoltem zenei folydiratokban (Parlando, Enek-zene, Muzsika stb.). A Civil Ra-
diéban hosszu évek 6ta az A R6zsavdlgyi Zenemiibolt komolyzenei vjdonsagai
cimi rovatnak a mtisorvezetdje vagyok.

Hosszu évek kutato (€s lelkes) munkaja eredményeképpen jelent meg a cég
150. évfordulgjara az Atheneum Kiadénal a Rézsavélgyi és Tarsa masfél év-
szazada cimii munkam.

A vezetésem alatt all6 Rézsavolgyi Zenemiubolt az elmult négy évtizedben
tovabb Oregbitette hirnevét, alland6 vasarldi, illetve latogatoi kozé tobbek ko-
zO6tt nem Kisebb vilaghirességek tartoztak, mint Roberto Benzi (karmester),
Giacomo Aragall (operaénekes), Barsony Rézsi (tancosnd), Neményi Lili (ope-
ra-énekesnd), Krzysztof Penderecki (zeneszerz6), Aram Hacsaturjan (zeneszer-
z8), Gertler Endre (heged(imiivész), Ferencsik Janos (karmester), Foldes Andor
(zongoramtvész), David Ojsztrah (hegediimiivész), Ormandy Jené (karmester),
Ligeti Gyorgy (zeneszerzg)...

A Rézsavolgyinek évente negyedmillié latogatdja van, magyar és Kiilfoldi
vasarlok a vilag minden részérdl, bizonyitva azt a tényt, hogy a zene rangja,
méltésaga valtozatlanul az altalanos miiveltség része és kapocs a kiilonb6z6
felfogasu emberek, valamint népcsoportok kozott.

Sajnos, a zenemtives szakma és ezzel egyiitt a zenemti-kereskedelem a
masodik vilaghaborti utan, az allamositast kdvetéen sok ellentmondassal kiisz-
kodott. A szakma erkolcsi rangja az 1990-es évek utan sokat javult, de anyagi
elismertsége még mindig messze elmarad a magas kovetelmények mogott.

A cég hirdetése régen ezzel kezd6dott: ,Mindenkor a zenét szolgalni.” Ez a
jelmondat ma is él, taplalja azt a szellemet, amely a R6zsavolgyi Zenemtibolt,
valamint a kiad6 tovabbi eredményes munkajanak zaloga.
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Korniss Péter

fotébmiivész (Kolozsvar, Romania, 1937. augusztus 4.)

A fotografia ajandéka, hogy megorokithetjik a
legtiinékenyebbet is: az embert — abban a vilag-
ban, amelyet maga teremtett és éltet.

Papp Zoltan felvétele

PASZTORFIU (1975)
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Adamik Tamas

nyelvész, Klasszikus filologus (Kecskemét, 1937. augusztus 6.)

A minap el6vettem népiskolai értesitékdonyvemet,
végiglapoztam, és sok minden eszembe jutott.
Ezekbdl az emlékekbdl vetek papirra néhanyat,
hogy felidézzem azt a kort, amely gyermekéveimet
alakitotta, csiszolta.

Els6 nap az iskolaban. Az iskola nagyjabdl 6t
kilométerre lehetett a hazunktol. Az at azonban
egyenesen az iskolaba vezetett, csak végig kellett
rajta bandukolni. Eleinte illedelmesen ballagtunk:
a két nagyobb testvér kozrefogott, és igy gyalogol-
tunk. Egy id6 utan azonban unalmasnak talaltuk
ezt a feszes menetet, és Joska engedélyével a be-
tonat kozepén halad6é szurokcsikon meneteltink
libasorban. Ez igen kellemes volt, mert a nap me-
legétél meglagyult szurok kellemesen bizsergette
a talpunkat. De egy id6 utan ezt is meguntuk, és
ujabb jatékba fogtunk. A lagy szurokbdl egy 6klomnyi goly6t gyurtunk, s azt qu-
ritgattuk. Igen jot jatszottunk, nem éreztiik az id6 mulasat. Csak az volt a fur-
csa, hogy amikor az iskolahoz értiink, nagy csondesség fogadott benniinket: az
iskola udvaran senkit sem lattunk. Igencsak megszeppentiink, mert ez azt je-
lentette, hogy mar elkezd6doétt a tanitas.

Megilletédve, csendesen nyitottunk be a tanterembe. A tanité bacsi ott allt
a dobogodn, a gyerekek pedig hatratett kézzel, csendben iiltek; a bal oldali pad-
sorokban a lanyok, a jobb oldalikban a fitik, az els6 osztalyosoktdl a negyedike-
sekig. ,Hat ti mit akartok?” — kérdezte Sebdk Lajos tanito ur. ,Iskolaba jottiink
- felelte Joska batyam -, és elhoztuk az 6csénket is, aki most kezdi az elsét.”
A tanité ur tekintete egy kissé megenyhiilt, s csak ennyit mondott: ,Gyorsan
a helyetekre!” — és az lres hats6é padsorra mutatott. Megkdnnyebbiilve oson-
tunk a padok felé, de még nem értiink a helylinkre, amikor felcsattant a ta-
nitd ur hangja: ,Vissza az egész banda!” Rémiilten fordultunk meg, majd visz-
szamentiink, s oda néztiink, ahova a tanité tr mutatott: le a padléra. A tisztara
sikalt szép fehér padlon fekete szurokfoltok éktelenkedtek.

J6 darabig dorzsoltik a padlét sikarkefével, kapartuk bicskaval, s ugy-ahogy
eltiintettiik a foltokat. Végre a helylinkre mehettiink, de alighogy lehuppantunk a
padra, berohant a tanité bacsi felesége, és ezt kialtotta: ,Lajos, 1égiriad6, engedd
haza a gyerekeket!” A tanit6 ar elbocsatott benniinket. Kiérve az udvarra feltekin-
tettiink az égre: folottiink a magasban kicsi, fényl6 repiil6k tisztak Budapest felé.
Ebben a tanévben ez volt az elsé és egyben az utols6 napom is az iskolaban.

Imre bacsihoz kéltoziink. A habor egyre jobban kozeledett felénk. Ezt
két jelbdl pontosan meg lehetett allapitani. Kés6 éjjel egyre tobb fénygolyo6t és
fénycsovat lehetett latni kelet fel6l az égen, reggel pedig gyakran lattunk se-
besiilt lovakat bolyongani a kukoricasban. Egyszer aztan katonak és csendérok
érkeztek hozzank, anyamat keresték. Betessékelte 6ket a tisztaszobaba, ne-
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kiink, gyerekeknek kint kellett maradnunk. Nem sokaig maradtak a katonak,
de utana anyam nagyapammal és idésebb testvéreimmel sokat tanacskozott.
Két-harom nap mulva anyam a vacsoranal kozolte veliink, hogy el kell kol-
tozniink, mert a csata Kecskemétért a mi foldiinkon lesz. Meg is beszélte mar
egyik nagybatyankkal, Imre bacsival, aki Kecskeméttél északnyugatra eqy nagy
majorsagban lakott, hogy egy idére hozza koltdziink. Meg is kezdtiik a kol-
tozkodést. Csak az allatokat és a legsziikségesebb ruhadarabokat vihettiik ma-
gunkkal. En Pista batyammal a disznéfalkat hajtottam, Jéska batyam pedig a
nagyapammal eqyiitt a teheneket.

Hadszintér volt a tisztaszoba. Anyam elhatarozta, hogy elmegy megnézni,
mi lett a gazdasaggal. Joskat, aki akkortajt tizenegy éves volt, magaval vive el-
indult. A tanya Kecskeméttdl délre, a varostél durvan masfél kilométer tavolsagra
volt, amelyet 6tven hold folddel felesben béreltiink. Szarvasos tanyanak hivtak,
mert a haz keleti végén volt egy kiemelked6 toronyszeru rész, rajta egy bronz-
szarvassal. A haz kozelébe érve gyokeret vert a laba a borzalomtol: mindenfelé
hullak hevertek, emberek és lovak vegyesen, szétl6tt és kiégett autok és agyuk.
Hazunk vége is belovést kapott, nagy rés tatongott rajta. Anyam ezen a nyilason
Iépett be a tisztaszobaba, amelynek kdzepén egy tlizrakas nyomai éktelenked-
tek, elszenesedett széklabakkal, a falak mellett hulldk hevertek. Atmenve a kony-
han a nagy magtarba lehetett jutni. Az ajtaja le volt szakitva, az ott tarolt ga-
bona kozepén pedig egy doglott 16 hevert. Anyam dobbenten szemlélte e szor-
nyliségeket, de nem sokaig tehette, mert 1épéseket hallott, s ahogy megfordult,
egy orosz katonat latott feléje kozeledni. .Joska, ide gyere!” — kialtotta, majd
megragadta Joska kezét, és kirohant a hazbol, meg sem alltak a varosig.

Egy darabig még Imre bacsiéknal laktunk, majd anyam egy szobat bérelt
Kiskecskemétben, utana pedig még Gyurka bacsiéknal is tanyaztunk egy ideig.
Ugy egy év milva rendbe hozattuk a szarvasos tanyat, és visszakoltoztiink.

Kanaszkodas keresztapamnal. 1945. szeptember 1-jén Gjra kezdtem az el-
s6t, mégpedig Kecskeméten, a Muszaj és a Ciganyvaros kozotti kis iskolaban. Ide
jartunk Pista batyammal. Sok emlékem nem maradt réla. Csak a palcakra emlék-
szem: a hosszu fiistosre, a kozéphosszii barnara és egy rovidebb faszintire, amely
igen alkalmas volt kormosOk osztasara. Hogy itt elvégeztem az els6é osztalyt, bi-
zonyitja az értesitékonyvem, amely a masodik osztallyal kezddédik. Biztosan volt
valamiféle papirom az elsé osztaly elvégzésérol, maskiilonben nem iratkozhattam
volna be a masodikba. Ezt az osztalyt a mar emlitett varosfoldi I. sz. népiskolaban
kezdtem, 1946-ban. EKkor mar a Révész-tanyat béreltiik, ismét 6tven hold félddel,
amely szintén Varosfoldon volt, de jéval kijjebb, nem messze az emlitett iskolatol,
a vasuttol mintegy kétszaz méterre. Itt jeles tanuld voltam Szilcs Kalman tanit6 ar
szigoru keze alatt, pedig az els6 félévben huszonét, a masodikban pedig 6tvennégy
napot hianyoztam. Nem betegség miatt, hiszen gyermekkoromban sohasem vol-
tam beteg, hanem a munka miatt. Amikor eljott a nagy munkak ideje a foldeken,
akkor bizony nem mehettiink iskolaba, mert minden kézre sziikség volt.

Negyvenhét nyaran nagy valtozas allt be életemben. Az egyik este betoppant
hozzank keresztapam, és ezt mondta anyamnak: ,Te, Julis, sok a munka, add ide
egy évre Tamast kanasznak, neked tigyis marad még elég gyereked.” Mivel ke-
resztapam sokat segitett nekiink édesapam halala utan, aki 1941-ben tavozott
koziiliink, anydm nem tagadhatta meg a rokoni segitséget. En sem tiltakoztam,
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mert csabitott az qj vilag és az Gj kornyezet. Még aznap este elmentem kereszt-
apammal, akik szintén Varosfoldon laktak, de még kintebb, a Mindszenti tti iskola
kozelében. A munkam egyszeru volt. Reggeli utan kihajtottam a disznékat legelni,
dél koriil behajtottam, ebédeltiink, ebéd utan deleltiink, utana megint legeltettem
vacsoraig. igy ment ez naprél napra. Keresztapamt6l kaptam egy kopott 16ostort,
s azzal hajtottam a falkat a Mindszenti it arkaba vagy a zoldell tarl6ra.

Az elsé Kkisérlet. Valtoztak az idék: elkezdédtek a téeszmozgodsitasok. Agi-
tatorok jartak a tanyakat, és arrol probaltak meggy6zni a gazdakat, hogy a ko-
z6sben jobb. Gabor batyam, aki széles latokorli ember volt, hiszen rendszeresen
bejart Kecskemétre a fodraszhoz, kocsmakba is el-eljart, minden hirt els6é kézbdl
tudott, tobb agitatort személyesen ismert, s tudta réluk, hogy sohasem szerettek
dolgozni. Ezeket azutan, amikor jottek agitalni, durvan kiosztotta. A tiltakozas
ellenére a mi vidékiinkon is kezdtek megalakulni a termelészovetkezetek. Nem
tehettiink mast, mint elkoltéztiink oda, ahol még nem indult meg a téeszesi-
tés: a kerekegyhazi tanyavilagba, Kecskeméttél mintegy tizenot kilométerre, a
Dunafdldvar felé vezeté betonat mellé. Hat itt béreltiink ismét 6tven hold foldet,
és a nyolcadik osztalyt az alsépusztai altalanos iskolaban végeztem.

A Deli hazaspar tanitott itt: az als6 tagozatosokat a feleség, Manci néni, a
fels6soket a férj, Deli Jozsef, akit nagyon megszerettem szigort igazsagossa-
gaért. Bejelentette a tanitdé bacsi, hogy kisérletezni fogunk. Elévett egy nagy
zsakvarrotiit és sziirke cérnat. A cérnat a ti kozepére kototte, egy kissé a tii
foka felé, majd, fellépve a dobogoéra, a masik végét odaszoritotta a tanari asztal
kiall6 széléhez. Ezutan odahivott benniinket. Mi lequggoltunk kérben és figyel-
tink. A tanitd bacsi meglokte a tit, amely kétszer-haromszor koérbefordult,
majd lassitott és megallt. Sz6 nélkiil, fesziilten figyeltiik a Kisérletet. Ezutan
ismét meglokte a tii fokat, a ti ismét kor6zott néhanyat, és beallt ugyanabba
az iranyba. ,Na latjatok — mondta a tanité bacsi —, itt egy titkos er6 huzodik
észak—dél iranyba, s a tudomany feladata az, hogy a természet efféle titkos erait
kutassa.” Ezutan Deli J6zsef olyan szépen beszélt a tudomanyrdl, hogy a tanitas
utan, amikor hazaértem és ettem valamit, folytonosan az motoszkalt bennem,
hogy kellene szereznem valamilyen tudomanyos konyvet.

A testvéreim éppen deleltek, a tanya csendes volt. Ahogy tlinédtem magam-
ban, a tekintetem az udvaron a falhoz tamasztott biciklikre esett, s maris fel6tlott
bennem a gondolat: be kell bicikliznem Kerekegyhazara, a vegyeskereskedésbe,
hatha talalok ott egy tudomanyos konyvet. Magamhoz vettem régéta kuporgatott
néhany forintomat, biciklire pattantam, s a mintegy tiz kilométerre fekvé faluba
karikaztam. A papirosztalyra mentem, és az elarusité néninek azt mondtam,
hogy kérek egy tudomanyos konyvet, nem baj, ha nehéz is. A néni mosolyogva
nyujtott felém egy kopott, sziirke konyvecskét. Csak az utcan mertem megnézni
kincsemet: ,Magyar és német zsebszotar tekintettel a két nyelv szdlasaira, szer-
kesztette Kelemen Béla” — olvastam a cimlapon. Hat, tényleg csuda sok idegen
sz6 volt benne, s olyan furcsak, hogy délutan, amikor kihajtottam a birkakat, so-
ha nem hallott szavaktol zengett a vidék. Csak egy oldalt tudtam belSle meg-
tanulni egész délutan, pedig igencsak igyekeztem. Hat igy ébredt bennem ér-

deklédés az idegen nyelvek irant. n |
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Kantor Lajos

irodalomtorténész, kritikus, esszéird (Kolozsvar, Romania, 1937. augusztus 7.)

A blivds (vagy csunya?)
hetven kozeledtével az
ember stridbben kérdez
ra a kapukra. Azokra,
amelyek korabban Kki-
nyiltak el6tte, és a még
remélt (esetleg meg-
célzott), jovenddbeli ka-
pukra.

Ez a fajta .kapusitas”
nem feltétlentil tervszeru;
legalabbis én, amikor
hozzakezdtem csalad-
regényvazlatnak miné-
sitett konyvem irasahoz,
amely 2004-ben (a buda-
pesti Balassi és a kolozsvari Polis kozos
kiadasaban) A kapu cimet kapta, nem
gondoltam ra, hogy sorozatta bévitsem
kapuimat. Azéta elkésziilt és 2006 ta-
vaszan meg is jelent A mennyei ka-
pu (ebben az ,apokrif kerekasztalban”
baratok szélaltak meg, illetve jottek el
hivasomra kolozsvari hazunkba, 1éptek
be az els6 kapun), és tervezem az A Ko-
runk kapuit. Igaz, az utobbit nem illene
még cimként kiemelnem, a mar gépbe
vert par oldal nem jogosit fel ra, de bi-
zom benne, hogy valameddig csak el-
jutok a magam szubjektiv Korunk-tor-
ténetének a rogzitésével.

Most innen induljon hat a kérésre
torténd visszapillantas, hat évtizedre
terjesztve ki a kapunyitast. Merthogy
a kolozsvari Matyas-szanatérium ka-
pujat még nem én nyitottam, hanem a
szilleim, az 6vodara mar nem nagyon
emlékszem, legfeljebb a Bocskai-sap-
kas f6téri fényképet nézegetve rémlik
fel valami, ahogy Laszl6 Feri baratom-
mal (a mai neves zenetorténésszel)
kézen fogva indulunk a vilagba. Az

elemit atugrom, a Refor-
matus Kollégium nagy-
kapujat, a régi és az (j
épliletét azonban nem
hagyhatom ki, mar csak
azért sem, mert eléttem
olyanok nyitottak, mint
Szab6 Dezsd, Kos Ka-
roly, Reményik Sandor,
Jékely Zoltan. (Apaczait
nem irhatom, mert az a
haz, ahova 6 jart tanita-
ni, csak néhany rom for-
majaban maradt az ut6-
korra.) A Bolyai Egye-
tem hajdani marianumi
portaja a bolcsészkarnak adott ott-
hont még az 6tvenes években; ennek
a kilincsét nyomta le strtin, 1959 ap-
rilisaig, az én legkedvesebb tanarom,
a kolté Szabédi Laszl6, és ugyanazon
a katedran dolgozott a nyelvész Sza-
b6 T. Attila. A velem egy évfolyamra
vagy fennebb-lennebb jart diaktarsak
koziil mar szintén a mennyei kapun
at kozlekedik Paskandi Géza és Szil-
agyi Domokos, de még egyiitt ta-
possuk a hatvanas-hetvenes fordul6t
Laszloffy Aladarral; irodalomtorténész
szerz6tarsam, Lang Gusztav, akivel a
romaniai magyar irodalom 1944 és
1970 kozti torténetét irtuk, egy évvel
korabban esett at a kerek évfordulon.

Es aztan jottek szamomra a Ko-
runk kapui, még 1959-ben a F§ tér-
re, a Matyas kiraly szobrara néz6, hogy
majd megkezdddjék vandorlasunk a
régi varmegyehazon at a mai Rakoczi
utig. (Kézben persze a soros roman
varosatyak elvették a Rakoczi nevet,
kaptuk helyette Eremia Grigorescu ta-
bornokét.) A mar kozel 6tven Korunk-
szerkeszt6i év mas varosokbeli, ta-
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volabbi orszagokban tortént szamos
kapunyitassal tarsult, ezeket hazrol
hazra felidézni, leirni — Gjabb fél sza-
zadra volna sziikség. Bukaresti és bu-
dapesti alkalmakat is csak nagyon
valogatva tudok visszaidézni, ir6szo6-
vetségi, akadémiai vagy éppen par-
lamenti épiiletektél a maganhazakig.
Alighanem az utébbiak az érdeke-
sebbek, igy-ugy emlékezetesek: pél-
daul Illyés Gyulaéknal a Jozsefhegyi
uton, Déry Tibornal a balatonfiiredi
villaban, Mészoly Mikléséknal a Varos-
major utcaban és a kisoroszi kertben,
Méliusznal a bukaresti tévétorony ko-
zelében. A BBC magyar szerkeszt6sé-
dének kapujat Cs. Szabdra nyithattam,
no és persze Siklos Pistara. Ok mind
szerepelnek A mennyei kapuban, Ko-
runk-szerkeszté hajdani féndkeim-
mel, Balogh Edgarral és Gall Ernével
- meg természetesen Paskandi Gé-
zaval, Szisszel (Szilagyi Domokossal),
Szabédival, Balint Tiborral, Bajor An-

dorral egyiitt. Merthogy az 6 kapuikat
ugyancsak sokszor nyitottam én is.

Ami pedig a hetven utan nyil6 ka-
pukat illeti? Hat, az itthonit, a Mikes
Kelemen utcabelit remélhetéleg még
fogom tudni nyitogatni, és a fiain-
két, az unokainkét, Budapesten. Ta-
lan még egy keveset az Otvenéves (ij
Korunkét (azaz a 81-be lépett régi fo-
lyGiratét) ugyancsak s a fiatal, negye-
dik évében jar6 Kolozsvar Tarsasagét,
ha nem lesz tal nehéz a két emelet.
Ahhoz pedig, hogy ne legyen, ne tul
koran legyen, a Szamos-parti tenisz-
palyank vaskapujat probalgatjuk, ko-
ra tavasztol késé 6szig hliséges part-
neremmel, akivel a reformatus elemi
els6 osztalyaban hozott O6ssze a vé-
letlen.

A bkt

Polgar Andras

ir6, dramaturg (Budapest, 1937. augusztus 9.)

o

Dabis Balazs Silvius felvétele

Mulatsagos, kedélyes, kalandos, egyben
szivszoritd helyzetek jellemezték eszmé-
lésem elsé éveit. Kedélyesen buicsuzott
el apam, és elment munkaszolgalatos-
| nak. Nyolc év mulva lattuk viszont. Rop-
pant mulatsagos volt, amikor anyam fel-
7 olvasta a falragaszokon plakatolt fel-
hivasokat (.Zsidok egynapi élelemmel
jelentkezzenek statarium terhe mellett a
Bécsi tti temetdénél”), és ettdl kezdve bu-
jocskat jatszottunk. Hol a munkahelyén,
hol az utcan, hol bombatdlcsérekben

aludtunk. Hol az volt a gondunk, hova

tegyiik Tomit, egykora pajtasomat. (Tomi piléta, én villamosvezetd szerettem
volna lenni.) Szép, napfényes 6sz volt. (Otévesek voltunk a zsidétérvények
megjelenésének napjan. Tomit atkiildték aludni a sziilei hozzank, és meg-
mérgezték magukat.)
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Tomi rank maradt, kés6bb szerencsésen leadtuk a svéd kovetségen. (Cso-
daval hataros moédon élte tal a haboriit, és valéban piléta lett, elé6bb vadaszre-
puld, késébb utasszallité kapitanya.)

Csillagos hazba kertiltiink, mintegy negyvenen laktunk egy lakasban. Meg-
probaltatasaink addig tartottak, amig anyam megismerkedett egy ariemberrel,
aki valésagos életmtvész volt, tulélézsonglér. Légéparancsnok, katonaszoke-
vény, igazolvanymagus, seftbajnok. Egyik nap zihalva érkezett, 6t pengé6t adott
a nyilas hazmesternek, leszedte rélunk a sarga csillagot, és sétalni mentiink.
(A haz lakoit, koztik két egykorui baratomat elvitték Auschwitzba. Soha nem
jottek haza.) Megmenténk lakast szerzett, hamis papirokat, be kellett magol-
nom 4j nevemet. (,.Varga Andriska vagyok, Szolnokrol, kibombazott Kisfiti.”)

Sokszor megverték, kifosztottak, mégis tjra meg tjra megjelent hamis né-
ven szerzett lakasunkban, hona alatt egy hallal és vekni kenyérrel. Tudta, mikor
tartanak razziat a nyilasok, ilyenkor elttintiink a lakasbol.

Apam hazajott, nem ismertem meg. Anyam roviden kiadta az atjat, mar
massal él. Az apam megallt el6ttem az udvaron, megfogta a vallam. Hosszan
nézett. Aztan elment.

Hamar bejaratos lettem a Pet6fi Korbe, ahol irdk, értelmiségiek kozott,
szerényen meghuzddva, hallgathattam a parazs vitakat, a kemény, igazsagos
felszolalasokat. A gimnaziumban azonban megtudtak, és nem engedték, hogy
filmrendezének jelentkezzem a féiskolara. Ellenben bevonultam sorkatonai
szolgalatra a BM Hatardrség (zOld parolisok) kotelékébe.

Villamosvezeté nem lehettem, ellenben a katonasagnal irni kezdtem, né-
hany novellam, kisregényem megjelent, s azt hittem, ha leszerelek, enyém lesz
a vilag. Rengeteg témam volt, legszivesebben a holokausztrdl és a diktatararol
szerettem volna irni.

A vilag nem lett az enyém, nem kellett a forradalom. Nem kellett dolgozat
az AVH iszonyatos rémtetteirl, nem kellett a holokauszt.

Filmlaborans lettem, harom miuszakban; valahogy mindig vonzott a film.
Innen indult valaha Illés Gyorgy, Ragalyi Elemér, Bir6 Miklés operatér. Hire
ment, hogy az alakulé televizi6 laboransokat keres. Eletem egyik meghatarozé
dontése volt, hogy jelentkeztem a Magyar Televizional. Harminchét esztendét
haztam le ebben a csodalatos intézményben, és amikor az ,4j id6k 0j szelei”
kovetkeztében hdsi halalt halt, kis hijan megsirattam.

Fantasztikus évek kovetkeztek, az orszag kozvéleményének meghatarozé
intézménye lett a munkahelyem, ahol kozel hisz évig triikkoperatérként dol-
goztam. Filmek ezreinek fécimét, triikkfelvételét készitettem el, kdzben ir-
tam és irtam, regényt, forgatokdnyvet, szindarabot; végil atminésitettek dra-
maturgga.

Sohasem éreztem faradtsagot, sohasem Ohajtottam megfelelni az elvara-
soknak, ha egy munkamat Kiszortak, vallat vontam, hoztam masikat. Mindenki
tudta a ,harom T~ tilalmat, mikodott az dncenzira, aki csak tehette, kihtzta a
fejét a hurokbdl... Akkoriban nem volt olyan sok ellenalld, mint ahanyan ma-
napsag kiadjak magukat hésnek.

Néhany forgatékonyvemet a Filmgyarban valositottak meg, a tobbit a tévé-
ben. Megismerkedhettem remek dramaturgokkal, mindenekel6tt Lehel Judit-
tal, Semsey Jendvel, Liszkay Tamassal, Békés Jozseffel.

00




AUGUSZTUS NADUT

Elsé filmemet Fabry Zoltan rendezte, aki késébb egyik szindarabomat is
(Toltson egy estét a Fehér Rozsaban) szinpadra vitte, masodik munkamat pe-
dig Gertler Viktorral rendezte. Legnagyobb sikeremet Bacskai Lauré Istvannak
koészonhetem (Gyula vitéz télen-nyaron), forgatékdnyveimet a televizibban
olyan rendezdk val6sitottak meg, mint Mihalyfy Sandor, Gaal Albert, Félix Lasz-
16, Horvath Adam, Horvath Tibor, Banki Ivan, Varkonyi Gabor, Gat Gyorgy,
Zilahy Tamas, Kenyeres Gabor.

Néhany tévésorozat elkészitésében is szerepet vallaltam, alapité forgato-
konyvirgja voltam (Miskolczi Miklossal és Szab6 Gyorggyel) a Szomszédoknak,
tizenharom részt irtam a Lindabdl, hat részt (Ungvari Tamassal) a Kémeribol.
Harminco6t részen keresztiil f6 dramaturgja voltam a 7-es csatorna és a szaz-
hatvan részes Urgammak cimii sorozatnak.

Egyik tévéjatékom bemutatdja utan telefonaltak a Madach Szinhazbdl, ir-
nék-e darabot nekik? Az Adam Otté fémjelezte szinhazi miihely megbtivélt.
Csodalatos szinészek dolgoztak akkor ebben a szinhazban: Tolnay Klari, Mar-
kus Laszl6, Almasi Eva, Békés Itala, Piros Ildik6, Bencze Ilona, Huszti Péter, Ga-
ras Dezs0, Schiitz Ila, Avar Istvan, Koncz Gabor, Timar Béla és masok.

Persze hogy akartam! Négy darabomat mutattak be, és ajanlasukra keriiltem a
Miskolci Nemzeti Szinhazba, a Veszprémi, a Békéscsabai és az Arany Janos Szin-
hazba. Valtakozo6 sikerrel tovabbi kilenc miivemet tlizték musorra. Ezek a miihe-
lyek véglegesen megszerettették velem a szinhazat. Annyira, hogy szerettem volna
Magyar irék Szinhaza néven j jatszéhelyet alapitani, de a mai pénzalapti vilagban
mar kevés a csupasz lelkesedés. Kapcsolatok kellenek a pénziigyi potentatokhoz,
partokhoz, politikusokhoz. Es itt mar elfogyott a tudoméanyom. Nem értek a pénz-
hez. Nem szeretem a pénziigyi potentatokat. Kissé megvetem a politikusokat, kép-
telen lennék kilincselni naluk. A Magyar irok Szinhéza egy szép alom maradt...

Szabad idémben regényeket irkaltam, eddig tizenharom o6nallé6 kotetem
jelent meg.

Szerencsére mar nem lattam kozelr6l a Magyar Televizié 6sszeomlasat, a
végkielégités-szakérté” elndkok tiindoklését, az elbocsatasokat, az elfoqult
politikai sodrédasokat, a szinvonaltalan, semmitmondé miisorok gyartasat.

A tévéfilm, tévéjaték eltint a siillyesztében. A kereskedelmi tévék egy-
némelyike gyart szappanoperat, ezeket nem szeretném mindsiteni.

Természetesen a munkat nem hagytam abba: a Budaorsi Jatékszin meg-
rendelésére szép munkakat készithetek, bestsellereket alkalmazok szinre.
Szinpadi megjelenésiik — remélem - fontos része lehet a magyar kultaranak.

Bemutattak adaptacidmban Steinbeck Az édentdl keletre cimi muvét, Mo6-
ra Ferenc Aranykoporsdjat, aktualizaltam O’Neill Vagy a szilfak alatt cimd mii-
vét és Hunyadi Sandor Juliusi éjszakajat.

Elkésziilt és bemutatasra var Lee Harold Ne bantsatok a feketerigét! cimu
csodas regénye. Fontosnak érzem legujabb munkamat: Mészoly Miklos Az at-
léta halala cimi remek regényét alkalmazom szinpadra.

Maganélet? Természetesen. Sziiletett egy Kislanyom. Ma mar anya.

Ja, és megjelent egy regénye is... Bliszke vagyok ra.
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Bedthyné Kozocsa Ildiko
konyvrestaurator (Gyula, 1937. augusztus 10.)

Felmendim Kkozott tob-
ben voltak, akik vonzéd-
tak az irodalomhoz és a
miuvészetekhez. Latinos
muveltséqli, jogasz apam
kiilbnosen a francia nyel-
vet és irodalmat kedvelte.
Fiatal koraban maga is irt
verseket. Az 6 irodalmi
izlése és értékitélete en-
gem is jo iranyba befo-
lyasolt. Erre sziikségem
is volt, ugyanis az 1950-
es években voltam gim-

A legnagyobb kihivas
és egyben megtisztelte-
tés 1982-ben ért: meg-
tervezni, majd munka-
tarsaimmal végrehajtani
| olyan, pergamenre irott
corvinak és egyéb koéde-
xek restauralasat, ame-
lyek fizikai allapotukat
tekintve mar csaknem
kezelhetetlenek voltak.
o Kisfiam csak négyéves
| volt, amikor a témaval
kapcsolatban UNESCO-

nazista. A torténelem, régészet, muvé-
szettorténet is érdekelt. A bolcsészkar-
ra azonban nem nyertem felvételt: nem
voltam megfelel6 kader. Ezutan — mint-
egy véletlenszertien — kézmiivességet
tanultam, és lettem konyvkotd, majd az
Orszagos Széchényi Konyvtarba kertil-
tem konyvrestaurator-gyakornoknak.
Itt dolt el a sorsom - és jo iranyban —,
mert megszerettem jovend6é szakma-
mat. Elvégeztem egy kétéves irat- és
konyvkonzerval6 tanfolyamot; munka-
helyemnek kodszonhetben sokszor volt
alkalmam a szakmai tudasomat Kiil-
foldi tanulmanyutakon, konferenciakon
tovabb bdviteni. K6zben a Tanarképzé
Féiskolan konyvtaros szakon szereztem
diplomat, majd a Restauralé Laborato-
rium vezet6jeként harminc éven at ira-
nyitottam az osztalyt.

Csodalatosan szép és izgalmas fel-
adatok sorat szanta nekem - és mun-
katarsaimnak - a sors: olyan kézirat-
ok, kozépkori oklevelek, kodexek, 6s-
nyomtatvanyok és egyéb régi bdr- és
pergamenkotést konyvek szazai ke-
rilltek a kezembe, amelyeket egqyéb-
ként csak legfeljebb Kiallitasokon,
tiveg alatt szemlélhettem volna.

osztondu]al két honapra kilféldre kel-
lett utaznom. Férjem azonban min-
denben - ekkor is — segitett és ta-
mogatott. A kilenc évig tarté6 program
(a Corvina Program) végil sikerrel ért
véget, és — tobbek k6zott — eredménye
volt egy Uj pergamenrestauralasi moéd-
szer kifejlesztése. Ez volt szakmai pa-
lyafutasom talan legnagyobb 6réme.

A szakmat nemcsak miiveltem sok
éven at, hanem huszon6t éve oktatom;
eleinte tanfolyamokon, majd a Kép-
zOémtivészeti Egyetemen is. Tanartar-
saimmal a tananyagot is meg kellett ir-
nunk, mert szakkonyvek nem voltak.

Mar néhany éve nyugdijban va-
gyok, a tanitast azonban még szivesen
vallalom. E téren is, munkam soran
is, sok szép élményben volt részem.
Halas vagyok Istennek, amiért, bar
eleinte nem a terveim szerint alakult
az életem, mégis olyan foglalkozast,
munkat adott cserébe, amelyet oda-
adassal és élvezettel végeztem.

Halas vagyok maganéletem legna-
gyobb ajandékaért is: Akos fiamért; 6
kozgazdasz, tjsagiro.
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GyOry Emil

szinész (Pélmonostor, Jugoszlavia — ma: Horvatorszag —, 1937. augusztus 10.)

Dragutin beri — igy hivtak apamat, Gydri Karolyt.
Eszéken sziiletett és élt, nem tudott magyarul, de
mikor sokévi munkanélkiiliség utan azt javasoltak
neki, hogy tegyen egy (cs-be hajlé ty-nek hangzo)
¢-betlt az amugy is atirt neve utan, és lesz munka,
ezt nem tette meg. Nem lett Deri¢. Mikor aztan itt
éltiink Pécsett, azért nem dolgozhatott, mert nem
tudott magyarul. Suszterinas lett 37 évesen. En
nyolcévesen a Megyeri-kitérénél koldultam. Soha
nem volt valamirevalé lakasunk. Mikor a rokonok
kitessékeltek, egy régi mészarszék fistdolokamra-
jaban éltiink. Tébécém lett. Takoltak nekem egy
dik6t a masok gangjan az udvarban, és télen is ott
fekiidtem. Rézsut esett ram a ho, de meggyogy-
| ultam. Csinaltunk a fitikkal egy betlehemezé ban-
< dat. A fitk mindnyajan sokkal jobban éltek, mint
mi, nekik ez szérakozas volt, nekem kellett volna a pénz vagy a kaja, amit 6sz-
szekoldulunk. Anyam varrta a giinyakat, én ragasztottam a dobozt a betlehem-
mel, és noszogattam mindenkit, hogy gyakoroljunk. Akkor az egyik fit valamiért
nem jott tobbet, és a tobbiek talaltak egy 4j fiut. Ez az (j fia is lathatta, hogy
nalunk agy sincs és hideg a sparherd, mégis ,urifia!” leintéssel kizart engem a
betlehemesdibdl. Késdbb is megesett, hogy a keresztnevem miatt masnak néz-
tek, mint ami vagyok. De nem valtoztattam meg. Kuglibabokat allitgattam; ajra
beteg lettem. Nyolcadikos koromban egy osztalytarsam Kkiverte el6l a fogaimat,
éppen amikor kezdtem arra gondolni, hogy hatha szinész lehetnék.

A pécsi Nagy Lajos Gimnaziumban érettségiztem. ‘55 6szén végigbarangol-
tam a Balaton-felvidéket Geiger—Miiller-szamlaléval a nyakamban. Nem talal-
tam semmit.

A féiskolan egyszer valaki feldulta a kollégiumi klubot (fliggdny letépve, radioé
a foldon, székek felborogatva, hamutartok kiboritva). Akkoriban, ha valaki kollé-
gista éjfél utan jott haza, ezt a tényt régzitenie kellett a portan egy fiizetbe(n). En
és egy bolgar operatdérhallgat6 voltunk a késén jovok. A bolgar fit alibit igazolt,
én azonban nem tudtam mit mondani. Megindult ellenem valami szamonké-
rés, de azon Kkiviil, hogy nem én tettem, védekezésiil mas nem jutott eszembe.
Kozben szép lassan kezdtem mar magamra gyanakodni, hogy hatha valamiféle,
altalam eddig nem tapasztalt 6nkiviileti allapotba estem, és kilépve 6Gnmagambol
valahogy mégiscsak 0sszetortem azt a Klubot, ahova az éjjel be se léptem. Sz6-
val elindultam az oktalan 6nvad vagy a meghiilyiilés felé. Megindult egy eljaras
ellenem, aminek a vége az lehetett volna, hogy nemcsak a kollégiumbol, de a f6-
iskolardl is kitesznek. Akkor — mik6zben mar nagyon féltem — valahol a folyoson
odajott a féiskola KISZ-titkara, és én arra gondoltam, hatha segit. Szinte baratian
félrevont, baratsagosan ram nézett, és szelid, majdnem kedves hangon mondta:
Valld be!” (O nagy miivész és politikus most. Most is nagyon emberi.)
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A féiskola utan az akkori ,szamtizottek szigetére”, Békéscsabara kertiltem.
Onnan egy szezonra Szolnokra — megint fogtragédiak —, aztan Pécsre, ahol 24
szezont jatszottam. Kaptam egy masodosztalya Jaszai-dijat (bizony létezett
ilyen kitlintet6 megalazas is!), kés6bb érdemes miuvész lettem. ‘86-ban ujra
elhivtak Szolnokra, és ez a par szolnoki év — a Mlvész Szinhaz-beli kanyart le-
szamitva — j6 volt. Pécsett is, Szolnokon is gytirtivel tiszteltek meg a kollégak,
mindkét helyen a dij alapitasakor. Most, hogy azon folyik a verseny, ki a simli-
sebb vagany, hirtelen anakronisztikussa valt az én kis tépel6dd szinészetem.

Vidéki szinész voltam, jatszhattam ott, ahol diakkoromban a hires Szendré-
féle tarsulatot lattam, és most, hetvenévesen van szerencsém az ismeretlen-
ségbél Onéknek bemutatkozni, és elbticstizni egyben. igérem, soha téobbé nem

hallanak fel6lem.
S

Komoroéczy Géza
orientalista (Budapest, 1937. augusztus 11.)

Apam 72 éves koraban
halt meg, anyam kozel
a nyolcvanhoz, nekem
1947-ben Sarospatakon,
a reformatus kollégium
konviktusanak kapuja-
ban 84 évet igért egy
cigany asszony; igaz, a
vasarnapi hideg vacso-
ramat kérte és kapta ér-
te, viztél csopodgd sza-
faladét és egy darab ke-
nyeret. Eqyik nagyapam
agyvérzésben halt meg
1944. marcius 19-én a nemet meg-
szallas radidhirére; a masik ongyilkos
lett; felesége, anyai nagyanyam, Pes-
ten az ostrom alatt éhen halt és to-
megsirba keriilt. A pataki cigany asz-
szony jovendolésének masik fele biz-
tosan nem valt valéra: négy gyer-
meket igért, és nekem csak kett6 van,
s télik egy-egy unokam. A felmend
csaladomrdl még annyit, hogy az apai
ag 6si magyar nemes (persze hét-

szilvafas) Kelet-/Eszak-
kelet-Magyarorszagon,
az els6 birtokadatok ta-
lan Zsigmond korabdl,
cimeres levél és kett6s
predikatum 1. Lip6ttol.
Az anyai ag Maria Te-
rézia német telepesei-
tél ered, a Délvidékrol.
Sziileim Szekfli Gyu-
la, Domanovszky San-
dor, H6man Balint 6ra-
in ismerkedtek meg, az
egyetemen. Hogy nem-
sokara hetvenéves leszek, egyel6re
mit sem szamit, mindennapi életem
nagyjabél ugyanaz, mint évtizedek 6ta
mindig, akar itthon, akar Kkiilféldon,
lényegesebb valtozas csak annyi, hogy
irogép helyett — amelyen talan 12
éves koromban kezdtem potyodgtetni,
apam hivatalaban (levéltar), s amely
az els6 nagyobb beszerzésem volt,
egyetemistaként, életem els6 hono-
rariumabdl (Gilgames-eposz) — most
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mar hosszu ideje a szamitégép a leg-
fébb technikai eszk6z a kezem alatt.
Gyerekkoromban mindenféle foglal-
kozast képzeltem el magamnak: moz-
donyvezetd, épitészmérnok, orvos...
Mast akartam csinalni, mint a szii-
leim, nyelveket tanulni igen, de a leg-
kevésbé latint. Masként alakult. 1952
és 1956 kozott az orosz tannyelvi
Gorkij iskolaba jartam. 1956 tavasza
szamomra jé év, az orszagos kozép-
iskolai tanulmanyi versenyen, amely
akkor Rakosi Matyasrol volt elnevezve,
torténelembdl és magyar irodalom-
bol elsd, illetve masodik helyen vé-
dgeztem, megnyertem egy masik or-
szagos palyazatot Az 6kori Kelet kul-
turalis oréksége cimi dolgozatom-
mal, ennek dija kéthetes tanulmanyut
volt az NDK-ban, és mindezeken felil
az iskolaval tanulmanyi Kirandulas-
ra mentiink Szlovakiaba, Kassara is,
ahol gyermekkoromat toltottem. Az
orvosi egyetemre jelentkeztem, de
a két kiilféldi utazas miatt nem volt
idom Kkésziilni a felvételire, s a ber-
lini Vorderasiatisches Museum utan,
amelynek pompas anyagat, kulturalis
hadizsakmanyt, nem sokkal el6bb jut-
tatta vissza a Szovjetunié, Oszintén
sz6lva mar kedvem sem. A tanulmanyi
versenyen elért helyezés jogot adott
arra, hogy besétaljak a bolcsészkarra
felvételi vizsga nélkiil. A kotelezé hon-
védelemoéran 1956 6szén a puska ré-
szei cimli anyagig jutottunk, azutan
az utcan voltam, latni és megfigyelni
akartam mindent, de a ,gitart”, ame-
lyet az E6tvos Collegium el6tt egy te-
herautorol a keziinkbe nyomtak, elrej-
tettem az alagsori WC-ben. Roviddel
kés6bb ugy dontoéttem, hogy mindent,
ami politika, az 6kori torténelemben
fogok atélni. Bevettem magam az E6t-
vOs Konyvtarba, végigolvastam, abé-
cérendben, a hozzaférhet6 antik szer-
z6ket és amit csak elértem, és amikor

megindult a tanitas, elkezdtem rend-
szeresen tanulni hébert, ékirast, latint,
gorogdt s amire csak lehetéségem
volt. A modern nyelveket kozvetve:
a keleti nyelvek szotaraibol, nyelv-
tanaibol, a szakirodalombél. Eveken
at egyediili hallgaté voltam David An-
tal, Hahn Istvan, Harmatta Janos 6ra-
in. A Bibliahoz, tdljutvan a vallasos
érzelmekkel teli kora kamaszkoron,
még a kozépiskolaban, Ady versei ve-
zettek el, a Biblia megértéséhez sziik-
ségesnek lattam a héber nyelvet. Az
eredeti héber szoveg keltette fel az
igényt a torténeti hattér, az 6kori Kelet
irant, s akkor mar tudatosan valasztot-
tam: a sumer, az akkad, a héber ma-
radt tanulmanyaim koézéppontjaban.
1957 6szétdl kezdve, amikor is egy
fegyelmi eljarasban megvontak télem
a népkoztarsasagi Osztondijat, egy
lottéirodaban a 3.30-as szelvényeket
konyvelve kerestem némi pénzt, mun-
ka k6zben is a nyelvtanokat bujva. Ma-
gyar-torténelem szakosb6l az 1956
utani laza egyetemi rendben szlalo-
mozva tobb lépésben 6kori keleti tor-
ténelem szakos lettem. Az 6nkényes
nulmanyi osztaly eléaddja csak egy
évvel az allamvizsga el6tt vette észre.
AKkKor felvettem az 6gorog szakot, igy
kaphattam meg 1961-ben az eléadoi
és tanari oklevelet. Amikor a bolcsész-
karon a KISZ szervezése kezdddott,
Engel Pal baratommal azt javasoltuk,
hogy az 6kori torténelem politikai gaz-
dasagtanaval foglalkozzunk majd, ezt
hatarozottan elutasitottak, igy mi vé-
gig kimaradtunk beléle. Evfolyamunk
tobbségét katonanak sem hivtak be
soha. Egy évet toltottem a Magyar He-
likon Koényvkiadoban, hivatali mun-
kam egy része a Balzac-Osszes szem-
leivének olvasasa volt: j6 kiad6i gya-
korlat, j6 olvasmany. Azutan Dobrovits
Aladar meghivott az 6Kori keleti torté-
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neti tanszékre tanarsegédnek (1962).
Az idei a 45. egyetemi tanévem, koz-
tiik tobbet kiilfoldi egyetemen abszol-
valtam mint vendégprofesszor vagy
0Osztondijas. Szerencsés koriulmények
Osszejatszasa folytan sikeriilt megala-
pitanom, el6sz6r Magyarorszagon, az
assziriolégia szakot, majd, még sze-
rencsésebb korilmények kozott, mar
mint egyetemi tanar, amely rang talan
az egyetlen formalis ambiciém volt, a
hebraisztika szakot is. Ez utdbbinak
hatarozottan zsid6 arculatot akartam
szabni, a judaisztikat is beleértve: zsi-
dé nézépontbdl tanitani a zsidé ha-
gyomanyt. Munkatarsakat korabbi ta-
nitvanyaim koziil tudtam magam mel-
1€ venni, s ma igazan nyugodtnak ér-
zem magam, hogy mélté tanitvanyaim
lettek az utédaim, sét, egy Oreg tanar
ezt dertisen mondhatja, még ellenfe-
leim is a tanitvanyaim voltak valaha.
Jartam a Kozel-Keleten érdeklédési
teriletem helyszinein szinte minde-
niitt, ismerem a kiilféldi mizeumokat,
de igazi szenvedélyem a konyvek vol-
tak. Kulfoldon jarva minden szabad
pénzem konyvekre, xeroxokra Kkol-
tottem, az assziriolégiaban valdsa-
gos nemzeti konyvtarat gyujtéttem,
szovegkiadasokat, féként sajat kolt-

ségemen, ezek java ma mar a tan-
széki konyvtarban van; elégtételem,
hogy jO tizenot éve érdekl6désemet
ki tudom elégiteni a konyvtarunkban,
itt szinte magankonyvtarat gyujthetek
folyamatosan. Oraimat mindig a ma-
dam Oromére tartottam, de, nem ta-
dgadom, kovetelményeket tamaszto ta-
nar voltam: azokkal, akik tompak vol-
tak, nem tudtam mit kezdeni, éppen
ezért mondhatom, hogy nagyon sok
tehetséges tanitvanyom akadt, mindig
kitliné emberekkel voltam Koriilvéve.
Nem akartam ugynevezett iskolat te-
remteni — az egyetemen mar minden-
ki sajat magat alakitja —, én magam
azonban sokat koszonhetek azoknak,
akikkel egyitt dolgoztam. Egyik la-
nyom is a maga akaratabol indult el
hasonl6 tton, mas iranyban. Idok fo-
lyaman irtam, amit irtam, van még
sok minden, amit be kell fejeznem,
s talan ujabb otleteim is tamadnak
majd. A megszabott terjedelemben
ennyit mondhattam eddigi életemrdl.
Ami a Kilatasba helyezett 84 évet il-
leti: pozsivjom, uvigyim, meglatjuk,

ha megéljik.
L&Iﬁr\: L A
& o~
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Roénay Laszl6

irodalomtorténész (Budapest, 1937. augusztus 16.)

Elmondhatom, nagyjabdl figyelmesen és
tudatosan éltem végig az elmult évsza-
zad felét. Gyermekfejjel még Budapest
ostromat is megéltem, emlékszem a szi-
rénak vészj6slo bugasara, a bombak
| robbanasara és a légelharité6 agyuk va-
laszaira. A R6zsadombra 1942-ben kol-
toztunk, éppen a varosra sujté légitama-
dasok eldl, s itt csendesebbek voltak a
harcok. Edesapam, Rénay Gyoérgy még
az Ovohelyrdl is fel-felsietett, aggddva
vette szamba Jegyzetelt amelyeket aztan a légnyomas Orokre szétszort. Hi-
vé csaladban novekedhettem, egyhazi emberek és irok sokasaga vendéges-
kedett nalunk. Keresztapam, Thurzé Gabor is iré volt — réla egy gyaszosan si-
keredett konyvet irtam —, de apam nemzedékébdl szinte mindenkit ismertem,
még Marai Sandorral is talalkozhattam 1948-ban, amikor fel nem fogtam, mit
jelentett ez az édesapamhoz idézett mondata: ..Gyurka, én elmegyek.” Talan
a jovatétel kotelme is vezérelt, amikor elhataroztam, hogy konyvet irok élet-
muvérdl, akkoriban ez nem volt szokasban. Az6ta sokszor irtam roéla, s amikor
San Dieg6bdl elkiildte egyik konyvét dedikalva, némi biiszkeséggel ugy érez-
tem, hogy befogadott a céhbe.

Természetesnek éreztem, hogy a piaristakhoz keriiltem, maig halaval
gondolok vissza szigoru kovetkezetességiikre, amely szeretettel és vilagképet
ad6 modszerekkel parosult. A Bolcsészettudomanyi Karra jelentkeztem, nem
fogadtak tart karral, igy egy évig az Uj Ember kiad6hivataldban tevékenykedtem
anyagmozgdatoként, majd — ez jelentds el6relépésnek bizonyult — gépmester-
ként iildogéltem az adréma mellett. Tekintélyes és kivalé6 emberekkel ismer-
kedtem meg, szeretd elnézéssel szemlélték gyarlod irodalmi prébalkozasaimat,
még biztattak is, bar nem tudhatom, meggy6z6désbdl tették-e.

Végre egyetemista lehettem1956-ban: magyar-pedagégia szakon (ez utéb-
bit az elsé adand6 alkalommal latinra cseréltem). Egyiitt vonultunk az év ok-
toberében, valamelyik képeslap cimoldalan latni is lehet tekintélyes alakomat
a masirozok kozott. Sajnos hianyzott beldlem a hési elszanas, amely a forra-
dalom valddi héseit — nem mindenki volt az, aki manapsag ezt hirdeti magarol
- hevitette. Minddssze annyit mondhatok érdememként, hogy harom cikket
irtam a poraibol éled6 Keresztény Demokrata Part Hazank cimi lapjaba, amely-
nek egyetlen szamat szomorusagomra nem kovette folytatas. Sporttudositoi
almaimat a rovid ideig megtapasztalt szabadsaggal egyetemben eltapostak az
orosz tankok.

Az egyetem elvégzésekor maskilonben kivald, de munkasér-egyenruha-
jaban dertisen festd professzorom nagyjabél ugyanazt mondta nekem, amit
Horger Antal J6zsef Attilanak: vilagnézetem miatt nem lehetek budapesti ta-
nar. Nem is lettem. Bicskére keriiltem altalanos iskolaba kijar6é tanarként, s
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az Oszeverbuvalt roma osztalyban is tanitottam. Legnagyobb Kkitiintetéseim
kozO6tt tartom szamon, hogy ennek az osztalynak egyik magasra nétt tagja
igy értékelte ténykedésemet: ,Maga akar vajda is lehetne.” Vajda ugyan nem
lettem, de emlékezetesen szép és gylimolcs6zd éveket toltottem a lekopott in-
tézményben, s igaz baratokra tettem szert. 1964-ben meghazasodtam, harom
gyermekem sziiletett, két lanyom tanar, fiam Gjsagird, s a csaladi hagyomanyt
dgazdagitja megjelent konyveivel. Hogy boldog, kiegyensulyozott csaladban
éliink, csak feleségem érdeme. Harom unokam a szivem csiicske, roluk tobb,
allitélag kedves konyvet irtam, s tinnep, ha latom 6ket.

A Pet6fi Irodalmi Mazeumba keriiltem 1970-ben. Harom évet hiiztam le ott,
igen mérsékelt lelkesedéssel. Bar kézirattari tevékenységem soran sokat oko-
sodtam, hiszen Gellért Oszkar hagyatékabol rengeteg, a Nyugatra vonatkozo
ismeretet gyfijthettem, s Fiist Milan kéziratai is sok meglepetést tartogattak.

Els6sorban Bodnar Gyorgy érdemébdl, 1973-ban az IrodalomtOrténeti
Intézet XX. szazadi osztalyanak lettem munkatarsa. Megallas nélkiil irtuk és
javitottuk a ,séskanak” becézett irodalomtorténet fejezeteit, s e ténykedésunk
lektoraink és a kulttrpolitika iranyitgjanak jovoltabol soha véget nem éré Kin-
l6dasnak latszott. A tdbmérdek iras és Gjrairas reménytelenségéért karpotoltak
a barati eszmecserék és talalkozasok, amelyeket maig rendszeresen folytatunk,
dacolva az id6é mulasaval és a politika ellentéteket szité befolyasolasaival. Koz-
ben meglehetds rendszerességgel jelentek meg a 20. szazad irodalmaval és
iréival foglalkozé kényveim. Ugy érzem, ezek koziil a Kosztolanyi Dezs6rél és a
Marairdl irtak a leginkabb figyelemre érdemesek. E szazad spiritualis irodalma-
val is sokat foglalkoztam, megirtam a torténetét (Isten nem halt meg), és két
fontos alakjarol, Sik Sandorrdl — a mult szazad egyik legnagyobbjarol — és Mécs
Laszlorol konyvet hoztam 6ssze. E muveim sziiletését megkonnyitette, hogy
a mult szédzad utolsé évtizedében az Uj Ember fészerkesztéjeként beledstam
magam a spiritualis hagyomanyokba. Azért hasznaltam az ,is” kot6szét, mert
1980-t4l Kiraly Istvan — sokan szidalmazzak, én szerettem, s ez az érzés, ugy
hiszem, kolcs6nds volt — meghivasara az ELTE 20. szazadi tanszékén oktathat-
tam, s ezzel életem legnagyobb vagya beteljesiilt.

A fiatalok korében és az irodalom térfogataban menedéket talalunk. Ide
nem ér el a vilag gytildlsége, itt nem érnek olyan csalédasok, amilyenek engem
(is) értek 1990 utan, amikor megtanultuk, milyen is val¢jaban a haszonszer-
zésre és pénzre orientalt vilag, amely szép lassan megsziinteti a legfontosabb
értékek becsiiletét.

Persze lehet, hogy ez csak 6reges locsogas. Mert szép évek utan elkertilhe-
tetlen a bucsuzas, am visszatekintve nincs okom panaszra.

Vduay Lty
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Gati Gabor

szobrasz (Budapest, 1937. szeptember 3.)

A hetvenit neki!

Hat mire is nézzek vissza? Nekem
még mindig a holnap a fontos.

Arra késziilok, hogy majd ezutan...

Es milyennek mutassam magam?
Panaszkodjak vagy dicsekedjek?

AKi magarél beszél, az mutat-
kozik. Simulnak vagy mélyiilnek a
rancai. A szépet elmondja, a csunyat
elhallgatja, holott ez is, az is 6 maga.

Es mik lennének a sarokpont-
jai palyaivemnek, ha egyaltalan van
ilyen? Marmint nekem palyaivem, az
ivnek pedig sarkai.

Hanyatott gyermekkorom?

A Miuvészeti Gimnazium alom-
melege?

A felel6tlentil atélt évek az Epres-
kert fai alatt?

A felnétté valas kinjai? (Lassan
érek.)

Prébalkozassal, tévedésekkel, ta-
nulassal eltelt nyolc év a kollektiv mu-
teremben?

Az 6nall6é mtiterem boldog maga-
nya?

A mivésztelepek izzé6 munkadii-
he?

.Csak semmi sport”
(Sir Winston Churchill)

Aldassék az emléke Téta Gyula,
Matis Kalman és Somogyi Jozsef tanar
uraknak, akik els6 lépéseim vigyaz-
tak.

Orémmel tolt el, hogy van felada-
tom, és nem hiszem el, ha koénnyd a
siker. Vigyazok az arcomra. Kénnyen
valtoztatok format, de csak format
valtoztatok kdnnyen.

A jelennek dolgozom, kortarsak-
nak. Csalédott vagyok, ha késik a
megértés.

Az, hogy a hetvenedik évemet tol-
tom, aligha érdem, viszont csoda, hisz
annyi jo alkalmam volt meghalni.

Nem sziilettem j6 id6kre. Taléltem
a huszadik szazadot, és most, a hu-
szonegyedik elején is csak remélem,
hogy jobb idék jonnek ezutan.

De boldog vagyok, hogy jot s rosz-
szat megélhettem, hogy lehettem sze-
relmes és dolgozhattam, mikdzben
elszaladt mellettem a torténelem,

hogy becsiilnek a barataim és sok
a baratom,

hogy sok kit(ind fiatalt ismerek,

hogy jo tarsat talaltam az életem-
hez,

hogy felnétt fiam van,

hogy vannak gondolataim, ter-
veim, rengeteg a dolgom addig az
id6ig, amikor majd befogad a csend
végtelenje.

/!

/0
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Vago Nelly

jelmeztervez$ (Budapest, 1937. szeptember 5.)

A Magyar Iparmitivészeti Foiskolan szereztem dip-
lomamat, agy, hogy 6todéves hallgatoként mar ter-
veztem a szolnoki szinhazban. Egy év sem telt el,
amikor a budapesti Nemzeti Szinhaz tagja lettem
tobb mint 26 évre. J6 szerencsém ugy hozta — ez
meghatarozta a szakmai palyamat —, hogy jelmez-
tervez6i munkaim soran a legnagyobb rendezd-, szi-
nész-, koreografus-, énekes- és tancosgéniuszokkal
egyltt allithattam szinre, filmvaszonra a vilagiroda-
lom klasszikusait, a kortars szerz6k remekmiuiveit.
Tervezhettem még az egykori Nemzetiben a vi-
laghirti Svobodaval, Marton Endre rendezésében

ez 2

Romeo és Juliat és még sok szaz darabot egy negyed évszazadon at. Amig az
akkori Nemzeti studigjaban a mai legjobbak bontogattak szarnyaikat, addig a
vidéki szinhazi mudhelyekben csodak sziilettek. Ezekben részt venni, egy Uj és
eléremutat6 szinhazi kultarat létrehozni szinhaztorténeti feladat volt szamunk-
ra. Pécs, Kaposvar, Szolnok, Veszprém szinhazaiban, Sik Ferenc, Gazdag Gyu-
la, Ats Janos, Pél Istvan, Székely Gabor, Zsambéki Gabor, Babarczy Laszl6 ren-
dezéseiben kozremiikodndm palyam felejthetetlen szakasza volt. Eurépai szin-
hazat csinaltunk. Nem véletlen, hogy Jaszai Mari-dijamat az Gj magyar kortars
szerzO6k miiveinek szinpadképeiért kaptam. Hasonlé okokbdl nyertem el tobb
izben a kritikusok dijat a hazai szinhazi seregszemléken. Strapabiré alkotoként
nem gy6ztem valogatni megbizatasaim kozott. Erre vagytam, és ez tett bol-
dogga. J6 példa, hogy a Madach Imre-érmet azért kaptam, mert 19 alkalommal
szerint, mas-mas szinhazban.

Szinetar és Egry Pirandello darabjaihoz hivott tervezének, ezért mar nem-
zetkozi Pirandello-dijat vehettem at Agrigentéban.

Stockholmban a Kiralyi Operaba hivtak volna évi egy-két mi jelmeztervezé-
sére, mikozben itthon évi 18-22 darabot tervezhettem. Nem foglalkoztat, hogy
mi lett volna, ha ott maradok, mivel itthon minden vagyam teljesiilt.

Huszarik Zoltan felkért a Szindbad filmjéhez, igy egyutt almodtuk Krady
vilagat a filmvaszonra. Ha csak ezt az egy miuvet készithettem volna, akkor
sem éltem volna hiaba. Fabryval a 141 perc a befejezetlen mondatbdl cimt
filmjét, Szabd Istvannal a Hanussen filmet tervezhettem tobb mas film ko-
Z0tt.

Palyatarsaim koziil tobben szeretnek, mint ahanyan utalhatnak, és ez azért
is meghatarozo, mert évtizedeken at békésen rivalizaltunk és hoztuk el a hazai
és kiilfoldi kiallitasok és biennalék tréfeait. Csoportos kiallitdsainkon szamom-
ra volt megtiszteltetés, hogy Schaffer Judit — a mesterem —, Wieber Marianne,
Janoskuti Marta, Gombar Judit és Mialkovszky Erzsébet tarsasagaban allithat-
tunk Ki. Egyéni Kiallitasaimon éppen 6k érdeklédtek munkaim irant.
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Vamos Laszl6 és Szinetar Miklos vittek ki a hatalmas szabadtéri szinpadokra
a Margitszigetre, Szegedre és kiilfoldre. Téluk tanulhattam meg, hogy sok szaz
szerepl6 a szinen gyotréen kemény feladata egy képzédmuivészeti igényl kép
megalkotasanak.

A monodramak, kamaradarabok intim vilagaba Szirtes Tamas kalauzolt,
miel6tt a musicalek kirobbano sikereihez kezdtiink volna. A Macskak, az Oliver,
a Nyomorultak, Az Operahaz fantomja, a Producerek szinte levehetetlenek a
szinpadrodl. Ezeknek a terveit az angol jogvéddknek és a Broadway moguljainak
kell minden esetben jévahagyniuk. A procedurak minden esetben sikerrel jar-
tak, igy megnyugodtam, hogy kialltam a vilaghirii tervezékkel valé permanens
Osszehasonlitast.

Palyakezdésem ota tervezek az operett- és operaszinpadokra. Vamos Lasz-
16, Békés Andras, Miko és Szinetar tanitott meg arra, hogy ezekben a mtifajok-
ban a k6z6nségnek jussa van a gazdag szinpadi latvanyra, mértéktarto tervezoi
leleménnyel és szakmai hozzaértéssel.

Miutan a Nemzetiben szolgalatomat a jubileumi aranygyurtvel jutalmaztak,
a Magyar Allami Operahaz kért fel vezeté jelmeztervezéjének, tigyhogy ma is
az Opera Orokos, cimzetes vezet6 jelmeztervezdje lehetek. Végigtervezhettem
az operairodalom szinte dsszes remekmuvét Verditél az 6sszes Wagnerig, be-
leértve a kortars szerz6k muveit is. Talan ezért lettem érdemes miivész.

Késo6bb kivald miuivész és tanar is lehettem, a Magyar Képzémtivészeti Egye-
temen tanszakvezet6ként pallérozhattam ifju tehetségeket.

Tanitvanyaim koziil Kovacs Yvette sziiléjének fogadott, Fiizér Annamaria
mar Jaszai Mari-dijat kapott.

A szakmai regiszterek szerint 518 mu tervezését irjak a szamlamra, meg a
szcenikai vilagkiallitas aranyérmét jegyzik a nevem mellé. Arrél nekem kell sza-
mot adnom, hogy Seregi Laszloval és tancosaival juthattam szakmam csucsara
a Romeo és Juliaval, a Szentivanéji alommal és a Makrancos Kataval itthon
és Berlinben. Seregi foglalta 6ssze mesterségiink lényegét, miszerint csak és
Kizardlag a leképezett alkot6i gondolat kivitelezése alkalmas arra, hogy a szin-
padon csoda sziilethessen.

Kossuth-dijamat igen kedves kollégaim korében vehettem at, igy panaszra
okom nem lehet.

KOsz6ndm szépen, jol vagyok. A r A
"\ . f\, "\.”,n
K \
J
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SZEPTEMBER

Kamuti Jend

vivd, sebészorvos (Budapest, 1937. szeptember 17.)

Elment mellettem a XX.
szazad!

Ezt szoktam monda-
ni a gyerekeimnek, ami-
kor szamomra mar a te-
lefax mikodése is meg-
magyarazhatatlan, hat
még ha a szamitégép
nyujtotta végelathatat-
lan lehet6ségekrdl be-
széliink.

Kozépiskolas korom-
ban matematikai verse-
nyeket nyerd, de human
beallitottsagi ember 1é-

érése nélkiil beteg len-
nék.

Boldog vagyok, hogy
ebben a korban éltem és
élek. Sok minden miatt
lehetek boldog. A sors
megaldott azzal, hogy a
multat, a velem val6 tor-
ténéseket gy élem meg,
mintha egy homalyos tive-
gen keresztiil néznék a vi-
lagba, ahonnan csak szép
€élmények jonnek eld.

Ezt édesanyamtol 6ro-
koltem, aki ma 94 éves,

vén a technikai forrada-
lom vivmanyai, melyek az emberi jolét
lehetéségét teremtik meg, szamomra
kovethetetlenné valtak.

Egyszerd, de ambiciézus csaladba
sziilettem, ahol egymastol fiiggetlentil,
de egymast erdsitve anyam és apam
ugy nevelt, hogy valakivé valjak, hogy
biiszkék lehessenek ram és 6csémre,
ugy, hogy k6zben a tisztesség, a masik
ember megbecsiilése legyen az alapja
minden tevékenységiinknek.

Emberré valasom folyamataba a
csaladi hattér, iskolaim, a sport és a
kiilvilag hatasa egyarant szerepet jat-
szott. Ez utobbi mind a mai napig iz-
dat és mozgat.

Most, hogy 70 éves lettem, nem
értem, miért gondoltam 50 éves ko-
romban, hogy a hetedik iksz mar
olyan ,végallapot”, amikor az ember
kornyezete, a tarsadalom mar nem
var el semmit. Amikor mar csak azt
mondjak neki, hogy ,Elj boldogul, él-
vezd még a hatralevét!”

Ez végtelenil elkeserit, vagy in-
kabb bosszant. Teszek is ellene! Ki-
sebb és nagyobb célok kittizése és el-

hasonlé gondolkozasu,
szellemileg teljesen friss, és minden
reggel indulasként egy kupica palin-
kaval kezdi a napot.

Wekerle-telepi (Kispest) gyerekko-
ri éveim 6ta tudom, hogy szamomra a
csaladom, a kdrnyezetem boldogsaga
a fontos. Engem ez boldogit.

Edesanyam meséli, hogy 6-8 éves
koromban nem tudta elddnteni, hogy
orvost vagy reformatus papot neveljen
bel6lem. Alkatom szerint e két disz-
ciplinaban tudnék kibontakozni.

Ma mar tudom, hogy a két hivatas
alapvet6éen nincs messze egymastol.
Legfeljebb orvossa specializaloédik a
lélekkel, a hittel, az erkolccsel fog-
lalkoz6 ember.

A 1I. vilaghaborubdl az udvarunkon
allo német tank, az égdé ejtéernyds
maradt meg, és az, hogy ha bom-
baztak, a kdlcsdnzongora ala bujtunk.
Nem féltem.

A Lonyay utcai Reformatus Gimna-
ziumban szerettem és ismertem meg
a sportot, mely a tovabbiakban meg-
hatarozta életemet, egészen a mai na-

pig.
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MUNCHEN, 1972

Franciasan akar ugy is mondhat-
nam, hogy a sport volt a ,maitresse”-
em, a fiatalkori szeretém. A sportnak
koszonhetem, hogy megismerhettem
Dr. Bay Bélat, vivobmesteremet, aki a
sz06 klasszikus értelmében volt meste-
rem. Muveltséget, tartast, értékrendet
kaptam tdle, valamint azt, hogy ho-
gyan és mikor kell Camparit inni. Per-
sze nem elhanyagolhat6é az sem, hogy
mindezek mellett ugy megtanitott viv-
ni, hogy vilagbajnoksagokon, olim-
pidkon eziistérmet tudtam szerezni.

Huasz évig voltam a magyar vivo-
valogatott tagja, 6t olimpian vettem
részt: ROmaban, Tokidban, Mexiko-
ban, Miinchenben és Montrealban.

Atéltem, hogy az 6tvenes években
édesapam bdérondje a szoba sarkaban
mindig készen allt egy letartéztatas
esetére. A MAV vezérigazgat6-helyet-
tese volt.

Egyszerre voltam 1956-ban bol-
dog és boldogtalan, mert sportered-
ményeim ellenére nem vittek ki a
melbourne-i olimpidra, ahol olimpiai
bajnok lehettem volna.

Viszont a Bakats téren els6éves
orvos egyetemistaként atélhettem a
forradalmat és azt a fiti buszkeséget,
hogy édesapamat a Magyar Vasut

Kozpont forradalmi bizottsaga elndké-
vé valasztottak 1956. oktOber 23-an.

Majd azt, hogy letart6ztatasa utan
az életét menthettem meg vivéered-
ményeimmel, vagy hogy kozben or-
vosi diplomat szerezhettem, és ezzel
kezdetét vehette az a csoda, hogy
beteg embereket gyégyithattam és
gyogyithatok a mai napig.

A forradalom éve még azt is hozta
szamomra, hogy megismertem ké-
sObbi feleségemet, akivel egyiitt vé-
geztiik el az orvosi egyetemet és aki
két csodalatos gyermekkel ajandéko-
zott meg, akik aztan 6t unokaval, igy
alkotva egy boldog csaladot.

Orvosi palyafutisom soran a MAV
Koérhazban végigjartam a szamarlétra
minden fokat, voltam segédorvos, f6-
orvos és féigazgatd, elvégeztem tobb
mint tizezer mtitétet, ahol a mozdony-
vezet6k mindig els6bbséget élveztek,
és harom korszakalkoto felfedezésnek
is tandja lehettem: az antibiotikum, a
CT és az ultrahang felfedezésének.

A sport szamomra nemcsak a hir-
nevet adta, de megtanitott kiizdeni, a
masikat tisztelni, a fair play eszméit
szem el6tt tartani.

Vilagot lattam altala, és a Kkiilon-
b6z6 kultirak megismerése mély nyo-
mot hagyott életemben.

Hetvenéves koromra egyet sajna-
lok csak. Lassan abba kell hagynom
egyik szenvedélyemet, a gyogyitast.
Sajnos a barkacsolas, kertészkedés
nem az én vilagom. Marad tehat sza-
momra a sport és a sportdiplomacia,
melyek mar igy is szinte teljesen kitol-
tik napjaimat. Enhez még béven érzek
erot és frissességet magamban...

b Uownnd-
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Kaplar Ferenc

festd, diszlettervezd (Budapest, 1937. szeptember 29.)

™ A masodik vilaghaborti idején hét-nyolc évesek
“= voltunk. Nem messze téliink a dohanygyar a bu-
= dapesti angol sz6nyegbombazasban romma valt.
Mi, gyerekek akkor a padon tilve jatszottunk a lég-
oltalmi pincében, gy iiltink ott, mint a verebek
a tavirédréton. A nehéz vasajté a légnyomastol
Kinyilt, kivagédott, s mi hangosan felkialtva az
oromtdl kiabaltunk: ,Még egyszer, még egyszer,
| még egyszer!”

Nagyanyam Kiskunlachazan élte meg a szovjet
csapatok ,felszabadit6” hadmiuveleteit. Berontott
hozza egy Kiskatona és raiivoltott dreganyamra:
.Barisnya nyet?” O igy szolt: ,Nincsen nekem ha-
risnyam, Kisfiam...”

1956 is ilyen .vidaman” kezd6dott. Képzémiivészeti gimnazista voltam.
Névérem oktéber 23-an megfazva fekiidt otthon, s odaadta a menzajegyzét
mondvan, ne vesszen karba, menjek be a féiskolara, s ebédeljek meg helyette.
Ott talalkoztam osztalytarsaimmal. Megkaptuk az izletes ebédet, mely két kanal
zsirbdl, pirospaprikabdl és uttérégombdcbdl (tarhonya) allt. Kézben nagy sza-
ladgalas volt, hallgattuk a hireket, hogy Piros elvtars engedélyezi-e az ifjisag-
nak a szolidaritasi felvonulast a lengyel események kapcsan. Végiil megkaptuk
délutan egy orakor, igy 6rommel, mint egy majusi felvonulas, elkezd6do6tt valo-
jaban az oktoberi eseménysor. Este 10-11 6ra kozott Nagy Imre szolt a faklyas
tdbmeghez, hogy vonuljunk haza, meghallgatvan a tdmeg koveteléseit, hogy
masnap maijd folytatjuk. En késén hazaértem; masnap reggel gyorsan terjedt a
hir, hogy Kitort a forradalom. Hogy, hogy nem, szébeszéd alapjan megtudtuk,
hogy a Corvin k6zhoz kozel esé iskolaban, ahova a névérem is jart, a pince
tele van fegyverrel. Maig sem értem, miért nem emlékezik meg a torténelem
e fontos dologrél, hiszen ott mindenféle katonai holmi ugy volt raktarozva
ugynevezett szétszedett allapotban, kiilon-kiilon, ,bezsirozva”, Osszeallithaté
alkatrészként. Mi négyen-6ten voltunk a hazbdl, egy kis kordély kocsin haza-
szallitottuk a haz szamara mondvan, ha jonnek az oroszok, akkor legyen mivel
a hazat megvédeni. Egqymastdl tanulva allitottuk 6ssze a haz sarkan azokat a
fegyvereket, amint a szovjet filmekben is lattuk, hogy Csapajev hogyan harcol,
igy a golydszor6tol a .gitaron” keresztiil ezeket a fegyvereket vaktolténnyel
betizemeltiik. A sors fintora, hogy ezt azért nem hasznaltuk, mert képtelenek
voltunk a templomfalra iranyitott 1ovéseket emberekkel szemben hasznélni. igy
én '56-ot ugy éltem meg, hogy versenykerékparommal mindenhol ott voltam,
ahol valami tortént, rajzoltam, megfigyeltem, és szOérnyt dolgokat lattam, de
hdsiességet is. November 3-an a statarialis kihirdetés el6tt sebtében kb. két-
szaz Kis rajzot készitettem mint ropcédulat, s elmentem a Bem-szoborhoz, ahol
kezd6dott minden, s nem tudtam mast tenni a november 4-i szOrny( nap el6tt,
mint hogy a leveg6be féldobva, mint egy repiil6gép, szétszoértam az anyagot.
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Hogy kiket gondolkoztatott el vagy kiket buzditott, nem tudom. Egyaltalan nem
tudom, hogy lehet ezt az 6tven év el6tti dolgot vagy a masodik vilaghaborut
elfelejteni, tanulsaggal. Eqy dolog, ami még eszembe jut: amikor Kijottiink ‘45-
ben a pincébdl a napfényre, s a kapu el6tt a 16tetemet, melyet mar daraboltak
az éhez6 emberek, megkostoltam, mikor megfézték, annak az édes-szaraz izét
nem tudom elfelejteni. Ott tanultam meg, hogy milyen is a hus ize.

Hat, ennyit a torténelemrdl... / i
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Balazs Arpad

zeneszerzd (Szentes, 1937. oktdber 1.)

Idézités jobban nem sikerilhet: sziiletésnapi tars-
bérletbe Kkeriiltem tobb muzsikus Kivalésaggal.
A francia Dukas-val, az operaénekes Medek Annaval
és Bardos Lajossal, aki mindjart az els¢ akadémiai
évben, egy prozodiadran — megtudva a datum ,Kko-
z0s voltat” - talalta ki a fenti szellemes szokotést. Az
mar csak hab volt a tortan, hogy a Kinai Népkoztar-
sasag is ezt a napot szemelte ki ,szliletésnapjanak”.
A hab és torta emlegetése nem véletlen. Kinai di-
akokkal laktam egyiitt a Zeneakadémia Bartok Bé-
la Kollégiumaban, akik, mint zaszl6t, cipeltek ma-
gukkal minden évben - a ,kozds linnep” tiriigyén
— a kovetségi fogadasokra. Onnan pedig reklam-
zacskokba gydmoszolve hoztuk haza éjjel a kevésbé
szerencsés napon sziiletetteknek a siitemény- és
tortamaradvanyokat. De ez még nem minden!
Yehudi Menuhin javaslatara oktéber elseje lett a zenei vilagnap. igy 1ényegében
~egybeallt” a radiobeli Ki nyer ma? hénapindit6 ,célszemélycsapata”. Kiss Gyon-
ayi, Meixner Mihaly és Boross Attila jovoltabdl, kerek évfordul6imon egy-két kér-
désben én is szerepeltem. Es — hogy, hogy nem — mindig ,kitalaltak"!...

Eletrajzom stiritményét sokféle ki kicsoda” kozli. Igy itt nem szaporitom
vele a sorokat. Annyival talan mégis, hogy szerencsém volt az indulasban.
Harom Kivalé zeneszerzéstanar, Farkas Ferenc, Aram Hacsaturjan és Goffredo
Petrassi keze alatt tanulhattam a mesterséget, Budapesten, Moszkvaban, illetve
Romaban. Biiszkeségre adhat okot, hogy Berio, Ligeti és Penderecki utan ne-
gyedikként valasztott rendes tagjai k6zé az Eur6épai Tudomanyos és Miivészeti
Akadémia mint zeneszerzét, alkototarsaul fogadott Illyés Gyula és Nemes Nagy
Agnes, baréatjava Kovacs Margit, a keramikus. Mostanaban egy ifji komponista,
Balazs Adam joévéje a leheté legfontosabb szdmomra, szeretném megérni te-
hetsége teljes kibontakozasat. (Jelen sorok irasakor éppen fiam zenekari mtive
csendiil fel, 6sbemutatoként, New Yorkban, a Carnegie Hallban. Nem szantam
dicsekvésnek, ez csak ténykozlés, de igen oromteli.)

A Magyar Radié megtisztelt a Kortars Zenei Kincsestarba valé beemeléssel.
Ott viszonylag béséges miilista is talalhat6. (Hangzéanyag is szépen!) Ezért
meg sem Kisérlem cim szerint felsorolni sok évtized termését, kimeritené a
ram szant hetven sort. Tizenhét zenekari darab, négy oratérium, tizenegy kan-
tata, ugyanannyi szinpadi mti, szamtalan kamara- és filmzene (koztiik a ,vilag-
jard” Kockas fiilti nyul sorozattal), pedagdgiai munka mellett k6zel haromszaz
korusmu al- és fécimeit, koltéit, miforditoit kellene most ideirnom...

Az alkotok minden Gj muvel azt az egyet szeretnék megirni, amellyel ma-
radando jelet hagynak, melyrdl valéban emlékeznek majd rajuk. Azt az egyet
kell ,eltalalni”, mint Mascagni a Parasztbecstilettel, Leoncavallo a Bajazzokkal,
az 55 (1) elfelejtett operat irt Albinoni Adagiéjaval vagy Thomson az Allelujaval,
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€és még sorolhatnam az ugynevezett ,egymtives” szerzéket. Akik egyaltalan
nem voltak azok: nagyon sokat irtak, de nem tudhattak, mint ahogyan én sem

tudom, mit 6riz meg az él6 zenei gyakorlat.
Az Id6 rostaja kegyetlen! Egy lehetéségiink maradt: hinni az értékterem-
tésben! A tobbi mar a J6vé dolga. De meg kell adni magunknak az esélyt a

miivekben valo tulélésre.

Kiizdelmesen gyonyorti volt ez a hetven év, de szép lenne — majd annak ide-
jén — azt a hetvendét sort is megirni a Naptit folyoirat vagy masok felkérésére...

t' [

Horesnyi Laszl6
szinész (Szeged, 1937. oktéber 2.)

Az els6 igazan nagy él-
ményem 1970-ben tor-
tént, egy évvel azutan,
hogy a Madach Szin-
haz tagja lettem. Vamos
Laszl6 rendezésében
adtuk el6 Tennessee
Williams A tetovalt ro-
zsa cimt darabjat, mely-
nek fészereplgje Psota
Irén volt. Szintén fe-
lejthetetlen élményt je-
lentett szamomra, ami-
kor Polgar Andras Ket-
té6s helyszin cimd da-
rabjaban fészerepet jatszottam.

Egyetlenegyszer fordult elé velem,
ami egy szinész szamara maximum
rémalmaiban térténhet meg: elaludtam
a szinpadi belép6t. Bent tiltem mar az
6lt6zémben teljes diszben, de a meleg,
fiilledt leveg6 és a csond elaltatott, és
az luigyel6 kiabalasara ébredtem. Annyi-
ra rohantam, hogy az 6lt6zében felej-
tettem az egyetlen fontos kelléket: egy
levelet, amit fel kellett volna olvassak.
Ugyan improvizaltam valamit, gérccsel
a gyomromban, de az izgalomtdl alig
tudtam megszélalni...

Van még egy torténet,
amire utdlag mosolyogva
gondolok, de akkor azt
hittem, kis hijan meg-
oriilok. Brabantio voltam
aszinpadon, Desdemona
apja, aki minden egyes
darab elején diih6sen ki-
rohant Othello ellen. Ha-
talmas, vastag ruhakol-
temény volt rajtam, tobb
rétegben, s a diihos iz-
dgalomban mindig su-
lyosnak, nehéznek érez-
tem az inget, a kabatot,
a palastot magamon. Egyik alkalom-
mal a kezdés el6tt 6t perccel mar nem
birtam tovabb, és odarohantam sirva
a rendez6hoz, hogy én ezt a szerepet
nem birom t6bbszoér eljatszani, faradt
vagyok, nehéz a ruham, és amugy is
folyamatosan nyomja valami a tarko-
mat. Ekkor odanyultam a tarkémhoz,
mert mar tényleg elviselhetetlen volt
a fajdalom: Kiderilt, hogy a vallfaval
egylitt vettem fel a ruhat. A rendezd
guggolva nevetett rajtam...

Egy olyan sz6 volt, amit mindig
is nehéz volt kKimondanom a szinpa-

&1/



NAPUT
don: ,szeretlek”. Nehéz volt, mert az
ember ugyan bele tudja élni magat a
szerepekbe, de ez a sz6 annyira intim,
annyira egy embernek szo6l csak, hogy
ezzel mindig gondom volt.

Azt vettem észre a tobb mint négy
évtized alatt, hogy a rendezék mun-
kaja alapvetéen meg tudja hatarozni

nyorden viragzik, ha pedig rakiabal-
nak, dsszerezzen és soha tobbé nem
tud ugy megszolalni, ahogy kellene.
J6 érzéssel toltene el, ha még
lenne egy ir6, aki olyan darabot irna,
melyben én is fészerephez juthatnék.
Még jobb lenne, ha ram gondolva irna

valaki egy darabot...
a szinészi munkat. Egy rendezének .
rogtdon ra kell éreznie, hogy melyik
szinész milyen habitusu, milyen stilus-
ban és mit szabad neki mondani ah-
hoz, hogy elérje a kivant eredményt.
A szinész olyan, mint egy virag; ha
ontozik, gondozzak, Kinyilik és gyo-

Lejegyezte Gaborjani Szabd Orsolya

Solt Pal

jogasz (Szentendre, 1937. oktéber 3.)

Kozhellyel is kezdhetném: hetven felé az ember
szamvetést készit — de nem mondanék igazat. En
nem érzek erre késztetést, még az ilyen kitlintetett
alkalombdl sem, hogy ,magantdrténelmem” mint-
egy hetvensoros leirasara kaptam megtisztel6 fel-
kérést, mint 1937-ben sziiletett ,magyar alkoto”.
Ugyan nem azért, mert ennek nem érkezett el az
ideje, hiszen ,nem tudjuk sem a napot, sem az
orat...”, hanem mert tavol esik a természetemtol.
Sok részletre amugy sem emlékszem:.

Az események sokasagabol kiemelném azokat,
amelyek megmutathatjak: mit tartok fontosnak
abbdl a sok-sok jobol és kevés rosszbol, amelyek
" életem soran velem torténtek vagy engem értek.

Els6ként a csalad. Testvérem 16 évesen, a masodik vilaghaborut kdvetden
kiilfoldre szokott, igy egykeként, de a sziikségesnél nem jobban elkényeztet-
ve neveltek szeretettel sziileim, négy polgarit végzett anyam és kereskedelmi
érettségit tett apam. A legszélesebben is értett familiabol én lettem az els6
egyetemet jart ember, ugynevezett értelmiségi. Persze, ha meggondolom,
hogy anyam olyan ismerdje volt az operairodalomnak, hogy a radibban meg-
sz6lald aria els6 litemébdl minden muvet felismert, és egész életében kolcson-
konyvtarba jaré olvaso volt, aki kilencvenéves koraban is hozzaszolt a vilag ese-
ményeihez, nehezen kétném az értelmiségi attit(idot az iskolai végzettséghez.
Feleségemet 49 évvel ezel6tt ismertem meg. O régész, hosszti nemzeti mtze-
umi szolgalat utan, ahol a kdzépkori 6tvosséggel foglalkozott, az Iparmiivészeti
Muzeum féigazgatdja lett. Ma mar boldog nyugdijas: sajat kedvére és idébeosz-
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tasara ténykedo kutaté és nagymama. En meg iigyvéd fiunk leanygyermekének
ugyanilyen boldog, de még aktiv nagyapja.

A baratsag. Harmadik elemistak, 1948. marcius 15-én a budapesti Szent Istvan-
bazilika kertjében fat iiltettiink a centenarium alkalmabél. Néhanyan elhataroztuk,
hogy 2000. december 31-én éjfélkor talalkozunk a templom oldalaban, iskolank
elétt. Es 6tvenkét évvel késébb az, amire romantikus kisgyerekként ugy tekintet-
tunk, mint elérhetetlen messzeségre — meg is tortént: 6reg baratok ott kdnnyeztink
a régi kapu elé6tt, az éjféli harangzugasban. Nincs egyetlen barati korom, hanem
sok baratom van, életem legkiilénb6z6bb szakaszaibdl és teriileteirdl: iskola- és
egyetemi tarsaimbol, sporttarsaimbdl, kollégaimbdl. Hii vagyok hozzajuk.

Az egyetem. Iskolaba jarni mindig szerettem, nem feltétleniil a tanulas/tu-
das vagya hajtott (ma mar sajnalom, hogy természettudomanyos érdeklédé-
sem akkor mennyire hianyzott), hanem a (koedukacié hianyaban) fitkkal egytitt
toltott napok-évek 6rome. Szerettem és ma is szeretem a tarsasagot; bevallom,
inkabb kozéppontjaban szeretek lenni, ez igy volt az iskolai évek alatt is. De az
egyetem mas és tobb is volt, itt megtalaltam azt a szakmat, amely hivatasom-
ma valt: az elsé naptél maig 6rommel tolt el, hogy a jogot valasztottam.

A birésag. Hosszu palyambél tobb mint harminc évet toltottem a Legfels6bb
Birdsagon: 26 évig biroként, és ebbdl 12 éven at a legfébb birdi testiilet elndke
voltam. Nem akarmilyen 12 év volt ez: 1990-ben, a rendszervaltaskor kezd6dott,
s tobb kormanyvaltason ivelt at. Szerencsés vagyok, mert az utébbi évtizedekben
alkalmam volt szamos (ij intézmény létrehozasaban részt venni. Egyike vagyok
az Alkotmanybirésag ot alapitdé ,atyjanak”, elnokként kozremtikodhettem a
Legfels6bb Bir6sag megujitasaban, els6 elndke lehettem az igazsagugyi reform
soran létrehozott Orszagos Igazsagszolgaltatasi Tanacsnak és a rajtunk, tagjain
kivul allé okokbdl rovid életli Koztarsasagi Etikai Tanacsnak. A volt kommunista
orszagok koziil els6ként Magyarorszag kapta az ENSZ Emberi Jogi Bizottsaga
éves elnoki tisztét. Ezt, a kormany felkérésére, 1992-ben én lattam el Genfben.

A sport, a zene, a miivészet szeretete végigkisérte és még ma is Kiséri
életemet. Gyerekkoromban (az allandé téri focizas mellett) usztam, egy Kicsit
birk6ztam, de igazi sportagam a kézilabda lett. Kapus voltam, tobb évig az
els6 osztalyban, a BEAC csapataban. Ennek a csaknem 110 éves egyesiiletnek
tarsadalmi elndke vagyok, és ma is minden héten kétszer kosarlabdazom a
nalam fiatalabb ,Oredfitikkal”. Optimizmusbdl csinaltattam egy 70-es szamot
visel6 mezt. Tobb évig tanultam hegediilni, s minden kezem ligyébe esé hang-
szert megprobalok megszolaltatni. Lakasom falain sajat festményeim lognak,
mostanaban a szamitégépes grafikaval kisérletezem.

Végiil pedig szélnom kell a hitrél, hitemrél. K6zombosségbdl meggydzédéses
ateistabol — sok év keresés utan — 31 éves koromban keresztény lettem, a romai
katolikus egyhazban, amelynek azota ,gyakorld” tagja vagyok. Nagy ajandéka éle-
temnek a taizéi kozosséggel valé kapcsolatom, alapité-vezetdjével, a 2005-ben
tragikus korilmények kozott meghalt Roger testvérrel tobb mint harminc évig tarté
mély baratsag. Téle idézem, amit torekszem életemben megvaldsitani: ,Ujra és tjra
megbocsatani: a szeretet legnagyszerdbb kifejezése.” - I
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Kérész Gyula
ir6, mifordité (Siklds, 1937. oktéber 23.)

Az 1956. évi forradalom és szabadsagharc napjan
szilettem, a sikl6si Szabadsag utcaban.

Nem tudom, mond-e ez valamit a horoszkép- és
az emléktabla-készitéknek, tény az, hogy jelképdus
indittatasom palyafutasomon is érzédik. 1959-ben
egyetemi palyazatra ,elkovettem” egy '56-0s no-
vellat. Olyan visszhangja volt, innen is, onnan is,
hogy vagy harminc esztendeig felhagytam a m-
vészkedéssel. Aztan a nyolcvanas évek vége felé
kozreadtam néhany mesét, majd mindmostanaig
egytucatnyi verset, egy-két novellat és esszét, egy
kotetre vald (féként észt) versforditast, itt, a Nap-
utban egy '56-0s dramat és (ha eddig megjelenik)
egy hangjatékot (groteszk forradalmi dramolett).
A fiokomban sincs sokkal tobb irasom. Ha az ir6-
sagot, dramairésagot, koltéséget, mtiforditésagot
megjelent kotettel és eléadott szindarabokkal mérjik, akkor az én ,ir6, mu-
fordité” cimkém bizony megkérddjelezheté. Ha Cyrano volnék, valahogy igy
definialnam magam: .rokkantnyugdijas (népiesen: Roppant Nytlig-dijas) ir6 és
tar6é”. Ugyanez vonatkozik a fotézasra (néhany tarlat, eqgy-két kisebb palyadij)
és ketté darab festményre is (Nador Galéria). Eppen csak megprébaltam, mi-
re vagyok (volnék) képes. Mar csak azért is, mert — noha nem vagyok képesitett
mtivészettorténész — miivészeti publicisztikaval is foglalkozom (példaul: Ma-
gyar Iparmiuivészet), s némi biztonsagot ad, ha magam is tudok kiallitasra al-
kalmas mtitargyakat létrehozni. Hatszelem nincs, nem vagyok semmiféle szer-
vezet tagja. Egy-egy koérusban azért még megfordulok olykor. A mellékelt fot6
is egy fellépés el6tt késziilt, attdl ilyen linnepélyes. Vidéken Mozart, Pesten Ver-
di Requiemjét énekeltiik az '56-0s martirok emlékére.

Apam konyveld volt. En inkdbb négyégyasz szerettem volna lenni, de a
koriilmények ugy hoztak, hogy magam is a kbzgazdasagi palyat valasztottam.
Ez nemcsak az akkori idOk tantargyai miatt volt elhibazott 1épés, hanem a
dgazdasagi jellegli munka til szaraznak is bizonyult szamomra, igy aztan még
a hatvanas évek elején atnyergeltem szociolégiara. Azt gondoltam, ha nem
tarok is fel Gij dolgokat, a .felmérések” eredményeinek kozzététele ésszerlibb
dontésekhez vezethet. Nem szamoltam azzal, hogy a kényesebb adatok Kicsit,
kozepesen és nagyon bizalmas kiadvanyokban fognak megjelenni, az adatgytij-
tés manipulaciés lehetdségeir6l nem is beszélve. De nemcsak emiatt alltam
odébb. Jott az Gj gazdasagi mechanizmus, és én abban az illiziéban ringattam
magam, hogy a modern vezetéstudomany oktatasaval hasznosat mtivelhetek.
Néhany feljelentés a partkozpontban, egy (engem igazold) KNEB-vizsgalat
— és az utcan talaltam magam. Ezt kévet6en kevésbé razos, gyakorlatiasabb
kutatasokba meriiltem ala (lizemi szocioldgia, fogyasztasi szolgaltatasok, ipari
szovetkezetek); persze igy is akadt épp elég bajom.
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AKkKori igazgatom 1980 tajan megkért, hogy segitsek a kutatéintézet egyik
arab aspiransanak. Nem sokkal kés6bb azt vettem észre, hogy feltiin6en kovet-
nek, fényképezgetnek és lehallgatjak a telefonomat. Harom okra gondoltam: 1.
Kulonféle tiltakoz6 listakat irtam ala a csehszlovakiai bebortonzésekkel kapcso-
latban. 2. Vallassal foglalkozé posztgradualis kurzusokon tobb nyaron at el6-
adasokat tartottam Dubrovnikban. 3. Egyik érettségi talalkozénkon, 1981-ben,
olyasmit talaltam mondani, hogy 1956-ban forradalom volt és szabadsagharc.
(Egy hajdani osztalytarsam és j6 pajtasom, aki Pécsett valami AVH-fénok lett,
kicsit borosan odajott hozzam, és ezt mondta: ,.Gyulam, nalunk az ilyesmiért
kidobjak az embert az ablakon.”) Ma mar sejtem, hogy igazabol miért tették
elém a tiltakoz6 listakat, és miért utazgathattam Dubrovnikba, a Krimiszerti
akcidknak azonban mas volt a mozgatérugdja. Nem olyan régen ezt kozolte
velem egy bennfentes ismer6sém: ,A Carlos-tigyben te voltal az egyik hamis
nyom. Nyugaton kovetelték a terrorista kiadatasat, és fel kellett mutatni vala-
mit, ami persze még véletleniil sem visz hozza kbzelebb.” Sajnos, elkésett a
hirrel, mara Kialakult némi uld6zési maniam: azt gondolom példaul, hogy ha
nem adjak ki vagy elé a mulveimet, az abbodl adédik, hogy valami mtvészeten
kiviili dolognak nem teszek eleget. igy aztdn nem jartam uténa, igaz-e a hir, s
ha igen, milyen jelentések sziilettek rélam.

.Nem baj, Gyulam — mondta emlitett osztalytarsam 1991-ben, amikor csa-
latkozasomat széba hoztam -, majd a kévetkezd rendszervaltasnal.”

ey Gt

Tasnadi Attila

irodalom- és muvészetkritikus (Nyiregyhaza, 1937. oktober 31.)

Palyam emlékezete? ; o ‘ﬁ s hogy megnyilt, ab-
Apaly és dagaly. Volt, - o ban sokat kdszonhetek
hogy feldobott, s volt, Pandi Palnak, Kiraly Ist-
hogy alasodort a kortil- vannak, akik felfigyeltek
mények hullamverése, | készségeimre, és se-
akadt id6, amikor az ér- 3P| gitettek, batoritottak.
vényesiilés kapui beza- Neviilk ma sokak sza-
rultak, s akadt, amikor mara rossz Omen, de
szinte varatlanul meg- | . én csak jot kaptam to6-
nyiltak el6ttem. Gon- [ liikk, feladatokat és allast
dolom, az efféle élet- a Kortars szerkesztOsé-
ut nem egyedi, szinte gében, s vele az akkori
egész generaciom tapasztalata. idok fiatal iréinak, Barath Lajosnak,

Haboru zilalta gyermekkor, kiiz- Szakonyi Karolynak, Gerelyes Endré-
delmes ifjasag utan a palya a hat- nek, Baranyi Ferencnek a baratsagat.
vanas években nyilt meg el6ttem, Emlékezetes élményem, hogy Kiraly
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Istvan engem, a zoldfuld ifjoncot kiil-
dott el néhany, akkortajt még hallgato
ir6, koztik Kodolanyi Janos ,meg-
nyerésére”, aki naivsagomat latva ke-
ményen Kioktatott: sose ddljek be a
manipulaciéknak, probaljak meg min-
dig a sajat véleményem alapjan don-
teni. Ilyen iranyban hatott ram Simon
Istvan is, aki Kiraly utan atvette a lap
szerkesztését, s akit népi-nemzeti val-
lalasai miatt nem sokkal késébb me-
nesztett az aczéli kulturpolitika.

Irodalmarnak indultam, a Kkoriil-
mények tereltek a képzémuvészet fe-
lé. Amikor 1972-ben valtas tortént
a Kortarsnal, az Irészovetség, a jo
Molnar Géza kimenekitett Bulgariaba,
ahol elamitott az ottani muvészeti
élet paratlan, a hagyomanyt és az
gjitast integralé6 gazdagsaga. Lelkes
bolgaristaként tértem fél év utan ha-
za, s kapcsoldédtam be a Nino Nikolov
vezette Bolgar Kulturalis Intézet mun-
kajaba, népszertisitve az intézetben
bemutatkoz6 bolgar festok teljesitmé-
nyeit. Utobb modom volt hosszabb-
révidebb francia és olasz tanulmany-
utakra is, de alapjaban véve magam
faragta mukritikus vagyok, merthogy
ezen a téren hivatalos végzettséget
sosem szereztem. A nagy iskolat a
Népszava jelentette szamomra, hova
Ger6 Janos szervezett be, s ahol csak-
nem husz évet toltottem el mint a lap
mutibiralgja.

Nem tagadom, elfogult Kritikus
voltam és vagyok, mert, bar igyekez-
tem mindenfajta miivészeti koncepci-
6t megérteni, azok az alkotok érdekel-
tek igazan, akik a miivészetet az élet
részének tartottak, s mivészetiikben
az életr6l beszéltek. Akik nemcsak
gyonyorkdodtetni akartak, de alterna-
tivakat Kkinalva, magatartasformakat
ajanlva valasztasra kényszeritettek.
Szilard allaspontom, hogy a magyar
miivészet csak a honi hagyomanyok
vallalasaval és tovabbgondolasaval,
torténelmileg meghatarozott massa-
gunk (az esztétika ezt kiilbndsségnek
nevezi) felmutatasaval lehet alakitd
részese az egyetemes muvészeti kul-
taranak.

Az utébbi par évben az Antall-kor-
manytol életre hivott Nemzeti Kultu-
ralis Alap tanacsosaként valamelyes
gyakorlati lehetdséget is kaptam, hogy
a miuvészeti kollégiumok gondozdja-
ként efelé tendaltassam a hazai mii-
vészeti fejlédés ligyét. Ez nem mindig
sikeriilt, de amit tudtam, megtettem.
Erre torekedtem néhany megjelent
konyvemmel is, olyan erkolcsiségek
mellé allva, amelyeket magam is osz-
tok. Hogy igazam volt-e, vagy sem,
majd eldonti az idé6.

Jr(wu,eco&‘ Ll
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Csete Gyorgy

épitész (Szentes, 1937. november 5)

ﬁ d .:.’ e 'ﬁ v-"II = ....'.' il
Csete GQyoray és Dulanszky Jend
a beremendi kapolna
szentelésén, 1998-ban
(Lantos Miklés felvétele)

.NINCSEN HATRA, CSAK ELORE VAN!" — mintha csak
a CSETEK-nek fogalmazott volna 6rok hadparancsot
vitéz Jany Gusztav vezérezredes ur 1943-ban, amikor
futok a karacsonyfam felé, hogy atoleljem fakockak-
bdl épitett fénytornyomat, de az Osszeroskad szo-
ritasomban. 1952-ben a kommunistak Magyarorszag
oOsszes kozépiskolajabdl kizarattak mint ,osztalyide-

| gent”, hogy legyen a nevem: SENKI, de a Debreceni

Reformatus Kollégium sokakkal egyiitt megmentett,
hogy az Ybl- és a Kossuth-dijak utan 2005-ben a

e
4 Prima Primissimat is elnyerjem, és ugyanabban az év-
‘| ben miiemlékké nyilvanitsak az Orflin megépitett els

Naptemplomomat is, az immar vilaghirti Forrasha-
zamat, amelyet 6rokos tervezétarsammal: Dulanszky
Jendvel, a Pécsi Ifjlisagi Irodabdl, emeltem, épitettem
a fénytengelyre, hogy azt kdvesse a tobbi templom,
igy a Pigniczky Tamas fényképezte debreceni To-
ronytemplom is. Az § édesanyja, Gabika, legelsé sze-
relmem volt, s 55 év utan talalkoztunk tjra. Es any-

nyi mindent épitett fél évszazad alatt egy ,senki” baratja segitségével: megtijitotta,
magyarra tetté a paneles épitést a paksi tulipanos hazakkal, példat adott a vasbeton
héjszerkezetek hasznalataval a beremendi kapolnaban; és feltarta az aranymozaiko-
kat Attila kiraly dicséretére a velencei Magyar Hazban; Hérodotosz nyoman a Kiralyi
szkitak hajlitasait folytatta 6pusztaszeri HAJLEKAIval: a magyar NOBODY.

CSETE GYORGY-DULANSZKY JENG ELSO KOZOS MUNKAJA

ORFU: FORRASHAZ, 1971-1975 (PANYIK ISTVAN FELVETELE)
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Peterdi Nagy Laszl6

kritikus, szinhaztorténész (Pécs, 1937. november 5.)

Hallom am a Debreceni Kollégium tobbi 6reg-
diakjatol, hogy most mar 6K is szinesben almod-
nak. — Oreg kutyak az istall6 kiiszébén. Vagy — p6-
kos labti, halyogos szemt csatalovak. Varunk egy
jO sz6t. Akar — a Kiirt szavat. Legkedvesebb almom
az Eper és vér cimii amerikai filmbdl vald, amely
a Berkeley Egyetemen 1968-ban Kitort diakforra-
dalom eseményeit mutatta be. Sok-sok szerelem-
mel, cinikusan kiprovokalt rendéri beavatkozassal
és a végén egy hatalmas robbanassal, mindent el-
borit6é vérvoros langokkal. Ez a film is amatér sze-
replékkel késziilt, mint a Patyomkin cirkalé. Es
a forradalomrol szélt. De — egészen masként. Mi
itt el sem tudtunk képzelni egy forradalmat akkor
még barikadok, tankok és cirkalok nélkiil. Eppen
ezekkel a hatalom mindenhatésagardl szo6l6 koz-
helyekkel probaltuk csititani a lassan feledésbe meriilé ‘56 és az idegesitén
koOzeli pragai ‘68 miatti rossz lelkiismeretiinket. ,Er6sebb kutya...”; ,Szél ellen
nem lehet...”; ,Akié a var, azé a lekvar”; ,AKi fizet, az cincogtat” — csaptuk oda
nagy hetykén a korso fenekét a lucskos kiskocsmaasztalhoz. De hogy ifjukori
eltévelyedésiink miatt nem mertek tobbé fegyvert adni a keziinkbe, fizettiik a
.hadkotelezettségi hozzajarulast” azért, mint egy katonatiszt.

Ha belegondolok, az egész életem arra ment el, hogy valahogyan jévate-
gyem ezt a szégyent. A parizsi diakok, lam, egészen mast kiabaltak: ,Utopia
vagy halall” Es, mar békiilékenyebben: ,Nem a hatalmat akarjuk megragadni,
hanem az emberek képzeletét!” De aztan kiegyeztek szépen Ok is. Naluk nem
is korzoztak pedig orosz tankok az utcan. De csakhamar nalunk is kideriilt:
tankokkal nem lehet megszallni eqy ezeréves varost. Parizst lerohan6 6seik a
Szenatus téren, a pragai kalandban részt vevd orosz tisztek jobbik része pedig
Ottomar Krejca Harom ndévér eléadasaban almodozott tovabb a szabadsagrol.
Es a moszkvai zsid6é negyed szinhazaban, Efrosz Hirom névér meg Rémeo és
Julia el6adasan folytattak tovabb.

A két fiatal halala utan hatalmas bombazok hiztak el a temetSkert felett.
Ezek a gépek, amelyeket az orosz pilotak Fehér Hattylinak, az amerikaiak meg
Black Jacknek becéznek, ma is jaréroznek. De mi masok lettiink. Praga és
Moszkva utan Varso vette at a stafétabotot, majd — Szolnok és Kaposvar, Nyir-
egyhaza és Zalaegerszeg. Ha minket, '56-0s és '68-as gyermekeiket kitagadtak
is, a tulajdon unokaiknak mar at kellett adjak a stafétabotot a Montague-k és
Capuletek. Es ez egy tehetséges nemzedék volt, szerencsére: ezt a nagy nehe-
zen kikényszeritett nemzedékvaltast el6bb szinhazi, aztan barsonyos forrada-
lomma, majd csakhogynem egy igazi rendszervaltoztatassa tették.

Mi meg, akiket atugrottak, vidéki konyvtarakba, mizeumokba és szinhazi
klubokba htizédtunk vagy kivandoroltunk. En példaul — jobb hijan — Moszkvaba,
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a Gorkij Vilagirodalmi Intézetbe. Az Orosz szépség és egyéb miivek ellenallha-
tatlan szerzdjével, Viktor Jerofejevvel egyiitt kutattuk Csehov és a tobbi orosz
klasszikus frasmtivészetének titkat. O Parizsban nevelkedett, de a baratsagat
éppen azzal érdemeltem Ki, hogy valamelyik kisajatitott pasaréti villa helyett
amelyekre elcipelt, bliszkén mutogatta 6ntudattal viselt flepnimet és a Voros
Oktéber Ruhagyarban késziilt konfekciooltonydmet.

Egyszer haza kellett jonni mégis. Legalabb miniszter szerettem volna
lenni, de hat csak kétkezi irodalomtorténész lettem. Hozott anyagbdl. ,Anton
Pavlovics konnyezik” — irta els§ Csehov-konyvemrdl Koltai Tamas. Mar hogy is
ne! Hiszen az (j szinhazi nemzedék éppen a Siraly lazadé fiataljaival mondta el
a maga hitvallasat Szolnokon és Kaposvaron. En pedig, az éppolyan kezdé kan-
didatus, latszélag nem veliik, hanem Adam Ott6 eléadasanak befutott irgjaval
és primadonnajaval, Gabor Mikl6ssal és Tolnay Klarival tartottam, akik h6z6ng6
dilettansnak nézik ott ezeket a fiatalokat. Hiaba mondtam el mindent, amivel
Csehov egykori, ,viharmadarra” lett tanitvanyat, Gorkijt csititgatta. A forradal-
maroknak nincsen idejiik sokat valogatni. A Mlivész Szinhazat Sztalin kozvetlen
utasitasara Gorkijrol nevezték el. A doktor ur halhatatlansaga szamara pedig
csak a foldszint bal 7. soranak 1. székét, az ugyeletes orvos, a ,polgari szak-
ember” helyét jelolték ki. De gondos kezek azéta is minden este tiikorfényesre
torlik a kis réztablat.

Erre figyelt fel a korszak masik vezetd szinhazi kritikusa, Molnar Gal Péter.
-Amikor P. N. L. részleteket tett kozzé most megjelent konyvébdl a Szinhaz ha-
sabjain, haragosan élénk vita valaszolt gondolataira. (...) Most, hogy az egész
konyvet keziinkbe vehetjiik, sokkal inkabb a tanulmanyszerzé erényei tlinnek
szemiinkbe” - irta.! ,Ebben a kdnyvben érett meg hosszu harcok, vitak, porpat-
varok elsd, szemmel olvashaté eredménye. (...) Nem 6rok érvényti, Klasszikus
szbveget tanulmanyoz, hanem olyan klasszikus szerzét, akit valtozé korok szin-
hazi gyermekei masként és masként olvasnak” — ismerte el. Ezt hangsulyozta
a maga Csehov-konyvében? Almasi Miklés még tiz év milva is: ,Csehovnal
nincsenek tézisek, nincs ‘alapgondolat’, ‘filozéfiai-etikai lizenet’, egyaltalan
— ideologikus mélyaram. Csak az élet — ‘ahogy van'.” (Csak.)

Elnézegetve most a lequtobbi konyvem?® bemutatéjardl késziilt fényképet,
amelyen baratom, Varga Zoltan Zsolt, a Csehov-mezt 6ltott fiatal godolléi szob-
rasz-restaurator éppen vallon vereget, szerénykedés nélkiil allitom: a Iényegre
tapintottak mind a ketten. Valéban erre térekedtem minden munkammal. Azt
a zuros halhatatlansagot akartam bemutatni, amit csak a szinhaz nyujthat az
iroknak: a jovd nemzedékek gondjat-bajat. Valéban csak utdpia lenne ez?
Meglehet. Talaltam azonban még egy szerz6t, aki ennek szentelte az életét.
A Mejerhold miihelye cimd konyvben* Gigy irtam le ezt a fajta szinhazat, mint
egy fiistos, zajos, kavé- és masztixszagu kézmiivesmihelyt, az irok, rendezok,
szinészek, zeneszerzdk és diszlettervez6k k6z6s munkahelyét. De hat ennek

Népszabadsag, 1975. augusztus 31. 8. old.

Almasi Miklés: Mi lesz veltunk, Anton Pavlovics? Magvetd, 1985.
Peterdi Nagy Laszl6: Barsonyos szinhazi forradalom. Liget, 2005.
Peterdi Nagy Laszl6: Mejerhold mdhelye. Gondolat, 1981.
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sem volt sokkal nagyobb sikere. Hogy igazabdl ild6z6ttnek tudhassa magat, a
szinhaz akkor épp toronyba, padlasra és pincébe kolt6zott. Ugyan ki vallalt volna
ekkora martiromsagot egy renddérségileqg is bejelentett kézmiivesmtihelyért?

A .szegény szinhaz” hivei Grotowskihoz jartak akkor, Wroctawba. ElImentem
hat én is a Vars6i Magyar Intézetbe dolgozni, 6t évre. Ott éltem meg az agyne-
vezett lengyel eseményeket, az irodalom, a szinhaz és az élet ritka egymasra
talalasat. Spir6é Gyorgy konyvével® vitazva ott irtam meg az akadémiai doktori
disszertaciomat Csehovrél és Wyspianskirél. De kozben elvesztettem itthoni
allasomat a Szinhazi Intézetben, és igy — azéta sem védtem meg. Hazajottem
onnan is, és még politizaltam is egy keveset. Négy gyermekem és hat unokam
dolgai most mar azonban csaknem teljesen lekotnek.

A vilagmegvaltas életem f6 szinhelyein egyébként is sziinetel. Aspiransko-
romban az szabott csak hatart a hazibulikon foly6é lazas almodozasnak, hogy
a metr6 Moszkvaban éjfél utan egy érakor bezar. Es akkor aztan nagyon sietni
kellett! Nehogy éppen a mi orrunk el6tt csapjak 6ssze az allomas bejaratanak
vasracsait a kovér és kajan ,gyezsurnajak”. Mert akkor vissza kellett forduljunk
szivélyes, de holtfaradt vendéglatéinkhoz, akik az elészobaban tarolt ladakbal,
bérondokbdl és a dacsardl télire behozott poros kerti butorokbdl rogtdonoztek
fekhelyet a hajotorotteknek.

Az akkori aspiransok egy része most mend amerikai egyetemeken tanit, a
masik meg itthoni kozgyogyellatott. De az almaimban semmi sem valtozott.
Ugy hajnal felé, amikor legjobban csip a fagy, de indulnak mar az elsé jaratok,
vigyazattal kireteszeljilk az ajtét, és labujjhegyen settenkediink kifelé. Es né-
hany el6szobaajté foszlott karpitjan, egyféle cirill betls ,mene tekel’-ként, ott
l6g még a felhivas, amit egy megsargult konyvtari kérélap hatoldalara irt fel
egyszer valaki: ,Ut6pia vagy halal!” Ugyhogy tessék csak nyugodtan trombitalni!
Feltamadunk!

A vilagmegvaltas Moszkvaban is sziinetel. Gyakran lekéstiik a metrét. De
csak széljatok — feltamadunk! Majd legkodzelebb! Csak trombitaljatok! Feltama-
dunk!

Ha sikeriil az embernek jol elkapni egy mondatot.

5 Spiré Qyorgy: A Kbzép-kelet-eurépai drdma. Magvetd, 1986.
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To6t Endre

festd, konceptualis mtivész (Stimeg, 1937. november 5.)

A Dunantulon, egy
elfelejtett, almos Kkis
varoskaban sziilet-
tem, Sumegen, Kis-
faludy Sandor szii-
l6hazanak kozvetlen
szomszédsagaban (,a
tiindérnek lakohelye,
kinnaimnak a miihe-
lye”). A sziilbhazam @Fs
talan még régebbi &

zad vége felé epulhetett barokk sti-
lusban. Az 6don falépcsén futottam
fel — nemritkan — apam pofonjai eldl,
nagyanyamhoz menekiilve, az eme-
letre. Az 6reg haz csak egy macska-
ugrasnyira volt a plébaniatemplomtol,
ahol Franz Anton Maulbertsch a ,ro-
koké Sixtus-kapolngjat” alkotta meg.
A vilaghirt falfestmény alatt keresz-
teltek meg. Igyekszem ugy felfogni
ezt, mintha semmit sem jelentene.
Tagadhatatlan viszont, hogy a szen-
teltviz elparolgasa utan végil is fes-
té lettem.

Ugy emlékszem, gyermekkorom-
ban mindig sutétt a nap. A verdfé-
nyes napokon a hires var alatt me-
zitlab, Klottgatyaban ugrandoztunk,
hatalmas koveket gurigattunk le a var
tetejérdl, megcélozva a var kozvetlen
aljan 1évé baromfiudvart. Amikor er-
r6l apamat értesitette a helyi rend-
Orség, hogy én is a hajigalok kozott
voltam, egy teljes napra bezart a sze-
neskamraba. Egy széndarabkaval te-
lerajzoltam a kamra falait. (Gyerekko-
rom Sixtus-kapolnaja.) Amikor apam
meglatta a .kapolnat”, konnyezett.

Es amikor leszallt az est, a feren-
cesek templomaban megkondultak a
harangok. (Még most is hallom.) Lita-

niara mentiink. Minist-
raltam, vagy ha nem
kerult ram sor, a tiin-
déri Kantor Zsuzsikat
bamultam, aki mindig
ott volt a baratngjével.
Aranyozott barokk an-

4 jiink folott. Azota sem
s | voltam ilyen kozel a
8l mennyorszaghoz. (...)
24 éves lettem. Beleszerettem az
orszag egyik legismertebb hazaspar-
janak 21 éves leanyaba. (Nem elsé
pillantasra.) El6szor a fénytizének ta-
né gazdagsagba (.klasszikus” cse-
lédszobaban albérleteskedtem), a ro6-
zsadombi uri” villaba és a hires-
ség misztikumaba. Csak késébb a

Latszolagos linkségem ellenére,
kettdnk kozott fergetegesen vad, orilt
szerelem tomboilt, az életveszély hata-
ran. (Ennek ,emberhalal” lesz a vége
— mondta egyszer a mama.) Remeg
a toll a kezemben, amikor ezt irom,
tobb mint 40 év utan. Egy sz, mint
szaz, hamarosan éppen e rézsadombi
szerelemben felgyulemlett fesziiltség
adta kezembe az ecsetet, amivel gyor-
san félresoportem mindazt, amit ad-
dig ismertem a magyar festészetbdl.
1963-at mutatott a naptar, amikor
TOTé4lis magényban megsziiletett a
magyar informel festészet (a kritikusa-
im szerint). Maganyom e sorok irasaig
elkisért. (...)

A hatvanas évek amokfutas volt
nekem a Korszertiség felé. 1970 Kortil
felnagytam a festészettel. Ezt a radi-
kalis l1épésemet elmarasztaljak, leg-
alabbis vitathaténak tekintik egyesek
szakmai korokben. (...)
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Fel kellett aldoznom a festészetet
a szabadsagért.

Nem volt mitermem, az angyal-
foldi szoba-konyhas lakasban festet-
tem meg korai korszakom valamennyi
informel képét, igen sziikos koriilmé-
nyek kozott. (...)

Angyalf6ld utan Budara koltoztem,
6budai lakasom volt az utolsé lak-
helyem ,disszidalasomig”. Lakasomat
elvették (BM), miel6tt lepecsételtek
volna a fébejarati ajtét, testvérem
.evakualta” tobb szaz festményemet,
rajzaimat és a teljes konceptualis
anyagomat, szinte az utols6 pillanat-
ban.

A hetvenes évek legelejétél minden
kapcsolatom megszakadt az otthoni
mivészvilaggal. Maganyos évek Kko-
vették egymast. Gyonyord maganyos
évek. Mai napig is azokbdl az évekbdl
élek. Szinte valamennyi németorsza-
gi munkamban fellelhet6k az akkor
Jtalalt” ideak csirai. Bar nem voltam
politikus mitivész, de mégis munkaim-
ban elrejtve, indirekt médon reagaltam
arra a vilagra, amiben éltem. 1972-ben
egy Kisfilmet csinaltam a Balazs Béla
Stadiéban. Egy iires térben alltam,
mozdulatlanul, aztan egyet Iéptem,
megjelent a felirat: ,Oriilok, ha egyet
léphetek.” Ezutan ismét mozdulatlanul
alltam. Amikor a cenzorok megnézték
a 3 perces filmet, az egyik felkialtott:
.Ebben az orszagban valaki csak annak
oriil, ha egyet 1éphet?!” A filmtekercs,
tobb mas .6rom-darabommal”’, az
agyam alatt szunnyadt, egészen 1975-
ig. Ebben az évben aztan bemutattak
Belgradban, az Expended Media fesz-
tivalon. Egy képzdémiivésznek ritkan
vannak latvanyos sikerei. A szerbek,
németek, olaszok és mas meghivott
muvészek hosszan tarté tapsa igen
varatlanul ért. A vetités utani interju
kozben odakialtott Braco Dimitrijevics:
.t's great! Very good!” (...)

A t6dzi Kkiallitas kozben fogant
Berenika leanyom, magyar-lengyel
koprodukciéban, amirél 9 hénap mul-
tan, a mamatol kapott taviratban érte-
stiltem. Aztan multak az évek...

Hosszu-hosszu évek. A lanyomat
27 évesen lattam el6szor, Berlinben,
ahova 1982-ben emigralt, az anyja-
val. A talalkozas elsé pillanatai? Mint
a mesében! Azbéta szamos levelet,
sms-t, faxot valtottunk, és rendszere-
sen telefonalunk egymasnak. Az elsé
levélben firja: ,Oriilok, hogy most mar
tudom, van apam.” Héba-héba meg-
latogatom Berlinben, nemrég végzett
a Humboldt Egyetemen. Muvészet-
torténész. Néha-néha atjon hozzam
Kolnbe, vagy ott talalkozgatunk, ahol
éppen kiallitAsom van.

A masik leanyom (38) id6ésebb
Berenikanal, 6 évvel. Vele kevésbé tu-
dok kijonni, talsagosan hasonlit ram.
Minden elképzelheté hibamat 6rokol-
te. Legutobbi talalkozasunkkor, itt,
Kélnben, .szemétnek” nevezett, en-
nek ellenére néhany napra elvittem
Parizsba. (...)

Oriasi élmény volt talalkoznom az
uj vilaggal. Ugy éltem at, hogy hittem,
ott vagyok valami u4j sziiletésénél.
A lehetetlent vettem célba. Elzarva a
vilagtol egyiitt 1élegezni a legfrissebb
nyugdati torekvésekkel.

A megkésettség réme amokfutova
tett az 4j gondolatok felé. Hadd dicse-
kedjek egy Kicsit: ,T6t Endre az egyet-
len olyan magyar muvész, aki 1970
és 75 Kkozott, Budapesten maradva,
a neoavantgard mezdényében altala-
nosan ismert mtivész lett! A hetvenes
években nehéz olyan konceptart-anto-
l6giat talalni, amiben ne lenne nyoma
a Tot-féle szuggesztiv lirességnek.”
Amen. Pernecky Géza irta ezt rélam,
1989-ben.

Az izolaciébol rovid iddre fellé-
legeztem Kiilfoldi utazasaim soran.
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Normalis turistattlevéllel 1968-ban és
“71-ben Londonban voltam, majd '73-
ban ismét, az Art Council meghivasa-
ra, egy nemzetko6zi Fluxus-kiallitason.
Ezattal két honapot toltéttem Angli-
aban, Parizsban és Svajcban. Megle-
pett, hogy ilyen hosszu idére kaptam
Kiutazasi engedélyt. (...)

Az (j tollammal visszakanyarodok
a hetvenes évek végére, a legnyugta-
lanabb, dobdlt éveimhez (1977/78).
Ugy tiint, egy korszak végére értem.
Az izolaltsag hatranyai egyre cs6kken-
tették a munkakedvemet, az akkumu-
lator kezdett lemeriilni. Gondoltam ar-
ra, hogy elhagyom az orszagot, de ez
félelemmel toltott el. Négyszer voltam
hosszabb-rovidebb ideig nyugaton,
soha (soha!) nem gondoltam ,disszi-
dalasra”. Toprengéseimet, ugy tlint,
egy varatlan levél érkezése allitotta le.
A levél Nyugat-Berlinbdl érkezett, eqy
0sztondij a DAAD-t6l egy évre. El6t-
tem Mészoly Miklos, Konrad Gyorgy és
Szabd Istvan volt ezzel a 6sztondijjal.
Hosszu, faradsagos kiizdelem utan
tudtak csak Berlinbe kijutni. Szamom-
ra még nehezebbnek tint, mert a ne-
vem a BM-ben kozel sem volt annyira
ismert, mint az elébbieké.

Az elsé kiutazasi kérelmemet azon-
nal visszautasitottak a szokasos meg-
jegyzéssel: ,A kinttartézkodas anyagi
feltételeit nem latjak biztositva.” (...)

Az elutasitasokrdl tajékoztattam a
DAAD irodajat. Aztan nekik is elegiik
lett ebbdl a komédiabdl. A berliniek
informaltak a Reuters hirligynokséget
a torténtekrél- Hamarosan tiltakozo
cikkek arasztottak el a nyugati sajtot.

Kézben mar mindenrdl lemond-
tam. Teltek a napjaim az 6budai la-
kasom 10. emeleten. A kora reggeli
orakban, még almom kellés k6zepén,
csongott a telefon. A beliigyminiszter-
helyettes volt a vonal masik végén.
Randeviira hivott 14.25-re, a Jozsef

Attila utcaba. Amikor beléptem a szo-
bajaba, ott iilt egy hatalmas iréasztal-
nal, mogotte a szocreal egyik fémtive,
a Levél a frontrol. Egy perc sem telt el,
kezembe nyomta a Magyar Népkoztar-
sasag utlevelét. (...)

Hertat nem hagyhattam Budapes-
ten. Mar évek ota egyutt éltiink. Kis
id6 utan 6 is megérkezett Berlinbe.
Berlin nyugati felében nap mint nap
talalkoztam a .fallal”. Elnéztem a ma-
darak roptét, ahogy atrepiilnek a nyu-
gati oldalrél a masik oldalra. Es visz-
sza. Oda ropiilnek (minden teketéria
nélkiil), ahova csak akarnak. Micsoda
szabadsag! De ekkor mar én is sza-
bad voltam, mint a madar. Erkezésem
utan felfirkantottam egy mondatot a
hirhedt falra: ,Oriilnék, ha a fal ma-
sik oldalara is irhatnék valamit.” Beuys
azt javasolta az NDK-nak, emeljék a
falat 5 cm-rel magasabbra. Szamos
muvésznek médiumava valt ez a szor-
nyuség.

Berlinben szamos ideamat, melye-
ket Budapesten nem tudtam realizal-
ni, megvalositottam. (...)

2004 O6szén egy bronzba Ontott
tablamat avattak fel a kdlni Museum
Ludwig tetSteraszan. (A teraszroél cso-
dalatos Kilatas nyilik a Démra.) A tabla
szovege: ,Ich freue mich, dass ich hier
gestanden habe Endre Tét.” A bronz-
tablat, beagyazva a terasz kdvezetébe,
az Orokkévalosagnak szantam. Bronz-
ba Ontott szavaim filozofikus tzene-
tének jelentésége szaz év multan fog
igazan kiterebélyesedni. Szépen fejez-
tem ki magam. Ugye?

Hasonl6é szovegti/jelentésti tabla
fekszik az Artpool bejarata el6tt is
(Paulay Ede utca 62.). A felavatasa
utan (1998) azonnal elloptak. (Mu-
ayujt6? Vasgylijt6?) Egy év utan egy (j
kertilt a helyére. Mikor Pesten vagyok,
az Andrassy uti torzskavézémbol (M-
vész) hazafelé tartva, egy kis keruilével,
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benézek a Paulay Ede utcaba, hogy
talalkozzak a bronztablaval. Legutébb
2006 nyaran lattam. Még ott volt. Es
100 év maulva? (...)

Herta 15 évvel volt fiatalabb na-
lam. Ha nem tudott volna kijonni uta-
nam Nyugat-Berlinbe, habozas nélkiil
visszatértem volna hozza Budapestre.
Szerelem volt? Tobb volt annal: sze-
rettem.

Ezekkel a szavakkal ment el: ,Ed-
dig érted éltem, ezutan magamért
fogok élni.” Vagy fél évtizede, hogy
nem lattam. Itt él Kélnben, semmit
sem tudok réla. Miéta elment, soha
nem kerestem. Télem 10 perc ja-
rasra dolgozik. Barmikor lathatnam.
Miért nem? Hiaba keresem erre a
valaszt. (...)

Stimegen, amikor a Maulbertsch-
fresk6 kozelében térdeltem az oltar
el6tt mint ministrans, ugy tint, mint-
ha kozel lettem volna az Istenhez. A
féoltar felett Krisztus az égbe szallva
tekintett ram. Rokoké angyalkak si-
mogdattak az arcom.

Szab6 kanonok felmutatta az ol-
tariszentséget, haromszor csengetnem
kellett, utana nem volt dolgom. Hatra-
hatra nézegettem, Kantor Zsuzsikara.
Most azon gondolkodom: vajon egy 10
éves, almodoz6 kisgyerek mit fogha-
tott fol a transzcendentalis vilag misz-
tériumabdl? Egy gyermek tudatlansa-
gaval tekintettem fel az égre. Mint ma,
70 évesen. Metafizikus kérdések szo-
rongatnak. Van Isten? Duchamp ugy
véli, Istent az ember talalta ki. Vagy
forditva: az Isten talalta ki az embert?

Szaz meg szaz kérdés szegezddik
felém, nap mint nap. Nincs valasz egy-
re sem. igy, egyediil maradtam a min-
denségben. (Aki hisz, nincs egyediil,
hirdeti a bajor pontifex maximus.) Az
emberek nem szeretnek, az egyetlen,
aki maradt nekem, 6nmagam. O sze-
ret (és gylilol) engem. 70 éves lettem.
(Ilyen hamar?) Mintha valaki tolna az
idot.

Tt Gotre

Elek Judit

filmrendezé (Budapest, 1937. november 10.)

B Rettenetes lelkiismeret-furdalas gyotor.
g Mar megint kimaradok a sajat népsze-
| riisitésembdl. Rossz a pidrom. Mit rossz
— pocsék. Ez sem igaz. Nincs. Egyaltalan
i nem is tartanak mar nyilvan. Tiz éve nem
csinaltam filmet. Mi az, hogy nem a sajat
hibambél? Olyan nincs!

Mentségemre, tisztelt birésag, felho-
zom, hogy most 2006-ban mégis... Ren-
des, egész estés mozifilmet, igazi tor-

ténettel, szinészekkel. Igen. Persze ezt
Onok még nem tudhatjak, csak majd, ha 2007 februarjaban a Filmszemlén
bemutatjak... Tudom, hogy nagy a tolongas. Igen. Ismerik a mondast: sok az
eszkimo, kevés a foka. De hat ezt Ggy is lehetne mondani, hogy tul sok a te-

hetséges ember ezen a Kis teriileten...
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Annal inkabb kell szégyelliem magam most, amikor ilyen kedvesen és tal-
can kinaljak a lehet6séget (,A Napit folyoirat jubileumi felkérése jelességeink-
hez”), merthogy 2007-ben leszek (lesziink) hetvenéves(ek). Te jé Isten! Tény-
leg. Es valakik ezt szamon tartjak. ,Arra kérjiik, hogy mintegy hetven gépelt
sorba tomoritve foglalja 0ssze sajat magantorténelmét, tantiskodasat a lettint
évszazadrol és juttassa el ez év szeptember 29-ig...”

Kiver a hideg veriték. Pedig mar vagy ezredszer olvasom - mivelhogy most
mér november vége van. Es mégis minden alkalommal: hideg veriték, gyomor-
gorcs és s6tét rold — semmi, abszolite semmi. ,Nix” - mondhatnam Jancséval, de
hat ez még nem a halal. S6t, nagyon is ismerds: ez a ,szinopszisgorcs”. Minden
film megvalésitasahoz, ha pénzért kuncsorgunk — értsd: palyazatokon vesziink
részt —, a forgatokonyv helyett kérnek egy egyoldalas ,tomoritett” valtozatot, ez a
szinopszis. Ezen miulik minden. Ennek alapjan adjak vagy nem adjak a pénzt.

Ertik mar?

Es most azt kérik t6lem nagyon kedvesen, hogy irjak egy szinopszist — az
életembdl. ,Hetven sorban, de lehet kevesebb is...” Passz! Csurog rélam a viz.

Talan kérhetnék még egy év haladékot, esetleg kett6t, hogy én még nem
is... El6ttem a szoveg: .Az 1937-ben sziiletett alkotok évkonyvét készitjiik eld.”
Az 8sszes igazolvanyomban az all, hogy 1937. november 10-én sziilettem. A kor
bezarult. Eljott az igazsag pillanata. Minden kétséget kizaréan 2007-ben hetven-
éves leszek. Hacsak... De hagyjuk, ez végkép nem a mi kompetenciank.

Aztan, mint mar annyiszor, mint mindig életem valsagos pillanataiban,
segélykérden Kinyujtom a kezem az agyam melletti Kispolcon sorjazé verses-
kotetek felé, s anélkiil, hogy oda kellene néznem, leemelek egy vékony és egy
valamivel vastagabb konyvet.

Védqiil is egy antikvariumban sziilettem és cseperedtem fel, mar ameddig és
amikor éppen lehetett cseperedni a pesti Szent Istvan korut és a Pannénia utca
sarkan (széval, amikor éppen nem I6ttek, nem hajtottak a gettbba vagy nem
allamositottak, vagy, stilusosan, nem arultak késeket a konyvek helyett, mint
manapsag), sziileim Vigszinhaz Antikvarium és Kolcsonkdnyvtar nevet visel6
egykori konyviizletében.

De a konyvek — mint megoldas, mint lehetséges valasz, mint vigasz és vég-
s6 menedék — megmaradtak és végigkisértek az tton.

.Mire ram mutatnal: nem vagyok.

Akar a csillag, mely lefut a tétovak eldtt: olyan volt életem.

Oly hamari volt csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét...

Bizony én el se tudom hinni, hogy e kuszasag,

E hegyén-hatan bennem tornyosulé 6sszevisszasag most nyugalomra tér.
S elrendezdbdik-e? - felelj ra, hogyha tudsz.”

S bizony, hogy nem tudok - pedig igyekeztem.

Tettem egynéhany tétova Kkisérletet a magam egyszeru és tokéletlen esz-
kozeivel ennek a primitiv, muivészetnek cstfolt ipari tevékenységnek a keretein
beliil, amely mégsem nélkiilozheti az érzelmeket — vagyis a film nyelvén.

Es még tobb a tollban, vagyis forgatokényvben maradt kezdemény, amely
ott tornyosodik a szekrényem tetején elhelyezett kavicsok kozott — ebben a
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profan zsid6 temetében. Amelybdl, vészesen fogy6 éveim lihegd igyekezetével
és teljességgel stilustalanul, még mindig remélni merem, hogy lesz, hogy kell
legyen feltamadas.

Ez lenne hat az én . magantorténelmem®? Talan...

.Mert az ember mi masért tanult meg a szavakkal banni?
Csak, hogy elmondhassa, amit mar nem muszaj
elmondania, vagy ugy mondja el, ahogy
Mér nincs kedve elmondani. Es igy minden kaland
Uj kezdet, portyazas a kimondhatatlansag teriiletére
Kopott fegyverzetben, amely mindig még
csorbabbra romlik
A pontatlan érzelmek altalanos ztirzavaraban,
Az indulat fegyelmezetlen brigadjaval.
Es ami meghdéditandé
Erdvel és engedelmességgel, azt is mar folfedezték
Egyszer vagy kétszer vagy tobbszor,
olyanok, akikkel ugyse remélhetiink
Versengeni — de nincs is itt verseny —
Csak a harc all: visszaszerezni azt, ami elveszett
Es megtalaltak és elveszett ujra meg ujra,
€s most kedvezédtlen
Feltételekkel. De talan nincs is nyereség,
se veszteség.
Eléttiink nincs mas, csak a proba. A té6bbi
Nem a mi dolgunk.”

Talan...

Végtelen nyugalommal t6lt el, hogy mindezzel ugyis lekéstem mar a sza-
momra még nagyvonaltan biztositott 6sszes ,pothatarid6t” is.

Bar bizonyosat sohasem tudhatunk... Szerencsére.

Lk ﬂ%/&/

Az els6 versidézet Fust Milédn: Este van, a masodik T. S. Eliot: East Coker (Vas Istvan fordita-
saban) cimU versébdl vald.
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Kods Janos

énekes, szinész (Qyergydszarhegy, Romania, 1937. november 21.)

Szorgalom, tisztesség
és pontossag — ez a ha-
rom fogalom az, ami
szamomra mindig is a
legfontosabb volt; akar
a maganéletben, akar a
palyam alatt.

Ami vilagéletemben
nehézséget okozott ne-
kem, az a szOvegtanulas |
volt. Egyszeriien nem |
ment a fejembe a szo- ki,
veg, igy muvészi tokély-
re kellett vinnem a ha-
landzsat: higgye azt a
nézd, hogy 6 nem érti jol a szbveget,
holott én mondok értelmetlen mon-
datokat.

Igazan negativ élmények szeren-
csére nem értek. Mindig is odafigyel-
ve éltem, és barhol voltam, legyen az
Ausztralia, Amerika vagy a régi Szov-
jetunié terulete, mindig is sikert él-
tem at.

Egész életemben kerestem a jo
partneri viszonyt a szinpadon, ami al-
talaban nem sikertilt, mert a masik si-
kerére feléledd emberi irigység sok-
szor gatat vet a kapcsolatoknak. Még-
is Hofival és Bajorral elértiik azt, ami
nem sok embernek sikeriilt: a szin-
padroél sosem jottiink le lehajtott fej-
jel. Es ha sikeriink volt, az nem 50-

50%-o0s siker volt, ha-
nem 100-100%-0s. Ba-
jorral gyakran meg is je-
gyezzik — egymasra ka-
csintva — egy-egy ilyen
fellépés utan: ,Ha ezt a
Galvolgyi lathatnal”

Ha meg kellene ha-
tarozni, hogy mi is a
titulusom, nehéz dol-
gom lenne. Mert nem
vagyok showman, sem
pedig elbéadémiivész;
nem tobb vagyok ezek-
nél, hanem mas. Nem
véletlen, hogy a névjegykartyamon
ez all: Ko6s Janos, nagypapa. Ebbdl
nem nehéz Kitalalni, hogy nekem az
életben a legfontosabb az unoka, az
egészség és a csalad. No meg, hogy
végre rendezddjon a Fradi élete; s ha
ezek koziil valamennyi jol miikodne,
kevés boldogabb ember élne a fol-
don, mint én.

Lejegyezte Gaborjani Szabd Orsolya
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Koésa Ferenc

filmrendez6 (Nyiregyhaza, 1937. november 21.)

Réges-régen, slivolvénykoromban minden aldott
nap irtam valamit az irkdmba. Eppen htszéves
voltam, amikor késziilvén a filmrendezdi palyara,
medfogalmaztam néhany cséndes mondatot. Af-
féle ars poeticanak, emberi-mitvészi hitvallasnak
szantam. ime a mondatok:

....Orizd az embert. Magadban, hogy jogod le-
gyen a széhoz, hogy sulya lehessen szavaidnak,
hogy mélté maradj a munkadhoz, mert a mii,
amit alkotsz, mindig kifejez téged.

Orizd az embert, mert hivataisod nem mas,
mint elkételezettség, nem kevesebb, mint sza-
badda tenni masokat.

Orizd az embert. A szabadsag rendjét soha, egyetlen pillanatra se téveszd
Ossze a rend szabadsagaval.

Orizd a szabadsagot, mert csak addig vagy ember, amig szabad akarsz
lenni.

S ha reggel ujra latod, amint feleldsséglik eldl sajat hatuk mégé bujnak
az emberek, a szemed se rebbenjen. Végezd a dolgod. Gondolj a Napra. O se
szol, csak folkel €s jarja az utjat...”

Ez a néhany folidézett mondat az elmult fél évszazad soran mindig velem
volt; végigkisért a palyamon, meghatarozta a filmrendezdi munkamat, a koz-
életi tevékenységemet, athatotta az egész életemet. Hitvallasom természetét,
mtuikodési modjat leginkabb a szivem mukodéséhez hasonlithatnam: akkor is
szakadatlanul liiktetett bennem, ha nem gondoltam ra. De nemcsak liiktetett,
hanem ovott, intett és batoritott is. S6t, olykor-olykor, ha reménytelennek
latsz6 helyzetekbe sodrédtam, még ram is parancsolt; megtiltotta, hogy a szi-
goritott szolgalat helyett a megalkuvast, a meghasonlast vagy a menekiilést
valasszam.

Nem tagadom, az elmult 6tven esztendében voltak olyan idészakok az éle-
temben, amikor tilsagosan esenddnek és elesettnek éreztem magam, és emiatt
éles ellentét tamadt koztem és a hitvallassom kozott. Almatlan éjszakaimon tgy
gondoltam, nincs elegendé erém ahhoz, hogy az altalam tamasztott mértékek
szerint végigéljem az életemet. Illyenkor a szarszoi sineket, s6tétlé6 mozdonyok
csattogo acélkerekeit lattam magam el6tt... Még az is megfordult a fejemben,
hogy hajdani hitvallasomat egyszertien atirom, megprébalom hozzaigazitani az
erédmhoz és a lehetéségeimhez... Mért ne tehetnémp?!... Hiszen szabad ember
vagyok... Amit annak idején megirtam — barmikor at is irhatom. A sajat mon-
dataimmal azt csinalhatok, amit akarok. A hitvallasomat nem tagadnam meg,
csupan arnyalnam. Ifjonti mondataim talan ra is szorulnak némi pontositasra, a
szolgalati parancsolatok enyhitésére. Mar csak azért is, mert a Nap konnyebben
jar az égen, mint mi emberek a foldon... Azonkiviil hiiszéves koromban josze-
rivel nem is tudhattam, mennyivel konnyebb megalmodni, mint végigélni az
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emberhez mélto életet. Az6ta viszont bendtt a fejem lagya. Filmrendezdként és
torvényhozoként egyarant tapasztalhattam, mennyivel egyszer(ibb elképzelni
valamit, mint maradéktalanul megvalésitani. Lett 1égyen az akar film, akar tor-
vény. A tarsadalmi, gazdasagi és politikai kortilmények, a valésagos torténelem
val6sagos kényszerei erésebbek lehetnek az emberi 1élek 6hajainal...

Egyszoéval: érveim, Otleteim és tapasztalataim lettek volna a hitvallasom at-
irasahoz, am ez valamiért mégsem tortént meg. Nem vitt ra a 1élek. Megvallom:
akarhanyszor nekiveselkedtem az atirasnak, a telefirkalt papirlapokat végiil is
mindig 0sszetéptem és a szemétkosarba dobtam. Valamiféle nehezen megne-
vezhet6 sugallat arra késztetett, maradjak htiséges ifjukori 6Gnmagamhoz, és
valtoztatasok nélkiil vallaljam f6l mindazt, amit valaha szabadon megfogalmaz-
tam és onként folvallaltam. Az embernek egy élete van, és ehhez az egyetlen
élethez egyetlen hitvallas illik. Ez a vilag természetes rendje. Talan a benniink
1évé Isten akarja, hogy ez a rend megmaradjon a mulé idében.

A hajdani hitvalldisomhoz tehat hiiséges maradtam. igy tortént, mert igy kel-
lett torténnie. Az évek, az évtizedek azonban eliramlottak. Végéhez kozeledik
az a sOhajtasnyi idd is, amit nekem szant a sors. Illyenforman ifjonti hitvallasom
immar szellemi-erkolcsi végrendeletemmé valt. Végrendeletem cséndes mon-
datait — miként az életem soran tettem — a halalom utan is vallalom. A poraim is
vallaljak. Orzik az embert... Mert az ember vagy 6rzi, vagy elveszejti Snmagat.

—

N
A fa AL

Szokolay Otto

szinész (Kispest, 1937. november 23.)

Masodik fiaként sziilet-
tem. Batyam akkor mar
négyévesvolt. Edesapam
a varoshazan a polgar-
mester titkara volt. Ké-
s6bb hivatasos ttizolt6-
tiszt lett, Pestszentl6rinc
tlizoltéparancsnoka. Jott
a haboru, s mi foldonfu-
tokka valtunk. Apamat
45 utan B listaztak. Har-
minchat évesen. Harom
évig nem kapott mun-

kat. (Kozben 1947-ben |

megsziiletett Gabor

0csém.) Mégis valahogy atvészeltiik
ezt az id6t, mert édesanyam rettentd

nehéz munkat végezve
megdteremtette azt, ami-
re sziikségiink volt.

1953-ban a Rakosi
Matyas Miivek MTH In-
tézetének tanuldja let-
tem mint esztergalyos
ipari tanulo.

Bar a kényszeru-

| ség vitt ide, mégis azt
| mondhatom, j6 volt az
| a két év, mert itt ta-

laltam ra arra kis k6zo6s-
ségre, amit tgy hivtak:
szinjatsz6 kor. Véletle-

nul cséppentem bele. Eszem agaban
nem volt, hogy én egyszer ezzel fog-
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lalkozzam. Sportoltam, és ez minden
idomet lekototte. Mégis, amikor el-
kezdtiink prébalni egy szamomra is-
meretlen darabot, ugy éreztem, ne-
kem itt a helyem! Megnyertik az or-
szagos versenyt. Boldog voltam, hi-
szen a fészerepet jatszottam. A meg-
nyert bemutaté utan magahoz hivott
Schubert Eva, aki a zstiri elndke volt,
s azt mondta: ,Kedves Ott6, maganak
a Féiskolara kell jelentkeznie.” Meg-
koszontem, s ledobbentem. Hogy én,
a Foiskolara?

Hat megprobaltam. 1955-ben.
Draga, szeretett késébbi palyatarsam,
Basti Lajos volt, aki a felvételin meg-
hallgatott. Megkérdezte, hogy hany
éves vagyok? Mondtam: még nem va-
gyok tizennyolc éves, de nagyon sze-
retnék szinész lenni. Erre azt mondta
Lajos batyam: leszel is! Mostantol
nincs semmi mas, csak versek, versek
tanulasa, semmi mas!

Megfogadtam. A verseknek éltem.
1956-ban viszont fura helyzet allt eld.
Az elsé felvételink megvolt, majd jott
a hir, hogy nem indul szinésztagozat.
Kegyetlenul rossz helyzet volt. EImen-
tem dolgozni egy olyan vallalathoz,
ahol nagyon jol éreztem magam.

1957-ben sikertilt a felvételi. 1961-
ben diplomaztam.

Els6 szinhazam Kaposvar volt. Ak-
kor még mindenkinek vidékre kellett
mennie. Bar igy lenne ma is! Nagysze-
ra két évet toltottem Kaposvaron.

Olyan szerepeket jatszhattam el,
mint Rémeo, Biff, Az ligyndk halala
cimli darabban, Richard A kd&szivt
ember fiai cimi Jokai-muben, s még
nyolc nagyszer(i bemutatéban vehet-
tem részt. 1962-ben jott még a Mici

néni két élete cimu film, amelyben az
egyik fészerepet jatszhattam el.

Tartalékos katonanak hivtak
be 1963 nyaran. Valaki elintézte.
Pétervasaran toltoéttem két hoénapot.
Akkor mar Ruttkai Otté6 szerzdédést
kinalt nekem Miskolcra, amit én el-
fogadtam, mert Kaposvarrél még az
igazgatom is eljott velem eqyiitt.

Miskolcon ismertem meg azt az
embert, aki mar negyvenkét éve a fe-
leségem, s tancmtvészként, a Honvéd
Muivészegyittes tagjaként beutazta a
fél vilagot.

Miskolc utan Varkonyi Zoltan szer-
z@dtetett a Vigszinhazhoz 1964-ben.
1965-ben a Nemzeti Szinhaz tagja
lettem. Itt olyan szinészekkel jatszhat-
tam egqyiitt, akik a magyar szinjatszas
meghatarozéi voltak. Ma is boldog
vagyok, hogy egyiitt lehettem veliik,
hogy tanulhattam toéliik!

Megkaptam a fiatal szinészeknek
jaré Rajz Janos-dijat, majd a Jaszai
Mari-dijat. Késébb, 1998-ban a Ma-
gyar Koztarsasagi Erdemrendet.

Most mar évek oOta csak a szink-
ronmuvészetet szolgalom a hangom-
mal, amig tudom, amig birom.

Hobbim a biatorbagyi kis kert,
ahol a nyarakat toltjuk, szeretem a
sportot — nézni —, féleg a focit, hiszen
magam is ragtam a labdat ifiként a
Honvédban.

Ugy érzem, héla Istennek, tartal-
mas, boldog, elégedett volt eddigi
életem. Hetvenhez kozeledve lehet-e
ennél jobb, boldogit6 érzés?

%@ o W’?
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Gal Sandor

ir6, kolté (Bucs, Csehszlovakia — ma Szlovakia —, 1937. november 29.)

Ez a november végi reggel meglehet hasonlit ah-
hoz az egykorihoz, amelyben a fény és az id6 ket-
téssége elkezd6dott. Az azoéta eltelt évtizedek e
kettdsséget olyan létez6vé oldottak, amely az Eqy
és az Egész megismerésének befejezhetetlen fel-
adatsorat szabta sorsomul. Tételesen, hogy az egy
ember torténelme miként valtozik at a k6zosség
torténelmévé. Ez a foladat a mi sajat huszadik
szazadi torténelmink kuldnvalésagaban mar-mar
megoldhatatlannak tlnt, hiszen, hogy mast ne
mondjak, jelenleg az 6tddik allam polgaraként
élek, annak ellenére, hogy a Felvidékrdl legfeljebb
néhany napra tavoztam el. Azonban amit e tér-
ségben megéltem s lattam, az nem csupan a ko-
rabeli Csehszlovakia, de az eurdpai torténelem
szégyene is. A haboru, az azt kévetd ,megtorlas
békéje”, a teljes jogfosztottsag, a lakossagcsere, a
deportacio, a reszlovakizacio, a benesi dekrétumok altal legalizalt és allamilag
szervezett csehorszagi rabszolgapiacok, ahol a magyar csaladokat egy par virs-
liért adtak-vették... Hogy éveken at nem tanulhattunk az anyanyelviinkon...
Folytathatnam a sort tovabb, hiszen a megalaztatasok sora maig ér és él. Hat
ezért magasodik hétk6znapjaim elé tapinthat6é mivoltaban évtizedek 6ta az Eqy
és az Egész gondja, 1étezésiink jelene és esetleges jovdje.

Errél sz6l mindaz, amit az elmult évtizedekben leirtam, s errél prébalok
vallani mindaddig, amig a természet és az id6 kegyelme engedi. Tudom, ter-
mészetesen, hogy a szandék és a megvaldsulas kozo6tt milyen mélységek sotét-
lenek, ugyanakkor azt is tudom, hogy a magyar nemzet EQY, s hogy a nemzet
hatarait az anyanyelv jeloli. Ez jelenti az elsé teljességet. Masodik teljesség nem
létezik!

p
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Gyulai Liviusz

grafikus (Bar6t, Romania, 1937. december 2.)

@ Szilettem Bardton — az akkori Hiromszék — ma Kovaszna

! megyében, Erdélyorszagban 1937. december 2-an.
4 A sors szeszélye (és egyben szerencsém) ugy hozta,
™ hogy tegnap este jottem vissza sziikebb hazambodl ba-
5 rataimmal (2006. december 3-an).

Megnyilt ugyanis egy kiallitaisom Sepsiszentgyorgyon
s egy Baré6ton, sziilbhelyemen. Tehat kettds ilinnep volt
nekem, s harmas is, mert Szentgyérgydn megnyilt a Ma-
® gyarok Haza - biiszkén lobogott homlokzatan a nemzeti-
szinti zaszlénk. En koran (kilencévesen) keriilltem Ma-
gyarorszagra, s csak igen Kkicsit lathattam abbdl a hi-
hetetlen gazdag vilagbol, amit Erdélynek hivnak! Most,
sok-sok kedves rokon, barat segitségével apranként
megismerhetem (tettem ezt most is), s nemcsak kul-
tarajat, tajait, de a fantasztikus székely emberek (gobék)
lelket melengetd személyiségét is. Elmondhatom, el vol-
tunk varazsolva s lélekben-testben (én magam ujjaszii-
letve) jottiink vissza Magyarorszagra. Mikes Kelemen,
Kérosi Csoma Sandor, Tamasi Aron és sorolhatnam e
fold jeles sziilotteit — felmentiink a Wass Albert altal leirt Kommandoéra — meg-
csodaltuk a ma is vad, romantikus tajat Kovasznan (13 almafa), s a Békas-szo-
rosig bepasztaztuk, majd a szlkebb sziil6fold kovetkezik (legkdzelebb): Kis-
bacon (Benedek Elek — ,Elek ap6” haz), Kopecz, Barét, Olasztelek, Vargyas stb.
De mondom, ez legk6zelebb... Alig varom!

Széval Kilencéves koromban ,repatrialtunk” Magyarorszagra, Sopronba,
kozvetleniil a haboru utan (1946-ban). Sopron le volt bombazva rendesen, de
el6keriiltek a gotikus Sopron épitészeti csodai, ha csak részletekben is, de a
romai emlékeket is feldobta a foldfelszinre a bomba...

Nekiink, gyerekeknek gazdag jatszétér — jomagamnak a Kkultara, kultar-
torténet gazdag tarhaza is... hiszen minden (j volt itt, a torténelmi hattér és
borvidék — az akkor még €16 polgari hagyomanyok, az otthonok gondolatokat
ébreszté miliGje, a gazdag konyvtar, mazeum... 1952-ben ujabb staci6 éle-
temben - felvettek Budapesten a Képz6 és Iparmtvészeti Gimnaziumba. Sop-
ronban a zenei és képzémiuvészeti hagyomanyok még éltek, ha kicsit mar a
haborus hattér miatt lankadtabban is — volt egy kival6 szabadiskola (rajziskola),
ahol Agoston Erné tanitott, kivaléan képzett festd és grafikus — 6 vezetett elsé
lépéseimen - hala neki. A gimnaziumban is megsegitett az isten, Komjathy
Gyula bacsi személyében, aki kora egyik legjobb rézkarcosa volt, Sz6nyi Istvan,
Patké Karoly, Tarjani Jend, Vargha Nandor, kival6 festok, grafikusok harcostar-
sa. Aztan jott a Féiskola — itt is a grafika szak... 1956 — ekkor vettek fel, s maris
volt halottunk, osztalytarsunk, Bodis Toéni... Mi sikeresen elmenekiiltiink az
Izabella utcai pincefalakat atiitve, fegyvereinket befalazva. Ténin Kiviil Kovacs
Joska, Cstirds Zoli, Kamondy Laci hési halalt haltak...

N8

Haris Laszl6 felvétele
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Hurcoltuk magunkkal 1956
emlékét majd 40 éven keresz-
tiil, megalazott, gerinctort idok
voltak ezek. A haza elvesztette
18 éves fiatalemberek tomegeit,
én is barataim sokasagat...

Mar a féiskolan (ismét az is-
- tenek segedelmével), de Nagy
Laszl6, Kondor Béla és so-
kan masok is ,bedolgoztak”, il-
. lusztralhattam az akkori Elet és
Irodalom cimud lapban, gyako-
i rolhattam késdébbi hivatasom.
Megismerhettem a Kortars ma-

SzALAHEGYEN gyar irodalom akkori (és mai

s jovébeni is) legjelesebb iréit,

koltsit. Baratsagaval tiintetett ki példaul Fejes Bandi, Agh Pista, Buda Feri, La-
zar Ervin — jeles kortarsaim, s bocsasson meg, akit kihagytam...

E dicsd koszoruban alkotni adott erét, s adtunk erét, egymashoz bujva!

Hanem mara mar oly sok a halottunk, a legértékesebbek mindig el6bb
mennek el, kétoldalt égetve a gyertyajukat.

Sok konyvet illusztraltam, talan egy-kett6t megemlitenék: Wedres Sandor:
Psziché; Sterne: Erzékeny utazasok; Villon és a tébbiek (Mészoly Dezsé fordi-
tasa); Fazekas Mihaly: Luidas Matyi.

Kezdettdl fogva rendszeres munkaadém volt a Megvetd Konyvkiado (szere-
tett Sebestyén Lajos miiszaki vezetd és Beck Péter muszaki vezeto lattak el sok
szép feladattal).

Az Eurépa Kiadora sem panaszkodhatok, szép konyvek késziiltek ott, s a
Helikon Kiadéban is. Na meg a Méra Kiad6 (nem utolsésorban sok-sok ifjiisagi
és gyerekkonyviiket volt szerencsém illusztralni).

Az 1970-es években felkértek (Pannénia Filmstudid), készitsek animacios
filmet, illetve hogy szeretnék-e animacios filmet késziteni? Boldogan igent
mondtam, s mindjart Kridy-filmet szerettem volna produkalni. El is készitet-
tem az irodalmi forgatokonyvet, de aztan nem sikeriilt megvaldsitani — hanem
most, jelentem, dolgozom - dolgozunk kollégaimmal rajta (De Ronch kapitany
naplgja), és jovore (2007) kész is lesz. Kisebb-nagyobb megszakitasokkal azért
l1étrejott két darab tv-s esti mese sorozatom (Jomadarak, Tinti kalandjai), sok
rovidfilmem: Jonas, Golyés mese, Szindbad, Az én kis varosom, Gertrud, a
neveldnd...

Sok orszagban, varosban volt Kiallitasom, itthon s kiilfoldon. Imadok utazni
a feleségemmel s barataimmal. A mostani székelyf6ldi utazas kapcsan sziv-
melengetd tnneplésben részesitettek ,goébé” rokonaim s barataim. Mikor e
sorokat irom, 69 éves lettem, de remélem, 70 éves koromban is hetvenkedhe-

by 10ty

170




NADUT

Marék Veronika
ir6, grafikus (Budapest, 1937. december 19.)

Sose hittem el, hogy
megérem a kétezredik
évet.

Tavoli és hihetetlen
volt a naptarban ez a
szam, egy Uj vilag, egy
masik iddszamitas, egy
ismeretlen bolygo.

Meg sem gondoltam,
hogy a kétezredik év a
mi biiszke és szOrnyu
huszadik szazadunkat
.mult szazadda” alazza
egyszer.

Hiszen 1937-ben
kezd6dott életem jorészt a huszadik
szazadban jatszodott le, a 2000 utani
rész mar csak megtisztelé ajandék...

Atélhettem a technikai haladas
széditdé teljesitményeit — mindig Uj
meg Uj csodanak Orvendezve, s ma
mar magatol értet6dd természetes-
séggel irom és Kiildom leveleimet a
szamitégépen a Fold talso oldalara.

Ko

7

LACI ES AZ OROSZLAN

Atéltem a masodik vi-
laghaborat mint gyerek,
s 1956 gyonyord Oszét
mint 18 éves diak.

Irt6zatosan sokat dol-
goztam, de Orommel
tettem, hiszen rajzoltam
és irtam, vilagokat te-
remtettem a semmibdl.
Jatszottam.

Most, ezekben a 2000
utani ajandék években
is jatszom még, amig
lehet. Szinte szégyellem, hogy milyen
sok tervet dédelgetek, bizva a hol-
napokban.

Szeret6 parom van, gyermekeket
és unokakat is adott az Eg.

Remélem, Kortarsaimmal és veliik
egyutt tinneplem majd a hetvenedik
szliletésnapot.

Kiillén halat kell adnom az Egnek
azért, hogy 1956 6ta békében éliink
itt, Magyarorszagon, és ha varakozunk
a megalléban, el6bb-utébb mindig
megérkezik a villamos.

Motk VA e e
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Andor Tamas
filmoperatér (Budapest, 1937. december 20.)

Gyanutlanul, a viharfeln6krél mit sem sejtve szii-
lettem. Ajandékként fektettek a karacsonyfa ala, a
krisztinavarosi, nap-hegyi csaladi hazban, mely-
nek mosékonyhabdl és faspincébdl alakitott 6vo-
helyére hét évvel késébb, ugyancsak karacsony éj-
jelén menekiiltiink.

Az ostromot tuléltik, bombatdlcsérek harom-
szO0gében épen maradva, és egyikiik talajvizébdl
forraltunk ivashoz, f6zéshez vizet. Az erkély kor-
latjan apam besd6zott 1bcombokat szaritott drétra
akasztva. Qyermekjatékaim széthagyott haborus
maradékokbdl keriiltek, minek kovetkeztében ha-
romszor robbantam fel, ériasi szerencsével meg-
uszva kalandjaimat, és ezt is a gondviselés kegyének fogta fel a csalad, mely
szorgalmasan latogatja a krisztinavarosi plébaniatemplomot, ahonnan én most
nagyon messze lakom.

Egy korai képen harom idésebb testvérem szorongat polyaban, egy kozii-
liik mar elbucsuzott télem, néman, még érzem a keze szoritasat, most vagyok
éppen annyi idés, mint 6 volt akkor.

Bolcs, bohém, szines életd apam, aki a semmibdl haromszor-négyszer
teremtett Gj egzisztenciat, Rakosi elvtarsnak irt levélben felajanlotta 10 hold
zsiros f6ldbdl allo birtokat a nép javara. Ezaton megusztuk a kulaklistat.

Megusztuk a kitelepitést, én a kanyaro6t és a skarlatot, és ma sem tudom, ho-
dgyan, megusztuk 56-ot is. Akkor érettségiztem és itt maradtam. Itt maradtunk.
Fiam, itt is kell élni valakinek, mondta apam, és ma is ez lenne a véleménye.

Draga sziileim gondoskodasa aldl a szinész palya iranyaban gondoltam
meneKkiilni, de kisérleteim kudarcba fulladtak, és a vizvezeték-szerel6 segéd,
redényszereld, szinhazi vilagositd, modellezd iparmiiv. tanonc, aki voltam, egy
szerelem cip6kanalanak segitségével benne talalta magat a Szinhaz- és Film-
miivészeti Féiskola operatér szakanak hétmérféldes cipéjében. Es ha mar ott
voltam, jarni kellett benne. Diplomat kaptam 1965-ben.

Schiffer Pal baratommal kezdtem dokumentumfilmeket fényképezni. Vele,
téle tanultam figyelni a nehezebb sorsokra, felfedezni a sokasagban arcokat,
arcok mogott embereket. Es vele lattam meg sok mindent a nagyvilagbol Ja-
pantdl Skandinaviaig, a Kanari-szigetektél Kuvaitig, Moszkvatol Londonig.

Aztan Gazdag Gyulaval, Kenyeres Gaborral jatékfilmet forgattam, és Simé
Sandor Apam néhany boldog éve cimi filmje utan mar évenként legalabb
egyet. Simo Kkitiinteté baratsaga helyezett el a szakma elitjének ,palettajan”,
ahonnan Bacs6 Péter, Makk Karoly, Mészaros Marta, Szasz Péter és masok mun-
katarsaként fejlédve lehettem termékeny Balazs Béla-dijas, Erdemes Miivész.

Harmincéves, szép hazassagban liltetek fat, faragok kovet, verseket irok, és
két felnétt gyermeket, leanyt és fitt szeretek, kétségbeesetten reménykedve a
szebb jovében.
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Filmjeim, a teljesség igénye nélkiil: Schiffer Pallal: Fekete vonat; Partfogolt;
Csépld Gyuri (Operatdr dij, Locarno); Gazdag Gyulaval: Sipolé macskakd; Simo
Sandorral: Apam néhany boldog éve; Viadukt; Isten veletek barataim; Makk
Kérollyal: Eqymasra nézve; Mészaros Martaval: Utkézben; Anna (Anya és le-
anya); Sik Ferenccel: Nem élhetek muzsikaszo nélktil; Dobrai Gyorggyel: Szere-
lem elsé vérig; Szerelem masodik vérig; Golyamese; Négyszer szaz; Szasz Pé-
terrel: Hogyan felejtstik el...; Bacs6 Péterrel: Aramiités; Ki beszél itt...; Te ron-
gyos élet; Sértés; Tegnapeldtt; Sztalin menyasszonya; Titania-Titania; Megint
tanu; Balekok és banditak; Hany az ora, vekker ur?; Hamvado cigarettavég;
Lumniczer névérek.

Banlaky Pal

szociologus (Székesfehérvar, 1937. december 30.)

Kozeledvén a hetvenhez
- bdven tul tehat mar ,az
emberélet utjanak felén” [~
- egyre hangstlyosab- [}

ban kell feltennem ma-
damnak ido6rdl idére az
alapkérdést: ki vagyok
én? Ami persze maga-
ban tartalmazza, meg-
Kerulhetetleniil, azt a |
kérdést is, hogy ki vol-
tam én? Ki voltam ab-
ban a kozel hetven év-
ben, amit (eddig) meg-
élnem adatott, mennyi
Kitér6t, mennyi zsakutcat jartam be
életem nem épp zavarmentes évtize-
deiben, tudtam-e, s milyen aron, visz-
sza-visszakeveredni az ,egyenes ut’-
ra, j6l gazdalkodtam-e talentumaim-
mal (mar amennyi volt)? Magamnak is
szembe kell néznem ezekkel a kérdé-
sekkel, noha tudom jol: igazi valaszt,
igazi itéletet csak masok, engem s
utamat Kiviilrél vizsgalok hozhatnak;
a magam porében bir6 nem lehetek.
(Ambér e kiillsé megitélés sem olyan
biztonsagos. Egyetértéen bodlintok,

amikor idénként kézbe
| veszem Déry Tibor élet-
vallomasat: télet nincs.)
Egy vazlatot, mégis...
Legerdsebb gyerekkori
€élményeim a haborurol
sz6lnak. (1944-ben vol-
tam hétéves!) Székesfe-
hérvaron laktunk, hoéna-
pokig, a karacsonyt is ott
toltve, Ovohelyen, majd
'45. januar els6 napjaiban
gyalog indultunk anyam-
mal, két idésebb testvé-
remmel, ,menekiilvén”,
Veszprém felé. (Apam a Magyar Nemzeti
Bank fi6kfénoke volt, mentiink Veszp-
rémbe, az MNB ottani 0sszkomfortos
6vohelyére.) Bombazasok, harcok, ret-
tegés, talalkozas a halallal (kereszt-
anyam-nagynéném ott, az 6vohelyen
halt meg), talalkozds a sebesiiléssel
(velemkorii pajtasomat tiidejében bom-
baszilankkal hoztak kérhazba).
Leger6ésebb kora felnéttkori élmé-
nyeim '56-rél szélnak. ‘56-ban végez-
tem a kozépiskolaban, szeptembertdl
kis gyarban, rontgenmitszerészként
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dolgoztam. Elég sajatos nézépontok-
bol élve meg a torténéseket: polgari
(fels6 kozéposztalybeli) csalad, ennek
(nagyjabdl) megfelel6 mentalitassal,
akkor éppen (elit) munkaskdzegben
toltve mindennapjaim, kozeli barataim
kozill némelyek éppen els6éves mu-
egyetemistak... Felszabadulasélmény,
keveredve a fegyverzajfélelemmel (for-
rasa lasd az el6z6 bekezdést), Gjra ta-
lalkozas az erészakos halallal.

Egyetem, bolcsészkar, filozofia szak
'57 O6szétél. (Filozoéfia szak, minthogy
16-17 évesen Kantot, Schopenhauert
olvastam; fogékony voltam a LET NAGY
KERDESEI irant.) Kaptam az egyetemen
akkori marxizmust (példaul Sandor Pal-
tol; aki ismeri e nevet, tudja, mire
gondolok), noha gondolkodni is tanul-
hattam (példaul Heller Agnestél, Matrai
Laszl6tol, Markus Gyorgytdl). Furcsa
keverék lett az agyban: egy tobbé-ke-
vésbé elfogadott vulgarizalt marxizmus,
sok minden az igazi Marxbdl, egy kétel-
kedésre hajlamos attittid és feltétlen hit
egy lehetséges jobb vilagban.

Aztan végzés utan - egy év kozép-
iskolai tanarkodassal magam mogott
— jott hat év egy Kisvaros féiskolajan.
Megélni azt a valamit, amit agy is
lehet nevezni, hogy provincializmus,
ez azonban egyberétegz6dott a helyi
hatalmat ténylegesen gyakorlé part-
apparatus alpari bunkosagaval (tisz-
telet az igen kevés kivételnek). Ebbdl
az élménybdl sziiletett A vidékiség
tlinetei szociografiafélém, amit akkor
(1979-ben jelent meg) eléggé szépen
olvastak is. (A Gyorsul6 id6 sorozatban
jelent meg Azon tul ott a tag vilag ci-
mt, Varga Csabaval k6zos kotetben.)

Kozben szakmat valtottam: Kita-
nultam a szociolégiat. (Egy tiz héna-
pos, intenziv tanfolyamon, amelyet
Huszar Tibor szervezett az MSZMP KB
Tarsadalomtudomanyi Intézete égisze
alatt, tanaraink voltak Kulcsar Kalman,

Ferge Zsuzsa, Cseh-Szombathy Lasz-
16, Pataki Ferenc, Szelényi Ivan — volt
Kitél tanulni...)

...Es aztan: tanitottam és tanul-
tam. (Kozben, a tanitas mellett, Kité-
rokkel: "79-t61 kozel tiz évig vezettem
a Kulturalis Minisztérium Vezet6képzd
és Tovabbképzd Intézetét — a szép
nevli intézménynek koszonhettem
alapfokui orosz nyelvvizsgamat: miu-
tan elmondtam munkahelyem nevét
oroszul, a vizsgaztatbnak nem volt
tobb kérdése... —; aztan ‘91 és '94
kozott volt minisztériumi tisztvisel6i
idészakom is.) Tanitottam, egyete-
mi-féiskolai hallgatok szazainak (vagy
ezreit mondjunk inkabb? - egyszer
Osszeszamoltam, eddig nagyjabol ha-
rom és fél, négyezer hallgatéval volt
talalkozasom) probaltam megmutatni
a szociolégia érdekességét és hasz-
nossagat (az utébbirél nem mindig
voltam magam sem meggyd6zdédve...),
és tanultam. Tanultam hallgatéimtol
(rengeteget) és tanultam (kutatasaim
soran) a valosagtol, azoktol az embe-
rektdl, akik megtiszteltek azzal, hogy
interjut készithettem veliik, és tanulok
folyamatosan azoktol, akik kozel all-
nak hozzam: feleségemtdl, nagyob-
bik fiamtél, aki most negyvenéves,
kisebbik fiamt6l, aki most hat és fél
éves. Mert, tudom, ahhoz, hogy tanit-
hassak (teszem ma is, a Wesley Janos
Lelkészképzd Foéiskolan szocialismun-
kas-képzésben), folyton tanulni kell.

Talan ez az egyetlen dolog, amit
biztosan megtanultam az eltelt évtize-
dek alatt. S hogy ezzel mire mentem?
Mit valaszolok nyit6 kérdéseimre?
Nagyjabol békén vagyok magammal:
nem sok, ami télem telt, de ami telt,
azt igyekeztem megtenni. Elég ez vagy
kevés egy életut mérlegén? — nem az
én dolgom eldonteni.
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A nemzetkozi élet néhany jeles hetvenese

AHTISAARI, Martti Oiva Kalevi finn po-
litikus, diplomata

AILLERET, Frangois Eugene Roger francia
koztisztviseld

ALARCON DE QUESADA, Ricardo Kubai
diplomata

ALBERTI, George, Sir brit orvos

ALBRIGHT, Madeleine Rorbel amerikai dip-
lomata

ALLEGRE, Claude Jean francia politikus, fi-
zikus

ANGREMY, Jean-Pierre francia diplomata,
iré

ARMACOST, Michael Hayden amerikai po-
litikus

ARNOLD, Vlagyimir Igorjevics orosz ma-
tematikus

ASHKENAZY, Vladimir izlandi zongoramu-
vész, karmester

AVERINCEV, Szergej Szergejevics orosz
irodalomtorténész, koltd

BARBENEL, Joseph Cyril brit biomérnok

BARBERIS, Alessandro olasz mérnok, Uz-
letember

BARROT, Jacques francia politikus

BARRY, Edward William amerikai konyv-
kiado

BAUM, Bernard René kanadai botanikus

BEATTY, Warren amerikai szinész, ren-
dez6

BEHRENS, Hildegard német operaénekes,
szopran

BEIT-ARIE, Malahi izraeli paleografus

BENAISSZA, Mohamed M. marokkdi po-
litikus, diplomata

BENZI, Roberto francia karmester

BERTHELOT, Yves M. francia statisztikus,
ko6zgazdasz

BIBLE, Geoffrey C. amerikai Uzletember

BIDDLE, Martin brit régész

BILARDO, Carlos Salvador argentin lab-
darugd, edzé

BITOV, Andrej Georgijjevics orosz iré

BLAIR, Gordon Purves brit gépészmérnok

BOT, Bernard Rudolf holland diplomata

BRINKHORST, Laurens Jan holland po-
litikus

BUMBRY, Grace amerikai operaénekes,
mezzoszopran

BUTEFLIKA, Abdelaziz algériai politikus

CAPECCHI, Mario Renato amerikai ge-

netikus

CARTER, Ron amerikai dzsesszbddgds, ze-
neszerzé

CHARLTON, Bobby, Sir brit labdarugo,
edzé

CLARKE, Ron ausztral atléta

COCHRAN, Thad amerikai politikus

CORNISH, William Rodolph ausztral jo-
gasz

COTTA, Michéle Charlotte Alice francia Uj-
sagiré

COURTENAY, Tom, Sir brit szinész

CROWLEY, J. Thomas amerikai pszichia-
ter, farmakoldgus

CSUDAROVA, Marietta Omarovna orosz
irodalomtorténész

DAMM, Peter német kurtmivész

DEBBASCH, Charles francia jogasz

DE CROO, Herman belga politikus

DEWEY, John Frederick brit geoldgus

DEWOST, Jean-Louis Emmanuel Hilaire
francia jogasz

DIENSTBIER, Jifi cseh politikus, Ujsagird, iré

DURDINEC, Vaszil Vaszilevics ukran po-
litikus

EIFF, Hansjorg német diplomata

ELIAS, Giacomo olasz gépészmérnok

ENGLAND, Gordon amerikai politikus

ERGENZINGER, Peter Jurgen német geo-
grafus

ERLANDE-BRANDENBURG, Alain francia
mUvészettorténész

ESTRADA, Joseph Marcelo Ejercito Fulop-
szigeteki politikus, szinész

EZRA, Gideon izraeli politikus

FASE, Martin M. Q. holland koézgazdasz,
bankar
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FLEISCHMANN, Peter német filmrendezé

FONDA, Jane amerikai szinész, producer,
rendezé

FOX, Edward brit szinész

FRANK, Charles Raphael, Jr. amerikai kdz-
gazdasz, bankar

FRASER, Dawn ausztral Usz6

FREEMAN, Morgan amerikai szinész, ren-
dezé

GABAGLIO, Emilio olasz szakszervezeti
vezetd

GAJUM, Maumun Abdul maldive-szigeteki
politikus

GALLO, Robert Charles amerikai orvos-bi-
olégus

GERASCSENKO, Viktor
orosz bankar

GQITT, Werner német mérnok

GLASS, Philip amerikai zeneszerzé

GOUYOU BEAUCHAMPS, Xavier René
Antoine francia Uzletember, tOomeg-
kommunikaciés szakember

GRANN, Phyllis amerikai konyvkiadd, szer-
keszté

HAIDUC, lonel roman kémikus

HALPERIN, Jerome Arthur amerikai gyogy-
szerész

HARALD, norvég uralkodé

HARITONOV, Mark Szergejevics orosz ird

HASIMOTO Rjutaro japan politikus

HAYDEE PEREIRA DA SILVA, Marcia brazil
balett-tancos, koreografus

HIGGINS, Rosalyn, Dame brit jogasz

HOCKNEY, David brit festd, grafikus

HOFFMAN, Dustin Lee amerikai szinész

HOFFMANN, Roald amerikai kémikus

HOPKINS, Anthony Philip, Sir brit szinész

HUBER, Robert német biokémikus

HUME, John észak-ir politikus

HUSZEIN, Szaddam iraki politikus, tabornok

IDEI NMobujuki japan uzletember

IKEDA Jukihiko japan politikus

ILLNEROVA, Helena cseh fizioldgus

INGRAMS, Richard Reid brit Ujsagird

JACKSON, Daryl Sanders ausztral épitész

JANOWITZ, Gundula osztrak operaénekes,
szopran

Vlagyimirovics

NADUT

JAY, Peter brit Ujsagiro, ird

JEANCOURT-GALIGNANI, Antoine francia
Uzletember

JEFFERY, Philip Michael ausztral tabornok

JONES, Allen brit képzémUlvész

JONES, Keith brit gyégyszerész

JOSPIN, Lionel Robert francia politikus

RADAMOFF, Leo Philip amerikai fizikus

RARASEK, Krzysztof lengyel koltd, esz-
széird, muforditd

KARRUBI, Mehdi irani politikus, vallasi ve-
zetd

KAVARA Cutomu japan politikus

KOBZON, Joszif Davidovics orosz énekes

ROHEN, Raanan izraeli politikus

KOLLO, René német operaénekes, tenor

KROMOROWSKA, Maja lengyel szinész

RONCSALOVSZKI, Andrej Szergejevics
orosz szinész, filmrendezé

KOMNO Johei japan politikus

ROREJ, Ahmed palesztin politikus

KROLL, Alexander S. amerikai reklam-
szakember

RUFUOR, John Agyekum ghanai politikus

LANGE, Hartmut német drdma- és proé-
zairé

LAU, Jiszraél Méir izraeli vallasi vezetd

LEE, Frederick Yuk Leong amerikai orvos

LELOUCH, Claude Barruch Joseph francia

filmrendezd

LELYVELD, Joseph Salem amerikai Uj-
sagiré

LE PICHON, Xavier Thaddée francia geo-
l6gus

LEVI, David izraeli politikus, diplomata

LEVY, Jacques Bernard francia kohémér-
nok

LUCAS, Robert Emerson amerikai koz-
gazdasz

MACINNIS, Joseph Beverley kanadai ten-
gerkutatd

MACUURA Koicsiré japan diplomata

MARANYIN, Vlagyimir Szemjonovics orosz
ir6, esszéista

MARAROV, Valerij Leonyidovics orosz kdz-
gazdasz

MASCLE, Georges H. M. francia geoldgus
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McCULLOUGH, Colleen ausztral ird

McFADDEN, Daniel L. amerikai kdzgaz-
dasz

MEDVEGY, Alekszandr Vasziljevics belo-
rusz birkézé

MENGISZTU Hailé Mariam etiép politikus,
katonatiszt

MEYER-PIENING, Hans-Reinhard svajci
kozlekedésgépész-mérnok

MONEO, José Rafael spanyol épitész

MOREAU, Jean-Luc francia koltd, nyel-
vész, miforditd

MOLK, Ulrich német filolégus

MUMFORD, David Bryant amerikai ma-
tematikus

NAGEL, Thomas amerikai filozéfus, jogasz

NEUSUSS, Floris Michael német fotému-
vész

NGUYEN Van An vietnami politikus

MICHOLSON, Jack amerikai szinész, ren-
dezd, producer, iré

OBASAMJO, Olusegun nigériai politikus

OBRAZCOVA, Jelena Vaszilievna orosz
operaénekes, mezzoszopran

OCHMAN, Wiestaw lengyel operaénekes,
tenor

ONYSZKIEWICZ, Janusz lengyel politikus

PANCSENRO, Alekszandr Mihajlovics orosz
torténész, irodalomtorténész

PARK, Merle Florence, Dame brit balerina

PAVLENKO, MNikolaj M. ukran borasz

PETRAROV, Myikolaj Jakovlevics orosz po-
litikus, k6zgazdasz

PIANO, Renzo olasz épitész

PIETRZAK, Jan lengyel szinész, énekes,
kabarészerzd

PISANU, Giuseppe olasz politikus

POWELL, Colin Luther amerikai tdbornok

PYNCHON, Thomas Ruddles amerikai iré

QUADRIO CURZIO, Alberto olasz koz-
gazdasz

RASZPUTYIN, Valentyin Grigorjevics orosz
iré

REDFORD, Robert amerikai szinész, film-
rendezd

REDGRAVE, Vanessa brit szinész

RENFREW OF KAIMSTHORN, Lord brit ré-
gész

RICHARDSON, Robert Coleman amerikai
fizikus

RI Kitek dél-koreai politikus

ROCKEFELLER, John Davison, V. ame-

rikai politikus

RODRIGUEZ ARAQUE, Ali venezuelai po-
litikus

SAJMUEV, Mintimer Saripovics tatar po-
litikus

SANTER, Jacques luxemburgi politikus,
jogasz

SCHUTTING, Julian osztrak koltd, ird
SCHWAB, Charles R. amerikai Uzletem-

ber

SCOTT, Ridley, Sir brit filmrendezd, pro-
ducer

SEIDELMANN, P. Kenneth amerikai csil-
lagasz

SEILLICRE de LABORDE, Ernest-Antoine
francia Uzletember

SESZTALOV, Juvan manysi koltd, ird, pub-
licista

SILVERMAN, Fred amerikai producer

SPATH, Lothar német politikus

SPIEGEL, Paul német vallasi vezetd

STARCK, Christian német jogasz

STEIN, Peter német rendezd

STEINSALTZ, Adin izraeli rabbi

STOPPARD, Tom, Sir brit préza- és dra-
maird

SUSSMUTH, Rita német politikus

SVEDBERG, Bjorn svéd uzletember

SVIHOVEC, Jan cseh gydgyszerész

SYKES, Lynn Ray amerikai geolégus

SZIMEON, bolgar uralkodd

SZINHA, Jasvant indiai politikus

SZPASSZKIJ, Borisz Vasziljevics orosz sak-
kozd

TALLAVI, Mervat egyiptomi diplomata

TANIGUCSI Josio japan épitész

TATA, Ratan N. indiai Uzletember

TAYLOR, D. R. Fraser kanadai térképész

TCHURUK, Serge francia mérndk, Uz-
letember

TERRY, John Quinlan brit épitész
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TOKAREVA, Viktorija Szamojlovna orosz
iré

TRAN Duc Luong vietnami politikus, mér-
nok

TRECHSEL, Stefan svajci jogasz

TUNG Csi-hua hongkongi Uzletember, po-
litikus

UEBERROTH, Peter amerikai Uzletember

USZPENSZKIJ, Borisz Andrejevics orosz
nyelvész, filolégus

VEBER, Francis Paul francia filmrendezd,
forgatékonyvird

VIKE-FREIBERGA, Vaira lett politikus, pszi-
cholégus

VINOGRADOV, Oleg Mihajlovics orosz
balett-tancos, koreografus, balett-
igazgatd

VORACSIT, Bunnyang laoszi politikus

VRANITZRY, Franz osztrak kézgazdasz, po-
litikus

VU Khoan vietnami politikus

WARREN, J. Robin ausztral orvos, pa-
tolégus

WEINGARTNER, Wendelin osztrak politi-
kus

WESTENDORP Y CABEZA, Carlos spanyol
diplomata

WEST, Martin Litchfield brit klasszikus fi-
lolégus

WHITTAM SMITH, Andreas brit Ujsagird

WILDHABER, Luzius svajci bird

WILLIAMSON, John brit k6zgazdasz

ZANKER, Paul német régész

ZAPF, Wolfgang német szociolégus

ZUCKERMAN, Mortimer Benjamin ame-
rikai kiadd
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Nagy Ldszlo
Kardcsony) fekete gloria

Léleknek nem hozol békét

6 busa isteni angyal!

Vér-illatos a kardcsonyfa,
— gléria —

aggatva iszonyattal.

Foszforos tiizek emléke

perzsel, mint 4j pokolkér,

forog a varos lingrézséban,
— gléria —

csillagsz6r6 ha frocskol.

Csillagig n6vs halilfa,

ragyognak vér-zomancos

gémbjeid — szemem fijva zendiil
— gléria —

a holtak homlokahoz!

1956. december

Hatvankilenc szo

Mi mas munkaival ékeskediink. Koszonjiilk az idei tobb szaz irast, al-
kotast is. Veliik jutottunk a nyolcvanadik téma szervezte 6sszeallitashoz
2006 karacsonyara. Oly sokan mar egyiitt hany ezer oldalon! Virtusbol
hozzuk rendre tet6 ala szines valogatasainkat. Figyelmiiket, olvasdinkét
is, jo szivvel fogadjuk. Er6t és derlit ad minden veliink-gondolas. Tol-
tekeziink, hogy ajanlani, adni tudjunk.

Folytatjuk jovére Gjabb tiz szép szammal, mellékletekkel. Konokul.
Talalkozzunk!
Szerkeszt6tarsaim nevében is

orommel:
Szondi Gyorgy
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