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Sánc a háló fölött
Tisztelgés a feladóknak, akik nem adják fel

Folyóiratunk az idén is tiszteleg a következő esztendő során 70. életévüket 

betöltő hazai és határon túli kitűnőségek előtt életvallomásaik közreadásával 

– ezúttal éppen tizedszer. Az újakkal együtt hetedfélszáz (pontosan: 656) jeles 

író, színész, képzőművész, tudós, közéleti személyiség szerepelt eddig (ki-ki a 

születési hónapja szerint) az évkönyvekben.

 Az egymást félszavakból is értő ’28-asok körében debütáltunk ilyen kiad-

vánnyal, azokéban, akik a háború idején értek oly korán felnőtté. Egy dekáddal 

mögöttük járva a ’37-esek nagy számban a katonáskodó-hadifogoly, elhurcolt 

és meghurcolt apák gyermekeinek nemzedéke, amely 1956-ra éppen hogy 

átlépte a nagykorúság küszöbét.

 „Testem a kor leltári tárgya – kezdi vallomását Lászlóffy Aladár író, költő, 

s az ívet így zárja –: Lelkem a kor leltári tárgya.” Amit, oldottabban, így szöve-

gez meg Lendvai L. Ferenc fi lozófi atörténész: „Akkoriban a politika a gyerekek 

szintjéig lehatolt: az ötvenes évek elején az általános iskolában például politikai 

ügyek lettek szokványos diákcsínyekből (…), az pedig megint csak tragikomikus 

volt, amikor történelemtanárunk az egyik héten megdicsérte a tankönyvünket, 

a másik héten pedig azt kellett közölnie, hogy az rossz, mert a közoktatásba 

beférkőzött kártékony elemek készítették.”

 És mégis, vagy éppen ezért, értékállandóságot, állócsillagokat kerestek. 

Az összetartozás oly fontos kötelmét a barátság címszava testesíti meg Solt 

Pál jogász visszaemlékezésében: „Harmadik elemisták, 1948. március 15-én 

a budapesti Szent István-bazilika kertjében fát ültettünk a centenárium alkal-

mából. Néhányan elhatároztuk, hogy 2000. december 31-én éjfélkor találko-

zunk a templom oldalában, iskolánk előtt. És ötvenkét évvel később az, amire 

romantikus kisgyerekként úgy tekintettünk, mint elérhetetlen messzeségre 

– meg is történt: öreg barátok ott könnyeztünk a régi kapu előtt, az éjféli ha-

rangzúgásban.”

 S most szemük előtt (ha hihetünk Ferenczi László irodalomtörténésznek) 

egy ideje ott lebeg a mementó: „Meg kell tanulnom az öregséget.” Valahogy így 

láthatta Tatár Mihály röplabdázó, edző, a 265-szörös válogatott kiválóság, nem 

is mostanában, mert, mint leírja, éppen feleennyi idősen, 34 évesen posztot 

váltott: az első ütő posztját a feladóéra cserélte. S hogy miért volt szükség a 

váltásra? Nos, egy szabálymódosítás miatt, amely szerint immár átnyúlhatott a 

sánc a háló fölött. „Addig ütő voltam, a háló közelében támadtam – írja –, ezért 

az átlagosnál jobban zavart az átnyúló blokk. Így lettem feladó a válogatottban. 

Noha nem az én feladatom eldönteni, tényleg jó volt-e a labdakezelésem, és 

könnyedén vészeltem-e át az átmenetet.” Sánc a háló fölött – határvonalra ér-

tek, és ezt pontosan és belátással észlelik. De az idő múlása – vallomásaik ta-

núsítják – nem tudta kikezdeni életkedvüket, derűs kedélyüket, amit manapság 

pozitív életszemléletnek szokás nevezni. A hobbiból most is sportolgató Solt 
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Pál például elárulja: optimizmusból csináltatott egy 70-es számot viselő mezt. 

És hogy kollégámat, Palágyi Béla újságírót idézzem (akinek nemes hozzájáru-

lását e gyűjtemény megjelentetéséhez ezúton is köszönjük), ő rögtön így kezdi 

levelét: „A szerkesztők azt óhajtották, hetven sorban írjam meg az életem. Egy 

év – egy sor. Azt kérem, ha hosszabb lesz, növeljék a terjedelmet, ne az élete-

met rövidítsék meg!”

 A hetvenévesek mondandójának fontosságát természetesen nagyon is 

nagyra tartjuk, pontosan azért adunk közös teret évről évre tőlünk telhető 

keretben a változatos generációs credóknak, hogy ennek magvát elhintsük a 

tanácstalanságtól a tiszteletlenségig terjedően értékszemléletében olyannyira 

elbizonytalanodott, oktondiságában magabiztos, önveszélyesen önrongáló vi-

lágban és korban.

 „Írni még tudnám az életemet. Hogy élni is, ezt a jó istenre bízom…” – fejezi 

be írását Béla bátyám. Bizton tudjuk, jövőre újabb leendő hetvenévesek lépnek 

majd sarkukba – nálunk akkor majd nekik kell átadni a stafétát, őket illeti meg 

a szó –, csak arra buzdíthatjuk tehát a mostani vallomástevőket, kérve hozzá 

egyúttal az égiek kegyelmét, hogy a világért se akarjanak közébük fi atalodva 

hetvennek megmaradni, legyenek most már csak feladók – de ne feladva! 

Tartsák a tempót előttük s más zöldfülűk előtt, éveik szép számát egyre gyara-

pítva!

Bognár Antal
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Ferenczi László
irodalomtörténész (Budapest, 1937. január 9.)

Amikor Budapesten, zsidó értelmiségi családban 

megszülettem, nem messzire innen négy éve már 

Hitler uralkodott, s hamarosan szomszédságunk-

ban is. A kissé távolabbi szomszédban a már húsz 

éve szokásos tisztogatások egyik leglátványo-

sabbikát gyakorolta Sztálin. Távolabb – Kínában, 

Nankingban – a japánok három nap alatt több 

embert öltek meg, mint majd a nyolc és fél évvel 

később Hirosimára és Nagaszakira ledobott két 

atombomba együttvéve (amit a nyugati értelmiség 

készségesen elfelejt). Ezek életem meghatározó 

keretei, amelyeket fokozatosan tanulok meg.

1940. június 11.: öcsém születése.

1942-ben apám munkaszolgálatos. 1943 február-

jában hivatalos értesítés haláláról.

1944. január végén skarlátban megbetegszem. Egy héttel később anyám difté-

riában. Marika, a sváb cselédlány ápol; megtanulok újságot és térképet 

olvasni.

1944. március 19-én a németek megszállják az országot. Másnap Marika, 

aki jobban ismeri a világot, mint anyám, felajánlja, hogy hazavisz fa-

lujába mint zabigyerekét. Anyám elutasítja: „Maradjon együtt a csa-

lád.”

1944. március 19–1945. január 19. Többszörös, nehezen magyarázható vélet-

lenek (csodák?) következtében anyám, öcsém meg én életben maradunk 

(anyám szülei Auschwitzban végzik). Eltűnnek a generációs különbségek, 

felmenőimtől segítséget nem várhatok. Első tudatos kísérletem vágyaim 

és a valóság elkülönítésére.

1945 tavaszán Marika – aki tudta, hogy hamis papírokkal hol bujkálunk, és 

élelmet hozott – visszajön hozzánk. Tőle és Kiss Barnától, a debreceni 

kálvinista katonatiszttől máig tanulom a személyiség méltóságát.

1945 tavasza – szüleim könyvtárában megtalálom a 12 kötetes Marczalit és 

a tízkötetes Szilágyit. És Ferrerót. Gyerekeknek – és szakembereknek 

– való olvasmányok. Megtanulom, hogy a múltban sem volt jobb vagy 

könnyebb az ember élete.

1945. augusztus 20-án halottnak tudott apám visszajön a hadifogságból. Első 

nap mondja: „Isten nincs, a rabbik hazudnak, az amerikai konzerv nyerte 

meg a háborút, az orosz polgári lakosság rosszabbul élt, mint a hadifog-

lyok, a kommunista rendszer nem a zsidóknak való.”

1946. január 9. Apám születésnapi ajándéka: Ady összes versei.

1946 tavasza. A svábokat kitelepítik Magyarországról. Szeretnénk, ha Marika 

velünk maradna. Most ő mondja: „Maradjon együtt a család.”

1950. Az általános iskolát meglátogatják az Úttörő Színház színészei. Egyikük 

megkérdezi: „Becsületes embernek tarthatod-e apádat, ha ügyvéd?”
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1951–55. A Madách Gimnázium növendéke. Kialakul első baráti köröm. Tiltott 

könyveket (Baudelaire, Nietzsche, Szabó Dezső, Szabó Lőrinc, Németh 

László, Márai) kölcsönzünk vagy ajándékozunk egymásnak. Írni kezdek. 

1968-ban tudatosítom: „a mindennapi írás – mindennapi ima”.

1952. Rokkant apám fi zikai munkás lesz. „Ahol nincs jog, ott életveszélyes 

ügyvédnek lenni.”

1955. Kitűnő érettségim ellenére elutasít a bölcsészkar.

1956 nyarán ismét visszautasít a bölcsészkar, noha a felvételi vizsgabizottság 

elnöke gratulál. Fellebbezésre a rektor felvesz.

1956. október 23. Mire a nap véget ért, elkülönült minden más naptól.

1958. Az egyetemen megismerkedem Bóka Lászlóval és Sőtér Istvánnal.

1958–1997. Legendás szerelmek. Vidéki és pesti nők; ahol ők vannak, ott van 

Európa.

1961. szeptember–2006. december 31. – munkatársa az MTA Irodalomtudo-

mányi Intézetnek, ahol soha nem volt április 4. és november 7. ünnep-

ség, sem tudományos hierarchia.

1961–64. A PEN Klub szervezőtitkára. Megismerkedem belga költőkkel (Illyés 

nemzedéke), halálukig szabadnak érzem magam Brüsszelben, ahová 

1969-ben jutok el először. Sokasodó külföldi szakmai kapcsolatok követ-

keztében tapasztalom, hogy politikai rendszertől és a tanár tehetségétől 

függetlenül a magyar oktatás szerkezete és elvárásrendszere elsőrangú, 

amit sorozatos reformok jegyében sikerül majd az új évezred kezdetére 

nyugat-európai szintre zülleszteni.

1970. A Kaukázusban összebarátkozom egy korombeli költővel (utcaseprő ap-

ja a gulagon végezte), aki a háború alatt éppen úgy várta a felszabadító 

német hadsereget, mint én a felszabadító szovjet hadsereget.

1970. Első könyvemről Rónay György írt kritikát. Máig tartó biztonságot ad.

1976. Anyám halála. Barátaim megköszönhetetlen módon segítenek.

1980. Apám halála. Előadok a New York-i Egyetem összehasonlító tanszékén.

1990. Életemben először szabad embernek érzem magam Magyarországon.

1993. A magyar nagykövet személyes vendége Rómában.

1998–2006. A Miskolci Egyetem tanára. Az összehasonlító irodalomtörténeti 

és művészettörténeti tanszék megalapítása. Fiatal kollégák nem engedik 

elfelejteni, hogy valaha én is voltam húszéves.

2001. szeptember 11-én New Yorkban az 1944–45-ben és az 1956-ban szét-

lőtt Budapestre emlékezem. És a New York-iak méltósága a budapestiek 

méltóságát idézi 1956. október 23-án.

2002–2006. „Meg kell tanulnom az öregséget.”
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Baranyi Ferenc
költő, író, műfordító (Pilis, 1937. január 24.)

Mindig is vallottam Pe-

tőfi vel: én használni s 

nem ragyogni akarok. 

Úgy szóltam s ma is 

úgy szólok tehát, hogy 

a szakmán kívül is ért-

sék. Nem feltétlenül 

egyszerűen akarok írni, 

csupán világosan. Ren-

geteg hermetista olaszt 

és szürrealista – sőt 

lettrista – franciát for-

dítottam. Tudnék tehát 

divatosabban is verselni. 

Csak éppen nem aka-

rok. Korszerű szeretnék 

lenni, nem divatos.

 A költészet ma már nem a szo-

ciológiát, a fi lozófi át vagy a politi-

kai röp- és vitairatokat helyettesíti, 

mint hajdan. Azért, ha egy mai költőt 

– horribile dictu! – szociális érzékeny-

ség is jellemez, nem kell mindjárt 

múzeumba utasítani. Kiváltképp egy 

olyan országban, ahol a költészet so-

hasem csak az irodalom egyik műfaja 

volt, hanem a küzdőtér egy darabja 

is. Amíg előfordulnak társadalmi igaz-

ságtalanságok – márpedig azok ro-

hamosan szaporodnak, ahelyett hogy 

fogyatkoznának –, addig szükség van 

a költészet eszköztárával dolgozó 

publicistákra is. Mert a közéleti – vagy 

inkább közszolgálati – költő valami 

ilyenféle.

 Már rég nem érdekel a költé-

szet maga. Csupán azok a versek ér-

dekelnek, amelyek képesek a leg-

konstruktívabb emberi indulatok cin-

kostársaiul szegődni, amelyektől fel-

bátorodottabb, magabiztosabb lehet 

egy kicsit a félszeg – sőt, mind fél-

szegebb! – humánum a világban.

 Nyomtatásban először 

1954. július 11-én lát-

hattam Baranyi-opust a 

területileg illetékes me-

gyei lap: a Pest me-

gyei Népújság hasábja-

in. Nem vers volt, só-

hajnyi glossza csupán. 

Üröm volt a mérhetet-

len örömben, hogy Ba-

ranyainak szedték a ne-

vemet. Azóta többféle 

műfajban bizonygatom, 

hogy Baranyi vagyok. 

Egyszerien és megismé-

telhetetlenül.

 Tizenhét éves voltam 1954-ben. 

Előttem volt az élet és a költői pá-

lya, amelyre most, ha nem is ma-

radéktalan elégedettséggel, de jó lel-

kiismerettel tekinthetek vissza. Vi-

lágjobbító elszántságom már akkor is 

komoly volt, legalább olyan komoly, 

mint évekkel később, amikor Ballada 

a dolgok etikájáról szóló versem stró-

favégeken visszatérő refrénjeként ezt 

ismételgettem: a törvény új, de régi az 

ítélet.

 Most, hetvenedik életévem küszö-

bén be kell látnom, hogy a törvény 

sem egészen új, és az ítélet is konokul 

a régi még. A világ tehát nekem sem 

engedte, hogy megváltsam. Mindazon-

által, ha egynémely művemmel si-

került akár csak picikét is felbátoríta-

nom, magabiztosabbá tennem azt a 

tétova moccanást az emberi lélek leg-

mélyén, amely az új törvény és az új 

ítélkezés felé tájékozódik, akkor talán 

nem éltem hiába.
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Fajó János
festő, grafi kus, szobrász, környezettervező (Orosháza, 1937. február 9.)

Hazám egy mesterségesen elzárt, elideologizált provincia volt, nagy sze-

génységben éltünk. Kultúránkban – az ötvenes években – igazi művészein-

ket félreállították vagy átnevelték (egyetlenegyszer villant fel a szabad művé-

szet lehetősége számukra, 1945–49 között). Egy lepusztult, lefojtott, elszi-

getelt világban éltünk, ahol az irányított „szellemi élet” volt a meghatározó, 

az igazi művészet helyett „pályatévesztett bűnözők” voltak a művészek.

Harcra kényszerültem, pedig csak fes-
teni akartam. Pályám 1950-ben a bé-

késcsabai Képzőművész Körből indult. At-

tól a perctől kezdve mindennel felhagytam, 

amit szerettem: többé nem fociztam (pe-

dig saját focicsapatom volt, mert tudtam 

bőrfocit varrni), nem pingpongoztam, nem 

koriztam, nem kártyáztam. Kizárólag raj-

zoltam, tudatosan készültem a pályámra. 

Megtaláltam, amit kerestem.

 Mire 1956-ban felvételt nyertem az Iparművészetire, már kész akadémiai 

képzettségű festőnek számítottam.

 1957-ben szerény, naiv vidéki fi úként dobott be bábunak Schubert Ernő, a 

textil tanszék vezetője – a nagy cselszövő – a közélet mélyvizébe (a sok dörzsölt 

pesti vagány közé).

 1961-től 1967-ig nagyon mozgalmas utat tettem meg. (1963-ig benn ma-

radtam tanársegédként Hincz mellett a főiskolán.) A Fiatalok Stúdiójában és a 

Fiatal Művészek Klubjában vállaltam szerepet, szerveztem. Ezek az évek szá-

momra a kialakulás, a forrongás évei voltak, itt harcoltam ki önmagamat.

 1963-ban már Kassák mellett álltam.

 1967-ben a Stúdió ’67 kapcsán a rendszerről alkotott gyerekes illúzióim 

végére értem. Tudatosult bennem, saját tapasztalataim alapján – és mestereim 

életét is látva –, hogy hol is élek. Akkor éreztem először, hogy itt valami nagy 

baj van, amikor már a „burkon” kívülre kerültem. Gúzsba kötöttnek, korlátok 

közé szorított fogolynak éreztem magam. Akkor tapasztaltam meg először, 

hogy hitem szerint festett képeimet nem vihetem emberek közé, nem hagyják 

kiállítani őket. Az akkor kialakult kettős esztétika számomra elfogadhatatlan 

volt, hogy tudniillik délelőtt a pártnak, délután pedig magamnak festek. De 

itthon akartam maradni. Ide születtem, itt tanultam, itt élnek a szeretteim. 

Szerettem a hazámat és az addigi életemet.

 1967–71-ig a Fészek Művészklubban szerveztem kiállításokat, de oda is 

utánam nyúltak. Hála Kassáknak és Kassáknénak, addigra már kialakultak nyu-

gati kapcsolataim, ki-kijárva kiállíthattam, eladhattam műveimet.

 Tudatos stratégiát alakítottam ki magamnak, tudtam, hogy az életemért 

küzdök. Fel kellett vállalnom a művészetszervezői munkát, mert ez állandó fó-

rumot jelentett. Igaz, festhettem volna többet is, de az elfogadtatás minden 
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reménye nélkül semmi értelmét nem láttam 

(amúgy sem volt miből, mivel egy fi zetésből 

élő szegények voltunk).

 Érveltem, vitatkoztam, ahol csak lehetett.

 Egy igazi négyévenkénti fórum – ahol di-

rekt, szemtől szembe a politika legfelsőbb irá-

nyítóival mondhattam a magamét – a szövetség 

közgyűlése volt. Ott nem tudtak betiltani! Három 

kemény felszólalásomat nyelettem le velük.

 Nem volt más út, csak a periféria, ahol 

mozgalmat és fórumot teremtve dolgozhat-

tunk, harcolva egy mai – egyetemes érvényű 

– művészeti szemlélet elfogadtatásáért. Ez 12 

évig jól működött a vezetésem alatt a József-

városi Kiállítóteremben.

 1988-ig nem voltam állásban. Társadalmon 

kívüli eltartottként, „szabadúszóként” megpró-

báltam sorsomat az államtól függetleníteni, mi-

vel a nagypolitika falai áttörhetetlennek bizonyultak. (Csak jóval később tágultak.)

 Mindennek ellenére mégis megtaláltam a magamhoz vezető utat, kibújtam 

a körülmények szorításából. A XX. század legnagyobb művészeivel kerültem 

munkakapcsolatba mint szellemi családjukhoz tartozó fi atal. Együtt dolgozhat-

tam Victor Vasarelyvel, Max Bill-lel, Nicolas Schöfferrel, segítettem munkáik ki-

vitelezésében.

 A Pesti Műhely szerigráfi a mappákat adott ki tőlük. Ingolstadtban 1992-től 

a Binder Stúdiót vezettem, ahol – többek közt – három különböző plasztikát 

nagyítottunk fel Max Billtől, és Vasarely lézer-vágott objectjeiből készítettünk 

edíciót. Megteremtettem egy olyan partitúra szerinti előadói műfajt, amely ad-

dig nem volt, amelyből megéltünk és életművet fi nanszíroztunk.

 Olyan idők voltak, amikor életünket tettük fel arra, amiben hittünk és amit 

csináltunk – önerőből, konyhapénzből – az egész manipulált társadalom és 

minden ellenében.

 Mégis eljutottunk igazi önmagunkhoz, és olyan életművet és szellemiséget 

hoztunk létre, amire, igaz, hogy társadalmi körülményeink rányomták a bélye-

güket, de egyben hitelesítették is azt. Nekünk sem menedzserek, sem párttitká-

rok nem dirigáltak, ezért hitelesebbek vagyunk, mint nyugat-európai kortár-

saink, mert mindent kockára tettünk, és tűzön-vízen átvergődtünk elveinkért.

 Tizenöt éven át az Iparművészeti Egyetemen tanítottam, és három évtizede 

szabadiskolát vezetek. Számos tehetséges fi atal került ki a kezeim alól, sokan 

közülük már kollégáim, munkatársaim, építészek, tanárok vagy csak egyszerű-

en művészetet értő és szerető értelmiségiek lettek.

 Európai kortársaimmal munkakapcsolatban állok, együtt dolgozunk, közös 

akciókat szervezünk. Legutóbb 2006 májusában Moszkvát rengettük meg a nö-

vendékeimmel együtt egy nagy MADI kiállítás és konferencia keretében, igazán 

jelentős siker volt.

 Rendszeresen részt veszek egyéni és csoportos kiállításokon itthon és szer-

te a világban. Munkáim megtalálhatók jelentős hazai és külföldi köz- és ma-
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gángyűjteményekben. Három nagyméretű plasztikám áll köztereken. (Kevés 

szobrász mondhatja el magáról, hogy Max Bill szobrot vásárolt tőle.)

 A kilencvenes évek rendszerváltása számomra az útlevélen kívül semmit 

sem hozott. (Igaz, ma sem vagyok elégedett bárányka, ugyanúgy vitatkozom 

és mondom a magamét, mint akkor.)

 Nem lettem hivatalos, támogatott, díjazott művésszé, akadémikussá, to-

vábbra is ugyanaz a státusom, mint amilyen a Kádár-rendszerben volt.

 De ekkorra már én és a növendékeim régen nemzetközi vizeken voltunk 

Európában.

Balázs-Piri Balázs
karikaturista (Gyöngyös, 1937. február 17.)

A karikaturista a humor 

pszichiátere. Kutatja, di-

agnosztizálja és meg-

próbálja gyógyítani a tár-

sadalom és a társadalmi 

tudat káros betegségeit. 

Működése gyakran fáj-

dalmas és sokszor ered-

ménytelen: a műtét si-

került, de a beteg(ség) 

él tovább.

 Hetvenévesnek len-

ni nem érdem. Ahhoz, 

hogy valaki elérje ezt 

az életkort, sok minden 

szükséges. Genetikai adottság, kül-

ső és belső életmód, a kor kegyelme, 

amelybe beleszületett, de főleg sze-

rencse. Most, hogy én 

is belépek a Hetvenesek 

Klubjába, azokra a ked-

ves kollégákra és bará-

tokra emlékezem, akik 

nem voltak olyan sze-

rencsések, hogy ennek 

a klubnak a tagjai lehes-

senek. Idő előtt ment el 

Pusztai Pál, példaképem 

és mentorom, Brenner 

György, aki hosszú éve-

kig volt szobatársam a 

Ludas Matyi szerkesztő-

ségében, Árkus József, 

Mikes György, Somogyi Pál, Ősz Fe-

renc – fájdalmasan hosszú a névsor.

 Ebbe a klubba, amelynek most 

akarva-akaratlanul tagja lettem, nem 

szükséges felvételi kérelmet benyújta-

ni, ajánlókat megnevezni, nem kapunk 

tagsági igazolványt és nem kell tagdíjat 

fi zetni. Ha úgy nézem, ez is szerencse.

 Szeretettel köszöntöm ismeretlen-

ismerős klubtársaimat. Gondolom, 

amíg megadatik nekünk, továbbra is 

tesszük a dolgunkat.

Parlamenti tandem
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Czeglédy Ilona
muzeológus, régész (Budapest, 1937. február 22.)

A jövő év „böjtelő havában” lesz hetven esztendeje, 

hogy világra jöttem. Hegyaljai református magya-

rok és a Nyitra vidéki tót–lengyel ősök ivadékaként 

a pesti rozsdatemető tájékán születtem. Pontosab-

ban a Rökk Szilárd utcai Bábaképzőben (ma Ge-

rontológiai Intézet) láttam meg a napvilágot, szü-

lőföldem tehát a régi szép Józsefváros, ahol életem 

felét leéltem. Kitűnő iskolákba járhattam. A Hor-

váth Mihály (Mária-Terézia) téri gyakorlóiskola és 

az akkoriban Mérei Ferenc által vezetett Országos 

Pedagógiai Intézet nagyszerű alapokat adott.

 Családomból elsőként lehettem értelmiségi. 

Történelem–könyvtár szakra vettek fel 1955-ben. 

Igazi „szabad bölcsészként” hallgathattam Szabó Árpádot, Fülep Lajost, Be-

nedek Marcellt, Füst Milánt. Tanárom volt Mezey László, Borzsák István és Lász-

ló Gyula, akinek segítségével 1956 őszén sikerült hármunknak átkerülni az áhí-

tott régészfakultásra, ahol induláskor a három diákra hat professzor jutott.

 A pályakezdés már kicsit nehezebb volt. Gyakornokoskodtam a Budapesti 

Történeti Múzeumban és a Magyar Nemzeti Múzeumban. Majd ásatási munkás-

ként dolgoztam, illetve a Műegyetem építészettörténeti tanszékének céduláz-

tam, így kerestem némi pénzt. Első igazi munkahelyem az akkor hőskorszakát 

élő Országos Műemléki Felügyelőség lett 1961-ben. Egyetlen fi am 1962-ben 

született. Az Entz Géza által vezetett tudományos osztály szinte az egyetem 

folytatása volt számomra. Igen fi atalon nagyszerű feladatokat kaptam, kitűnő 

munkatársi gárdába kerültem. Például akkor készítettük az Országos Műem-

lékjegyzék revízióját. Egy-egy építész, művészettörténész, régész, fotós együtt 

járta sorra az ország összes műemlékét. Jutott feladat számomra Nógrád, 

Veszprém, Zala, Baranya megyében, majd Borsod-Abaúj-Zemplénben, de Sza-

bolcs-Szatmár megyében is.

 1968-ig az Országos Műemléki Felügyelőség régésze voltam. Munkáim kö-

zött volt római kori kutatás, majd több mint harminc kisebb-nagyobb középkori 

műemlék, több falusi templom és templomrom, később jelentős várak: Siklós, 

Diósgyőr. Legjelentősebb munkám a diósgyőri vár és műemlékegyüttes és en-

nek tudományos feldolgozása volt.

 1968-ban a miskolci Városi Tanács a helyreállított várban múzeumot létesí-

tett, melynek igazgatója lettem 1974-ig. Ebben az időszakban folytattam a vár 

és a városterület két pálos kolostorának feltárását, az avasi templom kutatását, 

a vármúzeum fejlesztését.

 Ez a Diósgyőri Vármúzeum–Miskolci Galéria–Miskolci Képtár „speciális kép-

ződmény” volt. Egyrészt gyűjtemény (ahová akkor visszakerült a vár 1930-as 

években folytatott feltárásának anyaga is a megyei múzeumból), másrészt a Mis-

kolci Galéria képzőművészeti kiállítóhely (melyet a miskolci grafi kai biennálék 

igénye hívott életre), harmadrészt a Miskolci Képtár képzőművészeti gyűjtemény 
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és kiállítóhely (ennek alapja a Petró-gyűjtemény volt). A galéria 1974-ben visz-

szakerült városi kezelésbe. A vármúzeumot és a képtárat a megyei múzeum ke-

belezte be szintén 1974-ben. (Az ügyek hátterében a megye és város „vetélkedé-

se” volt érzékelhető.) Mindenesetre 1968–73 között Miskolcon pezsgő kulturális 

élet volt. Komolyzenei rendezvények a Várban (például Bartók Kékszakállú her-

ceg vára), továbbá a Miskolci Szimfonikus Zenekarnak szinte nyári otthona lett a 

Vár. Évenként 10-12 kiállítás a galériában, 5-6 a képtárban. (Köztük: Ország Li-

li kiállítása a Várban 1972-ben, a Nyugat-európai Iskola festőművészeinek tár-

lata a galériában, Kondor Béla állandó kiállítása a képtárban stb.) A miskolci 

rövidfi lmszemlék rendezvényeinek is otthont adtunk, továbbá művészetszocioló-

giai vizsgálatok is zajlottak nálunk 1971–72-ben, vidéken talán először.

 1974-ben visszaköltöztem Budapestre. 1974–81 között az Éri István ve-

zette Múzeumi Restaurátor és Módszertani Központ osztályvezetője voltam. Az 

MRMK-ban hivatali munkám módszertani, tudományszervezési, ismeretterjesz-

tő jellegű volt. Például tantervet készítettem a múzeumi gyűjteménykezelők 

képzéséhez, illetve „bábáskodtam” a Tájak–Korok–Múzeumok nagy sikerű 

könyvsorozatának születésénél. 1980-ban szereztem kandidátusi fokozatot 

A diósgyőri vár feltárása témában.

 1982–92-ig a Magyar Nemzeti Múzeum tudományos főmunkatársa, az adat-

tári osztály helyettes vezetője voltam (Kralovánszky Alán mellett), továbbá a 

múzeum sárospataki fi liájának szakfelügyelője. Sárospataki munkám kapcsán 

közel húsz évig besegítettem a Sárospataki Római Katolikus Egyházi Gyűj-

temény nyilvántartási, kiállítási munkáiba.

 Pályám során kb. 35 feltárás vezetője voltam, mintegy ötven tudományos 

publikációt írtam. 

 Disszertációmat az Akadémiai Kiadó adta ki 1988-ban A diósgyőri vár cím-

mel. A Corvina Kiadónál három nyelven jelent meg Diósgyőrről szóló könyvem 

1971-ben. A Tájak–Korok–Múzeumok sorozatban megjelent füzeteim: Miskolc-

avasi templom, Berhida, Diósgyőr, Siklós stb.

 1992-ben, előkészítetten mentem nyugdíjba múzeumi munkámból. Tudo-

mányos munkásságom dokumentációit, iratanyagát átadtam a Herman Ottó 

Múzeum régészeti osztályának, azóta is fi gyelemmel, szakvéleménnyel kísérem 

egykori tanítványom (Lovász Emese) ez irányú munkáját. 

 Egyéb munkáim dokumentációi az Országos Műemléki Felügyelőség 

(NEKÖM) Tervtárában, illetve az illetékes megyei múzeumi szervezeteknél fel-

lelhetők, szívesen adom hozzájárulásomat ifjabb pályatársaimnak a további 

kutatásokhoz, feldolgozásokhoz. 

 A mai napig a Magyar Régészeti és Művészettörténeti Társulat aktív tagja va-

gyok, néha elvállalok egy-egy lektorálást, előadást… de az utóbbi évtizedben, 

mint „késői pályamódosító”, részt vettem mentálhigiénés képzésben.

 Tíz esztendőt dolgoztam lelkesen és önkéntesen a Conditio Humana és a 

Nemzetközi Építőbarátok Alapítvány munkájában. Most sem unatkozom, jelen-

leg is két alapítványnál dolgozom. 

 Életem egymástól jól elválasztható korszakokra oszlott, melyeket külső és 

belső tényezők egyaránt befolyásoltak, alakítottak.
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Pálos Miklós
ügyvéd (Szekszárd, 1937. február 22.)

Szekszárdon, 1937. feb-

ruár hó 22-én a család 

ötödik gyermekeként és 

szüleim hitvallása sze-

rint áldásként érkeztem 

a szülői házba.

 Édesapám, dr. Pá-

los József, paksi szár-

mazású, tehetséges fa-

lusi gyermek volt, aki a 

pécsi Ciszterci Gimnázi-

umban érettségizett, há-

rom évig teológiai hall-

gató volt, majd a világi 

pályára térve jogi dok-

torátust szerzett.

 Édesanyám, Weingärtner Cresten-

tia, a Paks melletti szép kis, svábok 

lakta faluban, Dunakömlődön szü-

letett. Az ő édesapját még az első vi-

lágháború kitörése hónapjában be-

vonultatták a Monarchia hadseregébe, 

aztán 1914 szeptemberében fogságba 

esett, és anélkül, hogy a család vala-

mit is tudott volna róla, több mint hét 

év hadifogság után teljesen váratlanul 

hazaérkezett.

 Anyai nagyanyámat (nevét tiszta 

nagybetűvel írva) SCHMIDT ERZSÉBET-

nek hívták. Amikor férjét elszólította 

a haza védelmének kötelezettsége, 

három kicsi lánygyermeke volt. Het-

vennyolc hold földön gazdálkodtak, 

és a nagy gazdaság ember nélkül 

maradt. Akkor a nagymama felült a 

kocsibakra, kezébe vette a gyeplőt 

– hősiesen megőrizte az őseiktől át-

öröklött vagyont, emberfeletti mun-

kával egybetartotta a családot. Édes-

anyámat gyermekként íratta be egy 

budapesti leánygimnáziumba, aminek 

végeredménye a Ranolder Intézetben 

szerzett tanítónői oklevél lett.

 A nagypapa 1921 te-

lén érkezett haza. Gyer-

mekei addigra már fel-

nőttkorba értek. Soha 

nem feledkezett meg ar-

ról, hogy a mindenható 

Istennek lerója háláját 

azért, hogy túlélte a sok-

sok megpróbáltatást, a 

viharokat.

 Szüleim, mint két 

szomszéd falu fi atalja, a 

tanulmányaik befejezése 

után találkoztak össze 

és kötötték egymáshoz 

életüket. Édesanyám öt 

gyermeknek adott életet, már csak 

ketten vagyunk életben.

 A családfő az állam szolgálatá-

ban egy életen át védte a Magyar 

Államkincstár vagyonát, és mint kivá-

ló pénzügyi szakember, az illetékjog 

művelése területén alkotott maradan-

dót. Pénzügyi főtanácsos volt.

 Anyánk a mi tanítónőnk volt. 

A gyermeknevelés lekötötte minden 

idejét, bennünket tanított és nevelt 

hitre, tisztességre.

 A második világháború megpró-

báltatásai, borzalmai elkerülték a csa-

ládot. Az utána következő zavaros 

évek azonban mélyreható nyomokat 

szántottak, és ezek még ma is érezte-

tik kártékony hatásukat.

 Apánkat 1949-ben pályája delelő-

jén az utcára tették, B listázták. So-

ha nem politizált, semmiféle pártnak 

nem volt tagja, szerette a családját és 

félte az Istent.

 A kényszerű pályamódosítás az 

ő személyiségét is eltorzította. Soha 

nem adta fel a küzdelmet, mert érez-

te a családja iránti kötelességét és a 
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felelősségét. A pénzügyi szakmáról a 

könyvvitelre képezte át magát, és mint 

nagy vállalatok főkönyvelője másfél 

évtizedig ezen a pályán produkált. Az 

1960-as évek elején tapasztalható né-

mi konszolidáció hatására visszahívták 

eredeti szakmájába, de a lelkén oko-

zott sebek soha nem gyógyultak be.

 Alsó és középiskolai tanulmánya-

imat Szekszárdon végeztem, és a 

Garay János Gimnáziumban érettsé-

giztem az 1956–57. évben.

 Történelmi idők voltak. Az 1956-

os forradalom és szabadságharcban 

19 évesen aktívan részt vettem. Tagja 

voltam a Nemzeti Bizottságnak és az 

ifjúsági mozgalmak élére álltam.

 Egy tanárunk által vezetett, élel-

miszergyűjtés és a forradalmárok ré-

szére való továbbítás feladatát végző 

csoport tagjaként egy orosz kom-

mandó Budapest határában kis híján 

kivégzett bennünket. Nem vett erőt 

rajtam a rémület és a félelem, még 

hazaérkezésem estéjén jelentkeztem 

szolgálatra a Nemzetőrség parancs-

nokánál, Székelyhídi Géza kiváló ba-

rátomnál.

 A forradalom elárulása és leverése 

után nehéz volt tisztának maradni, 

de sikerült. Az 1957 júniusában le-

tett érettségi vizsga után egyetemi 

tanulmányaim folytatására benyújtott 

kérelmemet még csak nem is továb-

bította akkori iskolaigazgatóm. Két 

év fi zikai munka következett, aminek 

eredménye egy szakma megszerzése 

volt. Soha nem bánkódtam miatta, 

sok értéket halmoztam fel magam-

ban és hihetetlen kötelességtudásra 

nevelt.

 Közvetlenül jelentkezhettem az 

egyetemre 1959 nyarán mint fi zikai 

munkás, és, hála egy talpig becsüle-

tes mentor professzornak, valamint 

a sikeres felvételi vizsgának, felvételt 

nyertem a Pécsi Tudományegyetem 

Állam- és Jogtudományi Karának nap-

pali tagozatára.

 Az egyetemi tanulmányok végzése 

gondtalan és kiegyensúlyozott éveket 

hozott. Semmit nem tudtunk arról, 

hogy a kulisszák mögött egy hazaáru-

ló, kollaboráns államvezetés kegyetlen 

terrorral torolta meg 1956 dicsőséges 

forradalmát. Évekkel később tudtuk 

csak meg, hogy gyerekeket és aggas-

tyánokat, deli férfi akat és szép fi atal 

lányokat egyaránt, gyalázatos módon 

megalázva, hóhérkézre adtak.

 Az egyetemi tanulmányok befeje-

zése után négy kiváló principális neve-

lése alá kerültem egy szekszárdi ügy-

védi irodában. Három év alatt meg-

tanítottak az ügyvédi munka minden 

szépségére és, ami a legfontosabb 

volt számomra, az etikus ügyvédi ma-

gatartásra.

 Sikeresen szakvizsgáztam, és tíz 

hónapig szépen halmoztam a pályán 

a szakmai ismereteket.

 A politikai rendőrség 1968 már-

ciusában éjszaka ránk törte lakásunk 

ajtaját, és családunk ellen elkezdő-

dött az a politikai hajsza, amelynek 

végeredménye az lett, hogy 13 évre 

eltávolítottak az ügyvédi pályáról, test-

véremet két évre börtönbe zárták, és 

megölték egy kisgyermekünket.

 A történet a következő:

 Nagyszüleimet és az egész anyai 

ágú családunkat 1946-ban német 

származásuk miatt kitelepítették az or-

szágból. Száznál is többen voltak azok 

a közvetlen hozzátartozók, akiknek a 

háború utáni zavaros évek kalandorai 

vándorbotot nyomtak a kezébe.

 Istennek hála, hogy a koldusba-

tyuval kiüldözött rokonok végül is 

meglelték régi-új hazájukat, sikerült 

a beilleszkedés, és az ottani nemzet 

alkotó részévé váltak. Nagyanyánk ak-

kor már özvegyen élt Németország-

ban, és 1968 márciusában meghalt.
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 Testvérem szeretett volna kiutaz-

ni a temetésre, amihez – minthogy 

bíróként és közjegyzőként dolgozott 

– az igazságügy-miniszter engedé-

lyére lett volna szükség. A cipészse-

gédek nélkülözhetetlen kellékét ké-

pező háromlábú székből a miniszteri 

bársonyszékbe avanzsált káder azon-

ban közönséges és otromba módon 

visszautasította. Ez felbőszítette az 

önérzetében sértett testvért, és egy 

kemény hangvételű levéllel hozta az 

ottani családtagok tudomására, hogy 

a temetésen való részvételre az os-

toba és gőgös hatalom nem ad neki 

engedélyt.

 A levelet a hatóságok mindenféle 

törvényt megsértve felbontották.

 Házkutatások, letartóztatások és a 

különböző vegzatúrák eredménye az 

lett, hogy mindkettőnket ellehetetle-

nítettek.

 Otthonainkat feldúlták, magánle-

velezésünket górcső alá véve elemez-

ték, és megállapították rólunk, hogy a 

szocializmus építésének eredményeit 

nem ismerjük el, a szocialista társada-

lom ellenségei vagyunk.

 Az éveken át tartó megfi gyelés, 

a spiclik népes táborának nyakunkra 

küldése sem tudta megrendíteni egy 

jobb világba vetett hitünket. Soha 

nem engedtünk a kényszerítésnek és 

fondorlattal előkészített kísértésnek, 

nem hagytuk megtörni gerincünket. 

Minden aljas és alattomos munká-

ért való ellenszolgáltatást visszauta-

sítottunk, vállaltuk a mártíromságot. 

Ennek lett eredménye a 13 évi gyar-

mati szolgálat, az ötszöri sikertelen 

pályázat. Rokonainktól hosszú évekre 

elzárva tagadták meg tőlünk a köz-

vetlen hozzátartozóinkkal való családi 

kapcsolattartást.

 Fájdalmas időszak volt ez, de a 

hithű elkötelezettség és kitartás végül 

is meghozta eredményét.

 A vészkorszak elmúlt, közben gya-

rapodott családom, s a kellően el nem 

ítélhető módon elvett kis magzat után 

két szép gyermekünk született.

 Lányom, dr. Pálos Ágnes az apai 

mesterség továbbművelője lett, szak-

képzett ügyvéd. Miután megtalálta tár-

sát, otthont teremtettek maguknak, 

bennünket pedig három gyönyörű fi ú-

unokával ajándékoztak meg.

 Fiam, Miklós jó nevű szőlész-bo-

rász, két diplomával a nagy hírű szek-

szárdi Takler Pincészet szőlészeti veze-

tője. Nyelvtanárnő feleségével a rövid 

időn belül megérkező gyermekáldást 

várják egészséges türelmetlenséggel.

 A megpróbáltatások alatt is hű-

ségesen kitartó Ágnesommal most 

békés éveket töltünk. Negyvenegy évi 

házasság után otthonunkat a béke 

szigetévé varázsoltuk, és a példamu-

tatóan szép családi együvé tartozás a 

mindennapjaink részét képezi.

 A kommunista diktatúra végleges 

összeomlása előtt, már 1985–86-ban 

megismertem, majd magamévá tet-

tem a változtatás igényével fellépő és 

a nemzet jövőjéért felelősen gondol-

kodó monoriak és lakitelkiek hitvallá-

sát a változások szükségességéről.

 A Magyar Demokrata Fórumban 

kezdtem ismételten politizálni, majd 

alapító tagja lettem a Keresztényde-

mokrata Néppártnak.

 A Márton Áron Társaságként mű-

ködni kezdő és az 1945 utáni koalíciós 

időkben példátlan sikert felhalmozó 

Demokrata Néppárt életre hívásában 

aktívan részt vettem. Beérkezésem 

után minden eszközt megmozgatva 

arra ösztönöztem a csoportosulást, 

hogy haladéktalanul alakuljon át a 

társaság politikai párttá, és váljon 

aktív részesévé a szépen bontakozó 

demokráciának.

 Az újonnan megalakult Keresz-

ténydemokrata Néppárt egyik alapí-
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tója vagyok, nyolc éven át, egy rövid 

időszakot kivéve, alelnöke és elnöksé-

gi tagja.

 Az első szabadon választott par-

lament kereszténydemokrata képvi-

selője lettem, és nyolc munkás évet 

töltöttem a Parlamentben. Dr. Antall 

József miniszterelnök úr felkérésére 

négy évig a Miniszterelnöki Hivatal 

államtitkára voltam.

 Legfőbb feladatom az volt, hogy 

dolgozzam ki az állam és az egyház 

újszerű kapcsolatrendszerének min-

den részletét, és az egyházak hatal-

mas értékhordozó tevékenységének 

kiteljesedéséhez úgy biztosítsam a fel-

tételeket, hogy azt többé ne lehessen 

visszafordítani.

 Azt, hogy a kormány által meghir-

detett és végrehajtásra rám bízott új 

kapcsolat sikeresnek és maradandó-

nak minősült-e, majd az utókor és a 

história eldönti.

 Szép feladatnak tekintettem és 

sikeresen működtem közre abban, 

hogy Mindszenty József mártír bíboro-

sunkat újratemessük, elnyerje végső 

nyughelyét a magyar földben.

 A magyar történelem első pápa-

látogatásának kormányszintű felelőse 

voltam.

 II. János Pál pápa magyarorszá-

gi látogatása az egész nemzet lelki 

megújulását szolgálta. A pápaláto-

gatás sikere vitathatatlan, az ebben 

való közreműködésemet életem leg-

felemelőbb munkájának tekintem.

 Amikor 1998-ban, a KDNP alelnö-

keként, az érseki székhelyen, Kalocsán 

megnyitottam a Kereszténydemokrata 

Néppárt kampányát, rövid audienciát 

kértem dr. Dankó László érsek úrtól.

 Megilletődve léptem be a csodá-

latos érseki palota auditóriumába. Az 

érsek úr jött elém méltósággal viselt 

papi ornátusában, és messziről nyújt-

va kezét azzal köszöntött, „Államtitkár 

úr, az egész katolikus egyház nevében 

köszönöm, amit értünk tettél. Te vagy 

a fundamentum, mert amink most 

megint lett, azt mind a te közremű-

ködésed eredményeként kaptuk.” Az 

egyházak részéről ez volt az egyetlen 

elismerés egy olyan munkáért, ami-

nek sikeréért a lelkemet tettem ki…

 Ezutáni osztályrészem a teljes fe-

ledés lett.

 Az aktív politizálást a Keresztény-

demokrata Néppárt belső és külső 

szétverése miatt hagytam abba. Képte-

len voltam tolerálni a gátlástalan karri-

eristák, félben maradt egzisztenciák 

és a letűnt hatalom által a pártunkba 

beépített ágensek ármánykodásait.

 Az élethivatásomnak tekintett ügy-

védi pályát sok-sok bölcsességgel és 

önmérséklettel gyarapodva folytatom. 

Tudom, hogy az ellopott éveket soha 

senki nem adhatja vissza, de amíg 

eszmélettel bírom és átlátom ügye-

imet, addig igyekszem a közösség 

érdekében szolgálni.

 A kissé hosszúra sikeredett curricu-

lum vitae sok olyan epizódot tartalmaz, 

ami a felületes olvasó részére talán 

egyfajta hősködésnek és a valóságtól 

elrugaszkodott dicsekvésnek tűnik.

 Azok számára azonban, akik szen-

vedő részesei és túlélői voltak a ma-

gyarság XX. századi tragikus történel-

mének, bizonyára érthető lesz.
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Zsivotzky Gyula
atléta, edző (Budapest, 1937. február 25.)

A halak jegyében születtem. A halakról szóló jel-

lemzéseket olvasva nem mindenben ismertem 

magamra, mert számtalanszor tapasztalnom kel-

lett, hogy bizony elég sok szangvinikus megnyilvá-

nulásom akadt életem során, de ha lényeges dön-

téseimet veszem sorra, akkor mégiscsak egyen-

súlyban érzem dolgaim. Kivéve első elhamarko-

dott házasságomat, de az vesse rám az első követ, 

aki 23 éves korában még nem volt szerelmes.

 Nagy luxusban élek, ami a gondolati szabad-

ságot illeti. Vélt vagy valós igazságérzetemet so-

ha nem tudtam szőnyeg alá söpörni, amiért a 

mai napig vagy neheztelnek, vagy szeretettel fel-

néznek rám. Reggelente nyugodt szívvel tekintek 

a tükörbe, amelyeket talán életem legfontosabb 

pillanatainak tartok. Ebben nagy nevelőm és ta-

nítómesterem a célirányos sporttevékenységem 

volt. Eleinte versenyzőként, mostanság edzőként és sportvezetőként érzem ha-

tását. Mielőtt életem mozgatórugóit venném számba, vissza szeretnék tekinteni 

a kezdetekre, amikor először eszméltem rá a világ dolgaira. Gondolom, hogy 

a mai hetvenévesek indíttatását döntően befolyásolta az a tény, hogy gyermek-

korunkat és serdülő éveinket a második világháború árnyékolta be.

 Erre az időszakra visszagondolva véglegesnek tűnő emlékeimet rendezget-

ve rá kell döbbennem, hogy az, amit borzalomként élt meg az egyén és az em-

beriség, annak voltak pozitív pillanatai, tapasztalatai is. Ha felhőtlen, euforikus 

boldogság ér – sajnos ez nem sűrű az életemben –, akkor mindig eszembe jut 

az a pillanat, amikor hivatalosan bejelentették a háború befejezését. Az embe-

rek egymás nyakába borultak és sírtak. Apámat akkor láttam először könnyez-

ni. Mindenki testvér és barát volt. Vajon miért felejtjük el az ilyen pillanatokat 

ismét és ismét? Azóta tudom, a van és a nincs fantasztikus különbségét és 

ebből fakadóan a becsületesen elért kis dolgok, eredmények értékét. Ha van 

és ha sok van, miért szül mindig viszályt és irigységet. Ilyenkor érzem magam 

szerencsésnek, hogy a sport megtanított lehajtott fejjel győzni és emelt fővel 

veszíteni.

 Gyermekéveimet Kisbéren töltöttem ácsmester nagyapám házában. Soha 

nem találkoztunk. Mire Budapestről a család leköltözött, már elhunyt. Nagy-

anyám és anyám anekdotáiból ismertem meg, és nagy hatással volt rám. 

A csuda tudja, miért, a mai napig imádok fával bíbelődni, állítólag nem is siker-

telenül. Apám korán elhunyt. Fiatal korában járta a tengereket, matróz, majd 

mint katona szolgált a tengerészetnél, később a folyamőrségnél. Leszerelése 

után egy villanytársaságnál kapott bizalmi állást Kisbéren és környékén – ezért 

lettem „egyéb” származású. Kortársaim tudják, ez mit jelentett akkor. Utólag 

megítélve, talán az a tudat, hogy nekem mindenért duplán kellett megküzde-
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nem, acélozta meg későbbi sportsikereimet. Egyébként is hiszek az igazgyöngy 

meséjében.

 Apám elvesztése után rendkívül anyás lettem. Nehezen éltünk. Bátyám 16 

évesen családfenntartó lett, mert a vasútnál kapott munkát. Anyám minden 

munkaalkalmat megragadott, mivel nyugdíjat apám után nem kapott. Nagyon 

nagy szegénységben, de nagy szeretetben teltek napjaink. Elkerülve a kö-

zépiskolai kollégiumba, hosszú ideig szinte fi zikai fájdalmat éreztem anyám 

távolléte miatt. Mindig szerettem volna valami nagy-nagy boldogságot sze-

rezni számára. A helsinki olimpia évében az egész ország sportlázban égett. 

Történt, hogy Csermák József húszéves tapolcai fi ú megnyerte a kalapácsvetés 

olimpiai bajnokságát. Imponáló volt számunkra, de nekem mégis a legmeg-

hatóbb történet erről, hogy édesanyjának Tapolca főterén lemérték a 60 méter 

34 centis, fi a által elért világrekordot. A hajdani krónikás szerint édesanyja só-

hajtása nem hallatszott el a világcsúcsot jelentő távolság végére. A mai napig 

úgy érzem, hogy ez volt az a pillanat, amelyik Mexikóban az olimpiai dobogó 

tetejére juttatott.

 Természetesen addig nagyon sok boldog és nehéz pillanatot éltem át sport-

pályafutásom során. A sors tartogatott számomra sok örömet, kudarcot, bol-

dogságot és szomorúságot. Mindemellett a sors megadta, hogy sportágamban 

mindent elértem. Eredményeim közül legnagyobbra világrekordjaimat tartom. 

Kérdezhetik, miért? Elhihetik, hogy ha kis időre is, valamiben olyat teljesíteni, 

amit még ember nem ért el, fantasztikus és megismételhetetlen érzés. A másik 

ilyen pillanat a dobogón állva, a himnuszt hallgatva érezni azt, hogy egy egész 

nemzet követi és csodálja a legmagasabbra kúszó nemzeti lobogónkat. Ebben 

a rövid időben minden fontos pillanat lejátszódik az ember életéből. A mai na-

pig ez a szeretetteljes pillanat elkísér mindennapjaimban.

 Milyen érdekes, hogy versenyzői pályafutásom során csak nagy dolgokat, 

hősies tetteket tudtam elképzelni az életről. Életem ezen szakaszát befejezve 

ismét meg kellett tanulni kis dolgoknak is örülni és fontosságukat elismerni. 

Lám, visszaköszöntek a háború utáni apró örömök és bánatok. Boldog ember 

vagyok, hiszen a család sportpályafutása töretlen. Mi sportcsalád vagyunk. Ne-

jem sokszoros magyar magasugró bajnok és csúcstartó volt. Elsőszülött fi am, 

Gyula többszörös magyar bajnok és kupagyőztes labdarúgásban. Attila fi am a 

világ legjobb tízpróbázói közé tartozik. Boldoggá tenne, ha egyszer édesanyja 

nagyot sóhajtana miatta.
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Magda Gabi
színművész (Budapest, 1937. február 28.)

Az angyalföldi Tüzér utcá-

ban nőttem fel, a „Váci út 

és Lehel út között”. Sze-

rény körülmények között 

éltünk. Hárman voltunk 

lányok, anyukánk szép 

ruhákat varrt nekünk, 

szép verseket szavalt és 

szép dalokat énekelt. Ta-

lán ez késztetett később 

a színészi pályára.

 Minden nagyon biz-

tatóan indult. Érett-

ségi után jelentkeztem 

a Színház- és Filmmű-

vészeti Főiskolára. Egy-

szer a középiskolában 

a Kőmíves Kelemenné 

balladájával egy egész iskolát „meg-

ríkattam”. Természetes hát, hogy ez-

zel a verssel mentem felvételizni. Mély 

átéléssel, könnyek között sirattam el 

szegény Kelemennét. Előadásomat 

mosolyogva hallgatták (amit én mű-

vészi sikerként könyveltem el). Básti 

tanár úr közölte: „Továbbengedjük, de 

azért, mert szép, még ne higgye, hogy 

már kész művésznő. A balladát sür-

gősen felejtse el és készüljön lírai és 

vidám versekkel.” Végül is felvettek.

 A főiskola. Szerettem a főiskolát. 

Hálás szívvel emlékszem tanáraimra. 

Különösen a nálunk csak pár évvel 

idősebb Szinetár Miklós osztályfőnök 

úr pajkos, együttérző, cinkos terelge-

tésére, Sulyok Mária csupa szív szi-

gorúságára és Gellért Endre feledhe-

tetlen beszédóráira. Emlékszem az 

’56-os forradalom napjaira, Sinkovits 

Imre „Talpra magyar”-jára és a Rádió 

éjszakai ostromára. Kitörölhetetlen 

emlék az első színpadi szereplésem a 

vandál módon felrobbantott Nemzeti 

Színházban, Lukács Mar-

gittal és Básti Lajossal 

egy színpadon (Az em-

ber tragédiája: Kimon).

 Vidéken. Azokban az 

években egy minisztériu-

mi rendelet minden vég-

zős főiskolást vidékre pa-

rancsolt. Én az egri Gár-

donyi Géza Színházba 

szerződtem. Hamar meg-

szerettem a hangulatos 

várost. Egymás után ját-

szottam jobbnál jobb fő-

szerepeket. Többek kö-

zött Nyilas Misit (Légy jó 

mindhalálig), Pericholét 

(Az oltári szentség hinta-

ja), Mariannát (Fösvény); de énekeltem 

és táncoltam operettben is (Hawaii ró-

zsái). Jól éreztem magam. Sajnos a vi-

déki színházaknál kötelező volt a „tá-

jolás”. Télen-nyáron vittük a kultúrát a 

legkisebb faluba is. Az eszme nagyon 

szép volt, a körülmények többségében 

elviselhetetlenek. Rázós busszal utazni 

kilométereket, fűtetlen szobákban öl-

tözni, hideg színpadokon játszani (sok-

szor télikabátban), ez komolyan veszé-

lyeztette a színészek egészségét. Beteg 

lettem, s gyógykezelésre Parádfürdőre 

küldtek. Itt megismerkedtem Zelk Zol-

tánnal. Szívesen hallgattam színes, ér-

dekes „előadásait” irodalomról, köl-

tőkről és az ’56-os forradalomról.

 Távozásomkor kezelőorvosom ko-

molyan fi gyelmeztetett: „Ha nem akar 

ismételten visszaesni, végleg felejtse 

el a tájolást.” Figyelmeztetése ellenére 

még két évig játszottam vidéken. Vé-

gül is be kellett látnom, hogy az orvos-

nak igaza van. Életem sorsfordulóhoz 

érkezett. Választanom kellett: vidéki 
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színházak a tájolás veszélyével vagy 

Budapest a „szabadúszás” bizonyta-

lanságával. Az utóbbit választottam.

 A szabadúszás. A színházak ál-

lamosításával döntően megváltozott 

a színészek élete. A státusrendszer 

a szerződtetett művészeknek állandó 

munkahelyet, fi x fi zetést és a nagyobb 

művészi felkészülés lehetőségét je-

lentette. Természetes, hogy mindenki 

ragaszkodott a státusához. Nekem a 

szabadúszás anyagi bizonytalanságot, 

a státushoz jutás nehézségét, munka-

nélküliséget hozott. Ilyen bizonytalan 

érzésekkel költöztem vissza Pestre, 

és vártam… Szerencsére nem kellett 

sokáig várnom. Duka Margit, a Gyer-

mekszínház igazgatónője a Bűvös er-

dő című mesejáték főszerepére hívott 

meg. Örömmel mentem, bár tudtam, 

hogy végső megoldást ez sem ad-

hat, mivel a színház nem rendelkezik 

állandó társulattal. Nagyon sok fő-

szerepet játszottam el itt az évek so-

rán. Legemlékezetesebb Zelk Zoltán 

Az ezernevű lány című mesejátékának 

bemutatója, mert a darabot a szer-

ző nekem írta. Ismeretségünk az évek 

folyamán barátsággá fejlődött. Az elő-

adást Ádám Ottó rendezte. Hamaro-

san felfi gyeltek rám a rendezők. Gya-

kori vendég voltam Budapest szinte 

valamennyi színházában. (Néha egyi-

dejűleg kettőben is.) Kitűnő rendezők-

kel dolgoztam és kiváló művészeket 

ismertem meg. Maradandó élményem 

Szabó Magda Fanni hagyományai cí-

mű darabjának bemutatója Egri István 

rendezésében a Katona József Szín-

házban. Amália szerepét játszottam, 

olyan színészóriásokkal, mint Lukács 

Margit, Ladomerszky Margit, Ungvári 

László és Gáti József. Ők befogadtak, 

szerettek és biztattak. Büszke vagyok, 

hogy Szabó Magda nagy elismeréssel 

és szeretettel dicsérte alakításomat.

 Film, tv, rádió, szinkron. Már fő-

iskolás koromban fi lmeztem (Jancsó 

Miklós: A harangok Rómába mentek; 

Máriássy Félix: Karambol; Ranódi Lász-

ló: Razzia; Keleti Márton: Esős vasár-

nap stb.). Sok-sok tévéjátékban sze-

repeltem. Élő adásban mesét mondtam 

a gyerekeknek, hosszú éveken át ta-

nítottuk illemre a nézőket a Tudni illik, 

hogy mi illik című tévésorozattal, Feleki 

Kamill irányításával. Számát sem tudom 

a rádió- és szinkronszerepeimnek.

 Semmi sem tart örökké. Tudtam, 

hogy lassan majd szerepkört kell változ-

tatnom. Sajnos szomorú példák soka-

ságát láttam magam előtt. Idősödő ki-

váló művészek hosszú éveken át vártak 

egy-egy szerepre, sokszor hiába. Nem 

akartam ilyen sorsra jutni, ezért inkább 

a Szinkronvállalat színésztársulatához 

szerződtem. Innen mentem nyugdíjba.

Tabi László: Nagymutatvány
(Nemzeti Színház, 1963)

Ungvári Lászlóval
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Szabados János
festő (Kaposvár, 1937. február 28.)

A város, ahol születtem, hét domb karéjában 

épült, a Kapos mentén. Közülük kettőt hegynek 

nevezünk ma is: Kecel-hegy és Róma-hegy. Rippl-

Rónai révén a Róma-hegy vált ismertebbé, bár ne-

kem, gyermekkori élményeim alapján, a Kecel 

– mostanra zsúfolásig beépítve is – kedvesebb.

 A tüskevári malomtól és strandtól jól látszott el-

nyúló vonulata, jelezve a város egyik akkori ha-

tárát. Korai rajzaimon, vízfestményeimen ez a vi-

dék jelent meg először.

 Elsőszülöttként nagy családban nevelkedtem, 

hatan voltunk testvérek. Apám címfestőmester volt, 

műhelyében kezdtem rajzolgatni. Ott ismertem 

meg a festőmesterség eszközeit, anyagait. Elég 

korán belenőttem az önálló munkába is, üzletportálok kiegészítő fi gurális dí-

szítőtábláit, plakátokat, mozifi lmeket ajánló, enyves festékkel vászonponyvára 

festett nagyméretű reklámokat, a kötelező ünnepekhez megrendelt sok négy-

zetméternyi portrét és munkafázisokat megjelenítő tablókat készítettem. Az így 

szerzett tapasztalatok később is segítettek az éppen adódó feladatokban.

 Jártam persze művészeti szabadiskolába is, készülvén a főiskolai felvételire.

 Tanulmányaimat 1957-ben kezdtem a Magyar Iparművészeti Főiskolán, 

ahol mestereim Z. Gács György és Miháltz Pál festőművészek voltak, de talál-

kozhattam ott Borsos Miklóssal és Rákóci Zoltánnal is, akiknek hitelessége és 

emberi, szakmai tartása sokunk számára jelent mintát.

 A diplomamunkáig tartó jó évek után, 1962-ben szülővárosomban kezdtem 

önállóan dolgozni.

 Ez idő tájt a Dunántúl városaiban letelepedő fi atal alkotókkal alakuló kap-

csolataim szakmai biztatást és biztonságot is adtak. Ez a ki nem mondott, de 

bizonyosságot jelentő szellemi törekvéseinket is összetartó kapcsolat máig 

érvényesnek mondható.

 1963-ban megnősültem, feleségem Weeber Klára szobrász. Két gyerme-

künk született: János (1967) és Anna (1977). Mindketten mesterségeinkhez 

hasonló pályát választottak, a Magyar Iparművészeti Egyetemet végezték el.

 A műterem, ahol több mint harminc éve dolgozunk, ugyancsak benépesült 

munkáinkkal, eszközeinkkel, szerszámainkkal, anyagokkal és látszólag haszon-

talan tárgyakkal, azonban még mindig van ott helye az újabb elképzeléseknek, 

ötleteknek.

 A hetvenes években pályázatokon elnyert nagyméretű mozaikok kartonja-

inak hatása és a kivitelezés folyamata lényeges változást hozott festői gondol-

kodásomban, új léptéket kerestem. A korábbi zártabb képi világ motívumait, 

felületmegoldásait a képtérben megnyíló terek szabadon kezelt közegébe 

helyeztem, így a gesztusok véletlenszerűségét kibontva vagy elfedve, nagyobb 

szerepet kapott a rajz is.
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 Ez a színekből szabadon kibontakozó világ a nyolcvanas évek közepéig 

foglalkoztatott. Akkor úgy éreztem, váltanom kell, hiszen az elkészült sok kép 

között ismétlődéseket találtam, meg időnként feltűnő, számomra árulkodó ru-

tinszerű unalmasságot is.

 Azóta készült munkáim főszereplői a fi gurák. Az a jelenség érintett meg, 

fi gyelmeztetően, melyet környezetemben meg a világban is tapasztalhattam: 

a különállás, a zárkózottság, az egyedi sérthetetlenség. Témáim persze nem 

a magam sorsára utalnak, hiszen elégedettnek mondhatom magam. Olyan 

családom van, mely érzelmi, és szellemi biztonságot áraszt, újabb, bizakodást 

árasztó képek készítésére ösztönöz.

 Munkásságom jó része található közgyűjteményekben, magángyűjtőknél.

 Kiállításaim voltak Kaposváron, Budapesten, Nagyatádon, Miskolcon, Fo-

nyódon, Mohácson, Veszprémben, Pécsen.

 Muráliákat készítettem: Budapest, Kertészeti Egyetem (1973), Nagyatádi Kór-

ház (1977), kaposvári SZÜV Irodaház (1981), Nagyatádi Általános Iskola (1993)

 Díjakat nyertem: Debrecen (1967), Kaposvár (1971, 1982, 1987, 1991), 

Budapest (1975), Szolnok (1975), Keszthely (1976)

 1967-től 1970-ig Derkovits-ösztöndíjas voltam.

 1980-ban Munkácsy-díjat kaptam.

Hajnal
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Petró János
zeneszerző, karmester (Répceszemere, 1937. március 5.)

„Huba vérei: a Szemerék ésszel, mint államférfi ak, tollal, mint költők, vagy 

karddal, mint katonák… és győztek vagy elestek mint hősök: virtussal!”

(Zárándy Gáspár: Huba vére, Szemere. Budapest, 1910)

Ez idő tájt még otthon szültek az asz-

szonyok, miszerint szó szerinti szülőfa-

lum Répceszemere. Radnóti-hitvallással 

ez egy gyökér, mely hol erősen, hol hal-

ványabban, de meghatározza sorsom, te-

vékenységem viszonyát az ősi röghöz.

 Édesanyám Anna Karenina-i megszál-

lottsággal terelt a művészet – de fő-

leg a zene – irányába, de nagyanyám 

„lepléskönyve” (lexikon) is korán nyi-

togatta elmémet, hogy lassan-lassan megtermékenyítsen a szeretet melegének 

inspiráló erejével.

 A háború alatt kipróbálhattuk a szeretet testvérének, az irgalomnak gya-

korlását, mely abban nyilvánult meg, hogy a gettókba terelteknek élelmet, a me-

nekülteknek szállást, a ki- és bevonulóknak az út szélén vizet és csokoládét osz-

tottunk. Ezek már csepregi emlékek, ahova apám – az ottani villamoskörzet ve-

zetőjeként – a családdal költözött. Ide kötik emlékezetemet az első zongoraórák 

az apácáknál, a Verdi-, Puccini-fi lmek, melyeknek hatására azonnal zenét kezd-

tem szerezni, de az első vezénylés is. Schubert–Bertä Három a kislány című dal-

játékán próbálgattam „oroszlánkörmeimet” az akkori zenekarból kölcsönkért 

szombathelyi zenészekkel. Ekkor már a szombathelyi Zeneiskolába jártam, aho-

va Lendvai Ernő – a híres Bartók-kutató – vett fel. Zeneirodalom-órái nyitották fel 

szemem az értékes zeneművekre, de főleg azok elemzésére és helyes értelme-

zésére. Miután őt és feleségét, Tusa Erzsébetet Győrbe helyezték, az ottani konzi 

élére, mi, növendékek is követtük őket. Ekkor már 1956-ot írtunk. Pogány Laci 

zongorista barátom, a későbbiekben a salzburgi Mozarteum tanára, a MEFESZ-

szel keresett kapcsolatot, és talált is. Következmény: ő fi gyelmeztetésre elhagyta 

az országot, én nemzetőr lettem, ennek jutalma letartóztatás, három hónap 

Kistarcsa, két és fél év REF (rendőrségi felügyelet) és végül kizárás az ország va-

lamennyi felső iskolájából. Kalmár Márton igazgatónak köszönhetem, hogy, ha 

név nélkül és index nélkül is, de járhattam zeneszerzés-, karvezetésórákra. Hogy 

ez milyen hasznos volt számomra (amit Vönöczky tanár úrnak köszönhetek): 

’59-ben a bécsi VIT-en dal kategóriában díjat nyertem, amit a zsűri elnöke, Aram 

Hacsaturjan hozott magával Budapestre és adott át egy Bolgár rakparti szék-

házban, smasszerok jelenlétében, akik természetesen nem a világhírű szovjet 

zeneszerzőre, hanem rám vigyáztak. Érdekes volt a jelenet, mikor a fogadáson 

meghívott Moszkvába, de nekem természetesen nemet kellett mondanom.

 A karmesteri pályára – a konziigazgatóhoz hasonlóan – Kórodi András ál-

lított, akihez később, a szakmain kívül, baráti szálak fűztek. Hivatásom tökéle-
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tesítéséhez nagyban hozzájárult, hogy olyan nagyságok asszisztenseként mű-

ködhettem, mint Vaszy Viktor, Somogyi László, Kórodi vagy Eötvös Péter.

 Szombathelyre visszatérve a Lendvaytól örökölt hagyományokat igyekez-

tem folytatni, itt minden Bartókból volt levezethető és elnevezhető.

 A zeneiskolát Csikor Elemér Bartók-növendék alapította 1909-ben. Itt lett 

először hivatalos tananyag a Mikrokozmosz és a Gyermekeknek sorozat, a ze-

neiskola, a körút, a hangversenyterem Bartókról van elnevezve; majd ide hív-

tam 1976-ban a szemináriumot és fesztivált, mely szintén a zeneszerző ne-

vét viseli, bázisát már az általam alapított Szimfonikus Zenekar alkotta, amely 

már 1974-től hivatásos zenekara az országnak. A főhivatású együttes az ország 

egyetlen zenekara, amely koncertjeinek színhelyén, a Bartók Teremben pró-

bál. Hízelgett nekem, hogy a szombathelyiek a termet – mely a zsinagóga épü-

letéből lett kialakítva – „Petrópolitennek” hívták.

 A művészeti élet kiteljesedésének teljében elláttuk Nyugat-Dunántúl hang-

versenyéletét, emellett hangversenyeztünk minden nagyvárosban és rendsze-

resen Budapesten. Ismert szereplői voltunk Bécs, Pozsony, Graz, Linz, Ljublja-

na, Kassa hangversenyéletének, turnéink behálózták egész Európát.

 Mint zeneszerző is, különös helyet foglalt el zenekarom életében a kor-

társ zene. A kisebb műveket is beleértve közel száz mű ősbemutatóját ve-

zényeltem, melyek jelentős része rögzítésre is került (hanglemez, CD, rádió, 

tévé stb.). Életem során meghatározó volt az opera. A Savaria Játékokon, Sop-

roni Heteken kívül vendégkarmester voltam a budapesti Operában, az Er-

kelben, a szegedi Operában, Grazban és a bécsi Kamaraoperában. Széles kö-

rű tevékenységünk és színvonalunk Szombathelyre vonzatta a tévé nemzetközi 

karmesterversenyét, amelyben állandó zsűritag voltam. Vezényeltem a magyar 

zenekarokon kívül amerikai és kanadai zenekarokat, Európában Ausztriában, 

Németországban, Szlovákiában, Szlovéniában számítottam állandó vendégnek 

(grazi zenekar, a Szlovák Filharmónia zenekara, Händel Festschpiel Orchester 

Halle, Szlovén Állami Filharmónia stb.). Most veszem észre, hogy mindent múlt 

időben írtam, holott jelenleg is vezényelek – főleg Szombathelyen és Győrben 

meg az MZT Minifesztiválján.

 A hetven év átélve rengeteg, azt leírni hetven sorban lehetetlen, de a vezér-

fonal itt áll, és talán ennek elismeréseként hadd büszkélkedjek néhány díjjal, 

kitüntetéssel: Liszt-díj, Bartók–Pásztori-díj, 1956-os emlékérem és a Magyar 

Köztársaság Lovagkeresztje, valamint az Artisjus elismerését kaptam három 

alkalommal is a magyar zeneművek kimagasló tolmácsolásáért.
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Király Levente
színész (Budapest, 1937. március 6.)

Beszéljek az elmúlt het-

ven évről? Habár nem is 

vagyok egészen hetven, 

mert csak jövőre, már-

cius hatodikán leszek. 

 Minden generáció 

azt hiszi, az övé renge-

teg mindenen keresztül-

ment, de mondhatom, 

hogy a miénkkel valóban 

ez történt. A második vi-

lágháborút gyerekként 

élte át az ember, az-

tán jött a többpártrend-

szer, majd meredek vál-

tás és az egypártrend-

szer – nem is kell mondanom. Ennek 

megfelelően változtak az iskolák is, és 

az ember 18 évesen bekerült a szín-

művészeti főiskolára, ami hatalmas 

dolog és változás volt az életében. Egy 

leírhatatlan izgalmi állapot, a három 

felvételi vizsga, amire abban az évben 

körülbelül kétezer-ötszázan jelentkez-

tünk, és amiből kétszer harminckettőt 

vettek föl. Ám, ezt követően is, ott vol-

tak a félévenkénti rostavizsgák. Eköz-

ben elkezdődött az ’56-os forradalom 

és szabadságharc, majd ismét a me-

redek váltás. Volt egy Meruk Vilmos 

nevezetű színházi főosztályvezető a 

Minisztériumban, aki – most már tu-

dom – nagyon okosat talált ki, mi-

szerint minden végzős, fi atal diplomás 

színésznek kötelező két évet vidéken 

játszania. Akkoriban nagyon kevés fi -

atal színész volt a vidéki színházaknál. 

Így kerültem Szegedre. 1959-ben  vé-

geztem a főiskolán, és azóta is itt va-

gyok a Szegedi Nemzeti Színházban, 

ha jól számolom, akkor már 47 éve. 

Azt a két évet kicsit meghosszab-

bítottam. Úgy látszik, egy bizonyos 

mértékig monogám va-

gyok. Ám ennek több 

oka volt. A színművészet 

világában mindenféle 

embertípus megtalálha-

tó. Nekem pedig mindig 

is nagyon fontos volt, 

hogy egy ilyen helyzet-

ben nem kellett szere-

pet kérnem. Nem kel-

lett, hogy úgy mondjam, 

kusmírkodni, helyezked-

ni, alkalmazkodni, jön-

ni-menni. Szerepet soha 

az életemben nem kér-

tem és nem adtam visz-

sza. Hiszen annyit játszottam! A sze-

repeim címe mintegy huszonnégy gé-

pelt oldalt tesz ki. A Szegedi Nemzeti 

Színház örökös tagja, Jászai Mari-dí-

jas, érdemes művész, Kossuth-díjas, 

a Nemzet Színésze… És nekem ez volt 

a legfontosabb, hogy játszottam, ját-

szottam, játszottam, mindent, még-

pedig szó szerint mindent. Tragédiát, 

vígjátékot, operettet musicalt. Ahogy 

telt-múlt az idő, nagyon megszeret-

tem a várost, a város is megszeretett 

engem. Számomra ez egy élhető vá-

ros volt mindig, és most is az. Elég 

nagy ahhoz, hogy ne legyen nagyon 

kicsi, de nem akkora, hogy zavaró len-

ne. Amellett meg lehet találni itt az ér-

telmiségtől kezdve mindenféle em-

bert. Itt van az egyetem – és a Tisza! 

Az a gyönyörű folyó szeli keresztül az 

én nagyon szép városomat. Én egy 

örömszínész vagyok – szoktam mon-

dani –, és szeretetcentrikus. Csak úgy 

tudok és szeretek dolgozni, ha a kol-

légáimat szeretem és ők is engem, ha 

pedig, véletlenül, mert olyan is előfor-

dulhat, hogy az ember nem mindenki-
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nek teljesen szimpatikus, akkor addig 

igyekszem, amíg megszeretnek, mert 

csak ezt a közeget tudom elképzelni 

magam körül. Ez a város ilyen. Aztán 

az sem semmi, sőt, az életem egyik 

nagy fele, hogy a feleségem szegedi, 

itt nősültem, itt születtek a gyerekeim, 

a fi am meg a lányom, akiket nagyon-

nagyon szeretek. Vagyis, így mond-

hatnám el azt a sok mindent, ami tör-

tént velem ebben a majdnem hetven 

évemben. A rosszakat mindig pró-

báltam szelektálni és felejteni, csak a 

jóra, a szépre emlékezni.

Lejegyezte Solymosy Zsuzsanna

Gorkij: Éjjeli menedékhely
(Luka szerepében)

Papp Árpád
költő, műfordító, irodalomtörténész (Somogyaszaló, 1937. március 19.)

„Maradtam, mint minden munkám, töredék…”

(Arany János)

Harminc évvel ezelőtt szántam végül is a Mag-

vetőnél kiadott, mind ez ideig jószerével egyetlen 

kis könyvem, a Metszéspontok (Versek és újgörög 

fordítások) öninterjúféle fülszövegéül.

 Március 19-én születtem egy somogyaszalai kis 

ház mestergerendás, sárga földes szobájában, 

édesapám nagykabátjára – az ágy végébe ka-

paszkodó édesanyám nem tudta megvárni a me-

zőről nagy sokára előkerített bábaasszonyt. Máig 

sem tudom, hogy a magzatvíz tengeréből az új vi-

lág partjára érve első hangoskodásom öröm vagy 

balsejtelem volt azon a pénteki kora délutánon…

 Édesapámnak jártányi ereje sem volt már, még-

is mindig menni akart. Amikor leesett a kórházi 

ágyról és összezúzta magát, odakötözték. Kér-

dezgettük: „Mit akar?” „Dógom van. El kell vinnem 

az ekevasat a kovácshoz.”

 Édesanyám – csupa nyugtalan tevés, meggondolatlanság. Beszéde témá-

ban, térben és időben összevissza ugrál. A szürrealizmust, a montázstechnikát 

eredendően nem a franciáktól tanultam.
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 Nem szoktam töprengeni rajt. Talán: neokubizmus. Az úttestből felszagga-

tott kockakővel.

 Hogyne – akár nemzetközi körözésre. Nem ál- s nem is divatszakáll. Hap-

pening? Az én generációm nyakába ezt a furcsa gitárt akasztotta a történelem. 

A borotvapengét mindenesetre eltettem. Meglehet, jó lesz egyszer pengetőnek, 

ereimre.

  

 Nagy László büszke, toporzékoló csődörei jelentek meg előttem, hallgatva 

a jogi fejtegetéseket… Minket, öregeket amúgy is kiherél az idő. De ti, fi atalok, 

ne engedjétek kiherélni a Pegazust – néhány marék zab, néhány vödör víz re-

ményében… Abrakostarisznyába dugott fejjel nehezebb nyeríteni. Ez a csődör, 

ha a történelmi kényszer úgy hozta – kavicsot ropogtatott, parazsat evett… Rú-

gott egyet – forrást fakasztott a patájával. A herélt ló lehet közhasznú jó iga-

vonó, de utódok nemzésére képtelen…

  

 Persze a cigány is a magáét dicséri. Az enyém, kiscsikó korában, jó más-

fél évig futkosott – szinte szárnyalt szabadon – réten, mezőben az anyja kö-

rül. Aztán melléje kötötték – szoktatták az úthoz, mielőtt szekér elé fognák… 

Keresztapám, a falu tagbaszakadt, kormos kovácsmestere, hamarosan nehéz 

patkót vert mind a négy lábára – ha akarna, akkor sem tudna egykönnyen el-

szakadni a földtől…

  

 Magyarország szerencsétlen ország – itt nem elég másként gondolkod-

ni, itt másként kellene élnünk. Itt példánk éppoly fontos, mint beszédünk, 

 szavaink…

  

 Csoóri Sándor nem elefántcsont-, nem az Eiffel-tornyot, s nem is a Kremlét 

(ama híres órával, amelyről kiderült, nem jár pontosabban, nem mutatja meg-

bízhatóbban a világidőt, mint a zámolyi vagy az aszalói templomé) választotta 

nem csupán tudósítói kiküldetése, hanem küldetése helyéül, tudatában, hogy 

ezek a tornyok mindig bástyák és őrhelyek is voltak egyben. Hű ma is hozzá, 

amikor a déli szomszédainknál dúló véres és a nálunk zajló vértelen háború és 

polgárháború, mely történelmileg, meglehet, maradandóbb vagy végzetesebb 

lelki sebeket okoz, íratlan vagy írott szabálya szerint le kell rombolni, szét kell 

lőni minden tornyot, mindegy, hogy pünkösdi láng illette nyelvű harang – vagy 

géppuskafészek…

  

Midőn barátai közül ki ebbe, ki abba a pártba hívta

Nekem sok(k) volt az az egy is…
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Szelíd kérdés

Uram, elárulnád nekem,

hanyadíz iglen tervezed jutalmazni

az atyák vétkeit a fi akban?

  

 Évekig betűzgettem Széchenyit is a Somssich–Táncsics Gimnázium archív 

könyvtárában  – magyar–latin szakon végeztem az ELTE-n, 1959-ben, 1995-

ben lettem kandidátus Arcok és áramlatok a XX. századi görög költészetben 

című munkámért –, ahova a régi kultúrpolitika ültetett be, az új meg ottfelej-

tett… 1956 tűzvészénél gyújtott gyertyám pisla, rebegő világánál. És nem volt 

könnyű elindulnom szellemi és valóságos utazásai nyomdokain. Hiosz, Mál-

ta, Szicília… A fényes szalonokba, fogadótermekbe, nekem, akit Molotov-kok-

tél-partikra szólított röpcédulákon a Szabadság, akinek kezébe felszaggatott 

kockaköveket nyomott – építs belőlük utcatorlaszt –; aki negyven évvel ezelőtt 

végtelenített gyászszalagot fűztem az írógépembe; akinek ez a sorokba töretett 

sors jutott osztályrészül, s hogy a sorvégek előtt mindig halljam azt a pici csen-

gőt – a panasz és fi gyelmeztetés kis lélekharangját –; aki hittem, hogy a köl-

tészet: vakotás, gyerekkori vásárfi a tükröm, melyet szívem fölött dugdosva át 

kell mentenem minden országos házkutatáson, és nem arra való, hogy káp-

rázatával segítse hazai vagy nemzetközi csalók bűvészmutatványait, hanem 

hogy olykor már halottnak hitt népem szája elé tartsam: bepárásodik-e?

  

 Ahhoz, hogy megállhassak az Akropolisz előtt, én, akinek kövei is alig ma-

radtak örökbe, fel kell idéznem magamban fején vesszővékában sorsom ter-

heit cipelő, rongytekercs-glóriás édesanyámat, a ’szent szkarabeuszként kévét 

görgető fajt’, ahogy Kazantzakisz írja a krétai parasztokról, édesapámat, amint 

búzahordáskor kévét kéve mellé, sort sorra rakva, mint egy épülő színarany 

oltár áldozópapja, makulátlan fehér vászonba öltözötten, estére kelve felemeli 

magát a csillagokba…

  

P.s.-féle: Sic erat in fatis – így volt megírva a sors könyvében – gondoltam, mi-

kor elolvastam néhány reám is vonatkozó dokumentumot az idén tavasszal: baráti 

házban, vendéglőben találkozva arról beszélgettünk (akkori dékánhelyettesünk, 

tanársegédek, néhány hallgató), 1957 januárjában, hogy ragaszkodnunk kell a for-

radalom emlékéhez, hűnek kell maradnunk hozzá. Számomra, úgy látom, meg-

másíthatatlan, jóslaterejű szavak voltak ezek, ha nem is az idézett Végzet-istennő 

nyilatkoztatta ki, hanem bizonyos ’Teri’ jelentette őket, és nem a Sors Könyvében, 

hanem a Belügyminisztérium szigorúan titkos dossziéjában őrződtek meg. Valakik 

néha belekukkanthattak, hiszen szakterületemre – jó néhány újgörög regény, több 

ezer ógörög, olasz, bolgár, lengyel verssor lefordítása után – állami ösztöndíjjal 

csupán 1982-ben jutottam ki.
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Palágyi Béla
újságíró (Pányok, 1937. március 21.)

A szerkesztők azt óhaj-

tották, hetven sorban ír-

jam meg az életem. Egy 

év – egy sor. Azt ké-

rem, ha hosszabb lesz, 

növeljék a terjedelmet, 

ne az életemet rövidít-

sék meg! Pányokon szü-

lettem, valamikor így cí-

mezték nekünk a levelet: 

Abaúj-Torna vármegye, 

gönci járás, utolsó pos-

ta Abaújvár. Apám re-

formátus kántortanító 

volt, 1938-ban a nyakába vett, úgy 

néztem végig, amint Horthy Miklós 

kormányzó fehér lovon bevonult Kas-

sára. Apám tanított írni-olvasni, an-

golul viszont már Sárospatakon, a Re-

formátus Főgimnáziumban tanultam, 

Dévai tanár úrtól. Egyetlen évig kez-

dődött számomra a hét az imatermi 

fohásszal, a következő szeptembert 

már egy népi kollégiumban kezdtem. 

„Elvtárs, a csákányt jó mélyre vágd!” 

– a templom helyett tüntetni jártunk 

fáklyával Darányi Lajos nagytiszteletű 

úr parókiája elé. Gimnáziumi évek 

Sátoraljaújhelyben, a Kossuth Lajos 

Gimnáziumban. Töltöttünk jutalmul 

egy félévet abban az osztályteremben, 

ahol a nagy előd is koptatta a pado-

kat. A továbbtanulás nem jöhetett szó-

ba „egyéb” származásom miatt, így az 

Üllői úti Kossuth Lajos Tüzértiszti Is-

kolára kerültem. A választás merőben 

félreértés volt, ez 1956. október 23-án 

tisztázódott. 

 Futballistaként voltam zárfékezői 

státusban, sőt ültem zárféken; voltam 

pincemester-helyettes Sárospatakon 

a vár alatti Soós-ágban; aztán ké-

pesítés nélküli nevelő lettem. Az el-

ső órám végén, Nagy-

hutában kiderült, hogy 

a gyerekek alig tud-

nak magyarul. Tanítot-

tam Füzérradványban, 

majd Kovácsvágáson. 

Benősültem az Alföldre 

– Szajolban köszönnek 

rám volt tanítványaim 

–, közben elvégeztem az 

egri Tanárképző Főisko-

lát. És ekkor végre sín-

re kerültem: 1969-ben a 

Szolnok megyei napilap 

munkatársa lettem, ahová korábban 

karikatúrák rajzolása révén lopakod-

tam be. Egy tekercs papírral, másfél 

tucat tollforgató emberrel 1993-ban 

megalapítottuk a Jászkun Krónika cí-

mű polgári napilapot. Innen, miután a 

konkurencia felvásárolta az újságun-

kat, negyven (!) másodperc alatt ki-

rúgtak. (Azóta is fontolgatom, kérjem-

e a felvételemet  a Guinness-rekordok 

könyvébe.)  A vezetéstől függően hol 

megbecsült, hol lesajnált státusban, 

1998-tól vagyok a Szabad Föld mun-

katársa. Jelenleg a sportrovatot veze-

tem (ma a „megbecsült” korszakomat 

élem). Az eltelt évek alatt kötelezően 

festettem, minthogy rajztanári dip-

lomát szereztem; teniszeztem, mert 

a focipályától a teniszjátéktér jóval ki-

sebb; és vadászgatok, amire a hajla-

mot apám génkészletéből örököltem. 

Mivel messze nincs még hetven sor, 

így elmondom, hogy két lányom és 

egy nevelt fi am boldogít, három uno-

ka társaságában. A fi ú a vízilabdával 

bejárta a világot, a nagyobbik lányom 

velem egy szerkesztőségben dolgozik 

(gyakran jelennek meg egymás mel-

lett cikkeink). Fiúunokám, Buttinger 
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Szűts László
nyelvész (Halászi, 1937. március 21.)

E kötet szerkesztője 2006 tavaszán felhívott te-

lefonon, hogy a néhány éves hagyományt követve 

készül egy kiadvány azokról a jeles magyar sze-

mélyiségekről, akik 2007-ben lesznek hetvenévesek. 

Telefonhívása eléggé meglepett, mivel nem éreztem 

magam sem egy év híján hetvenévesnek, sem „jeles” 

személynek. Az életkort jelző számjeggyel némi szá-

molgatás után kénytelen voltam megbarátkozni, a 

másik jelző illetékességét pedig nem az én tisztem 

eldönteni. Így végül is némi habozás után egy kis rö-

vid vallomásféle megírásába beleegyeztem.

 Mivel az amerikai típusú életrajzok is adatokkal 

kezdődnek, illetve csak adatokkal folytatódnak is, 

ennél bővebb szeretnék lenni, tehát azt írhatom, 

hogy a Győr-Moson-Sopron megyei Halászi községben születtem, a Szigetköz 

nyugati részén Mosonmagyaróvártól akkor hat, most már csak négy kilométer-

re. Az általános iskolát szülőfalumban végeztem, majd a mosonmagyaróvári ál-

lami (korábban piarista) gimnáziumban folytattam tanulmányaimat, s itt is érett-

ségiztem 1955-ben. Ez utóbbi évszám utal arra, hogy az előtte lévő időszak, ír-

hatnám gyermekkorom, eléggé viharos történelmi időszakban telt el. Még azt 

sem írhatom, hogy én mindebből keveset észleltem, hisz a második világháború 

eseményei, német csapatok visszavonulása, orosz katonák bevonulása, a legkö-

zelebbi nagyváros, Győr sztálingyertyás bombázása s utána a szovjet megszállás 

még egy nyiladozó értelmű kisiskolás emlékezetében is mély nyomot hagytak. 

Ezek a történelmi változások tükröződtek az iskola életében is. Az általános is-

kolában – római katolikus egyházi iskola lévén – a tanítás az alsó tagozatban reg-

gelenként a miatyánkkal kezdődött, majd az államosított iskola felső tagozatában 

már munkásmozgalmi dalokat kellett énekelnünk tanítás előtt és a tanítás végén. 

Persze az oktatás tartalma is ennek megfelelően változott. Szerencsére az állami-

lag kötelező tartalmi módosításokat csak részben (inkább formailag) követték ta-

náraink, ők továbbra is a régi elvek és értékek alapján tanítottak.

 Sikeres érettségi vizsga után rögtön fölvettek a budapesti Eötvös Loránd 

Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karára; bár eredetileg magyar–német 

szakra jelentkeztem, de átirányítottak magyar–orosz szakra. Egyetemi éveim alatt 

főként a magyar nyelvészeti stúdiumok vonzottak, különösen nyelvünk erede-

Milán (kéretik ezt a nevet megje-

gyezni!) mindenféle korosztályos vá-

logatott tagja és korszakos tehetség, 

természetesen vízilabdában. Ő az új-

ságíró lányom „produktuma”.

 Írni még tudnám az életemet. 

Hogy élni is, ezt a jó istenre bízom…
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te, története, a rokon nyelvek, a fi nnugor nyelvészet. A fi nnen kívül a manysi, a 

mordvin és a cseremisz nyelvet tanulmányoztam, szakdolgozatomat is mordvin 

nyelvből írtam. Valójában fi nnugor nyelvésznek készültem, s amikor diplomaszer-

zés után a Magyar Tudományos Akadémia Nyelvtudományi Intézetébe kerültem, 

mégis a szótári osztály gyakornoka lettem, mert ott volt szükség fi atal kutatóra.

 Egyetemi éveim alatt sem volt egészen nyugodt a történelmi háttér, hisz 

generációmnak (gondolom, az e kötetben szereplőknek) legnagyobb élménye 

volt az 1956-os forradalom és szabadságharc, életem egyik csodálatos emléke 

maradt azóta is az a 11 nap október 23-ától november 3-áig. Majd a november 

4-i szovjet bevonulás után sem a gondtalan egyetemi évek következtek sok 

szomorú esemény miatt, több évfolyamtársamat elküldték az egyetemről po-

litikai okokból, volt, akit börtönbe zártak, kedvenc tanáraim közül is többeket 

eltávolítottak, sokan pedig távoztak az országból.

 A Nyelvtudományi Intézetben kiváló szakemberek, tekintélyes kutatók közé 

kerültem, sokat tanultam tőlük. Első főnököm Gáldi László szótárszerkesztő 

volt, majd a szótári osztályon töltött két év után az akkor alakult nyelvművelő 

osztály munkatársa lettem, főnököm Lőrincze Lajos volt, valójában ő csábított 

át osztályára. Ő akkoriban a rádiós nyelvművelés legismertebb alakja volt, köz-

vetlen kollégáim voltak Grétsy László és Kovalovszky Miklós, s ezen az osztá-

lyon maradtam még negyven évig, a szamárlétra rangsorolásának megfelelően 

– kezdetben tudományos segédmunkatárs, munkatárs, főmunkatárs, illetve 

1994-től nyugdíjba vonulásomig tudományos osztályvezető. Számos nyelvmű-

velő kiadványt, kötetet szerkesztettünk, írtunk együtt, később a munkatársi kör 

is bővült természetesen (legismertebb kiadványaink a Nyelvművelő kézikönyv, 

a Nyelvművelő kéziszótár, Képes diákszótár). Kandidátusi fokozatot is nyelvmű-

velő témával szereztem, dolgozatom témája az idegen szavak használata volt.

 A tudományszervezői munka is hozzátartozott tevékenységemhez, számos 

tudományos konferencia, kongresszus szervezésében vettem részt, nemzetkö-

zi magyar nyelvtudományi kongresszusok, fi nnugor kongresszusok itthon és 

külföldön, s a kongresszusokon elhangzott előadásokat kötetekbe szerkesztve 

megjelentettük. Kedvenc kutatási területem volt mindig a szleng, a fi atalok 

nyelve, három szlengszótárt is szerkesztettem az elmúlt évtizedekben.

 A nyelvi ismeretterjesztésbe is fi atalon bekapcsolódtam, számos TIT-elő-

adást tartottam diákoknak és nagyközönségnek. Korábban állandó közremű-

ködője voltam televíziós műsoroknak is, a rádiós ismeretterjesztésben mind a 

mai napig részt veszek. Szívesen beszélek nyelvi kérdésekről határon túli ma-

gyar közösségeknek, már másfél évtizede minden évben rendszeres előadója 

vagyok a szerbiai Adán a Szarvas Gábor Nyelvművelő Napoknak.

 Mintegy 15 éve tanítok a felsőoktatásban, anyanyelvi tárgyakat adtam, illet-

ve adok elő a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karán és 

a székesfehérvári Kodolányi János Főiskolán. Mind a tudományos munkámmal, 

mind az ismeretterjesztő és az oktatói tevékenységemmel igyekeztem és amíg 

tudom, igyekszem a magam szerény lehetőségeivel emelni az anyanyelvi kultú-

ra színvonalát. Ha most kezdeném a pályámat, akkor is ezt választanám, s úgy 

érzem, egyre több feladat várna rám.
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Mirnics Károly
szociológus (Szabadka, 1937. április 11.)

Éppen elkezdődött a második világháború, amikor 

megszülettem, rossz időben, rossz helyen. Apám 

szabómester, anyám fémesztergályos volt – talán 

akkor az egyedüli ilyen szakmájú nő az országban 

(nemcsak nagyon szerettem, de dicsekvően büsz-

ke voltam rá).

 Családom apai ágazatában, a közeli és távo-

labbi rokonságban többen is erős indíttatást és 

felelősséget éreztek a közügyek iránt. Ükapám 

részt vett az 1848-as szabadságharcban. Apám, 

önkéntesként, négy éven keresztül végigharcolta 

az első világháborút (minden katonai kitüntetést 

és érdemrendet megkapott). Azután részt vett a 

Magyar Tanácsköztársaságban, az illegális kom-

munista pártban és mozgalomban; halálra ítélték, majd megkegyelmeztek ne-

ki és száműzték (kitoloncolták) Magyarországról. Egyik apai nagybátyámat ha-

sonló tevékenysége miatt meggyilkolták. A másik apai nagybátyám két évig 

Dachauban és más haláltáborokban raboskodott. 

 Anyám családja és minden rokona kálvinista volt a szó igazi értelmében. 

Vallásukban, hitükben, gondolkodásukban, magatartásukban, magyar hazafi as 

érzésükben. (Ateista apám soha nem sértette meg anyámat vallásossága miatt, 

ilyenre nem emlékszem.)

 Szüleim a második világháború alatt zsidó vallású magyarokat rejtegettek; 

többek vagyonát megőrizték és a háború után maradéktalanul visszaszármaz-

tatták.

 Mint ahogy minden ember habitusát befolyásolják családi eredete és gyer-

mekkori élményei, így minden bizonnyal az enyémet is. Igen különböző, gyak-

ran ellentétes világnézetű és eszmeiségű, de minden esetben tragikus sorsú 

emberek neveltek. Ez szolgált „útravalónak”.

 Jómagam a politikai tudományok doktora, magiszter („kisdoktori”) címig 

vittem. Ekkor már az unokabátyám a Szerb Tudományos és Művészeti Akadé-

mia rendes tagja lett; ez engem is motivált, ambicionált.

 Minden feltétel adott volt, hogy én is „nagy karriert” fussak be, a politika 

kedvezményezettje voltam. Ekkor azonban, váratlan és a meglepetés erejével 

ható események és észrevételek alapján elkezdtem változni. Tudományos kuta-

tómunkámban egyre nyilvánvalóbbá vált számomra, hogy az eszmék, szavak és 

cselekedetek között nemcsak hézag van, hanem az egyre mélyül és szélesedik. 

 Ha Milovan Djilas a délszlávok között a kommunista ideológia első disszi-

dense volt, én a délvidéki magyarok között kellett hogy felvállaljam ezt a szere-

pet pár évvel később. Nem akartam Nyugatra emigrálni (lehetővé tették volna), 

helyette húsz évet teljes elszigeteltségben kellett élnem. Minden közéleti tevé-

kenységtől elzártak (még a Vöröskereszt helyi szervezetében sem végezhettem 

emberbaráti munkát).



ÁPRILIS

3333

 A délvidéki magyar értelmiségiek suttogva mondták, hogy „igazam van 

mindenben”, de messzire elküldtek.

 Írásaim, tanulmányaim helyettem beszélnek. Kisebbségi sorsban (ez, saj-

nos, a sajátossága) a kutató „mindenessé” válik. Amit megírtam, meg tudtam 

volna jobban is írni. Kötelességeim azonban egymásra csúsznak, céljaikkal ke-

reszteznek, súlyukkal húznak lefelé. Én olyan kutató vagyok, aki vállalja a köz-

életi kötelességeit.

 Ma mindenki a kommunista üldözés „vértanúja”, a szerb nacionalizmus, 

sovinizmus és fasizmus „áldozata”. Csak mosolyogni tudok rajta. Írásaimban, 

amelyeket 1969–1970-ben írtam, a Szerb Kommunista Szövetség és szerb 

értelmiségiek a legnagyobb veszélyt látták, mert általuk kiiskolázott szocioló-

gus-politológus írta őket, akinek egy meggondolatlan „percre” megengedték, 

hogy belelásson titkos szándékaikba. Ettől kezdve a Párt „bekeményített” a 

nemzetiségi politikában, s végképp és nyíltan az asszimiláció mellett döntött.

 Észrevettem, hogy 1990 óta gondolataimat „lopkodják”. Bár néha beszeny-

nyeződnek, a gondolatnak az tesz jót, ha az emberek egymástól lopkodják; 

ezáltal gazdagabbá és kiteljesültebbé válnak – én szegényebbé.

 Családomat a három balkáni háború szétverte. Fiam a családjával az Ame-

rikai Egyesült Államokban él, a Vanderbilt Egyetem tanára, nemzetközi hírű 

tudós, kutató. A lányom családjával Budapestre került, egyetemi tanár. A tel-

jes rokonságomat szétszórta a nagyvilágba a sors. De az a sors már valóban 

nemcsak az enyém, hanem minden délvidéki magyarnak kijutott belőle. (Az én 

sorsom az évtizedes mellőzés, a családom rettegése, hogy „mi lesz velünk?”.) 

Ezért, ma, mély öregségemben egyetlen vigaszom van: a gyermekeim sikere.

 Én magam most már életem végéig tartó szellemi magányban és egyedül-

létben fogok lenni. Önként vállalom a kisemmizett öregség minden terhét.



ÁPRILIS

3434

Hável László
színész (Budapest, 1937. április 12.)

A klubhűségre – amely 

ma nem nagy dicső-

ség – az esztendőkön 

át rendszeresen űzött 

úszó- és vízilabdasport 

nevelt, mint ahogy a 

csapatmunkára is. A kö-

zel ötven év, amit a szí-

nészpályán eltöltöttem, 

csak néhány színházhoz 

kötődött. Időnként át-

festették a cégtáblát a 

fejem fölött, míg én va-

lójában több évtizeden 

át ugyanazon társulat 

tagja voltam. Alig vet-

tem észre a változást, a 

munkával voltam elfoglalva, miközben 

a cégérfestők állhatatosan dolgoztak, 

Dérynéből Népszínház, Népszínházból 

Budapesti Kamaraszínház lett.

 A főiskolát – ebben sem vagyok 

egyedi eset – az élet pótolta, meg a 

könyvek. A hatvanas éveknek meg-

felelően: Barrault, Marceau írásai. 

A gyakorlatot pedig a hajdani Déryné 

Színházban szereztem meg, végigjár-

va a ranglétrát, a „hírnöktől” a táncos-

komikusig. Jó szakmai gyakorlat volt. 

Bőven pótolta a főiskolát.

 Az ötvenes évek végén amatőr 

pantomimesként a Pantomim 58 

együttessel szerepeltem az Egyetemi 

és az Irodalmi színpadon. Itt fi gyelt föl 

rám Szécsi Ferenc és Acher Oszkár, és 

szerződtetett a Déryné Színházhoz. Ak-

kor még nem tudtam, hogy az előnyei 

mellett komoly hátrányai lesznek. Mint 

színház és társulat nem volt szalonké-

pes a szakmában. Ez bélyeg volt min-

denkin. Korlátozta az előbbrejutást.

 Egy fi lm és egy véletlen szerencse: 

a következő állomás a Mikroszkóp 

Színpad lett, ahol meg-

alakulásától négy éven 

át Komlós János, Major 

Tamás, Hofi  Géza, Agár-

di Gábor társaságában 

találtam magam.

 Aztán megint a régi 

cégtábla, új betűkkel: 

Józsefvárosi Színház, 

Várszínház.

 Közben sok-sok fi lm-

epizód.

 A fi atalon elhunyt Novák 

Márk rendezésében, a 

Kedd című fi lmmel az 

oberhauseni fesztiválon 

első díjat nyertünk.

 Aztán, csak találomra, néhány fi lm: 

Gyerekbetegségek, Szandi-Mandi, 

Utazás a koponyám körül, Forog a 

fi lm, Adáshiba stb.

 Bár a fi lmrendezők csak epizódfi -

gurát láttak bennem, a fi lm, amíg léte-

zett magyar fi lmgyártás, csak örömöt 

okozott. Olyan emberekkel dolgoz-

hattam együtt, mint Rózsa János, Kar-

dos Ferenc, Révész György, Dömölki 

János, Zilahy Tamás vagy Gyarmati 

Lívia.

 Nem segítette elő a karrieremet, 

hogy kihagytam magamat a színházi 

klubéletből. Nem tudtam elviselni „úgy 

általában” a bemutatók álságosságát, 

képmutatását, nyakkendőjét, ivásza-

tát. Így elmaradtak a gyümölcsöző 

kapcsolatok.

 A nyári szabadság első percétől az 

utolsóig feleségemmel a Dunán sáto-

roztunk, csodálatos napokat eltöltve. 

Feleségem, Zubor Ágnes színésznő a 

Déryné Színház ajándéka volt, aztán 

elrabolta a Nyíregyházi Színház, de 

visszaadták a nyugdíjas évek.
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B. Müller Magda
fotográfus (Budapest, 1937. április 23.)

Sajnos kénytelen vagyok bevallani jubileumom 

miatt, hogy 1937-ben, még a XX. században szü-

lettem Budapesten a Ferencvárosban.

 A Ferencváros jelzi, hogy szüleim szegény em-

berek voltak, s talán ezért történhetett, hogy eb-

ben a városrészben lévő elit iskolába írattak be, ne-

vezetesen a Ranolder Intézetbe, mely egyházi iskola 

volt, vincés rendi apácákkal. Szegény ember minden 

álmát a gyerekébe álmodja bele, s így eshetett meg 

velem, hogy a málló tűzfalak és folyosós házakból 

a legjobb pedagógusok kezébe kerültem. Egyedüli 

gyerek voltam, s jótétemény volt az iskola. A torna-

terem egyik végén színpad, a másik végén kápolna 

volt, melyeket faspalettával tettek láthatatlanná, ha 

már nem volt rá szükség. Az egyik oldalon ájtatosan, 

minden reggel misét hallgattunk, a másik oldalon 

skót táncot jártunk és különféle színdarabokat ad-

tunk elő. Akkoriban jóban voltam az angyalokkal. Anyám karácsony táján, estén-

ként házunk meredező tűzfalaira mutatva azt mondta: most repült el itt az angyal! 

Elképzelhető, hogy megszépültek a szürke, málló falak az angyal jelenlététől.

 Azután, 1945-ben államosították az iskolát, és a szemben lévő általánosba 

kellett átmenni, ahol osztályfőnökünk, akit kalapácsos Istennőnek hívtunk, ki-

 Az ismeretséget hozó televíziós 

szerződés, a Szomszédok sorozat 

Mentőse, közel tíz éven át kellemes és 

kedves epizód volt a pályámon, köszö-

net érte Horváth Ádámnak. A sorozat 

folytatását és a bennük játszó színész-

csapatot a mai napig hiányolják, ha az 

utcán megszólítanak az emberek.

 A közel ötven év adott jó né-

hány jelentős szerepet. Csak talá-

lomra megint: Testvérek, Rokonok, 

A szerelem ára, Én és a kisöcsém, 

Bunbury, Naplemente előtt, Hazánk 

fi ai, Rácsok, Finálé… Hosszú idő az 

ötven év. Az évek multával sok mel-

lék-és epizódszerep. Sok öröm és 

később sok keserűség. Nem annyira 

a szerepek milyensége miatt, hanem 

a gyenge képességű, csak önmagukat 

megvalósítani akaró, a maguktól el-

szállt rendezők miatt.

 Négy évvel ezelőtt – szinte poszt-

humusz – a Magyar Köztársaság Lo-

vagkeresztjével tüntettek ki színészi 

munkásságomért.

 1996-ban mentem szakmai nyug-

díjba, és most, 2006-ban, végleg el-

hagytam a színpadot.

 Magamról még annyit, hogy ked-

venc játékaim közé tartozott a fes-

tés, rajzolás, kisfi lmezés – az idő 

haladtával a videózás –, és a zene, 

minden mennyiségben.
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jelentette, hogy angyal nincs, de Isten se – és semmi fantazmagória. Ekkor át-

léptünk a materializmusba.

 Gimnáziumba a Fáy Andrásról elnevezett fi úgimnáziumba jártam, ahol az ak-

kor Kinizsi (ma Fradi) tornász egyesületbe elkerültem versenyszerűen tornázni. 

Mindennap iskolába menet József Attila lakóhelye mellett mentem el, és tudtam, 

zseniális szomszédom volt. Ő 1937-ben halt meg, én akkor születtem. Ez már 

összekötő kapocs volt, faltam a verseit, kívülről tudtam sokáig a legszebbeket.

 Legnagyobb gimnáziumi élményeim közé tartozik a torna, ami közösségi 

élményt hozott. A csapat, akikkel sülve-főve együtt voltunk, edzettünk, verse-

nyeztünk, és stadiont nyitottunk meg. Az ország összes egyesülete összeadta 

azt az 500 tornászlányt, akik sárga ruhában, piros szalaggal a Faust keringő 

hangjaira megtanultuk a fantasztikus szalagtáncot. Picinyke edzőnk a kapufa 

tetején állt hangos tölcsérrel a kezében, és kétségbeesetten igyekezett össze-

tartani ezt a tyúkfarmot 500 lánnyal egyedül. A nyitón páratlan élményem volt, 

mert a szalagtáncunk után több ezer békegalamb repült fel a Stadion fölé. Miért 

mesélem ezt el? Mert bizonyos élmények olyan mértékben makacsul megma-

radnak az ember fejében, hogy akár 50 évig is várnak arra, hogy kiszabadulja-

nak. Így volt ez a galambokkal is. 1989-ben a rendszerváltást fotóztam, ahogy 

az az utcán megjelent, s hirtelen felröppent egy óriási galambcsapat a Fidesz 

plakátja előtt, s éppen jókor exponáltam.

 A Ferencvárosban még végigéltem ’56 minden rémségét, 19 évesen nem tud-

tam, mi történik. A Kilián laktanya azonban két megállóra volt tőlünk, és a házunk 

tetejéről lőtték azt. Az Üllői úton a tankok és a halott emberek látványa rémített. 

Ám ekkor még nem tudtam fényképezni, csak tároltam az átélt dolgokat.

 1956 végén egy laboratóriumban dolgoztam a Papírkutatóban, ahol össze-

ismerkedtem Kocsis Ivánnal, aki ennél az intézetnél volt fotós. A laborban, ahol 

megnéztem, hogyan hívja elő a fényképeket, egy varázslatos játékba kapcso-

lódtam be, és ezentúl csak fotós szerettem volna lenni. A budapesti fotóklubba 

kezdtem járni, előadásokat hallgatni, majd munkahelyet váltottam, a KFKI-ba, 

a varázshegyen lévő Fizikai Kutató Intézetbe kerültem, ahol már önállóan kel-

lett dokumentációs fotókat reprózni, laborálni. Itt megtanultam a technikát, 

majd egy nyáron elmentem a Népművelési Intézet által szervezett egri fotóstan-

folyamra, s itt megismerkedtem Bauer Györggyel, leendő férjemmel (1962).

 Most aztán úgy ment minden, mint a karikacsapás. Férjhez mentem, meg-

szültem Nóra lányomat, s eközben megállás nélkül most már különböző eszté-

tikai stúdiumokban tanultam, mert férjem fotóesztétikával foglalkozott.

 1963-ban megcsináltam a Fotóművész Szövetség képsor-pályázatára a 

Mártír című sorozatot, mellyel díjat nyertem. Ez a Mártír tanulmányaim alapján 

nem a mai Mártír, melyet 50 év után megcsináltam alkonyatban, mely így egy 

letűnt ideológiát jelképez. 1964-ben a Ferencvárosi Pinceklub megrendezte 

József Attila-kiállításomat a Város peremén címmel.

 1967-ben a Műhely csapattal férjem, aki a Népművelési Intézetben dolgo-

zott, kiállítást rendezett Debrecenben egy fotótanfolyamon. Ezen én is részt 

vettem. A kiállítás botránykő lett, az akkori ideológia nem tudott vele mit 

kezdeni, férjem állását vesztette, engem nem vettek fel sokáig a Fotóművész 

Szövetségbe. 1969 döntő jelentőségű évszám életemben, mert felvettek a 

Filmgyárba standfotósnak, s megkaptam első önálló játékfi lmemet, az Utazás 
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a koponyám körül című, Révész György által rendezett fi lmet, Latinovits Zoltán 

főszereplésével. A mély vízbe ugrottam, de mivel tornász voltam, az ugrás jól 

sikerült. Ez után a fi lm után még 59 játékfi lmet forgattam, s csak utána tudtam 

megállni és abbahagyni.

 Csodálatos szakma, mely katonai szolgálat és szellemi vágta egyben, minden-

nap más, soha nem unalmas, mert mindig történik valami, ami addig sohasem.

 Kedvenc fi lmjeim: Utazás a koponyám körül, Szindbád, Fotográfi a, Régi 

idők focija, Tűzoltó utca 25., Szabadíts meg a gonosztól, Mephisto, Redl ezre-

des, Hanussen, Sámán, Nyolcvan huszár.

 Tavaly óriási bánat ért, meghalt Illés György operatőr, akinek segítségével 

az első fi lmemet csináltam, s nélküle, az ő baráti, kedves lénye nélkül nem 

tanulhattam volna meg azt a sok picike dologból álló valamit, amit fi lmgyártás-

nak neveztünk.

 1985-ben megrendeztem a Filmgyári Capriccio című kiállításomat a Mafi lm 

III–IV-es óriási műtermében. 300 db 50×60-as és méteres fotó volt kiállítva, 16 

évi munkám jelentős része. Ez volt életem legnagyobb és számomra legkedve-

sebb kiállítása. A képek alatt ott álltak élőben, akiket fényképeztem. Sára Sán-

dor ott állt fekete szakállas képe előtt hófehér szakállal, Sándor Pál méteresre 

nagyított ordító képe előtt állt, és időnként hátranézett, hogy nem bántja-e a 

képmása? Mándy Iván, aki most már csak fentről néz ránk, megtisztelte a nyi-

tót. Törőcsik Mari „Csak egy színjáték” dalát játszottuk le, és Zolnay Palival egy 

létrára mászva nyitottuk meg a kiállítást. A könyv, ami ugyanazt a címet viseli, 

amit a kiállítás, ugyanakkor jelent meg, Mándy előszavával.

 Filmgyári munkáim mellett a Relációk sorozatommal díjat nyertem a Fotó-

művész Szövetség pályázatán, ahová fel is vettek (1979). Majd megcsináltam 

Vácott egy templomban a Relációk kiállítást.

 1980-ban Szocialista Kultúráért Díjjal tüntettek ki. 1989-ben megbíztak a 

Magyar Filmtörténeti Fotógyűjtemény vezetésével, 16 éve ezt rendezem, digita-

lizálom, s mellette elkezdtem kitekinteni a valóságba, mely 1989-cel rendkívül 

érdekes eseményeket hozott! A fi lmgyári álomgyárból elkezdtem az utcán járva 

fényképezni, reális, naturális eseményeket, melyek érdekében ritmust kellett 

váltani. Be kellett menni a dolgok közepébe, nem volt ki megvédjen, többször 

meg akartak verni mint illetéktelen beavatkozót, s csak a futás segített. 2000-ben 

Szentendrén a Malomban megrendeztem 11 év munkájából a kiállítást, „Ég a 

malom” (József Attila) címmel. Ugyanebben az évben Balázs Béla-díjat kaptam.

 A fényképezés mellett a könyvkészítés lett a másik hobbim. Először a Film-

gyári Capriccio című könyvet terveztem meg, majd Jancsó Miklós Magyar rapszó-

dia című könyvét, 2003-ban Zolnay Pálról, Sámán címen, 2005-ben Péli Tamás 

festőművészről, utána András Ferencről Veri az ördög a feleségét címmel. 2006-

ban majd karácsonyra a Szindbád című képeskönyvet jelentetem meg, amelyben 

lányom rengeteget segít, az ő nyomdája ad segítséget a míves munkához.

 Rengeteg tervem van, kiállítás és könyv is, s miután nagyanyám 93 évig élt, 

és csak szaladva tudott járni, van esélyem arra, hogy a tervek megvalósuljanak.
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Passuth Krisztina
művészettörténész (Budapest, 1937. április 27.)

Legszívesebben úgy írnám, ahogyan az 

amerikai életrajzokat szokás: csak ar-

ról, ami ma történik, vagy talán még 

inkább arról, ami  holnap. Vagyis, amit 

szeretnék, hogy holnap történne, ami-

re kíváncsi vagyok, amit várok. A múl-

tammal úgy vagyok, mint a – sok éve 

– rendezetlen irathalmazokkal, ame-

lyek egy nagyobb rendberakásra, fel-

dolgozásra, számbavételre várnak. A 

múltamat sem dolgoztam fel még ma-

gamban, és tulajdonképpen nem is 

vagyok arról meggyőződve, hogy erre 

bárki is kíváncsi lenne. Egyelőre még 

magam sem vagyok rá kíváncsi, mert 

már úgyis elmúlt, változtatni úgysem 

lehet rajta, nincs értelme. Ez szerintem 

csak olyan egyéniségeknél éri meg a 

fáradságot, akik valóban kiemelkedtek 

kortársaik közül: gondolataikban, al-

kotásaikban, talán csak életmódjukban 

valóban újat hoztak,  megoldást talál-

tak arra, amire más nem, szóval, akár-

hogyan is vesszük, fontosabbak és en-

nek következtében érdekesebbek vol-

tak a többieknél. Magamat pedig a leg-

távolabbról sem tudom ide sorolni.

 Az életpályám látszólag sima, zök-

kenésmentes, lényegét tekintve min-

dig avval foglakozhattam, amit szeret-

tem, ami érdekelt: művészettörténet-

tel, már a gimnázium utolsó osztályai-

ban, majd az egyetemen és különböző 

munkahelyeken, különböző orszá-

gokban. A lényeg maradt, a keretek 

persze időnként változtak. Másokkal 

szemben nem érzem, hogy különö-

sebb hátrányos megkülönböztetésben 

lett volna részem az elmúlt évek során, 

vagy hogy valamilyen igazságtalanság 

ért volna, ha csak azt nem számítom, 

hogy 1955-ben nem vettek fel az Egye-

temre, s így egy évig  könyvkötő lettem 

a Széchenyi könyvtárban – amely mes-

terségben nem mutatkoztam nagyon 

sikeresnek. 1956-ban kerültem be az 

ELTE történelem–könyvtár szakára, 

mert abban az évben művészettör-

ténetet nem indítottak s a követke-

ző évben is mindössze öten voltunk 

az évfolyamon. A szakdolgozatomat 

a Nyolcak magyar művészcsoportból 

írtam, ami akkor valóban új téma volt 

– később, 1965-ben ebből rendeztem 

kiállítást és publikáltam 1967-ben a 

róla szóló könyvet. Most, fél évszázad 

s több kitérő után megint evvel foglal-

kozom, s ebből a témából szeretnék 

– fi atalabb munkatársaimmal együtt 

– egy nagyobb szabású kiállítást ren-

dezni. A témák – más téma is –, mint 

például Moholy-Nagy művészete vagy 

a „kelet-közép-európai avantgárd mű-

vészete” vissza-visszatér az életembe, 

néha éppen akkor, amikor már azt 

hiszem, hogy éppen elbúcsúztam tőle. 

De valójában – úgy tűnik – egy témá-

tól, amit valaha szerettünk – akár egy 

barátot, vagy szerelmet – nem lehet s 

nem is feltétlenül kell igazán elbúcsúz-

ni, akarva-akaratlanul is az egyéniség 

részévé válik.

 Első igazi munkahelyem 1962-től 

a Magyar Nemzeti Galéria volt, amiről 

igazán nem állítom, hogy szerettem 
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volna. A rendszer politikai-művésze-

ti gondolkodásmódját, cenzúráját, a 

kutatómunka helyett  a tespedő ké-

nyelmességet nap mint nap főnökeim 

és kollegáimnak köszönhetően éltem 

át. Igyekeztem mást csinálni, mint ők, 

menekülni máshová: így foglalkoztam 

a Nyolcakkal, a magyar avantgárddal, 

Chagallal és Bálint Endrével, és má-

sokkal. Ami mindennek ellenére si-

került: egy Nyolcak-kiállítást rendezni 

Székesfehérvárt és egy Vajda Lajost 

Szentendrén. Az első adandó alka-

lommal, 1966-ban átmentem a Szép-

művészeti Múzeumba, ahol egészen 

más légkör fogadott. Itt rendeztem 

meg 1970-ben a XX. századi külföldön 

élő magyar művészek tárlatát, ami az 

első volt a maga nemében, s noha fél-

úton a Minisztérium be akarta tiltani, 

sikerült kiharcolni, hogy mégis meg-

nyíljon. Azt hiszem, ennek a tárlatnak 

itthon – főként a kortárs művészekre 

– elég nagy hatása volt.

 1977-ben költöztem ki Párizsba, 

s ott tizenöt évet töltöttem el, ebből 

kettőt a Centre Pompidou-ban, tizen-

egyet pedig Párizs város Modern Mú-

zeumában dolgoztam. Itt rendeztem 

meg Frantisek Kupka kiállítását, amin 

nagyon szerettem dolgozni, s elég 

jól sikerült. Közben jelent meg fran-

ciául Moholy-Nagy és közép-euróapai 

avantgárd könyvem is.

 1992-ben jöttem haza, s 1993-

tól tanítok az ELTE Művészettörténeti 

Intézetében, amit szintén szeretek, s 

feltehetően hiányozni fog, amikor már 

nem  lesznek tanítványaim, akikkel 

valamilyen problémát meg tudok  vi-

tatni. 2007 áprilisától, mikor már nem 

leszek a  Művészettörténet tanszéken, 

helyette valami mást fogok csinálni. 

Remélem, sikerül.
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László Ferenc
zenetörténész (Kolozsvár, Románia, 1937. május 8.)

Apai ágon olyan családból származom‚ 

amelyben a Székelyföld polgárosulása 

óta senki sem folytatja apja mesterségét. 

Dédapám volt az első, aki a hagyomá-

nyosan székely „gazdálkodó és katona” 

státust elhagyva varga lett Sepsiszent-

györgyön; nagyapám természetrajztanár 

és világhírű ősrégész volt ugyanott; apám 

kolozsvári református lelkipásztor – amel-

lett tanár és „nemzetiségpedagógus” (ezt 

nemzetiségelméleti írásainak egy posz-

tumusz méltatója írta róla így), író és szerkesztő, élete estéjén levéltáros és le-

véltárnok is –, aki szerette volna, hogy négy gyermeke közül bár egy teológiára 

menjen, de kívánsága nem teljesült. Én zenésznek tanultam, feleségem is ze-

nész, és a mi három gyermekünk egyike sem kívánt erre a pályára lépni.

 Fuvolaművészi oklevelemmel fi atal koromban hangversenyezgettem is, 

zenekari alkalmazott is voltam Nagyszebenben, de a tanítás jobban vonzott. 

1971-ben egy emelt fővel letudott nemzetközi hangversenykörút után dön-

töttem, és eladtam a fuvolámat. Negyvenedik éve vagyok kamarazene-tanár, 

ebből négyet a kolozsvári zenei középiskolában, majd huszonegy és felet a 

bukaresti Zeneművészeti Főiskolán dolgoztam le, 1991 ősze óta a kolozsvári 

zeneakadémián folytatom mesterségemet, egy ideje az ünnepélyes „tanszék-

vezető egyetemi tanári” beosztásban. Szívem vágya, hogy hetven fölött is tanít-

hassak, ha csak óraadóként is. Számomra nincs szebb ennél a munkakörnél, 

bár tudom, hogy a zenetörténet nagy kamarazene-tanárai véletlenül sem mint 

olyanok kerülnek be a lexikonokba – hirtelen Weiner Leó és Kurtág György jut 

az eszembe –, és a nagy előadóművészek életrajzi cikkeiben is csak a szakta-

nárokat szokták megemlíteni, a kamarazene-tanárt kivételképpen sem.

 Az írásra már elemista korom előtt rászoktam. Volt apámnak egy hatalmas, 

szétverhetetlen Halda írógépe. Ő ültetett eléje és mutatta meg a betűket, hogy 

melyik melyik, s én ütöttem. „A négy év alatt”, ahogyan az én nemzedékem 

a bécsi döntés időszakát nevezi, apám országgyűlési képviselő is volt, sok 

politikai cikket közölt, köztük vezércikkeket is, ami nekem nagyon imponált. 

A családi folklór szerint egyszer egy nagynéni, aki írógépelni látott, álmélkodva 

kérdezte: „Ferike, te már tudsz írni? Mit írsz?” „Vezércikket” – volt a válaszom. 

Nem gyűjtöttem össze pionír (anyaország-magyarul: úttörő) koromban írt cik-

keimet, de őrzöm egy jutalomkönyvemet, amelyet mint az országos szervezet 

lapjának kitüntetett munkatársa kaptam. Az írást később, kétkezi zenészként 

sem hagytam abba. Legkorábbi tudományos dolgozatom, amely bekerült a 

bibliográ fi ák ba, húszéves koromban jelent meg a főiskola kiadásában, nevem 

alatt a „III. éves fuvola szakos hallg.” pontosítással. Bach egyik kiváltképpen 

elvont, ritkán megszólaló művéről, a Musikalisches Opferről szól. Nemrég új-

raolvastam. Kiderült: 1957-ben tudatlan voltam és tudálékosan írtam ugyan, 
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de gondolatmeneteim végeredményei nagyrészt ma is helytállóak, a tanulmány 

ma is haszonnal olvasható. Így nekem, ha megérem, 2007 nem annyira het-

venedik születésnapom okán lesz fontos esztendőm (napjainkban egyre töb-

ben érik meg a hetvenet, szélhámosok, ingyenélők, Amerikában még egy-egy 

jogerősen halálra ítélt gyilkos is!), mint azért, mert akkor lesz ötvenéves ez a 

publikáció, pályám nulladik kilométerköve. 1961 óta tartom magamat hiva-

tásos zenei közírónak. Életem delelőjén a rádiónak és a televíziónak is sokat 

dolgoztam.

 Mint zenetörténész autodidakta vagyok. Szigorúan megválogattam mes-

tereimet, akik írásaiból tanultam. Néhányukkal meg is ismerkedtem, olykor le-

velet is váltottam velük, de olyan nem akadt közöttük, aki módszeresen tanított, 

irányított volna. Ezt a hátrányt csak részben tudtam ledolgozni. (Mindazonáltal 

nem irigylem azokat, akik felnőttkorukban is egy-egy zenetudományos iskola 

rabjai!) Szakírói habitusomnak egyik meghatározója az említett, mondhatni ve-

lem született írásvágy, az apámtól örökölt közírói véna. A másik: a zene iránti 

olthatatlan kíváncsiságom. Akármit muzsikáltam, mindig foglalkoztatott nem-

csak a „mi van a kottában?”, hanem a „mi van a kotta mögött?” is. Elsőszülöt-

tem sem azért jött létre 1957-ben, mert valaki azt mondta volna: „László, fog-

lalkozzék a Musikalisches Opferrel, írjon róla egy húszoldalas tanulmányt!”, ha-

nem azért, mert baráti körömmel addig-addig játszogattam a különös és ne-

hezen megközelíthető művet, amíg vele kapcsolatban annyi tapasztalatot nem 

szereztem, hogy azt már nem tudtam magamnak megtartani. Harmadik ösz-

tönzőm a tanítványok és a tananyag iránti ragaszkodás volt. Amikor középisko-

lás fokon tanítottam a kamarazenét, sok Mozartot játszattam. A gyermekeknek 

nem volt elég a heti egy óra, ezért Mozart-kört alapítottunk, amely vasárnapon-

ként gyűlt össze, és amelynek keretében Mozart zongorás kamarazenéjét nem-

csak játszottuk, hanem elemeztük is, versenyeket is rendeztünk belőle. A het-

venes években több Mozart-tanulmányom jelent meg, főleg Bukarestben, ro-

mánul, egy-egy Budapesten és Salzburgban, németül is. Ezek a tanulmányok 

egytől egyig „a kör” tapasztalataiból bontakoztak ki.

 A Bartók-kutatás 1970-ben ejtett rabul. Egy irodalmi hetilap, az Utunk fel-

kérésére beutaztam néhány Bartók látta várost az évfordulón közlendő „színes 

anyagokért”. Bukarest–Brassó–Sepsiszentgyörgy–Szatmár–Nagyvárad–Arad–Te-

mesvár–Nagyszentmiklós – talán ez volt az útvonal. Azelőtt is írtam Bartókról, 

mint más egyetemes nagyságokról, arra azonban ezen a körúton döbbentem 

rá, hogy az ő életében és művében a Csoda öltött testet: maga az egyetemes 

zenetörténet történt itt, a mi távoli vidékeinken. A hetvenes években még fag-

gathattam személyeket, akik ismerték Bartókot, loholhattam feltáratlan Bar-

tók-kézirat, Bartók-levelek nyomában – mindezt abban a boldog tudatban, 

hogy amivel foglakozom, világraszólóan jelentős dolog. Idővel arra is rájöttem, 

hogy Bartók és műve számunkra, akiknek itt, a politikai Magyarország határain 

kívül kell élnünk és meghalnunk, életrajzi-művészi önértékén túl is létünkbe 

vágóan fontos kincsünk, ama bizonyos „Bartók-modell” okán. Ebből a felisme-

résből nemcsak nemzetiségpolitikai publicisztikák születtek, mint a Bartók ma-

gyarsága és a mi magyarságunk a nyolcvanas években vagy a Pajzsunk is! cí-

mű beszéd, amelyet 1993-ban a nagyszentmiklósi Bartók-szobor felavatásakor 

mondtam el, előbb magyarul, majd románul, hanem az az elhatározás is, hogy 
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amit Bartókról tudok, a megfelelő formában és szóhasználattal románul is 

megírom. Írásaim jegyzékében tizenhárom könyv címlapján olvasható Bartók 

neve – ezek egyéni írásgyűjtemények, illetve többszerzős tanulmánykötetek, 

melyeket én kezdeményeztem és szerkesztettem, továbbá levélkiadások, van 

közöttük kötetnyi nagytanulmány és évfordulós emlékkönyv is –, közülük hét 

magyar és hat román. Aligha tévedek, amikor úgy tartom, hogy Bartók (az ő 

számára is kimagaslóan jelentős!) román kapcsolatrendszerének én vagyok a 

legtájékozottabb ismerője.

 Bach, Mozart és Bartók mellett természetesen más egyetemes nagyságok-

ról is közöltem ezt-azt (például önálló kötetet Liszt 1846–47-es sorsfordító 

hangversenyútjának bánsági, erdélyi, havasalföldi, moldvai és bukovinai sza-

kaszáról), de kismesterekről is, akik csak honi viszonylatban jelentősek. (Annyit 

közöltem az Erdélyben letelepedett Beethoven-kortársról, Philipp Caudelláról, 

hogy egy rosszmájú barátom szerint felírhatnák a sírkövemre: „Itt nyugszik L. 

F., a Caudella-kutató”!) Zenetörténész vagyok, de az elemző zenetudományt is 

művelem.

 Amióta szabad Romániában szervezkedni és román állampolgároknak 

szakmai szervezetekbe belépniük (magyarán: a Ceauşescu-házaspár kivégzé-

se óta), számos társaságba léptem be, és még több polgári szervezetet kez-

deményeztem magam. Utóbbiak mintegy felerészt ma is megvannak. Bizonyos 

közegben már-már világhírű a Román Mozart-társaság, amelynek tíz, éven-

kénti fesztiválját rendeztem meg, és amelynek 1990-ben bekövetkezett szív-

koszorúér-balesetem óta csak tiszteletbeli elnöke vagyok.

 Pályám első díját a Román Akadémiától kaptam, 1980-ban megjelent ma-

gyar (!) Bartók-könyvemért. Kitüntetéseim közül leginkább a Kriterion Koszo-

rúnak örvendtem és az Osztrák Becsületkereszt ért a legváratlanabbul.

 Mivel vegyes házasságot kötöttem – feleségem erdélyi szász, Ilse L. Herbert 

–, gyermekeink csupa bibliai, idegen nyelveken is csaknem ugyanúgy kiejtett 

keresztnevet viselnek: Éva, Péter, Márk. Unokáink: Dániel és Anna.
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Rejtő Ildikó
tőrvívó, szakedző (Budapest, 1937. május 11.)

Nagyszüleim Németor-

szágból települtek át 

a Szepességre a XVIII. 

században.

 Apám Besztercebá-

nyán született, mivel 

apai nagyapám erdő-

mérnök volt, Kolozsvár-

ra lett áthelyezve, és ott 

nőtt fel.

 Nagyszüleim sírja még ma is meg-

van a Házsongárdi temetőben.

 Nagyapám magyarosította a nevét 

Rennerről Rejtőre.

 Édesapám Budapesten, a Műszaki 

Egyetemen gépészmérnöki diplomát 

szerzett, itt ismerte meg édesanyá-

mat.

 Szüleim első gyermekeként szü-

lettem meg 11 évi házasságuk után, 

másfél éven belül pontosan napra lett 

még két húgom, Emőke és Tünde. 

Akkoriban ritkaságszámba menő szép 

neveket kaptunk.

 Két-három éves lehettem, amikor 

az utcán sétálva előreszaladtam egé-

szen az autóútra, kiabáltak utánam, 

de nem álltam meg, ezért kaptam 

egypár verést a fenekemre.

 Szüleim gyanút fogtak, vittek a fü-

lészetre, ahol nagyfokú halláskiesést 

állapítottak meg. Vittek logopédus-

hoz, hogy megtanuljak szájról olvasni, 

és legalább az anyanyelvemen tudja-

nak velem szót érteni.

 Nem jártam speciális iskolába, 

mindig az első padban ültem, minden 

segítséget megkapva tanáraimtól és 

osztálytársaimtól.

 Emlékszem, serdülőkoromban 

meglátogatott minket egy távoli ro-

konunk, Lisa néni, aki jó szakember 

volt az asztrológiában, grafológiában, 

értett a kézelemzéshez 

is. Közvetlenül a háború 

után olyan kilátástalan-

nak tűnt minden, ezért 

anyám kíváncsi volt a 

gyerekei sorsára. Tenye-

rünket megnézve nálam 

hihetetlent jósolt, szó 

szerint így mondta: „Ez 

a kislány be fogja járni 

az egész világot.”

 Szüleim mondták, hogy ez tévedés 

lehet, de Lisa néni váltig állította, hogy 

ez így lesz. Megnézte az írásomat is, 

valamit látott a kezemben, amivel na-

gyon ügyesen fogok bánni. Karmeste-

ri pálca semmi esetre sem lehet egy 

hallássérült kislány kezében, valami 

más, de arra már nem tudott rájönni.

 Hirtelen megnőve hátgerincferdü-

lés alakult ki nálam, ezért gyógytor-

náztam.

 Anyám a gerincferdülésem miatt 

sírva panaszkodott az általános iskolai 

testnevelő tanárnőmnek, név szerint 

dr. Kovácsné Nyári Magdának, aki az 

1950-es években válogatott vívónő 

volt. Ő tanácsolta, hogy a vívás biz-

tosan javítana a gerincferdülésemen. 

Mivel jobb irányba hajoltam, a bal 

kézzel való vívást ajánlotta, és, mit 

tesz Isten, balkezesnek születtem. Ez 

a korrigálás akképpen történik, hogy 

a vívóállásban a szabadon lévő kar a 

fej mellett kell hogy legyen, így meg-

emelkedik a váll, és a fegyvert tartó 

kar a vállal együtt leereszkedik. Ezzel 

az ellentétes beállítással lehetett ja-

vítani a gerincferdülésemen. Az évek 

során meg is lett az eredménye, sike-

rült valamelyest „egyenesbe jönnöm”.

 Visszatérve Nyári Magdához, ő egy 

másik iskolában éppen vívótanfolya-



MÁJUS

4444

mot vezetett, ahol megkezdhettem az 

első vívólépéseket.

 A sors iróniája, hogy Nyári Magda 

a 16 év korkülönbség ellenére idővel 

jó barátnőm lett, és az 1958-as vb-n 

a magyarok közül mi ketten kerültünk 

be a döntőbe, ahol én harmadik let-

tem, ő ötödik.

 Nem tűntem fel üstökösként, szép 

lassan fejlődtem, nagyon jó tempóér-

zékkel és gyorsasággal rendelkeztem, 

éreztem, hogy ezt, a vívást, nekem 

találták ki.

 Nagynevű vívómesterek, mint Nagy 

Árpád, Gellért Alfréd és végül Hatz Jó-

zsef („Szepi bácsi”) kezei közé ke-

rültem.

 Luxemburgban 1956-ban ifjúsági 

világbajnoki címet szerezve elindul-

tam a világ körüli útra, amelyet 1999-

ben szintén Luxemburgban veterán 

világbajnokként fejeztem be. Össze-

sen huszonkettő vb-n, öt olimpián 

és számtalan nemzetközi versenyen 

vettem részt, nyolc világbajnoki és két 

olimpiai aranyérmet szerezve.

 Meg kell említenem édesapámat 

is, aki szintén sokat segített nekem, 

a versenyeken jegyzetelt, időben szólt 

nekem, amikor fel kellett készülnöm 

a következő csörtére. Megvette az 

összes újságot, amelyben közölték az 

eredményeimet, ezek a cikkek tíz al-

bumot tesznek ki fényképekkel illuszt-

rálva, nagy élvezettel és büszkeséggel 

készítette el őket.

 A sportnak köszönhetem, hogy 

le tudtam küzdeni a kisebbségi ér-

zésemet és egyenrangúvá váltam az 

egészséges sportolókkal.

 Sikereimet teljesen egészséges 

sporttársaim között jelentős többlet-

erőfeszítéssel értem el. Eredményei-

mért a CISS (Maryland, USA), a Siketek 

Nemzetközi Sportbizottsága, amely a 

NOB által is elismert szervezet, Az Év-

század Siket Sportolója (1924–2000) 

kitüntető címet és a vele járó gyö-

nyörű serleget adományozta.

 Ha újra megszületnék, ismét ezt a 

sorsot választanám, mert olyan embe-

rek között éltem le az eddigi éveimet, 

akik a legnagyobb fi gyelmességgel, 

jóindulattal és szeretettel voltak irán-

tam, segítve az élet nehézségeinek le-

küzdésében.

 Nagyon örülök az életnek és elé-

gedett vagyok, van egy jó férjem, lá-

nyom, és remélem, még megérem azt 

is, hogy unokáim legyenek.
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Lászlóffy Aladár
költő, író (Torda, Románia, 1937. május 18.)

Testem a kor leltári tárgya. Későre jár: ez már a 

XX. század vége lesz, ilyenkor inkább olvasni szo-

kás. Régi hamu a régi lapok között: már más es-

téken is jártam itt. Hiszen annyit utazom. Jártam a 

városokban, és jártam az életemben, jártam még 

egyszer, sokszor a gondolat lassan felépült papír-

Velencéjében, ahol közülünk valaki most is épp 

dolgozik, lakozik, él, és álmomban időnként leve-

leket ír az emberiségnek. Amit egykor tudtam 

már, gondoltam a világról – mint régi lakcím vár 

valahol, várja ezeket a pillanatokat, ahogy követ-

keznek. Különös az, hogy nemcsak engem, az 

egészet küldték valahová 1937 előtti valóságok és 

hangulatok. Persze, nekem most is, mindig az ak-

kor van, hogy engedhetné ezt szívesen a most. 

Igazi szülőföldünk egy kor. Esős májusi délután, nyitott ablakkal, s Vivaldi, 

mintha sosem múlna el az élet, miközben minden eleme kiált, hogy kötelező 

korokból való, különböző korokból, hogy egyiknek el kellett múlnia azért, hogy 

a másik sorra kerülhessen. És sírok az időben, örömből. És békében vagyok a 

nekem jutóval, itt veletek, akiktől tartanom kellett, mert életemben laktok, fö-

lösleges szövetségeim, mikor így is eléggé egyedül vagyok, egyedül a látható 

jelenben, mikor már különbséget teszünk a jelenek között is, a rokonság tiszta 

ízei érdekében. Ősök és utódok reggele ez az alkony. Elég okom volna az elé-

giára akkor is, ha én megmaradnék, csak a többiek múltak volna el. Mert hol 

vagyok én nektek, én, aki egyedül érzem már és még tragikus szerelmét, s itt 

nyom el éppen az álom, mint a megszületés! Testem a kor leltári tárgya. S 

bármelyik kort választottam volna búvóhelyül vagy leshelyül, egyforma veszély-

ben forogtunk volna végig. Vagy közben mégis sérthetetlen vagyok; vagy köz-

ben a világirodalom is felnő, ahogy a remény halmozódik, felnő a költő, betel-

jesedik sok-sok életkora, eljut az öregségig, még ha fi atalon is halt el? Vagy 

úgysem számít, csak elaludt a szomszéd versben, miután kedves fi atalember 

volt fi atal társaival, mogorva öregember lesz öreg kortársaihoz? Ezekből a bát-

rakból lesznek a gyávák, ezekből a tisztákból lesznek az árulók, vagy ezekből a 

megtört szemű öregekből lesznek ezek a szép szál legények? Lehet vigasz, 

hogy én már Goethében is elmúltam, s Dante bennem is fenyegetőzik, ezért 

mit számít tulajdonképpen, hogy mi történik velem. Ez a mai kaland, ez a mai 

veszély, ez a mai bánat csak valakinek szól. ÉN nem ÉN lehetek, ha ilyen sze-

mélyes dolgokkal akarnak összefüggésbe hozni. Könyv, papír, ceruza világos-

ságán valami van itt: ez a késői öröm, mely akár csak itthon ülve is a legszél-

sőségesebb kaland, folyton a nagy kockázat, ezért érezhetem bátran egyedül 

az egyedüllétet. Egész vagyok és egészséges. Engedjétek hozzám a betegsé-

geket. Birkózzanak meg ők azzal, amit az idő nem bírt még elintézni bennem, 

lássunk egy pusztulást, ha lesz még ilyen, ha mégis nem ÉN vagyok valamiben 
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az erős, a legerősebb. Tíz fölösleges gond már behatolt a szerkezetbe, hallom, 

hogy szaporodnak, ez már a láz, a délután ötkor érkező próbahalál. Valahol 

úgyis készen áll már minden szó, szöveg, muzsika, köszöntő és megemlékezés 

arra az alkalomra is. Látom én, felőletek nézve is látom a harcok mindenik vé-

gét, ezt a befejezést is: ez az itt nektek az az ott lesz, ahol mégis mi vagyunk. 

Engedjétek hozzám a helyzeteket. Van olyan évforduló is: nem dátum, hanem 

kor szerint aktuális. Érkezik csendes zongorahang, mint néhány sor valami 

múlt századi szerelmes levélből. Apollinaire sem öregúr már, most, hogy egy-

idősek lettünk. Épp utazom el Apollinaire mellett. Mert mint a városok, olyanok 

a halott költők is: valahol az út két oldalán terülnek el. Egy képlet Európából. 

Csak itt van ilyen, és máshol, ahol mély a múlt. Egy korból még a félálomban 

hallott érthetetlen szövegek, a rádiózás árnyéka is jellemző és maradandó üze-

net. Ezt azok értik legjobban, akik az összes nyelvekben az összes madár- és 

leányneveket összeolvassák egyetlen szóhoz, akik először becézték Alaszkát, s 

nyugodtan bízták a legtürelmetlenebb tévedőkre a könyvvé szabadult energiá-

kat. Hány világot értek azzal, hogy megértik? Hány életet érdemeltek volna 

ugyanazért? Már nincs olyan, ami nincs, már csak olyan van, ami van. Mindig 

is mondták ők, a halott költők, akik maguk mögött hagyták rég az értelem szá-

mára lehetséges jövőt is. Ó, ti kozmikus időhatározók! Piroslik már a fákon a 

levél – jegyzi meg Petőfi , nem mintha nem látná ezt akárki, hanem mert most 

Ő kiált, vagy sóhajt, vagy csak ír, s az írásnak szövege kell hogy legyen, mert 

más napok nem lettek számunkra itt élve a gondolat önkívületéig és vissza, 

csak tudunk valamit másról, hát ezekkel a napokkal kellett megpróbálni arról 

a tudásról beszélni. A nap körül nemcsak bolygók, de égitest-befejezettségű 

idők is keringenek. Minek hol a helye? Azt mondom: az alkalmi, idei virágszi-

romnak is a nyelv Mengyelejev-táblázatán, azt mondom s odaírom, és megta-

nuljátok. És belebeszélnek mások is a költeménybe. Egyetlen titka ez: az idő-

rend. Lám, ha sorra jöttek, valamilyen sorrend szerint, külön-külön – megért-

hető lett, felfogható volt. A kezed ügyében álló örök telefonkagylóba mindig a 

kábel teljes hozamát önti a világ. A teljes eddigi szótár – erre csak a teljes szó-

tárral felelhetek. A teljes szerelemmel, a lehető legtöbb nemű: kétnemű kom-

munikációban. Ezért a legnagyobb a költők szerelme, mert mögöttük állsz, 

mikor a költeményt olvasod, arccal a könyvlapnak, s elnézel a Júliák irányába. 

De hát állj csak oda a Júliák kórusa mögé, a papírvirágok girlandjai alá, a 

Csinszka-szakszervezet teadélutánján, és nézz át ide, nézz el a világirodalom 

vonulata felé: mogorva-kék távoli férfi  hegylánc. Kíméletlenek ebben. Pedig fáj. 

Pedig én is oda vágyom, úgy vágyom vissza oda magunkba, hova sose ér el a 

közös halál. Annyit bántottak, ingereltek, ijesztettek, hogy mintha már sejte-

nék: én nem is a saját sorsom menekítem, és rá akarnak venni, hogy hagyjam, 

ami pusztul, bennem, akárhol, nézzem, hogy pusztulunk, hiszen úgyis mindegy 

nekem, csak a helyzetem nehezítem. Mit törődöm én személy szerint azzal, 

hogy mennyivel enyhítette a tavasz a diktatúrákat! Károly, Ferenc, Henrik, 

Szulejmán. Nekem mindig csak csonka birodalmak jutottak, s teljes családdal 

lakni benne. Megint nem tudod, mi történik az országgal, csak élsz tovább, 

mintha az egyszer megért élet, az egyszer meggondolt gondolat soha többé 

már nem a te dolgod volna. Így marad el mögöttünk, de nem végérvényesen, 

az élet. Az élet pedig több, mint te, és kevesebb, mint az ország! Sötét tónusú 
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angol történetek a tengerifű-halászokról. Napos Dél-Itália kosztümös áriákban, 

éhes és ingerült Afrika, Ázsia. Szőke jégmezők emberelőttről. És te megint 

nem! És én soha többet! A szerkezet működik. Most száll le, percről percre 

most leszáll az este, pillanatról pillanatra sötétebb lesz, sokkal gyorsabban 

múlnak a napok, mint az előző órákban, és aztán mintha csak újra megállna az 

idő: egy félóra múlva teljes sötét lesz sokáig. Akárcsak én, aki így gyorsulok fel 

a tennivalók előtt, és megállok hosszú gondolattalan életdarabokra, amikor 

csak vagyok, magam előtt is észrevétlen, még ez a szellem-szerkezet is észre-

vétlenül meghúzódhat egy emberben, miután, mindent nyugtalanítóan, ren-

gett, robogott, rajzott alkonyatig, rengetett, remegtetett, ringatott mindent 

napkeltéig. Hasznos társaság voltam mégis magamnak. Megtanítottam olvasni, 

várni, kibírni, szeretni, elviselni, ragaszkodni, és idegen nyelvekből fordítani, 

belefeledkezve az anyanyelvbe. Mióta megvagyok! Ki tudja, ki kire milyen ha-

tással van, ha így összekerültünk hosszabb időre! Ki tudja, ki milyen hatással 

lehet önmagára az alatt az elég hosszú, túl hosszú együttlét alatt, amíg élhet! 

Végül is ó, te legtiszteletreméltóbb összes ismerőseim között, te én magam, 

akiért a legkevesebbet tehettem mindennapos látszatok ellenére, akire a legki-

sebb tekintettel voltam végig, akit minden munkára fogtam, és fegyelmeztem 

a legláthatatlanabb, tehát legmegalázóbb parancsokkal, – hát foglalj helyet, 

szegény öreg, ki bennem laksz, és zajtiszta, szenvedélyszünetnyi percekben 

tanítni próbálod, örömömre, őket, te, aki én; mostanában sokat hagylak egye-

dül, mint hosszasan beteg gyermeket, akit már megszoktak így, aki már meg-

szokhatta, hogy elfoglalja magát játékszereivel. Borús tavaszi reggelen nézem, 

nézem, hosszan nézem ezeket az ismerős fényeket, és most: a mozdulattól lá-

tom a fehér mókusként lezuhanó, túlsúlyba gyűlt nyári havakat a felső világág-

ról. Mi ez a látomás? Mi ez a kegyelem, hogy ahogy szeretném, valóban egy-

szerre látom mindezt, csak idő osztja; s én ismerem ezt az időt! Istenem, kezd-

jél megőrizni engem. Tudok, tudok, de viszem, viszem, viszem, a semmi felé. 

Kiáltok Bartók-nyelven, s helyi szél viszi, repíti előttem a világ fülét, és szá-

zadvégre itt feküsznek előttünk ifjúságunk holttestei. Mit ér a költő, mikor kö-

rülötte annyi milliárd Galilei készül visszavonni a tanításait. Lelkem a kor lel-

tári tárgya.
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Józsa Bálint
szobrászművész (Debrecen, 1937. május 27.)

Szülei: Józsa György gé-

pészmérnök, Herszényi 

Márta tanár. Mindketten 

erdélyi születésűek.

 Felesége: Székely 

Éva tanár.

 Gyermekei: Márton 

(1968), István (1980).

Tanulmányok:
1955 Művészeti Gim-

názium, Budapest, fes-

tő szak. Magyar Iparmű-

vészeti Főiskola, Buda-

pest, szobrászdiploma. 

Tanára Borsos Miklós volt.

 1961-től szobrászművész és ta-

nít a Magyar Iparművészeti Főisko-

lán. 1963-tól tanársegéd, adjunktus, 

1981-től egyetemi docens, 1992-től 

egyetemi tanár, a plasztikai osztály 

vezetője. 1997-től plasztikaműterem-

vezető.

 2004-ben ment nyugdíjba.

 A negyven év oktató munkája so-

rán és a szakmai tevékenységében is 

a hazai vizuális kultúra elterjesztése, 

fejlesztése volt a célja.

 Munkáiban a kifejező újkonstruktív 

irányzat követhető nyomon.

 Az Iparművészeti Egyetemen haté-

kony formatani programot és oktatási 

módszert alakított ki, és elfogadott 

rendes tantárggyá tette a rajz és min-

tázás mellett az úgynevezett formatan 

tárgyat.

 1968 óta nyaranta Szigligeten él 

és alkot.

Jelentősebb köztéri alkotásai:
1974 Szeged, a Biológiai Kutató In-

tézet előtt a Gömb térplasztika 

(rozsdamentes acél, 300 cm)

1980 Balatonfüredi Szív-

kórház, Háromkaréjos 

plasztika (rozsdamentes 

acél, 180 cm)

1985 Budapest,  a Ka-

rolina úti Haema tológiai 

Intézet előtt a Lüktetés 

térplasztika – nyilvános 

szoborpályázat elnyeré-

se (rozsdamentes acél, 

700 cm)

1989 Szeged, az Új Kli-

nika központi aulájában 

Mobil plasztika (rozsda-

mentes acél, 2200 cm)

1990 Budapest, a Kunigunda utcai új 

tv-stúdió előtt a Vízjáték (rozs-

damentes acél, 600×300×240 

cm)

2000 Székesfehérvár központjában 

a Millenniumi emlékjel – nyil-

vános szoborpályázat elnyeré-

se (rozsdamentes acél, gránit, 

300×300×240 cm)

2002 Paks: Dinamika szökőkút-

plasztika (rozsdamentes acél, 

270×270×270 cm)

Díjak:
1968 Balaton Nyári tárlat szobrászdí-

ja

1975 Képző és Iparművészeti Lekto-

rátus Nívódíja

1987 Munkácsy-díj

1991 Koblenz, Handwerkskammer 

Fém és fény című kiállítás kü-

löndíja

1999 Apáczai Csere János-díj (tanári 

tevékenység elismerése)
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Németh János
vendéglátó (Iharos, 1937. május 27.)

Anyám, Káldi Julianna, a Káldi-féle bibliafordító 

családjából származtatja magát. A Káldi-féle bib-

lia meghatározó volt családunk számára, nagybá-

tyám is kántortanító volt. Nem úgy édesapám, aki 

erősen vitatta a katolikus tanok egy részét, melyek 

nagy hatással voltak rám, a környezetemre, ami-

nek későbbi hatásaként elhatároztam, hogy vallást 

változtatok. Tetszettek azok a vallások, melyek egy 

Istent hirdettek (például: zsidó, iszlám), közülük az 

iszlámot választottam.

 A későbbiek során tagja voltam a Magyar Iszlám 

Szövetség megalakítói szűk körének, akik a ma-

gyar államban újfent bejegyeztették vallásunkat. 

Dr. Mihálfi  Balázs révén sejket is választottunk, aki 

többször is lefordította magyarra a Koránt. Segítségemre volt az osztrák nagy-

követségen, hogy vízumot kapjak mekkai zarándokutamra. Nem kis kockázatok 

árán Germanusz Gyula után a szocialista rendszerből (1989. december 28-án) 

lehetőségem nyílt megtennem a mekkai zarándokutat. Édesapám származását 

horvát nemzetiségére vezette vissza (nagyapámat és apám testvéreit Pozse-

go vics nak hívták). Baté községből jártam a Kaposvári Élelmiszeripari Tech-

nikumba, majd az Eötvös Loránd Tudományegyetem jogtudományi karára.

 Kevés munkahelyem közül kiemelném a fonyódit, a fonyódi Bambi- és ás-

ványvízüzemet, melynek vezetője voltam. A fonyódi ásványvíz gyártását és or-

szágos értékesítését üzemvezető koromban vezettem be. Nem bánom a rám 

ragasztott jelzőt („Bambi-király”), mert tán nem is volt rossz ital, vagy az if-

júságunk tette széppé ezeket az emlékeket.

 Itt kellene megemlíteni, hogy verselésre is adtam a fejemet. Politikai verse-

im mellett köszönöm az én Istenemnek, hogy egy kis ifjúságot és humort meg-

hagyott számomra idősebb koromra is. Ebből adódóan átírtam a Toldit, Új paj-

zán Toldi címen, eléggé bizarr szóhasználattal, melyet csak a keményebb hu-

morra edzettek vettek igazán „komolyra”. Lőwy Árpád-díjat kaptam érte, a me-

részebbek a rádióban és a tévében is idézgetnek belőle. A másik kiadott köny-

vem már sokkal merészebb: a halállal kapcsolatos találkozást próbálja ecse-

telni, igen pajzán módon, sírfeliratokon keresztül. A vélemények a könyvről 

igencsak megosztottak, címe: „Itt ülök a halál…” (1142 sírfelirat).

 Életem egy fontos, kiemelkedő része 1956, melyet egyáltalán nem úgy él-

tem át, mint ahogy azt mostanában a legtöbb könyvben leírják.

 Mivel a Móricz Zsigmond körtéren laktam a barátommal, V. K.-vel, aki a mű-

szaki egyetemre járt, így a kivett közös szobánk találkozóhelye lett a másként 

gondolkodó ifjúságnak. Összejöveteleket, vitaesteket tartottunk, néha alig fér-

tünk be a szobába. A téma állandóan a megszállók és magyar pribékeik voltak. 

Itt elemeztük ki, hogy egy néma tüntetés milyen hatást váltana ki, valamint mi-

lyen hatással lenne ránk nézve. És merne-e valaki hozzánk csatlakozni. De mi-
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kor az aulából kiléptünk, már valaki bekiabálta, „Ruszkik, haza!”; mire a Blaha 

Lujza térre értünk, már a tömeg az összes ötágú csillagot leverte, és indultunk 

a Hősök terére. A későbbiek során úgy alakultak a dolgok, hogy a körtér vé-

delmét a 16. sz. alatti lakhelyemből voltam kénytelen irányítani. Itt kell meg-

jegyeznem, hogy Nagy Imrét mi nem pozitív hősként értékeltük, mert vélemé-

nyünk szerint az ő bizonytalankodása, habozása nagyban befolyásolta a kül-

föld véleményét és a forradalom bukását. Mikor megjelentek a szovjet tankok, 

és a mi karabélyainkkal semmire sem mentünk, vártuk az amerikaiak lépését 

napról napra, óráról órára. Édesapám a taszári reptérről repülőgéppel élel-

miszert (Batén és környékén adták össze) hozott a felkelőknek, valamint  zsá-

kokba rejtett pisztolyokat és katonapuskákat. Mikor apám látta, hogy teljesen 

reménytelen a harc, repülővel Taszárra vitt. Évtizedekig Budapesten kerestek, 

közben mi Batéban bujkáltunk, nyíltan, úgy, hogy mindenki tudta, hogy mit tet-

tünk a forradalomban, de egyetlen feljelentés sem érkezett ellenünk, ami a ha-

lálunkat jelentette volna. Édesapám olyan alázattal beszélt a falu népéről, hogy 

én még most is meghatódok tőle („Ezek hős népek”), amihez én mindig igye-

keztem csatlakozni. Ezen a fórumon is kijelentem, hogy a batéiak hősök, akik-

nek az életünket köszönhetjük. Köszönöm! Köszönöm! Köszönöm!

 Életem egy másik állomása, hogy 25 évvel ezelőtt, a szocialista rendszerben 

egy százötven éves kovácsműhelyből Szentendrén kialakítottunk egy vendéglőt, 

melyet a rég múlt idők használati tárgyaival rendeztük be: kovácsszerszámok, 

bilincsek, kínzóeszközök, elfelejtett hangszerek és zenegépek, wurlitzer, fo-

nográf, len- és kenderfeldolgozó eszközök, lovagi páncélok, kolompok, erdélyi 

ikonok és még hosszú ideig sorolhatnám. Állandó néprajzi tárlatot létesítettünk. 

Az eredeti régiségek hatására három fi lmet forgattak itt, nagyon felkapott he-

lye lett az országos és világhírességeknek. Olyan barátokra tettünk szert, ami-

lyeneket másképp talán nem is lehetne elképzelni: Mikisz Teodorakisz, Marcello 

Mastroianni, Anita Ekberg… Több világbajnok itt tartotta győzelmi rendezvényét. 

Államfők, miniszterek, nagykövetek, papi méltóságok, továbbá zeneszerzők, 

írók, politikusok, és még hosszan sorolhatnám. (Négykötetes vendégkönyvünk 

elolvasása kárpótol azért a sok munkáért, mit 25 év alatt munkával eltöltöttünk.) 

Göncz Árpád, a Magyar Köztársaság elnöke éttermünkben tartotta 75. születés-

napját. 1999-ben adtuk ki a Gourmet Guide, Vendéglátási elit Magyarországon 

című könyvünket, melyben a legjobb magyar cukrászdákat, vendéglőket, ét-

termeket, borászatokat és termékeiket ismertetjük öt nyelven.

 1959-ben nősültem meg, feleségem nemesi családból származik (aminek 

ez idáig többnyire csak hátrányát éreztük). Nejem: Besztercsényi Noémi, anyja 

neve Mesterházy Mesterházay Antónia. Egy fi unk született: Norbert, négy uno-

kám van: Mónika (jogi egyetem), Norbert, Nóra (általános iskola), Noel (óvoda).



JÚNIUS

5151

Kozma Vera
textiltervező (Antwerpen, Belgium, 1937. június 1.)

Ötéves koromig nagyon meg voltam elégedve a világ-

gal. Mesélték, minden szembejövőre rámosolyogtam. 

Ennek helyszíne Belgium volt, Antwerpenben szület-

tem 1937-ben. Apám a Bell Telefon cégnél fejlesztő-

mérnök volt, anyám fényképésznő. Otthon is franciául 

beszéltünk. Hogy apám magyar, sőt magyar zsidó, ar-

ról semmit sem tudtam. (Anyám osztrák zsidó volt.)

 Amikor 1940-ben a németek elfoglalták Bel giu-

mot, az életünk egy darabig változatlan maradt, 

hiszen ebben az országban a vallást nem regiszt-

rálták, az magánügy volt. A Gestapónak két évébe 

került, mire összeállították a zsidólistákat és meg-

kezdték a deportálásokat. Amikor anyám szüleit a 

holmijukkal együtt feltuszkolták egy teherautóra, mindenki azt hitte, hogy ez 

vidékre való kitelepítést jelent. Az, hogy öregeket megsemmisítő táborokba vi-

gyenek, arra akkor még senki nem gondolt. Charlotte nagymamám cukorbeteg 

volt, Poldi nagyapa a veséjével bajlódott, ezért nehéz lett volna bujkálniuk.

 Amikor apám elvesztette az állását, és a személyi igazolványának mind a 

négy oldalára rábélyegezték a nagy J betűt (Jude), a szüleim a megkeresz-

telkedés mellett döntöttek. Új iratokat kaptunk, vidéken egy padláson húztuk 

meg magunkat, majd 1942 novemberében Budapestre utaztunk, pontosabban 

Újpestre, ahol apám családja élt. Apám csodálatosan kiismerte magát a leg-

bonyolultabb áramkörök között, de hogy mikor milyen útirányt választott, me-

lyik vonatra szállt fel, az valahogy nem vallott nagy tájékozottságra.

 Mire hétéves lettem, a családomból csak anyám fotói maradtak meg. Minden-

kit deportáltak, összesen 14 közeli rokonomat, egyedül apám élte túl, pedig a 

halálhírével érkeztek meg a vele egy táborban lévők. Már felszabadultak, amikor 

ő is elkapta a tífuszt. Bevitték egy Lambachban működő katonai kórházba. Na-

pokig volt eszméletlen, de a penicillin megmentette. Az amerikai hadsereg már 

akkor ismerte ezt a gyógyszert. Csak 1945 augusztusÁban ért haza Budapestre.

 A nővéremnek és nekem idegenek adtak heteken keresztül vízben főtt 

sárgaborsót egy kelenföldi pincében. A töltés túloldalán az oroszok, nálunk a 

németek. Amikor már nem lehetett a közeli nyomókúthoz vízért menni, mert 

mindenkire lőttek, a lakók kutat ástak a pincében, de ott keserű gyógyvíz gyűlt 

össze. Néhány nap múlva leesett a hó, az oroszok fehér lepedőkbe burkolva 

vonultak be. A felettünk lévő három emeletet szétlőtték, de nem omlott ránk, 

életben maradtunk. Még egy ideig a pincében éltünk. Az oroszok a töltés men-

tén villanyoszlopnak való fákat hántoltak. Mi, gyerekek összeszedtük a forgá-

csot tüzelőnek, és közben kenyeret koldultunk a katonáktól.

 A Sváb-hegyen, a Diana úti iskolában voltam 1945 nyarán, árvaházat ren-

deztek itt be. Piros pöttyös egyenruhában kirándultunk a Normafához. Itt ta-

lálkoztam ismét apámmal. Azt hittem, nemsokára anyám is megérkezik. Vele 

rendszeresen álmodtam, és álmomban franciául beszéltem vele.
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 A következő években lelkes úttörő voltam. Apám újra megnősült, a Stan-

dard gyár műszaki igazgatója lett, 1948-ban Kossuth-díjjal tüntették ki a ma-

gyar telefonközpontok újjáépítéséért. Ezzel sehogy sem volt összhangban, 

hogy egy évvel később lecsukták, szabotálással vádolták, és 15 év fegyházra 

ítélték. Megismerkedtem a házkutatás, leltározás és vagyonelkobzás élményé-

vel. Levelezni, látogatni, csomagot küldeni csak 1953-tól, Sztálin halála után 

lehetett. 1954-ben szabadult. Egyszer én is meglátogathattam, a sűrű rács, a 

távtartó korlát mindkét oldalon pontosan olyan volt, mint Mészáros Márta Napló 

gyermekeimnek című fi lmjében.

 A textiltechnikumba jelentkeztem, hogy minél előbb keresőképes foglalko-

zásom legyen. Amikor apám hazajött, ismét gondolhattam továbbtanulásra. Az 

Iparművészeti Főiskola textil szakára jelentkeztem, 1960-ban diplomáztam.

 A barátaim, iskolatársaim közül nagyon sokan elhagyták az országot 1956-

ban. Minden okom megvolt rá, hogy velük tartsak, kivéve egyet: nem akartam 

kockáztatni, hogy apámat ismét lecsukják. Ez akkor reális veszély volt. Ő pedig 

öregnek tartotta magát az újrakezdéshez.

 Diploma után különböző gyárakban dolgoztam tervezőként, később ter-

vezőintézetekben (Kötszövőipari Mintázó Üzem, Magyar Divat Intézet, OKISZ-

labor), végül 1974-től „szabadúszó” lettem, saját műhelyemben készítettem 

egyedi darabokat és kis szériákat.

 Különböző kiállítócsoportoknak lettem a tagja: 1968-ban alakult a Prizma 

13, 1991-től működött a Modern Etnika ruhacsoport, 1997-től a Domb kézmű-

ves baráti társaság. Mindegyik csoporttal számos hazai és külföldi kiállításon 

vettem részt. Egyik sem volt üzleti vállalkozás, közös művészi szemléletre, 

baráti kapcsolatokra épült szerveződések voltak, gyakran különböző szakmák 

között. A politikai megosztottság ezeket a csoportokat is érintette, de a közös 

művészi feladatok, az egymás iránti barátság és megbecsülés többnyire felül-

írta, lényegtelenné tette az eltérő nézeteket.

 Most nyugdíjaséveimet élem. Írtam egy könyvet A kézikötés története cí-

men. Három évig dolgoztam rajta, közben megtanultam a számítógépen szö-

veget szerkeszteni (2004-ben jelent meg). Az e-maillel, a mobil-telefonnal is 

megbarátkoztam, de például a telefonregiszterről visszatértem a noteszre, és 

a digitális fényképezőgéppel sem kötöttem még barátságot. Sajnálom, hogy a 

hagyományos levelezés kimegy a divatból. Az e-mail gyorsabb, de személyte-

lenebb. Gondolom, kézzel írni, kézírást olvasni nemsokára egy kutatószakma 

lesz, mint napjainkban az, ha valaki ógörög szövegeket is tud olvasni.

 Néhány éve képeket készítek, montázsokat, melyekben felhasználom a régi 

családi fotóimat és újakat is, úti képeket. Rajzzal, textilekkel kombinálom őket. 

Újabban olajjal festek vászonra. Zenét hallgatni, beszélgetni, festeni számomra 

a legfőbb élvezetek.

 A fi am külföldön él a családjával együtt, az unokáimat is ritkán látom. Még 

tudnak magyarul, de én már nem bírok megtanulni angolul.

 A férjem szemléletéhez a buddhista elvek állnak a legközelebb, öregsé-

gemre én is közelítek ehhez. Megpróbálok mindennap örülni annak, hogy tu-

dok mozogni, hallok és látok, amiben persze benne van az a félelem is, hogy 

ez nem lesz mindig így.
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Ütő Endre
operaénekes (Budapest, 1937. június 2.)

„Mindenik gyökér a Föld szivétől húzva,

visszatér...”

Szüleim háromszéki székelyek. Apai 

nagyapám unitárius esperes, apám 

jogászember, bíró, aki az ötvenes 

évek gyilkos légkörében, egziszten-

ciavesztése árán is igaz ember tudott 

maradni. Anyai felmenőim reformá-

tus székelyek, ügyes kezű, tehetséges 

mesteremberek. Anyai nagyapám vilá-

got járt műbútorasztalosként intarziát 

oktatott erre szakosodott iskolákban 

a harmincas években. Az első bécsi 

döntés után kerültek Magyarországra, 

menekülve a borús erdélyi jövő elől. 

Így születtem én meg itt, Budapesten, 

és nevelkedtem Kőbányán, erős uni-

tárius és demokrata-plebejus szel-

lemben. A vallásom büszkévé, gon-

dolkodásomat illetően pedig bátorrá 

tett. „Isten benned van”, hallom ma is. 

Hiszek tehát az emberben, de nem hi-

szek minden embernek.

 A fl aszterkoptató, kőbányai vagány-

ként megélt gyermek- és ifjúi évek a 

plebejusszellemet, a sportszerűséget 

mélyítették el bennem. A Szent Lász-

ló Gimnázium nagyszerű tanárai és az 

otthonról hozott szellemi batyu az át-

lagosnál nagyobb tisztánlátást és szel-

lemi szabadságot nyújtottak. Sport- 

vagy színészi karriert terveztem, eb-

ből a Liszt Ferenc Zeneművészeti Fő-

iskola ének tanszaka valósult meg, 

Palló Imre kiváló művész jó fülének 

köszönhetően. 1963-tól 1996-ig vol-

tam az Operaház magánénekese. Ze-

nei karrierem sokszínű, sikerekkel és 

kudarcokkal szegélyezett. Elénekel-

hettem az operai repertoár legszebb 

basszus szerepeit: Timur (Turandot), 

Colline (Bohémélet), Mephisto ( Faust), 

Gremin (Anyegin), Kékszakállú (Bar-

tók), Sparafucile (Rigoletto), Arkel ki-

rály (Peléas és Mélisande), Ramfi s 

( Aida), Sarastro (Varázsfuvola) stb. Kb. 

ötven szerepformálás. Aztán követke-

zett a neheze: öt és fél év az Opera fő-

igazgatói székében. Innen mentem (?) 

– küldtek (!) – nyugdíjba 58 évesen. 

Belekeveredtem a politikába is, mint 

hal a hálóba. Szerencsére nem let-

tem „partra vetett”, idejében kibújtam 

a hínárból, bár nem úsztam meg sé-

rülések nélkül. Az én egzisztenciám 

ugyanis soha nem fonódott össze a 

politikával. Belső nyugalmamat tö-

kéletesen biztosította a belém nevelt 

és felismert tény, hogy a politikai ha-

talomnál mindig nagyobb a szellem, a 

kultúra, a művészet hatalma. A politika 

és a költségvetés szűk látókörű dönt-

nökei csak látszólag lehetnek győzte-

sek. Nem fogják fel ugyanis, hogy egy 

nemzet kulturális elszegényítése mi-

lyen veszedelmesen kártékony lehet. 

Nem látják be, hogy a kultúrnemzeti 

lét mennyivel magasabb minőségű, 

mint a politikai.

 Csillagjegyem szerint Iker va-

gyok, a kínai zodiákus szerint Bivaly. 

Az első a művészet levegő(jegyű)-le-

begő ihletettsége, a másik az erős 
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föld(jegyű)-vonzatú munka és alkotás 

jelképe. A lovasberényi évekkel (Bu-

dapestnek végleg búcsút intve) az 

utóbbinak jött el az ideje. Mindig ér-

dekelt a néprajz, az organikus kul-

túra. Szeretem a földet, a növényeket, 

állatokat, s ma már elképzelni se tud-

nám létemet a berényi kétszáz éves 

parasztházam, gyümölcsfáim, szőlő-

ültetvényem nélkül. A sokak által még 

ma is földtúrónak csúfolt paraszti kö-

zösség, a kétkezi munka, az egyé-

ni gazda önállóságának hagyományát 

sugárzó ősi ház felszabadította ben-

nem a szunnyadó reneszánsz képes-

ségeket. Anyai őseim „génhíradóként” 

testesültek meg a kezem alól kikerü-

lő faragványokban, szobrokban, kis-

plasztikákban, hommage-tablókban, 

szárnyas oltárokban stb. Hatvannyolc 

magyar népballadát faragtam vagy 

mintáztam meg, saját faragott ka-

pumat csukom be, az általam faragott 

bútorokra ültetem le barátaimat. Ihle-

tőim a magyar mese- és mondavilág, 

a Biblia Újtestamentuma, történelmi 

és irodalmi nagyjaink, a magyar mi-

tológia, de a groteszk sem áll távol tő-

lem. Nem hivatásos képzőművészként 

több mint két tucat kiállításon vagyok 

túl. A LENKE galéria – amely múzsám 

és feleségem, alkotótársam nevét vi-

seli – rendszeresen fogad látogató-

csoportokat, szépszámú honi és kül-

földi érdeklődőt.

 A közéleti passzivitás 2006-ban 

már nemcsak remetegondolat. Az én 

hazámban a politikai abszurd kitelje-

sedni látszik. Elérte már azt a pontot, 

hogy közéleti szerepet vállalni nem ér-

demes, mert mindenkit bemocskol az 

a tömény tisztátalanság, amely mára 

már mindent ellepett. Hetvenévesen 

pedig már jobb földközelben maradni 

és kívülről szemlélni a dolgokat. Várni, 

hátha A Kárpát-medencébe is betör 

egyszer valami egészséges lélekköny-

nyítő-tisztító szél. Egy szellő, amely-

nek nemzeti demokrata, európai ke-

resztény és plebejus fuvallata is van. 

Jó lenne, ha megérhetném!

Mephisto (Faust)
Gounod operája
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Maurer Dóra
képgrafi kus (Budapest, 1937. június 11.)

Az 1960-as évek elején „pszicho-

realisztikus” rézkarcokkal kezdtem pá-

lyafutásomat, de a nyomtatott képgrafi -

kai tevékenység töltése az évtized végére 

átalakult a tágabb értelemben vett nyom-

hagyás funkcionalitásának, majd a moz-

gás, azon belül az eltolódás általános 

fogalomkörének vizsgálatává. A nyom-

hagyás különböző formáiból következett, 

hogy a képi médiumok más ágait is hasz-

nálatba vegyem. Amennyire kellett, meg-

tanultam fényképezni, az 1990-es évek 

közepéig experimentális fi lmeket készítettem (remélem, lesz még rá alkal-

mam), és 1970 körül kialakítottam egy máig működő, formailag és tartalmilag 

időről időre megújulni képes festészeti programot. E médiumok nem egymás-

tól független területek a munkámban, hanem áthatják egymást és áthatja őket 

a megismerésre törekvés és az analitikus gondolkodás. Az 1970-es évek ele-

je óta szakmai életem szerves részét képezi kiállítások rendezése, írások pub-

likálása és 1975 óta a művészeti oktatás, előbb szakkörökben, 1987–91 kö-

zött az Iparművészeti, 1990-től a Képzőművészeti Egyetemen. A fi atalokkal va-

ló foglalkozás hatására pozitív változásokon mentem át.

 A hetvenedik év elérését csodálkozva konstatálom, nem összegzek, nem 

jubilálok, nem szándékom ünneppel lefékezni a dolgok folyamatát. 1984-ben, 

az Ernst Múzeumban rendezett zsúfolt kiállításommal letudtam a retrospekciót, 

mert akkor a továbblépéshez szükségem volt rá. Azóta jobbára az előttem 

sejtett dolgok érdekelnek, miközben érzékelem, hogy ami kialakult a mun-

kámban, folyamatosan jelen van. Mindez kívülről nézve szerteágazónak tűnhet, 

számomra viszont nyilvánvaló, hogy egyetlen nagy kört járok be, mindig kicsit 

máshogy. Pszichikai, szociográfi ai megközelítéssel ki lehetne következtetni en-

nek a néhány vonatkozásnak, az „anyagomnak” az eredetét és az okát, de azt 

hiszem, végül is életkedven, megismerési étvágyon, bátorságon, biológiai és 

erkölcsi töltésen múlik minden.

Fábián Évi felvétele
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Kelemen Elemér
pedagógus (Eger, 1937. június 13.)

Túl az emberélet útjá-

nak felén mind gyak-

rabban érezni késztetést 

a számvetésre. Így, a 

hetvenedik születésnap 

előtt pedig – férfi  őse-

im életkorára is gon-

dolva – ez már szinte 

kötelesség.

 A felkérésre válaszul 

– a talen tu mok ról szóló 

bibliai példázatra utalva 

– két alapkérdésre pró-

bálok feleletet találni: 

mit kaptam útravalóul 

– és mit tudtam visszaadni belőle?

 Ami a gyökereket illeti, előkelő 

családból származom. Egri és felvidéki 

(Selmecbánya környéki) őseim vincel-

lérek, bányászok, asztalosok, nyom-

dászok és boltosok – törékeny, korán 

haló férfi ak és szívós asszonyok – vol-

tak. Mélyről kapaszkodtak – és toltak 

felfelé engem, az első generációs ér-

telmiségit a családból. Egyébként volt 

közöttük mindenféle náció: magyar 

és török eredet, tót és sváb vonal; a 

„nagy tekenő” egy kelet-közép-euró-

pait (= embert és magyart) kovászolt 

belőlem. Nagycsaládban nőttem fel, 

három fi útestvéremmel együtt, szor-

galmas, családszerető, gyermekeikért 

élő szülők elsőszülöttjeként. Ez kö-

telességeimet és lehetőségeimet is 

meghatározta. Nyolcéves koromtól 

minden nyáron kenyérkereső mun-

kát végeztem, de élnem kellett ké-

pességeimmel és igazodnom kellett 

a családi elvárásokhoz. (Nagyapám és 

édesapám teljesületlen ifjúkori vágya 

a tanári pálya volt.)

 Családom ezért – immár csak-

nem ötven éve gyakorló családfőként 

mondhatom – a legszen-

tebb dolog számomra. 

Feleségem kollégám is 

(szoktam volt mondani: 

legközelebbi munkatár-

sam), aki nemcsak az 

otthon biztonságát adta 

számomra mozgalmas 

életünk során, hanem 

– született tanítóként – a 

kontrollt is jelentő szak-

mai hátteret. Hogy mi-

lyen apa voltam? Fel-

nőtt fi aim életpályája és 

a családi összetartozás 

azt igazolja, hogy sikerült továbbadni 

az örökséget.

 Szerencsésnek mondhatom ma-

gam azért is, mert nekem több ha-

zát adott a végzet. Az igazi, az őshaza 

a mostoha szülőföld, Eger. Négyéves 

korom óta az elveszített éden nosz-

talgiájával gondolok vissza rá. Az-

tán a Dunántúl, Tolna és Somogy kis-

városai: messze ringó – és micsoda 

élményekben, barátokban, kalandos 

játékokban gazdag! – gyermekkorom, 

majd pályakezdésem és felelős (ma-

gamért és másokért is felelős) felnőt-

té érésem világa. És Budapest – elő-

ször 1955 és 1959 között –, ahol esz-

mélkedtem, és ahol a történelemmel 

és Istennel perlekedve kerestem és 

– úgy hiszem – megtaláltam magam. 

Majd – több mint húsz éve már – új-

ra Budapest: a pálya megannyi buk-

tatót is rejtő, újabb állomásai. Ha ki-

tekintek lakásom ablakán, nyugtat 

a Duna és a budai hegyek látványa, 

de egyre gyakrabban menekülök is 

a szennyezett környezet (nemcsak a 

kutyaürülék és a szmog) fővárosából 

a Balaton mellé, vidéki – somogyi! 
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– „birtokunkra”, és nem tudok betelni 

a kerttel, az újjászülető tóval és a túl-

part panorámájával.

 És az iskolák… Első tanítóm: nagy-

apám, aki nemcsak a betűvetésre ta-

nított ötéves koromban, de belém 

oltotta ifjúkori lelkesedése baloldali 

(= felvilágosult, humanista, demok-

ratikus) világszemléletét. Az elemi, 

majd az általános iskola, később a fa-

lusi kisgimnázium tanítói és tanárai, 

akik – példájukkal – élethivatássá for-

málták bennem a családi késztetést. 

A „rendes” egyetemi évek – tanáraim 

és barátaim hosszan sorolható lajst-

romával (és a „Kolhoz-kör” vitáival, a 

Rajk-temetést követő városi sétával 

és József Attila versével az Andrássy 

úton – Levegőt! –, a 23-i folytatással, 

majd a keserű kijózanodással). És 

a „rendetlenek”: az egymást követő 

munkahelyek és a munkahelyeken kí-

vüli szakmai közösségek, szinte min-

denütt kitűnő munkatársakkal, igazi 

csapatokkal. Mindezek megerősítették 

bennem rendhagyó pedagógushiva-

tásomat. Így lettem botcsinálta – és 

amatőr – közoktatás-politikus és – ezt 

tartom fontosabbnak – a neveléstörté-

net tanára és a magyar iskola múltjá-

nak, jelenének szenvedélyes kutatója.

 A kínai bölcsesség szerint az elül-

tetett fa, a megírt könyv és a nemzett 

fi ak igazolják az emberi létet. Jelen-

tem – önmagamnak mindenekelőtt 

–, hogy mindhármat teljesítettem. Ül-

tettem fát – „igazit” is (az öreg barack 

a ligeti kertben már elmúlt harminc-

éves), jelképeset is (egyike-másika ta-

lán termőre fordul). Írtam könyv(ek)et 

és temérdek más – hasznos vagy ha-

szontalan – opust; a történeti munkák, 

remélem, hozzájárulnak a múlt – az 

ezeréves magyarországi iskola – lelet-

mentéséhez. Fiaim pedig az unokák-

ban folytatódnak, akiknek fejlődését, 

eszmélkedését csodálattal vegyes kí-

váncsisággal fi gyelem. Talán ők – és 

tanítványaim – igazolják majd a leghi-

telesebben, hogy értelmes, emberhez 

méltó volt ez a hét évtized.

Függelék

1937. június 13-án születtem Eger-

ben. Magyar–történelem szakos kö-

zépiskolai tanári oklevelemet az EL-

TE bölcsészkarán szereztem (1959). 

Tanítottam Dombóváron és Kapos-

váron, ahol később – 1969 és 1983 

között – a Somogy megyei Pedagó-

giai Intézetet vezettem. 1983-tól Bu-

dapesten élek. Voltam minisztériumi 

főosztályvezető, fél évig közoktatási 

miniszterhelyettes, az OPKM főigaz-

gatója, majd tudományos főmunka-

társa és a Budai Képző (2000-től az 

ELTE Tanító- és Óvóképző Főiskolai 

Kara) tanára, főigazgatója. 2006-tól 

nyugdíjas vagyok. A történettudo-

mány kandidátusaként főleg a 19–20. 

századi magyar oktatáspolitika tör-

ténetével foglalkozom. Számos szak-

mai és közéleti tisztségem közül az 

Országos Köznevelési Tanács tagsá-

gát (1996-tól), az MTA pedagógiai bi-

zottsági tagságát (1996-tól) és a Ne-

veléstörténeti Bizottságban tizenkét 

éven át (1991–2002) betöltött elnöki 

– 2002 óta tiszteletbeli elnöki – tiszt-

ségét említhetem. Legnagyobb elis-

meréseim: az Apáczai Csere János-díj 

(1979), a Trefort Ágoston-díj (1998) 

és az ELTE Eötvös-gyűrűje (2005). 

1959-ben nősültem, feleségem Peres 

Sarolta; fi aim: Elemér (1960) és Pé-

ter (1971).
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Baracs Dénes
újságíró (Budapest, 1937. június 14.)

Gondolom, az összeállítás szereplői közül nem én 

vagyok az egyedüli, aki képtelenségnek érzi, hogy 

már a hetvenediknél tart. Pedig oly közelinek tű-

nik még az a nap, amikor – hétéves voltam – be-

csöngetett házunk kapuján az apám.

 Szüleim magántisztviselőként ismerkedtek ösz-

sze, és hároméves koromban már elváltak. Apám 

azonban 1944. október 15-én megjelent pesti, 

már csillagos házunknál, és anyámnak elmondta: 

nála és második feleségénél nagyobb biztonság-

ban lehet a gyerek az elkövetkező nehéz időkben, 

mivel ők ekkor már hamis iratokkal éltek és il-

legális kapcsolataik voltak. Anyám nem habozott: 

átlátta, hogy igaza van. Bölcs és szerencsés dön-

tésnek bizonyult (a túléléshez az utóbbi is nél-

külözhetetlen volt). Így ő is meg tudott szökni az Auschwitz felé tartó menetből 

(egy hétéves kisfi úval ez nehezen ment volna), és Budapest ostroma után bol-

dogan ölelhetett ismét magához.

 Ezután néhány kolozsvári év következett, ahol anyám az Igazság című lap 

szerkesztőségében dolgozott és idegen nyelvű rádióadásokat gyorsírással leje-

gyezve egymaga állította össze a külföldi híreket. A lapnál a gyerekmellékletben 

közreműködve kaptam kedvet későbbi szakmámhoz. A hírekkel való kapcsola-

tom akkor kezdődött és azóta is tart, csakhogy mindmáig népes csapatban vég-

zem azt, amit anyám hajdan egyedül. Néhány további budapesti, majd bukaresti 

iskolai év után az Eötvös Loránd Tudományegyetem szerencsémre éppen akkor 

indított újságíró szakot, amikor különböző tanügyi reformok eredményeként Bu-

karestben már 1953-ban leérettségizhettem az ottani magyar líceumban.

 Szakdolgozatomat Bálint Györgyről írtam, ő fogalmazta meg – Goethe Fa-

ustjának toronyőre után szabadon – a hivatás credóját a maga drámai korában: 

„arra született, hogy lásson, arra rendeltetett, hogy nézzen, hűséget esküdött a 

toronynak”. Erre sokszor kellett gondolnom, különböző „tornyaimban”, tudósí-

tói „őrhelyeimen”.

 A szolnoki megyei laptól ugyanis, ahová az egyetem elvégzése után kerül-

tem 1958-ban, az MTI hívott el 1960-ban, és a hírügynökségnél meg is találtam 

a helyemet és a pályámat. A budapesti szerkesztőségi évek és különböző mun-

kakörök között Peking, Párizs, Brüsszel, Bukarest volt tudósítói kiküldetéseim 

színhelye. Feleségem, Klára, aki külkereskedő volt, Pekingben csatlakozott 

hozzám, és azóta is velem tart, Judit lányom is ott született, hogy aztán Brüsz-

szelben találja meg élete párját és hivatását.

 A tudósítói pályának, mondhatnám, ilyen következményei is vannak – de pá-

ratlan ajándékai is. Eredetileg Rómába készültem, de abból csak egy néhány hó-

napos ösztöndíj és egy riportkönyv lett jóval később, Pekingbe viszont a magam 

számára is váratlanul kerültem 1969-ben, a kínai „kulturális forradalom” idején.
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 Pekingből akkor tíz-egynéhány újságíró tudósított csupán: zűrzavaros 

helyzet és rendkívüli felelősség volt ez a „toronyőrnek”. Kína akkor olyan tá-

volinak és rejtélyesnek tűnt, mint a Hold, ahová abban az évben szálltak le az 

amerikaiak. Ők is használták ezt a hasonlatot, amikor Nixon elnök 1972-ben 

– világpolitikai földrengést okozva – Pekingbe látogatott. Ott lehettem, meg-

örökíthettem az érkezés pillanatát, amelyet a világ egyenes közvetítésben lát-

hatott – de amelyről az akkori kínai média csak pár soros közleményben szá-

molt be.

 Néhány olyan év után, amikor nálunk csak jót, s néhány más olyan év 

után, amikor csak rosszat volt szabad írni a kínaiakról, megpróbáltam a tény-

leges életet bemutatni tudósításaimban és első riportkönyvemben. A Fal mö-

gött: Kína címmel jelent meg ez a híradás. Még öt kötetet inspirált a kínai 

tapasztalat. A nyolcvanas években olyan változások tanúja lehettem egy rö-

videbb kiküldetés során, hogy Tanuld meg újra Kínát! címmel készítettem el 

a folytatást.

 1987-ben született Teng Hsziao-ping életrajza, azé a pragmatikus po-

litikusé, aki a „kulturális forradalom” zűrzavarának véget vetve a világ leg-

népesebb országát a gazdagodás kapitalista útjára vezette. A sok tekin-

tetben kritikus könyvet legnagyobb meglepetésemre lefordították és Pe-

kingben is kiadták 1988-ban – félmillió példányban. (Ettől persze nem let-

tem milliomos: Kína akkor még nem írta alá a szerzői jogvédő egyezményt 

– de később, amikor újra Pekingben jártam, a kiadótól kaptam két rekesz 

zománcvázát.)

 Franciaországi élményeimet és tapasztalataimat négy másik könyvben dol-

goztam fel – az egyikben azt is megírtam, amit „Párizsból nem jelentettem”. 

A könyv napok alatt elfogyott, a magyarok oly kíváncsian vetették vigyázó 

szemüket akkor is Párizsra, a francia demokrácia világára. Brüsszelből akkor 

küldhettem tudósításaimat, amikor Magyarország még csak a társulásról tár-

gyalt, Bukarestből és Erdélyből a kilencvenes évek nehéz átalakulásai idején. 

Nehéz megmondani most, miről volt nagyobb kihívás írni, az egzotikus – és 

mára világhatalommá vált – távoli országról (ahová minden visszatérés azóta 

is reveláció), a francia politikáról és civilizációról, a brüsszeli európai fővárosról 

vagy az izgalmas és hozzánk ezer szállal kötődő szomszédságról és az ottani 

magyarokról.

 Végső soron mindez begyűrűzik sorsunkba a globalizálódott világban. 

Szeretném hinni, hogy munkám a szélesebb közönség tudását is segítette, 

gazdagítja – a kitekintést a sokáig elzárt, mára pedig drámaian megnyílt világ-

ra. A szakmai elismerések, egyebek közt a Pulitzer-emlékdíj 1996-ban és az 

Aranytoll 2006-ban, talán ezt is nyugtázzák.

 A legnagyobb díj persze az, hogy a világ iránti kíváncsiságom egyben hiva-

tásommá, életpályámmá is válhatott, s hogy amit láttam, amit tapasztalok, amit 

megértek, ily módon megoszthatom az olvasóval.

 Ez akkor is így van, ha glóbuszunk lakói az értelem csodálatos vívmányait 

nemhogy nem használják értelmesen, hanem éppenséggel a civilizáció létét 

veszélyeztetik: háborúk, túlnépesedés, végletes gazdagság és elfogadhatatlan 

szegénység, az éghajlat felmelegedése, vallási fanatizmus, terrorizmus, gyűlöl-

ködés, politikai acsarkodás – a lista hosszúra nyúlhat.
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 Még az információ is önmaga ellen fordulhat, egyre inkább a szenzáció, a 

bulvár, a felületesség, a pillanat igényeit kényszerül kielégíteni. Az összefüggé-

sek elemzése és feltárása, az értékek közvetítése gyakran szélmalomharcnak 

tűnhet.

 De feladni nem szabad.

 Még akkor sem, ha az ember már ebben a megtisztelő összeállításban sze-

repel – vagyis, bármily hihetetlen, már hetvenes.

Bócz Endre
ügyész (Budapest, 1937. június 20.)

Édesapám első gene-

rációs értelmiségi volt: 

ügyvéd. A távolabbi fel-

menők és rokonok 

mindkét ágon földműves 

gazdálkodók voltak Ka-

já szó szent pé te ren (Fejér 

megye). Az anyai nagy-

apám tulajdonában lé-

vő ottani családi „fészek” 

– ha nem nyaraltunk ép-

pen – üresen állt.

 Egy jól menő buda-

pesti ügyvédi iroda tulajdonosának 

szépreményű fi aként kezdtem ismer-

kedni a világgal. A jövő azt ígérte, 

hogy majd Sárospatakon, Oxfordban s 

végül a budapesti egyetemen szerzek 

diplomát, és úgy viszem tovább az iro-

dát.

 A háború számomra a világ ter-

mészetes állapotának, a „katonásdi” 

és a „katonaéletről” szóló nosztalgi-

kus elbeszélések meseszerű elegyé-

nek tűnt. Édesapámat és másokat (ro-

konokat, ismerősöket) behívtak ugyan 

katonának, de Budapest első bom-

bázását (1942. szeptember 4.), ami-

kor négy bomba az ágyamtól cca. 200 

m távolságra robbant fel a Városma-

jori templomon, nyitott 

ablak mellett átaludtam, 

ám másnap estére már 

visszhangot keltett ben-

nem a felnőttek aggo-

dalma.

 Aztán híre jött, hogy 

ez vagy az az ismerős 

a „frontra” került; hogy 

egyik rokonunknak meg-

fagyott a lába „a futás-

kor”; hogy a szentpéteri 

szomszéd „eltűnt, de le-

het hogy él”; és mivel közben iskolás 

is lettem, ezek már árnyalták a fo-

galmaimat. Szentpéteri házunk tor-

nácáról szemlélhettük a Budapest fe-

lé tartó amerikai bombázókötelékeket 

1944 nyarán, láthattuk a csepeli olaj-

fi nomító füstjét meg a lezuhant re-

pülőgépek roncsait és a bennégett 

halottakat. Már el tudtam olvasni a 

Makó környéki harcok borzalmairól 

beszámoló fényképes újságcikkeket, 

majd folyamatos ágyúdörgést lehetett 

hallani, és a menekülő emberek azt 

beszélték, hogy ha mindenkit talán 

nem is, de az ügyvédek családtagjait 

biztosan kivégzik az „oroszok”. Vé-

gül mindenünk odaveszett ugyan, de 
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épen és egészségesen megmarad-

tunk, és 1945 nyarán édesapám is ha-

zakerült. Azt, hogy sok évtized mun-

kájának minden eredménye vált sem-

mivé, és hogy Sárospatak meg Oxford 

köddé foszlott, talán máig sem fog-

tam fel a maga teljes súlyában.

 Bicskére költöztünk. Itt kezdtem 

személyesen is tapasztalni, hogy meg-

változott a világ, s hogy az új világ 

nem igazán szeret bennünket.

 Szívesen és jól tanultam, de az ál-

talános iskolától az egyetemig mindig 

„egyéb” (E7) származású „osztályide-

gen” voltam; bűnömül rótták fel, hogy 

édesapám ügyvéd lett. Továbbtanulási 

törekvéseimet az illetékesek soha nem 

támogatták; a sportnak köszönhet-

tem, hogy 1956 nyarán, gyermekkori 

vágyaimnak megfelelően, bejutottam 

– egy év kihagyásával – az ELTE Ál-

lam- és Jogtudományi Karára. Négy 

év múlva „summa cum laude” diplo-

máztam – és az elhelyező bizottságtól 

megtudhattam, hogy a jogi pályán 

számomra Budapest területén nincs 

állás, s vidéken sincs az igazságszol-

gáltatásban munkalehetőség.

 …Némi kerülővel, Götz János ak-

kori fővárosi főügyész segítségével 

(őt megnyerte az államvizsgán nyúj-

tott teljesítményem) 1961-ben mégis 

ügyészségi fogalmazó, majd ügyész 

lettem. Az idősebb kollégák, különö-

sen, akik az 1951–54-es években „kül-

detéssel” kerültek az ügyészi karba, 

még évekig gyanakvással kezeltek.

 Nyilvánvaló volt ugyan, hogy az 

ügyészi munkából nem lehet meg-

gazdagodni, de ez nem érdekelt. Bő-

ségesen kárpótolt a szellemi függet-

lenség; az, hogy legjobb tudásom és 

lelkiismeretem szerint dolgozhattam, 

meg hogy érdekes és felelős mun-

kám volt, amely a köz érdekét szol-

gálja. Kandidátusi fokozatot is szerez-

tem, később főügyészhelyettes, majd 

a budapesti ügyészi kar bizalmából 

1990–2001 között fővárosi főügyész 

lehettem. Paradox módon volt ugyan, 

akinek a szemében újra „gyanús” let-

tem mint „ismert régi ügyészségi ve-

zető”, a szakma szabályai szerint vég-

zett munka azonban igazolt. Hazai és 

nemzetközi szakmai és tudományos 

fórumokon is szerepelhettem, s a jogi 

oktatásba is bekapcsolódhattam.

 Engem mind a szülői ház, mind a 

sport ahhoz szoktatott, hogy a nehéz-

ségeket le kell küzdeni. „Mutasd meg, 

mit tudsz” – mondták. Számoltam az-

zal, hogy a mért adatok csak a sport-

ban döntenek; másutt szél ellen kell 

vitorláznom, sokkal többet kell nyúj-

tanom, mint a kedvezőbb „pedigréjű” 

vetélytársnak. Ügyészi munkámban is 

tartottam magam édesapámnak ah-

hoz az útmutatásához, hogy az embe-

rekkel mindig, minden körülmények 

között emberségesen kell bánni.

 Ma is vallom: tisztességes mun-

kával is lehet érvényesülni, tekintélyt 

pedig nem a beosztás (és a vele járó 

hatalom) ad, hanem a hatalom mér-

téktartó gyakorlása révén szerezhet 

valaki átmeneti tekintélyt egy beosz-

tásnak. Az utcán, számomra ismeret-

len emberek manapság is gyakorta 

szólítanak meg kedves szavakkal, így 

hiszem, hogy a közönség megértette 

törekvéseimet – és ez, meg a jó lelki-

ismeret, többet ér minden hivatalos el-

ismerésnél. Ezt igyekszem manapság 

hallgatóimban is tudatosítani, bár né-

ha lehangoló, hogy mind többen más 

tényezőket vélnek a siker zálogának.
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Németh Pál
atlétaedző, festő (Szentkirály, 1937. június 20.)

Németh Pál „nyugalmazott” atléta mesteredző, 

festő, kiállítóművész (Szentkirály, 1937. 06. 20., 

anyja: Márffy Gizella) Cs.: Németh Marianna, ny. ta-

nítónő, igazgatóhelyettes. Gy.: László (1960), Csa-

ba (1962), Zsolt (1971). Nyolc unokája van.

 Iskolái: 1943–51 négy elemi (Szentkirály), majd 

Polgári Fiúiskola, 1951–55 Nagy Lajos Gimnázi-

um, 1958–60 asztalosipari tanuló (mindhárom is-

kola Szombathelyen), 1964–1968 Jáky József Út-

építő Technikum (Székesfehérvár), 1968–69 edző-

képző a TF-en. Képzőművészeti Főiskolára készült. 

Jaksa István festőművészhez járt diákkorában raj-

zolni, festeni tanulni. 1958-ban felvételizett a Kép-

zőművészeti Főiskolára, de politikai okok miatt 

(1956-ban 15 hónapra elhagyta az országot), annak ellenére, hogy remek fel-

vételi eredményt produkált, nem vették fel. Elkeseredésében 18 évig nem vett 

ecsetet a kezébe. 1976 karácsony másnapján, felesége ajándék „kellékeivel” új-

ra elkezdett festeni. Rendkívül sok elfoglaltsága miatt vasárnapi festőnek vallja 

magát (41 önálló kiállítása volt). Elsősorban akvarellképeket fest.

 Munkahelyei: asztalos, főraktáros, a Városi Tanácson műszaki előadó, te-

lepvezető, útépítő technikus, építésvezető, majd 1977-től főfoglalkozása atléta 

dobóedző.

 A sporthoz való kötődése gyerekkorában kezdődött. Az óraközi szünetekben 

és iskola után, mezítláb, a harisnyából és lószőrből készült labdát addig rúgták, 

míg maguk is teljesen lerongyolódtak. Már 1947-ben szervezett keretek között 

fociedzésre járt (hatvan-nyolcvan gyerek volt egy focilabdára). A Nagy Lajos Gim-

náziumban a testnevelőjük megszerettette velük a kosárlabdát, éltek-haltak ér-

te. Az érettségiző IV. C. osztályban mindenki igazolt versenyző volt. Tizenhat éves 

korában bekerült a Szombathelyi Haladás NB. I-es kosárlabdacsapatába mint 

tartalék játékos. A hatvanas évek elején kiesett a csapat a legmagasabb osztály-

ból. A nyári szünetben barátja unszolására megpróbálkozott a kalapácsvetéssel, 

ami kezdetben nagyon nehéznek bizonyult, de az az évi megyei bajnokságon 

45,84-et dobott, ami akkor megyei csúcs volt, és ez nagy lökést adott további 

fejlődéséhez. Legjobb eredményével (67,68) a világranglista 37. helyezettje volt. 

Kétszer volt magyar bajnokságon harmadik. Világversenyre soha nem jutott ki, 

mert olyan mezőny volt előtte (például a mexikói olimpián indulók), amelyben 

Zsivotzky nyert, Lovász harmadik, Eckschmidt Sándor pedig ötödik volt.

 Amire nagyon büszke, hogy egyszer sikerült legyőznie a világcsúcstartó, 

 Európa- és világbajnok Zsivotzkyt (harmadik lett), aki akkor már leszálló ág-

ban volt, de nem annyira, hogy ne akart volna nyerni. Zsivotzky azt nyilatkozta, 

hogy azért nem fáj neki a vereség, mert olyan ember győzte le, aki nagyon so-

kat tett ezért.

 Veterán világversenyeken nyert Eb-t, vb-t és olimpiát.
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 Hatvannyolcban már edzői papírja volt és folyamatosan edzősködött, ez év 

július 4-én 52. évét kezdte meg munkahelyén. Amit maga nem tudott meg-

valósítani, azt mások által szerette volna elérni. Sok segítséget kapott az em-

berektől, de többen voltak, akik mindent megtettek, hogy gátolják. Ebben a 

kettősségben telik az élete. A javuló eredmények tovább növelték irigyei szá-

mát.

 Versenyzői világsikereket értek el. Olimpiát kivéve minden világversenyt 

nyertek. Közel hatszáz magyar bajnoki címet szereztek a magyar bajnokságo-

kon a különböző korosztályokban. Többször volt az év atlétaedzője, 1998-ban 

a legjobb magyar edzőnek választották. Mesteredző, a Kemény Ferenc-díj, a 

Vas Megyéért Díj tulajdonosa, Vas Megye Örökös Bajnoka. A megye érdekében 

kifejtett munkájáért a 2004. év Vasi Emberének választották.

 Soha nem politizált, de a kommunista rendszerrel nem szimpatizált. Sajnos 

1989–90-ben nem történt meg az igazi rendszerváltás, és azóta is hazugság-

ban élünk.

 Lehet, hogy azért, mert idősebb lett, érzékenyebbé vált. Ha bekapcsolja a 

tévét, ömlik a szenny, a mocsok. Az olyan értékek, mint a becsület, igazmon-

dás, kötelességtudás, szeretet, megbecsülés, munka, hűség, elvesztek. Vesz-

tébe rohan a világ.

 Vagy lehet, hogy a baj az ő „készülékében” van?

Czinder Antal
szobrász (Budapest, 1937. június 25.)

Az életkorom sosem ér-

dekelt. Annyira, hogy kb. 

12 éves voltam, amikor 

egy orosz fi lm címe után 

(Támadás 6.25-kor) 

megjegyeztem, hogy 

egyáltalán június 25-én 

születtem. Ezen a na-

pon született a zseniális 

Karinthy Frigyes is, csak 

ő 1887-ben volt kis cse-

csemő.

 Valamiféle tehetsé-

get a képzőművészethez 

apámtól örököltem, aki 

Jaschik Álmosnál tanult, 

nagyon tehetséges vasárnapi festő 

volt és hétköznap nyomdász-grafi kus.

 Anyám családjából a fi nom mun-

kához való érzéket kaptam, ott többen 

voltak férfi szabók, épp-

úgy, mint Dürer család-

jában sok órásmester. 

Családunk svájci–oszt-

rák eredetű, valószínű-

leg emiatt vagyok elég 

szorgalmas élethivatá-

somban, a szobrászat-

ban. Általában kitartó, a 

legjobb eredményre tö-

rekvő, sokszor valami 

feltalálóvonással.

 Mindig rajzoltam, sok 

érmet mintáztam, dom-

borműveket (emléktáb-

lákat), kisplasztikákat és 

közterületekre kerülő szobrokat.

 Csak pillanatokra voltam a mű-

vészettörténészeknek, kritikusoknak 

fontos, kedvenc nem voltam soha. 
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Hogy nekik nem nagyon tetszik, amit 

alkotok, nem bánt. Visszatekintve és 

a jelenben is örülök, hogy megcsi-

náltam, amit eddig mintáztam, szere-

tek rájuk nézni. Jó pár szobrommal, 

érmemmel, rajzommal meg vagyok 

elégedve, mert sokszor meglátom 

bennük, hogy olyanok, mint amit 

CZINDER ANTAL csinál. (Aki ezt nem 

hiszi, nézzen utánam.)

 Különben szeretek csöndes, napos 

vasárnapon sétálni szülővárosomban, 

Budapesten, a kihalt utcákon, a néha 

nyitott ablakon kihallatszó zongora-

muzsikára elmélázni.

 Nagyon szeretem a fákat, néha egy 

szép formájú fát éppolyan gyönyör-

ködve nézegetek, mint egy szép nőt.

 Ha korunkban ilyen fontos is lett a 

technika, mindenféle gépek, nekem a 

Balaton feletti határtalan csillagos ég 

az elbűvölő – ott egy szép pillanatig az 

ember érzi és érti a „véges végtelent”.

 Szeretem a klasszikus zenét, kü-

lönösen Chopin zenéjét és a rock and 

rollt. Szeretek verseket olvasni, sok 

magyar költő versét ismerem, néhá-

nyukat még személyesen ismertem is, 

és gyakran jut eszembe egy-egy vers 

vagy verssor. Úgy érzem, érzelmi éle-

temben fontos szerepük van nagyon 

régóta.

 Valami formában mindig harcol-

tam az ellen, hogy megalázó helyzet-

be kerüljek, és én senkit soha nem 

akartam megalázni.

 Bárkivel tudok egyenrangúan be-

szélni, legyen az nagy hatalmú igaz-

gató, politikus, kőműves, takarítónő.

 Átéltem gyerekfejjel a második vi-

lágháborút, ahová elvitték az apámat, 

aki a nagy orosz hómezőkön halt meg. 

Budapest ostroma alatt anyámmal rej-

tegettünk a pincében egy szomszéd 

zsidó családot, megmentettük az éle-

tüket.

 Az ötvenes években a lakásunkból 

a házmester feljelentésére társbérletet 

csináltak. Jártam egy évig Esztergom-

ban a ferences rend kollégiumába, 

ahol a szerzetes tanárok nagyon sokat 

vertek pálcával, vonalzóval, kukoricára 

térdepeltettek, sokszor voltam beteg.

 Egyáltalán nem haragszom rájuk: 

csak meg akartak törni és elképzelé-

sük szerint meghajlítani. Végül anyám 

hazavitt.

 Átéltem mint képzőművészeti fő-

iskolás az 1956-os forradalmat és 

szabadságharcot, akkor úgy éreztem, 

mindent látnom kell, mert ilyet a jö-

vendő életemben soha még egyszer 

nem élhetek meg. A tüntetéseken 

mindenütt ott voltam, volt fegyverem, 

de senkire nem lőttem vele, nem tu-

dok, nem akarok embert, állatot ölni.

 Szeretem a hazámat – de amikor 

a hatvanas években a Fradi meccseire 

jártam ki mint szurkoló, akkor sem 

téptem le magamról a ruhát, ha a ked-

venc focistám gólt lőtt, ezért nem sze-

retem a melldöngető magyarságot.

 Igyekeztem művészhez méltóan 

gondolkodni és élni.

 Jó lenne majd a nyolcvanévesek 

évkönyvébe is bekerülni (ha lesz ilyen 

és ha én is leszek) – akkor majd más-

ról írok.
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Dávid Kiss Ferenc
színész, fi lmszínész (Székesfehérvár, 1937. június 27.)

A színész Thália papja – lapos közhely ilyet monda-

ni, csakhogy én ezt a „papságot” komolyan vettem, 

mint egy gyerek, és hittel hiszem, hogy a színház 

az egész életemet követeli, mint ahogy Isten szol-

gálata egész embert kíván. Szolgálni a színházat 

testtel-lélekkel-szellemmel, ez a dolgom.

 Most írásra kértek, hát írok. „Csak sort sor alá, 

tapogatva…” Áradna belőlem a hetven év élmé-

nye, eseménye, történése, de hát „csak lassan, Pe-

ti fi am, lassan”, mint aki járni tanul. Ötven éven át 

mások (óriások, író-gondolkodó hatalmasok) szö-

vegeit tanulva, gondolataikat magamévá téve játszottam, így azonosultam sza-

vaikkal és gondolataikkal, már-már a saját érzéseim is Arany, Babits, Shakes-

peare, Dosztojevszkij megfogalmazásában szólalnak meg. „Minden szó vég-

szó!” – mondogattuk a pálya derekán színész kollégák, és valóban szörnyű a 

színész agya, elég egyetlen szó, és eszébe jut egy verssor, egy részlet, egy mo-

nológ, mert minden szót leírtak már a nagyok.

 A nyári szünetben születtem (vasárnapra), ami szerencsésnek mondható, 

mert sem az iskola, sem később a munkahelyeim, a színházi elfoglaltság nem 

zavarta a szülinapokat. Két nővérem után én, a későn jött fi úgyermek, apám 

nevét kaptam. Apám taxisofőr volt, s mire a világra kezdtem eszmélni, már ba-

karuhában láttam őt, amikor kimenőt kapott. Besorozták a taxival együtt. Ké-

sőbb a frontra vezényelték, akkor már csak a tábori lapok és a három kiskorú 

maradt anyámra. Fontos megemlíteni a mozi varázsát, ebben egységes volt a 

család, mert megejtette már a születésem előtt. Mihelyt hordozható voltam, vit-

tek a moziba, anyám öléből emlékszem az Ozra, az volt az igazi csodák cso-

dája! Csakhogy az iskolába indulásommal együtt már hazánkba ért a világégés. 

Mivel gyakorló katolikus vallási nevelésünk (végigimádkoztuk apám frontszol-

gálatát – haza is ért épségben, és taxizott tovább) erősen hatott rám, még az 

ötvenes évek elején naponta jártam ministrálni, és nem léptem be az úttörők 

közé. Nem otthoni befolyás miatt, talán inkább csak gyerekdacból. Mivel sem-

milyen gimnáziumba nem vettek fel, „kénytelen” voltam az ország legjobb is-

kolájába menni, Pannonhalmára (1951). Túlzás nélkül állíthatom, ott tanultam 

meg mindent, de mindent: a hivatalos tananyag mellett latint, novellaírást, új-

ságszerkesztést, fotózást, színdarabrendezést, játékot, FILMET, s űztük a sport 

minden ágát. Persze aki 1955-ben a bencés gimnáziumban végzett, azok kö-

zül senkit nem vettek fel egyetemre, főiskolára. Helyhiány! Negyedszerre vettek 

fel a Színház- és Filmművészeti Főiskolára (1958). Addig az akkor egyetlen mű-

ködő magán-színiiskolába, Rózsahegyi Kálmán Színészképző Stúdiójába jár-

tam, elég díszes társasággal. Közülük jó néhányan mentek a Főiskolára, s volt, 

aki egyenesen színházhoz került.

 A Főiskolán Kiss Ferenc fh. lettem, s azt mondták, rendben, de ha eljutok a 

diplomáig, valamit kezdjek a nevemmel. Ugyanis Kiss Ferenc, a színész (drága 
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Feri bácsi) a börtönévek és a fi zikaimunkás-évek után újra színpadra léphetett. 

Tudtam én ezt, hisz ő is fehérvári születésű, meg a nehéz éveiben én vihettem 

a régi jó barát, Rózsahegyi Kálmán bácsi üdvözletét. 1955 óta ismertem, bár ro-

koni kapcsolat nem volt köztünk, csak nagyon megszeretett, tiszteletbeli fi ává fo-

gadott, később a pályán még játszottunk is együtt egy tévéjátékban. A harmadik 

évfolyamon főszerepet kaptam egy „felejthető” nagyfi lmben. Első forgatás, első 

interjúm a hétvégi Film, Színház, Muzsika című újságban. Ott már az állt a fény-

képem alatt: Dávid Kiss Ferenc fh. Apám nevéhez ragaszkodtam, s megkülönböz-

tetésül fölvettem a Dávid nevet. Nos, ennek több belső magyarázata van. Ezek kö-

zül kettő lényeges. Az egyik: Dávid, de nem a király, hanem a parittyás! A másik a 

pannonhalmi egykori magyartanárom, a csodálatos osztályfőnököm, Dávid atya. 

Iránta való tiszteletem is ezt kívánta, életem egyik meghatározó személye volt.

 Szóval 1958-ban elindult a kemény főiskolai munka (korai kelés, 6-kor 

Sportuszoda, délelőtt sok haszontalan és néhány nagyon hasznos elméleti óra). 

A mindentudó, mindenhez kedvet csinálni tudó csodapedagógus: Hegedüs Gé-

za! Drámatörténet, világ- és magyar irodalom olyan előadója, mint egy mágus. 

Délután a szakmai órák. Osztályfőnökünk Várkonyi Zoltán (sokan irigyeltek ér-

te, joggal), tanársegéd Vámos László, beszédtanár Sulyok Mária. Este színház; 

elsőben még csak nézhettük, másodiktól statisztálás, kis, majd nagyobb sze-

repek, de csak a Nemzeti Színházban. Akkor még nem tudtam, később a ma-

gam bőrén tapasztaltam, hogy a színészetet mint mesterséget csak ellesni le-

het – hát mi lestük. Éjjel meg tanultunk a másnapi órákra. (Kemény, erőltetett 

bencés tempó, ora et labora – imádkozzál és dolgozzál – a rend jelszava, hát 

én még imádkozás helyett is dolgoz-

tam, tanultam, megszállottan, mint egy 

szerzetes.)

 A huszadik érettségi találkozóra utaz-

tam Pannonhalmára, akkor már 15 éve 

a pályán, változatlanul kemény mun-

kával. Dávid atyával sétáltunk a Vár kö-

rül. Mesélte, hogy látott Győrben Lu-

cifernek (tudtam), két kisdiákjával néz-

te meg, majd huncutul azt mondta: 

„Na, Franci, egyedül maradtál!” Arra ér-

tette, hogy már az összes osztálytársam 

családot alapított. Azt feleltem: „Dávid 

atya, ketten maradtunk! Te Isten pap-

ja, én Thália papja.” Mosolygott, értette. 

Ugyan nem fogadtam cölibátust, de 

számomra a színészet egy szigorú papi 

hivatás. Úgy tisztelem a színházat, mint 

a templomot, ahol a színpad a szentély, 

esténként szertartást mutatunk be, és 

ha kell, belehalunk!

 1962-ben diplomáztam. Rá kellett 

jönnöm, hogy Thália istenasszony a 

legszeszélyesebb nő. Amilyen nehezen 

Thurzó Gábor Az ördög ügyvédje 

című darabjában, 

Páger Antallal (Vígszínház, 1966)
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engedett közel magához, úgy kényeztetett el: három év – három Shakespeare! 

Diplomám a Rómeó és Júliából Mercutio, a Pécsi Nemzeti Színházban első sze-

zonban Jago az Othellóban, a következő szezonban Hamlet címszerepe. Eb-

ben láttak a Vígszínház felelős vezetői, és még Pécsről meghívtak vendégsze-

replésre a Dunai Ferenc Az asszony és pártfogói című darabba, ahol az asz-

szony Ruttkai Éva, a négy pártfogó: Páger Antal, Benkő Gyula, Latinovits Zoltán 

és én. Ez igazi mély víz!

 A bemutató után Várkonyi Zoltán három évre szerződtetett – nyolc év lett 

belőle. Csodálatos évek voltak, de aztán jöttek a nálamnál is fi atalabbak, előt-

tem pedig az érett, nagy színészek, így vákuumba kerültem, nehezen tudtak 

szerepet osztani rám, én meg tele voltam energiával, játszani akarással. Egyik 

szerepem során összehozott a sors Gyurkovics Tiborral, és e nagy találkozásból 

megszületett a Döntés órája című monodráma, amelyet a székesfehérvári Vö-

rösmarty Színházban mutattunk be 1972-ben. E darabbal aztán bejártam az or-

szágot. 1972–73-ban a Győri Kisfaludy Színházban a Tragédiában Lucifert ját-

szottam, de ekkor már várt vissza a Pécsi Nemzeti Színház (1973–81-ig újra 

ott), ahol Sík Ferenc, volt főiskolai évfolyamtársunk lett a főrendező. Csodálatos 

nyolc év, 46 bemutató, Illyéstől Hernádiig, Shakespeare-től Agatha Christie-ig, 

Ibsentől Camus-ig. Aztán a Veszprémi Petőfi  Színház (1981–84-ig), a Budapesti 

Kamaraszínház (1984–92-ig), majd szabadúszó, vagyis művészeti szolgáltató 

betéti társaság lettem, hogy számlaképes legyek, ha alkalmi felkérést kapok. 

(Próbált volna valaki például Básti Lajostól számlát kérni, mint egy pincér: „Volt 

kérem öt darab Ádám, két Higgins, az annyi mint… plusz áfa.”)

 A tatabányai Jászai Színházban az Othellóban Brabantiót, Desdemona ap-

ját játszottam (napra pontosan negyven évvel a Jago-szerep után), továbbá hol 

itt, hol ott, ahol szükség volt rám. 1997-ben nyugdíjba mentem, pedig egy szí-

nész nem megy nyugdíjba soha – ahogy a pap sem. Néhány megszállottal éve-

kig tartó kemény küzdelmet folytattunk egy új művészeti központ létrehozásá-

ért, amelynek két fontos eredménye volt, az egyik egy hároméves színiiskola, 

míg a másik elvezetett a szarvasi Weöres Sándor Színház megalapításához 

2000-ben. Ehhez az időszakhoz köthető első olyan rendezésem, amelyben ját-

szottam is: Lebović A világítótorony című darabja. A színház mellett számos 

fi lmben, rádiójátékban, televíziós produkcióban játszottam, az Iskolatévétől az 

Esti meséig szinte mindenfélében, tévéjátékoktól a sorozatokig sok száz fi lm-

ben. Tháliának nemcsak papja voltam, de harcosa is, többféle értelemben. No-

ha sosem voltam katona, rengeteg katonát alakítottam, minden rangban, min-

den hadseregben, beleértve a szkafanderes űrhajóst is.

 Íme hetven év vázlata. Hiszek a sorsban, a gondviselésben, az Égi Rendező-

ben, Istenben. Hiszek az igazi művészet tisztaságában, erejében és örökkévaló-

ságában. Hinnem kell magamban, míg erővel bírom, és míg valahol valakinek 

adni tudok. És a többit… a pannonhalmi tablónk jelmondata: „Permitte Divis 

cetera” – a többit bízd az istenekre.
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Lendvai L. Ferenc
fi lozófi atörténész (Mezőberény, 1937. július 2.)

Mezőberényben, egy Békés megyei községben 

(ma város) születtem, ahol apám, dr. Leimdörfer 

Imre ügyvéd volt, anyám, Soós Róza Emilia pe-

dig a Zöldkereszt fővédőnője. Bár apám a visz-

szaemlékezések szerint jó ügyvéd volt, az idők 

rosszabbodásával egyre silányabb ügyeket kapott. 

Ugyanis bár református család voltunk, ő zsidó 

származású volt. Előbb be is sorozták egy zsidó 

munkásszázadba (szerencsére a hátországban); 

utóbb azonban egy – mai szemmel tragikomikus 

– jogi vita azzal zárult, hogy nem tekinthető zsidó-

nak, s így a német megszállásig már békén hagy-

ták. Akkor viszont letartóztatták mint a helyi szo-

ciáldemokrata mozgalom résztvevőjét, több elv-

társával és barátjával együtt, akik jórészt német 

származású parasztemberek voltak. Az internálást 

túlélhette volna, azonban valakinek alkalmasint szemet szúrt, hogy a táborban 

egy zsidónak minősíthető személy tartózkodik, így kiemelték onnan és Ausch-

witzba deportálták, és onnan nem tért vissza. Előzőleg arra készült, hogy – mi-

vel naiv módon úgy vélte: az ő jogi tudása egy új, demokratikus társadalomban 

nem fog sokat érni – a háború után tanár lesz, s ehhez autodidakta módon ké-

pezte magát és fi lozófi ai jegyzeteket írt.

 Mivel anyámat a helyi hatóságok a továbbiakban is zaklatták, jobbnak lát-

ta visszaköltözni családjához, Pestszentlőrincre, hiszen két fi vére is tisztként 

szolgált a hadseregben. Itt kezdtem az iskolát 1944 szeptemberében, de egy 

hónap múlva a területet ki kellett üríteni, s így Budapest ostromát és fölsza-

badulását Zuglóban, egy bérház óvóhelynek átalakított szenespincéjében él-

tem át. Bár hallottunk híreket a különféle garázdálkodásokról, ebben a ház-

ban az orosz katonák senkit sem bántottak. A viszonyok némi konszolidáció-

ja nyomán visszaköltöztünk Mezőberénybe, várva apám visszatértét, aminek 

lehetőségéről különféle álhíreket kaptunk. Mivel házunkat 1944-ben kény-

telenek voltunk eladni, a község kiutalt egyet számunkra. Egy kitelepített né-

metét, amelyben rosszul éreztük magunkat, ezért végül le is mondtunk ró-

la, és ismét Pestszentlőrincre költöztünk. Itt éltem 1949-től egészen 2002-ig. 

Még 1949-ben elég jó volt a közhangulat, amit a VIT akkori rendezvényei 

is tükröztek, de hogy bajok lesznek, már gyerekként is éreztem a Rajk-pör 

nyomán. Akkoriban ugyanis a politika a gyerekek szintjéig lehatolt: az öt-

venes évek elején az általános iskolában például politikai ügyek lettek szok-

ványos diákcsínyekből (amiket azért úsztunk meg, mert egy magas rangú 

katonatiszt fi a is részt vett bennük), az pedig megint csak tragikomikus volt, 

amikor történelemtanárunk az egyik héten megdicsérte a tankönyvünket, a 

másik héten pedig azt kellett közölnie, hogy az rossz, mert a közoktatásba 

beférkőzött kártékony elemek készítették. A fakultatív hittannak és a kon-
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fi rmációnak mindamellett nem voltak következményei: anyám túl kicsi pont 

volt ahhoz, hogy odafi gyeljenek rá.

 Igazgatóm, nyilván nehéz anyagi helyzetünkre való tekintettel, azt javasolta, 

hogy technikumba menjek, én azonban ragaszkodtam a gimnáziumhoz. Ahol, 

jóllehet nyomorszinten éltünk, s jóllehet apám már régen nem élt, mint „egyéb” 

származásúnak relatíve magas tandíjat kellett fi zetnem, legalább egy évig. Ami-

kor Sztalin (így!) temetésekor kirendeltek bennünket a szoborhoz fölvonulni, 

meglógtam, mert egyszerűen gyűlöltem; azután végigizgultam Nagy Imre első 

kormányát, s lelkesedtem, amikor Rákosi végleg megbukott. Ha nem 1956-ban 

érettségizem, hanem egy évvel előbb vagy később, talán nem vesznek föl a 

budapesti bölcsészkarra, így viszont bekerültem. De megint csak egy hónapig 

tartott a félévem, mert október 23-án persze tüntetni mentünk. Az összes hely-

színen ott voltam, de mivel fegyver nem került a kezembe, a fölkelésben nem 

vettem részt. A hosszú oktatási szünetet főleg Homérosz olvasásával töltöttem, 

elvégre magyar–történelem szakos voltam.

 Másodéves koromban vettem föl az akkor újraindult fi lozófi a szakot. Ko-

rábban mélyen vallásos voltam, később azonban elveszítettem istenhitemet, 

s alkalmasint ennek helyére lépett a fi lozófi ai érdeklődés. Addigi életélmé-

nyeimből azt a következtetést vontam le, hogy az igazi marxizmus (nem az, 

amit oktatnak nekem) nyilvánvalóan a helyes világmagyarázat, a szocializmus 

pedig igazságos társadalmi rendszer. Ebben a szellemben (és Lukács György 

híveként) tanítottam fi lozófi át a diploma után, előbb a budapesti orvostudo-

mányi egyetemen, majd a bölcsészkaron. Korábbi vallásos neveltetésem is 

hozzájárulhatott ahhoz, hogy egyik aktív résztvevője voltam az úgynevezett 

keresztény–marxista dialógusnak, és számos kitűnő teológussal és lelkésszel 

alakítottam ki baráti kapcsolatot. E munka hatékonyabb szervezésére fogadtam 

el az MTA Filozófi ai Kutatóintézete meghívását, a rendszerváltás után azonban 

nem láttam sem perspektíváját, sem értelmét az akadémiai kutatóintézetek 

fönnmaradásának. Ezért 1992-től részt vettem a Miskolci Egyetem újonnan 

alapított bölcsészkarán a fi lozófi a szak kiépítésében, egy ideig tanszékvezető is 

voltam. Közben 15 éven át szerkesztettem a Magyar Filozófi ai Szemlét, s ezzel 

a munkával talán némi tekintélyre is szert tettem. Magát a rendszerváltást mint 

a szocializmus megreformálására irányuló illúzióknak a bukását s ilyenként 

viszont mint történelmi szükségszerűséget fogadtam el.

 Családi körülményeim alakulása nyomán 2002-től Miskolcon élek. Habár 

a várost megszoktam és megkedveltem, továbbra is megrögzött budapesti lo-

kálpatrióta vagyok mint a Budapesti Városvédő Egyesület alapító tagja és – az 

íróasztalom fölött lógó oklevél tanúsága szerint – „városvédő mestere”.
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Tatár Mihály
röplabdázó, edző (Káloz, 1937. július 4.)

Egyszer szorult a tar-

talékok közé életében, 

mégpedig akkor, ami-

kor első csapata leiga-

zolta 15 esztendős korá-

ban. Nem tehetett róla, 

hogy együttesét így hív-

ták: Munkaerő tartalé-

kok. A magyar férfi  röp-

labdasport Antalpéter Ti-

bort követő legnagyobb 

egyénisége, Tatár Mihály 

sem tudta pontosan kö-

rülírni a Nemzeti Sportban megjelent, 

hatvanadik születésnapjára készített 

interjúban, hogy mire is utal a furcsa 

elnevezés. Ekképpen válaszolt az ezt 

fi rtató kérdésre: „Valószínűleg azok-

nak az iskoláknak a tanulóira utal 

az elnevezés, amelyek egyikébe, a 

Peterdi utcába én is jártam. A testne-

velőm Csanády Árpád volt, éppen ne-

ki köszönhetem, hogy belebotlottam 

a sportágba. Történt, hogy futballozni 

mentem le a terembe, és látom, ott 

ugrálnak a kifeszített háló két oldalán 

a játékosok. Az iskolám csapatából 

egy ember hiányzott, a tanár úr pe-

dig szólt, hogy vetkőzzem le. Kaptam 

egy cipőt, gatyát meg trikót, és be-

álltam, kiderült, nem én vagyok a leg-

ügyetlenebb.”

 Ezt a jelzőt nem is ismerhette Ta-

tár, aki hamarosan a Budapesti Spar-

tacusnál kötött ki, és az iskolai debü-

tálást követően négy esztendővel már 

a válogatottban találta magát, olyan 

hírességek között, mint Antalpéter Ti-

bor, Hennig Ernő, Havasi Gyula vagy 

Németh Zoltán. Az a szerencse adatott 

meg neki, hogy egy kötelékben üthette 

a labdát az első magyar válogatott tag-

jaival, az 1956-os párizsi világbajnok-

ságra is eljutott a hoz-

zá hasonlóan suhancnak 

számító Varga Miklóssal 

egyetemben. Pedig bi-

zonytalanság lengte kö-

rül a részvételét.

 Eleve fi atalsága sem 

előlegezte meg neki a 

szereplést, ráadásul az 

utolsó edzések idején lá-

zas betegen ágynak dőlt. 

Talán életében nem ug-

rott akkorát, mint ami-

kor kezébe vette az értesítőt, aztán 

rögtön a második napon, egy szajnai 

hajókirándulás következményeként 

tüszős mandulagyulladás terítette le. 

Ennek tudható be, hogy egyetlenegy 

találkozón mutathatta meg magát a 

sportág grandiózus eseményén.

 Nem ismeretlen szokás: az újon-

coknak beavatási szertartáson kell 

túlesniük. Tatárék ellen a visszaútra 

tervezték a merényletet az öregek, 

ám ő és Varga remek védelmi takti-

kát dolgozott ki. Leláncolták belülről 

a vonatfülke ajtaját, így megúszták a 

rituálét. Lelkiismeretes lénye azonban 

már ekkor megmutatkozott, csaknem 

szégyellte, hogy gyáván megfutamo-

dott a szertartás elől. Később önként 

pótolta a mulasztást, kapott is eleget 

az alfelére.

 De még maradjunk Párizsnál! A fi a-

tal Tatár annyira örült, hogy a fények 

városába utazhat, annyira feldobta 

a vb-részvétel lehetősége, hogy az 

indulás előtt beült a fodrászhoz, és 

valaki rábeszélésére bedaueroltatta a 

haját. Bebodorított üstökét ma már 

téves döntés következményeként ér-

tékeli, de legalább kipróbálta. Egy-két 

esztendővel később ugyanis nemigen 
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nyílt volna alkalma rá, hiszen – apja 

génjeit örökölvén – gyorsan ritkulni 

kezdett a haja.

 Mindez nem akadályozta meg ab-

ban, hogy az 1958-as Európa-bajnok-

ságon a legtechnikásabb játékosnak 

válasszák meg, az 1962-es világbaj-

nokságon pedig a legjobb támadójá-

tékos címet érdemelte ki. A következő 

esztendőben a magyar férfi  röplabda-

sport legsikeresebb Eb-szerepléséből 

vette ki a részét, az ezüstérmet sem 

előtte, sem utána nem tudta felülmúlni 

az aktuális válogatott. A dobogó má-

sodik fokán állva ötkarikás glória le-

begett a gárda tagjainak feje felett, hi-

szen a remekléssel megváltották a je-

gyet az olimpiára, amelynek prog-

ramján először szerepelt a röplabda. 

Balszerencsés körülmények, sérülések 

hátráltatták a mieinket Tokióban. Tatár 

például végig a bokájával bajlódott, sőt 

az ötödik meccsen nem is játszhatott. 

Mégis egy aranyos epizódot emel ki a 

hatodik helyet hozó versengésből:

 „A hazaiakkal játszottunk először, 

a japán császár is jelezte az érkezését. 

Nagy volt a várakozás, ám olyan gyor-

san nyertünk, hogy mire megérkezett 

az uralkodó, mi már fürödtünk. A ja-

pánok utána már csak egyszer kaptak 

ki, akkor is szoros csatában, végül a 

harmadik helyen végeztek.”

 Tatár egészen 1973-ig helyet bérelt 

magának a nemzeti csapatban, ám 17 

éves fáradozása ellenére keserű szájíz-

zel zárta le élete ezen korszakát. Három 

röplabdás generációt szolgált, mégsem 

búcsúztatták el. Ha erről beszél, mindig 

megtelik a szeme könnyel:

 „Lementem a válogatott egyik 

edzésére, és csak Lantos Csabát talál-

tam ott rajtam kívül. Ketten edzettünk, 

majd azt mondtam, hogy másnap én 

sem jövök. Senki sem keresett már, és 

én sem kerestem senkit. Így fejeződött 

be a pályafutásom a válogatottban. Azt 

ne kérdezze, hogy merre jártak a töb-

biek, mert azóta sem tudom” – nyi-

latkozta egy interjúban 1997-ben.

 A búcsúkkal valahogy nem volt 

szerencséje, hiszen utolsó klubjától, a 

Budapesti Spartacustól is hasonlókép-

pen vált meg 1974-ben. Németországi 

túrán járt a csapat, amelyen bevizese-

dett a térde, alig bírta ki a vonatozást 

Kecskemétig, ahova bajnoki mérkőzés 

szólította a szövetkezetieket. Csaliból 

levetkőzött, de nem tudta vállalni a 

játékot, mire nagy balhé kerekedett 

az öltözőben a meccs után. A vezetők 

azt vágták a fejéhez, hogy nem akart 

játszani. A mindig lelkiismeretes, ekkor 

már 37 esztendős Tatárt kellőképpen 

megsértették a meggondolatlan sza-

vak, és eldöntötte: itt a vége, fuss el vé-

le. A salzburgi túra előtt hiába mond-

ták neki, hogy a Keletinél találkoznak, 

ő inkább káromkodott egy nagyot, és 

bezárta maga mögött az ajtót.

 De még mielőtt mi is így teszünk, 

nem hagyhatjuk ki, hogy a 265-szörös 

válogatott kiválóság 34 évesen posz-

tot váltott, és az első ütő posztját 

a feladóéra cserélve is maradandót 

alkotott. S hogy miért volt szükség a 

váltásra? Nos, egy szabálymódosítás 

miatt, amely szerint immár átnyúlha-

tott a sánc a háló fölött.

 „Addig ütő voltam, a háló köze-

lében támadtam, ezért az átlagosnál 

jobban zavart az átnyúló blokk. Így let-

tem aztán Prohászka László javaslatá-

ra feladó a válogatottban. Noha nem 

az én feladatom eldönteni, tényleg 

jó volt-e a labdakezelésem, és köny-

nyedén vészeltem-e át az átmenetet.”

 Tatár az aktív játékot követően szin-

te rögtön edzősködni kezdett. Először 

a Budapesti Honvéd férfi csapatának 

kispadjára ült le. Nem véletlenül, hiszen 

piros-fehér színekben nyert négy bajno-

ki címet játékosként, az Újpesti Dózsa 

nyolcéves egyeduralmát szakította meg 
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társaival 1964-ben. A trénerkedést, jól-

lehet szép élményekkel is gazdagodott, 

hosszú ideig nem kísérte szerencse, 

ahogy ő fogalmazott egy-egy inter-

júban: „Sok helyen edzősködtem, de 

nem nagyon sikerült a maximalista 

szemléletmódomat átültetni a játéko-

sokba, valami mindig közbejött.”

 Egészen hatvanéves koráig kellett 

várnia az első, szakvezetőként meg-

szerzett aranyra, mintha a sors is vég-

re neki akart volna kedvezni. Történt, 

hogy az akkor négyszeres női bajnok 

Eger (Agria Computer RC) kispadjáról 

idény közben távozott Janda Attila, és 

a hevesi vezetők hirtelenjében őt ke-

resték meg. 1997 februárjában két 

és fél hónapra kapott megbízást, és a 

bajnoki cím mellett a kupaserleget is 

megkaparintotta együttesével. Azon a 

nyáron nyugdíjba ment, de nem ere-

deti szakmájában villanyszerelőként, 

hanem újra egri trénerként dolgozott 

másodállásban, a produkció pedig is-

mét elsőrangúra sikeredett. Két el-

ső hely került a zsebbe, aztán tényleg 

a befejezés mellett határozott. Leg-

inkább a sikerek ellenére fellángolt 

torzsalkodások miatt menekült a kis-

padtól. Egerben is új élet kezdődött, 

kicserélődött csapattal, ukrán edzővel 

– akivel a szezon közben szerződést 

bontottak. Na, kit hívtak fel az egriek? 

Ki mást, mint Tatár Mihályt! Nem bírta 

ki, belevágott, és bronzéremmel szállt 

ki a körforgásból 1999-ben.

 Az ülőröplabdázóknál még megfor-

dult: dolgozott a Halassy Olivér SC-ben, 

de nehezen szokta meg a körülménye-

ket. Kinek a bal, kinek a jobb kezét 

csonkolták, kinek a lába hiányzott. Ezt 

a látványt még valahogy megemésztet-

te a lelkében, de igazából nem tudott 

kibontakozni mint szakember. A játé-

kosok nem nagyon valósították meg 

a kéréseit, és rájött: ezek az emberek 

(érthetően) a játéknak és nem a trénin-

geknek élnek. A furcsa tapasztalatok 

ellenére elfogadta a felkérést, és 2001 

végén elvállalta az ülőröplabda-válo-

gatott irányítását. A kairói világbajnok-

ságon elért hetedik hely még csak-

csak jónak értékelhető, ám a 2003-as 

fi nnországi Európa-bajnokság tizedik 

helyezése óriási csalódás. Még ennél 

is nagyobb, hogy az ország mesz-

sze legerősebb csapata, a nyíregyházi 

Piremon SE nem engedte el játékosait 

a válogatottba, ami alighanem teljes 

magyarázatot ad a leégésre.

 Azóta a nyugdíjasok stresszmentes 

életét éli Tatár Mihály: évente egy-

szer összejön a régi honvédosokkal, 

pecázik, délegyházi telkén ügyködik, 

otthon a feleségének segít, unoká-

zik, akár két-három órát is elbütyköl 

Volkswagen Golfjával (simogatja, tö-

rölgeti, fényezi, polírozza), na és le-

szokott a cigarettáról. A módszer kü-

lönleges. 2003 decemberének egyik 

délutánján elfogyott a spangli, és egy-

szerűen lusta volt lemenni a bolt-

ba. Azóta egyszer látott közelről füs-

tölnivalót. Színházba készülvén a za-

kója zsebében rábukkant fél doboz 

Multifi lterre, de ahelyett, hogy hir-

telenében rágyújtott volna, inkább a 

hűtő tetejére tette, és mint egy bűn-

jelet, elrettentő példaként nézegette.

 Feleségével el-elcsábul a női röp-

labdarangadókra, ha akad egyálta-

lán. Már-már közömbösen fi gyelik a 

labdameneteket, mert nem tartoznak 

sehova, és úgy látják, a játékosok 

sem tudnak elmosolyodni, felhőtlenül 

örülni egy-egy jó megoldásnak. Nem 

csoda, hogy Tatár Mihály vérnyomása 

130/80, és mi mást kívánhatunk neki, 

mint hogy legfeljebb a pontyok fárasz-

tásakor ugorjon csak feljebb.
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Hegyi Béla
író, újságíró, orvos (Budapest, 1937. július 5.)

Próféta szerettem volna lenni, akire hall-

gatnak a saját hazájában. Aki aggódva fi -

gyelmeztet a bennünk éledő rosszra, s az 

acsarkodókat zöldellő réteken át „a nyu-

galom vizéhez tereli, mely felüdíti a lel-

keket”. Hithirdető, aki csöndre és békes-

ségre inti az izgága fenekedőket, csitítja 

az agresszív békétlenkedőket, Izajást és 

Jézust emlegetve: „Ki kardot ránt, kard 

által vész el.” Vagy legalább amolyan bé-

kességszerző diplomata, aki szép szóval lefegyverzi a hadakozó feleket, és tár-

gyalóasztalhoz ülteti őket, ahol – kölcsönös engedmények árán – végül meg-

egyezés születik. De fölcsaptam volna örömhírt hozó közvetítőnek is, aki a gyű-

lölködő szekértáborokat meg tudja győzni arról, hogy oly sok értelmetlen és hi-

ábavaló csatározás, önpusztító vádaskodás és emésztő viszálykodás után em-

berségből és magyarságból mutassanak példát. Legyenek okosak és bátrak el-

sősorban önmagukkal szemben, s mondjanak le minden erőszakról szóban, 

írásban és tettleg. „Emberségről példát, vitézségről formát” (Balassi) állítsanak, 

„mi szebb mindeneknél”.

 Ezért voltam mindig is híve a józan párbeszédnek, az élénk vitának, mely 

valamiben, valahol, valamiért mégiscsak eredményt csihol akár a förgeteges 

szócséplésből, akár a szelíd diskurzusból. Indulatok, szenvedélyek, fájdalmak 

rejtőznek mindemögött, és ezeknek a forrását kellett előbb megtalálni ahhoz, 

hogy érdemes tanulságokhoz, nemes gondolatokhoz, tartósabb egyetértéshez 

jussunk emberi és nemzeti minimumokban. Úgy tapasztaltam, hogy az érték 

elismerése, a minőség védjegye, az egyetemességre törekvés sok esetben fe-

lülmúlja a pártkötődést, az ideológiai szajkózást, a dogmatikus eszmeiséget. 

Amikor már nem akarjuk megtörni a másikat, elfogadjuk olyannak, amilyen; 

nem a tönkretételére törekszünk, hanem partnerré avatására; nem kívánjuk 

megalázni, hogy vele szemben a fölényünket bizonyítsuk. Inkább próbáljuk 

meghódítani, hogy megérthessük álláspontját és magyarázatait. Az ellentéteket 

képes feloldani a személyes kontaktus, a túlhajtott politizálást és fertőző pro-

pagandát semlegesítheti az egyének között kialakult szimpátia. Az a szorgal-

mazott lehetőség, hogy szabadon kicserélhetjük egymással gondolatainkat, s 

talán megkísérelhetjük közelíteni is a miénkhez. Lépten-nyomon kiderült, hogy 

pártok és dogmák ellenőrzése nélkül, csak önmagunkat adva, sokkal nyíltab-

ban, természetesebben és türelmesebben tudunk kommunikálni.

 A sors tért nyitott számomra, hogy – a természetemből kifolyólag – felölt-

hessem a prófétai köntöst, megízleljem a békéltető keserű kenyerét, hogy bele-

kóstoljak a reménylő disputáló feketelevesébe. Ezt a tevékenységet gyakoroltam 

huzamosabb lapszerkesztői munkámban, húsz megjelent kötetemben, huszon-

ötnél is több hosszabb-rövidebb fi lmemben. Van-e éltetőbb, termékenyítőbb 

és békítőbb a művészet és az irodalom nyelvénél? Van-e katartikusabb élmény 
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az igazságra találásnál, az emberségre jutás öröménél, a fölébredő vágynál a 

kiengesztelődésre? Van-e megnyerőbb szerep, mint összehozni – különböző 

karakterű, vallású, világnézetű, műveltségű – embereket abból a célból, hogy 

megosszák velünk életük titkait, véleményüket hitről, tehetségről, szolgálatról, 

fogódzót nyújtsanak útjuk követéséhez, hivatásukhoz, empátiánk növekedésé-

hez? A „szép kedvű egyetemesség” (Sík Sándor) kiteljesedésében?

 Bármely területen is dolgoztam, világi és egyházi hatalmasok támadásainak 

voltam kitéve. Sűrűn szórták rám vádjaikat, rágalmaikat, ítéleteiket. Én igye-

kezem ragaszkodni – sajnos, nem folyamatos hűséggel – a tízparancsolat köve-

teléséhez (Szeresd felebarátodat, mint saját magadat); Jézus tanításához (Sze-

resd ellenségeidet is, de ne engedj a rossznak); Voltaire toldalékához (A sze-

retet föltételezi azt is, hogy mindenkinek meghagyjuk a jogot, hogy önmaga le-

hessen, és hogy különbözzön másoktól). Mindenütt a nyomomba eredtek. Így 

hát végigbukdácsoltam a hetven évemet. Ha elértem valamit, az nem az én ér-

demem. A fölöttünk veszteglő Magasságbéli mindig időben érkező üzeneteinek 

és haladéktalan támogatásainak köszönhetem. Pályám során jó néhány fi atal 

írót, költőt fedeztem föl s közöltem elsőnek, nyújtottam segédkezet képzőmű-

vészeknek és fi lmeseknek a bemutatkozásukhoz és szakmai kibontakozásuk-

hoz. Ma már a legtöbben ismert nevek, ahogy mondani szokták, befutottak. 

Amikor aztán, idővel, mert rászorultam volna, én kértem a közbenjárásukat, 

megtagadták, és meg sem ismertek többé.

 Díjak, babérok, sikerek? Nem káprázatok ezek valójában? Én is emberből 

vagyok, s persze, nekem is jólesik egy-egy elismerés, kitüntetés, dicséret. Van, 

akit érdemtelenül korán megtalálnak, s van, akit soha nem érnek utol. Igaz, én 

nem kerestem kegyeket, nem veszkődtem tányérnyalással, nem kapaszkodtam 

föl a hordóra. Ha manapság nincs pártfogója (itt a párt szó hangsúlyos!) az al-

kotó embernek, vagy legalább egy elkötelezett (itt viszont a kötél), anyagiakban 

jártas érdekbarátja, akkor se pénz, se posztó nem jár neki. A tisztes méltánylás 

talán megilletne engem is, de – úgy érzem – jobb és könnyebb a méltó csönd 

és a tiszta lelkiismeret.
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Margitai Ági
színész, fi lmszínész (Budapest, 1937. július 12.)

Nyolcadikos koromban, 

ha megkérdezték, mi 

akarok lenni, én gondol-

kodás nélkül rávágtam: 

fi lm- és színházrendező 

leszek. 14 éves korom-

tól kezdve mindenféle 

kényszerítő körülmé-

nyek miatt – másrészt 

imádtam táncolni – hi-

vatásos néptáncos let-

tem a SZOT népi együt-

tesben. Itt ismerkedtem 

meg Molnár Istvánnal, 

aki számomra egy na-

gyon érdekes személyiség volt, és 

emellett az ország több részéről ér-

kezett táncosok szintén nagy hatással 

voltak rám.

 Hogy mi tett azzá, ami vagyok: 

az, hogy éltem a háborúban; amit ott 

láttam és átéltem, számomra meg-

határozó élmény volt. Akkor hirtelen 

nagyon felnőtt lettem, s csak később 

lehettem ismét gyerek, ami a mai na-

pig meg is maradt bennem. A háború 

megtanított gondolkozni és kialakíta-

ni a saját véleményemet; olyat, amit 

nem mástól hallottam.

 Engem a tapasztalat 

és az élmények, amiket 

megéltem, nem tettek 

gyávábbá, sőt! A szín-

padon az ember min-

den élményt hasznosí-

tani tud. Ha van egy-

egy olyan szerep, amivel 

nem tudok azonosulni 

– mint például a gye-

rekeit bosszúból meg-

gyilkoló anya szerepe –, 

akkor megpróbálok fel-

nagyítani egy olyan ér-

zést, ami a leginkább 

hasonlít ahhoz a szenvedélyhez és 

fájdalomhoz, ami a Médeiában gyil-

koláshoz vezetett.

 Olyan nincs, hogy az ember a szín-

padon minden vágyálmát eljátssza, de 

nagyon sok szerep utolért, és azért is 

lettem olyan vándormadár, amilyen 

lettem, mert mindig társulat, szel-

lemiség és szerep után mentem, vagy 

olyan rendező után, akivel szerettem 

együtt dolgozni.

 Elég sokat fi lmeztem, amit szin-

tén nagyon szerettem. Most épp egy 

német–osztrák–román–magyar kop-

rodukciós fi lmben vettem részt – Le-

fejezett kakas a címe, s több hétig Er-

délyben voltam emiatt.

 Épp most volt a premierje Ta-

tabányán Örkény István Pisti a vér-

zivatarban című darabjának – eb-

ben a műben szinte minden benne 

van, amit én átéltem és tapasztaltam 

az életben. Furcsa fi ntora a sorsnak, 

hogy csak most találkoztam ezzel a 

darabbal, amelynek én szinte min-

den mozzanatát végigéltem. Ugyan-

csak Tatabányán játszom A szecsuáni 

jóemberben, illetve télen kezdek pró-

Fierstein: Kakukktojás
Cseke Péter partnereként
(Karinthy Színház, 1993)
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Hecker Walter
mezőgazdász, hippológus (Budapest, 1937. július 17.)

Édesapám, Hecker 

Ádám metodista lelkész, 

Frankfurtban végezte a 

teológiát, lipcsei szü-

letésű édesanyámat is 

külföldön ismerte meg. 

Amikor megszülettem, 

a család negyedik gyer-

mekeként, édesapám a 

budapesti német nyel-

vű gyülekezet lelkésze 

volt. Itt ért bennünket az 

ostrom. Legidősebb nő-

véremet egy ablakon át 

berepülő alattomos ak-

na ölte meg az imateremben. A né-

met gyülekezet tagjai a visszavonuló 

német csapatokkal elhagyták az or-

szágot, édesanyám gyermekeivel itt 

maradt, és várta férjét haza.

 A közben hadifogságból hazatérő 

édesapámat 1947-ben Nyíregyházára 

helyezték, ahol az ottani metodista lel-

kész elhitte a szlovák propagandát, 

hogy tejjel-mézzel folyó országba vár-

ják az áttelepülni szándékozó szlo-

vák anyanyelvű tirpák parasztokat, s 

a gyülekezet nagyobbik felével Lé-

vára települt. Itt maradt egy maroknyi 

elbizonytalanodott hívő. 

Ezek pásztora lett édes-

apám. Édesanyám ekkor 

kezdte el tanulni a ma-

gyar nyelvet, hiszen tilos 

volt németül beszélni, és 

itt nem is beszéltek né-

metül. A kívül zord, ri-

deg, ellenséges világban 

csodálatos meleg csalá-

di fészek vett bennünket 

körül, édesanyám gaz-

dag humorral „törte” a 

magyart, esténként pe-

dig a nyitott „sparherd-

ajtó” hamvadó fényénél lantkísérettel 

énekeltük az egyházi énekeket és a 

német népdalokat.

 Nekem a nyíregyházi élet hozta 

meg vágyaim beteljesülését. Születé-

sem óta erős vonzalom élt bennem 

a lovak iránt, számomra világos volt, 

hogy nekem lovasszakemberré kell 

válnom. Apám fi zetése igen alacsony 

volt, nekünk nyáron a tirpák parasztok 

mellett kellett megkeresnünk a téli ke-

nyérrevalót. Az általános iskola 8. osz-

tályának elvégzése után osztályfőnö-

künk közölte velünk, hogy az osztály-

bálni a Győri Nemzeti Színházban, a 

Tizenkét dühös nő című darabban.

 Világéletemben azt csináltam, 

amit szerettem, ez tart még a mai na-

pig is fi zikailag, lelkileg, szellemileg 

fi tten, jó karban. Miután kedvenc hob-

bimnak, az utazásnak is gyakorta hó-

dolhattam, a fi atalos lendület meg-

maradt bennem mindvégig.

 A kor egy természetes velejárója 

a létnek. Soha nem estem kétségbe, 

hogy hány éves vagyok, ez az élet 

rendje. Ha elfogadom a természet 

szakaszait, akkor a koromat is el tu-

dom fogadni. Minél tovább egész-

séges legyek, és tudjak dolgozni.

Lejegyezte Gáborjáni Szabó Orsolya
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ból mindenkit felvettek a DISZ-be és a 

gimnáziumba, csak Balczó Andrást és 

Hecker Waltert nem. A „bűnünk” kö-

zös volt: Bandi édesapja evangélikus 

lelkész volt. Kettőnket ekkor már szo-

ros barátság fűzött össze. Ez a dön-

tés meghatározó élményemmé vált. 

Rendkívül fájt, hogy nem tanulhatok 

tovább – hiszen nekem tanulnom kell, 

hogy kiváló lovasszakember lehessek 

–, viszont azonnal megértettem és egy 

életre megtanultam, hogy az ország 

hatalmasai nem tartanak maguk közé 

valónak.

 Édesapám élte is, amit hirdetett, 

számomra egyértelmű volt, hogy a hit 

útját járjam, a rám sütött „klerikális” 

bélyeg megkönnyítette sorsom vál-

lalását. Szüleink elrendezték, hogy ki-

taszított fi aikat felvegyék a Debreceni 

Református Kollégium diákjai közé. 

Itt remek társaság, az akkori társa-

dalom „számkivetettjei” verődtek ösz-

sze. Kiválóan éreztük magunkat, de 

édesapám, akinek ekkor 720 forintos 

fi zetéséből öt gyermeket kellett el-

tartania, értem havonta 360 forintot 

kellett fi zessen. Ezért a gimnázium 

második osztályát már Nyíregyházán 

jártuk. A döntés fájdalmát enyhítette, 

hogy itt testközelbe kerültem a lo-

vakkal. A nyíregyházi „Licska-kert”-

ben működött egy fedeztetési állomás 

12 országos fedezőménnel. A lovas 

emberek, Czifra József állomásveze-

tővel az élen, látva ló iránti elkötele-

zettségemet, meghívtak lovagolni. Et-

től kezdve hajnali ötkor Balczó And-

rással itt kezdtük a napot. Télen csi-

korgó hidegben, sokszor ketten egy 

kerékpáron mentünk ki hajnalban, el-

láttuk a méneket, lovagoltunk, majd 

nyolc óra után az osztályban pihentük 

ki fáradalmainkat. Itt már komoly fel-

adatokat is bíztak rám, segítettem a 

lovak törzskönyvezésében, a mének 

hátán végzett „csikónyomozásban”, és 

ha egy-egy mént áthelyeztek, annak 

ötven-hatvan kilométerre való átszál-

lítását – természetesen lábon, nyereg 

alatt – én szívesen vállaltam.

 1956-ban érettségiztem, felvettek 

a gödöllői Agrártudományi Egyetem-

re. Elsőéves hallgatóként éltem át az 

1956-os forradalmat. Nem lettem for-

radalmárrá, de a forradalom felemelő, 

tiszta, önzetlen, önfeláldozó légköre 

életre szóló élményemmé vált. Az 

egyetemen Bodó Imre volt tüzértiszt, 

kiváló lovas volt lovaglótanárunk, akit 

apámként tiszteltem, szemléletemet 

maradandóan formálta. Az államvizs-

ga után a Tata mellett fekvő dióspusz-

tai telivér ménes törzskönyvezője let-

tem. Itt főnököm Bartha Miklós kiváló 

lótenyésztő, a rádiházi ménes korábbi 

tulajdonosa volt. Óriási kiváltságnak, 

hatalmas ajándéknak tekintem, hogy 

fi atalként olyan kiváló szakemberek 

mellé kerülhettem, akik mesterei vol-

tak hivatásuknak. Szemléletemet ők 

formálták. Emellett emberségből is 

példát mutattak. A hatalom elvette va-

gyonukat, megtiporták, megalázták 

őket, ők mégis derűsen, lelkiismere-

tesen, örömmel végezték munkájukat 

a lovak mellett.

 Az akkor még a régi méneskari 

alapokon kiválóan működő lótenyész-

tést 1962. január 1-jével átszervezték. 

Az uralmat az állami gazdaságok vet-

ték át. A méntelepeket azonnal meg-

szüntették, a régi, híres állami méne-

sek állományát szétszórták – itt tették 

a híres magyar lótenyésztés nyakára 

a kést. Százhetven év szakszerű, át-

gondolt tenyésztői munkájának ered-

ményét tiporták a sárba. Hat angol te-

livér ménes, köztük Dióspuszta is a 

Burgert Róbert vezette Bábolnai Ál-

lami Gazdasághoz került. A híres kis-

béri ménest azonnal megszüntették, 

Burgert még Fadrusz János művét, 

gróf Weckheim Béla lovas szobrát is 
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ellopatta egy éjjel, és Bábolnán állíttat-

ta fel. Ez a cselekedet még a Központi 

Bizottság jóváhagyását is nélkülözte, a 

szobrot vissza kellett adni Kisbérnek.

 Az átszervezés engem is Bábol-

nára sodort. Csak hat hónapig bír-

tam a légkört, a Jászberényi Lóte-

nyésztési Felügyelőség főállattenyész-

tője lettem. 1961-ben Hans-Joachim 

Schwark professzor aspirantúrát aján-

lott az NDK-ban. 1964-ben hosszú 

küzdelem után hat hónapra elmehet-

tem. Itt ismertem meg kedves felesé-

gemet, dr. Minor Gudrunt, aki hűsé-

ges társam és két kedves fi am szerető 

édesanyja lett. Hazatérésem után a ló-

versenyzésben, majd a lótenyésztés-

ben dolgoztam, édesanyámtól örökölt 

nyelvtudásom nélkülözhetetlenné tett 

az akkori vezetők számára. 1983-ban 

a Lipcsei Egyetemen védtem meg az 

angol telivérek versenyképességének 

öröklődése tárgyában írott doktori ér-

tekezésemet.

 Kevesen tudják, hogy a lovas-

társadalom kicsit megelőzte a rend-

szerváltást. 1984 tavaszán három fi a-

tal, lelkes és elszánt lovas felkereste az 

akkori mezőgazdasági minisztert, dr. 

Váncsa Lajost, és elhitették vele, hogy 

a magyar lovassport és lótenyésztés 

sokkal nagyobb eredményekre len-

ne képes, ha hozzáértő emberek irá-

nyítanák. Így lett dr. Papócsi László a 

lovasok kérésére a Magyar Lovas Szö-

vetség elnöke, s ő engem bízott meg a 

főtitkári teendők ellátásával. 1988-ban 

dr. Horn Péter, a Pannon Egyetem rek-

tora Kaposvárra hívott. A feladat a Pan-

non Lovas Akadémia megalapítása, 

a hiányzó magyar lovasképzés meg-

oldása volt. Nagy lendülettel láttunk 

munkához, az épületek színvonalasak 

lettek, ám a tartalom messze az el-

várások alatt maradt. A kudarc okát 

a magam tisztára mosásával és az ál-

talam vélt felelősök besározásával bi-

zonyára nem az én tisztem meghatá-

rozni. Talán csak annyit, hogy ló nélkül 

lovasokat képezni nehéz. Lovak vá-

sárlására pénzt soha nem kaptunk. Az 

általunk baráti alapon összekoldult lo-

vak eladását folyamatosan erőltették, 

hogy így javítsunk az akadémia sa-

nyarú anyagi helyzetén.

 A képzés egyetlen szelete, amely 

megoldódott, a hazai magyar nyel-

vű lovas szakirodalom megszületése. 

Lóról, lovaglásról 1984-ben nem volt 

egyetlen magyar nyelvű könyv sem a 

piacon. Ma már a lótenyésztés, a ló- 

és lovasképzés korszerű ismereteit 

magyar nyelvű könyvekből sajátíthatja 

el mindenki. Írásaimban, könyveim-

ben leginkább a magyar lovasélet, a 

magyar lovasmúlt elfeledett, sokszor 

elhazudott, de rendkívül gazdag ér-

tékeit igyekeztem feltárni és az utá-

nunk jövőknek megörökíteni.

 Jákob fi ával, Józseffel együtt én is 

elmondhatom, hogy az emberek sok-

szor gonoszat gondoltak ellenem, de 

Isten ezt mindig jóra fordította. Visz-

szanézve életutamra elmondhatom, 

annak ellenére, hogy soha nem vol-

tam a hatalom kegyeltje, teljes életet 

élhettem, Isten gazdagon megajándé-

kozott, és abban reménykedem, hogy 

amikor a végső elszámolásnál elé ál-

lok, ugyanazzal a kegyelemmel és 

szeretettel fogad be magához, ame-

lyet egész életemben megtapasztal-

hattam.
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Sárközi Mátyás
író, kritikus, műfordító (Budapest, 1937. július 19.)

Első elemista koromban még nagyokat sétáltunk 

apámmal vasárnap délelőttönként a budai Nyúl ut-

ca környékén. Olykor az őrségváltást is megnéztük 

a Várban. Másodikos elemistaként, Balatonkilitin, 

a Sió partján, az kérdezte tőlem egy napszem-

üveges nyaraló, hogy nem én vagyok-e Sárközi 

György Matyi nevű fi a. Önkéntelenül „de igen”-nel 

válaszoltam, holott azt kellett volna mondanom, 

hogy Horváth Mátyás vagyok, a helybéli Horváth 

Rózsi törvénytelen fi acskája. Hamis okmányaim 

erről szóltak. Néhány napig tartó szorongás után 

szinte elfelejtettem a kellemetlen incidenst. Apám 

holttestét fogorvosunk azonosította a balfi  haláltá-

bor tömegsírjában.

 A Zugligetből hosszú villamoszötyögés árán jár-

tam a Baross utcai gimnáziumba. Télen jégvirág 

volt a villamos ablakán. Első cikkem a forrada-

lomról szólt a Hétfői Hírlap 1956. október 28-i számában. A forradalom életem 

nagy élménye volt.

 A londoni diákmenzán fedeztem fel, hogy az angol kolbászt valószínűleg 

darált zoknival töltik a hentesek. Később, negyvenkét évi munka után, már 

bekötött szemmel is eltaláltam volna a BBC magyar szerkesztőségéhez vezető 

zegzugos folyosókon, a Bush House épületében. Harminchárom évi távollét 

nem kuszálta össze a fejemben Budapest térképét sem.

 Esküvőm a hampsteadi városházán volt. Az anyakönyvvezető harmadik ne-

kifutásra már egész jól ki tudta ejteni mindkettőnk nevét.

 Írásaim kedvező hazai fogadtatása sok mindenért kárpótol. Örülök, hogy a 

Levelek Zugligetből ezrekhez hozta közel Molnár Márta addig legendákba bur-

kolt alakját. Szeretek a Centrálban beszélgetni, Budapest dzsungelében csa-

varogni.

 Sokáig kell élnem, mert még nem tanultam meg zongorázni, nem vettem 

részt régészeti ásatáson és nem írtam meg Nobel-díjra érdemes regényemet.
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Bánki Iván
fi lm- és tévérendező (Budapest, 1937. július 23.)

Hetven évet hetven sor-

ban!? Lehetetlen kísér-

let! Vágjunk bele!

 1937-ben kis szeren-

csével (?) születhettem 

volna Chilében. Szüleim, 

már a hajójegy birtoká-

ban, ’36-ban úgy döntöt-

tek, itt maradnak. Min-

den hetvenéves kor- és 

sorstársam igazolhatja, 

remekül döntöttek. Így nagy szeren-

csével megúsztam Allende bukását és 

a Pinochet-diktatúrát. Bár ezt-azt azért 

itt is megéltünk, igaz, barátaim?

 Pályámat semmi nem vetítette elő-

re, csak az a bennem dübörgő kényszer 

és vágy, hogy rendező akarok lenni.

 Kisiskolás koromban, 1943. de-

cember 6-án, vitéz nagybányai Horthy 

Miklós neve napján a Homok utcai ele-

mi népiskola összes tantermében én 

mondhattam el a Kormányzó Úr Őfő-

méltóságát ünneplő verset. Elsősként! 

Micsoda büszke voltam. (Édesanyám-

nak a születésnapja is erre a dátumra 

esett, azt hiszem, őt is ezzel a vers-

sel ünnepeltem.) A háborút, mint nem-

zedékem gyermekei, izgalmas, habár 

kissé zajos és némileg perverz játéknak 

fogtam fel. Akkor is, amikor a közvetlen 

életveszély kétszer is meglegyintett. 

Megtörtént, elmúlt, elfeledtük.

 A következő évtizedek a felnőttek 

őrültségeinek béna ámulásával tel-

tek el. A Rajk-per idején némileg 

megzakkant bennem a világ. Na nem 

azért, mert már akkor tudtam… Nem! 

Csak mert egy tisztának hitt kép vált 

egyszerre homályossá és érthetetlen-

né. Amikor 1956. október 6-án, már 

kiskatonaként, a Rajk-temetésen dí-

szelegtünk, ott és akkor világosodott 

meg az előző zavaros 

évtized.

 Katonaként éltem meg 

’56-ot, mindig az éppen 

hatalmon lévő kormányt 

szolgálva. Hol csillagos 

sapkában, hol nemzeti-

színű kokárdás fejfedő-

ben. (Erről sokat tud-

nék írni, de szorít a het-

ven sor.) November 4-én 

a szovjetek szétkergették a magyar 

hadsereget. Felkoncolás, utánunk lö-

vés, fegyverletétel a csapatzászló előtt. 

Megalázó vereség egy huszadik éves 

fi únak. Gyűlölöm a vereségeket; bár 

még volt néhányban részem, de ilyen 

kiüresedett, életcél nélküli ember so-

ha azelőtt és azután nem voltam. Disz-

szidálni próbáltam kétszer is, én voltam 

az egyetlen, akit mindig elkaptak. Talán 

szüleim Chile-kalandja visszaköszönt?

 Egy év kellett, hogy sorsom felől 

magam dönthessek. Igaz, némi apai 

intervencióval. Apám ugyanis művész-

ambícióimra nem kellő empátiával rea-

gált. Az ő kívánságára kitanultam hát a 

villanyszerelő szakmát. (Megjegyzem, a 

rendszerváltás után a Kacsa magazin-

ban – ugye emlékeznek rá? – művészi 

kompetenciám megkérdőjelezéseként 

egy „ismeretlen” informátor ezt orrom 

alá dörgölte.) Bár az illető úr érne el 

feleakkora sikereket, mint amilyeneket 

én akkorra már elértem! Büszke va-

gyok segédlevelemre. Arra már kevés-

bé, hogy feleségem a mai napig csak a 

villanykörtecseréig engedi érvényesülni 

régi szakmai ismereteimet.

 A még kísérleti adásokat sugár-

zó televízió ügyelője lettem1959-ben. 

Összesen talán százan-kétszázan dol-

gozhattunk ott. Én lettem a hetedik 
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az ügyelők és asszisztensek sorában. 

Igaz, Horváth Ádámot és Szőnyi G. Sán-

dort éppen kiemelték ebből a körből, 

ők már rendezők lettek. Odakerülése-

met megelőzte egy féléves kitérő, mert 

más pozícióba szánt az akkori gyártási 

főnök. Felvételvezető lehettem volna. 

Arra a kérdésemre, hogy lehetek-e eb-

ből a státusból rendező, az illető úr sú-

lyos dühkitöréssel lepett meg. „Nem!”, 

dörögte, és ez nekem elég volt ahhoz, 

hogy köszönettel odébbálljak. Rendező 

akartam lenni! Lettem? Talán?

 Nagyon sokat kellett tanulnom, 

szakmát is, műveltséget is, önmaga-

mat is.

 Kedves Olvasó! Itt egy kitérő követ-

kezik arról, hogy mi a rendező. Igen, ő 

az, aki a fi lmekben habzó szájjal ordít, 

néha bizonyos tárgyakat földhöz vág, 

és nem átall más illetlenségeket is el-

követni. Ez azonban mind csak azért 

látszik, mert a rendező nagyon egye-

dül van. Magányos, mint Robinson – és 

még Péntek sincs ott. Hacsak! Hacsak 

nincs mellette egy megértő, sokat tűr-

ni tudó és hivatástudattal eltelt asz-

szisztens. Ebben az esetben a magá-

nyos rendező megbékél. Ha tudja, mit 

akar csinálni, akkor ott folytatja, ahol a 

forgatókönyvet földhöz vágta. Ha nem 

tudja, akkor bizony baj van. Hacsak az 

asszisztens nem tudja jobban, mint a 

rendező, és létre is hozza azt, amit a 

rendezőnek sohasem sikerült volna. 

Persze a jó asszisztens asszisztál to-

vább a következő hisztiig, és még to-

vább. Az igazi rendezőnek az agyá-

ban rend van, hiszen rend(!)ező. Is-

meri az alapművet, amiből egy másik 

műfajban ugyancsak művet hoz létre. 

Tekintélyét nem a hangerő, hanem a 

magabiztos tudás és tehetség teremti 

meg. Sugárzik belőle, körülötte, min-

denki tudja, legfeljebb ő nem. Vagy 

nem olyan biztos benne, mint a fent 

említett hangoskodó terroristák, akik 

viszont, mint tudjuk, nem rendezők. 

(Eszmefuttatás bezárva.)

 Pályám során minden műfajban ki-

próbáltam magam. Volt, amiben sike-

resen, volt, amiben kevésbé sikeresen. 

A Magyar Televízió archívuma több száz 

órányi fi lmet, videofelvételt őriz az ál-

talam rendezett művekből. Köztük a 

muzsikusok: Arthur Rubinstein, Yehudi 

Menu hin, Ferencsik János, Ránki Dezső, 

Kocsis Zoltán, Schiff András, Onczay Csa-

ba, Szenthelyi Miklós, Louis Armstrong, 

Ella Fitzgerald, Vla di mir Viszockij, Count 

Basie, Kylie Min ogue, Bonnie Tyler, 

Toto Cutugno, Gigliola Cinquetti, Gilbert 

Becaud, Charles Aznavour és a teljes 

magyar könnyűzenei világ Németh Le-

heltől Bíró Eszterig.

 És a zenés műfajokat követi a pró-

za, beteljesült vágy: „megírtuk” Kállai 

Istvánnal és Ágoston Györggyel a „pes-

ti” kabaré történetét kb. húsz, egyen-

ként kilencven perc terjedelmű művel.

 Egy ház a körúton, Amiről a pesti 

Broadway mesél, Ligeti legendák, Ran-

devú a Royalban, a Pesti Légionárius, 

Szemben a Lánchíd oroszlánja, Aranyos-

káim, A legboldogabb ember, A magyar 

kabaré levelező tagja, Kabaré a négy-

zeten, Papírtekercses ember, Hacsekek 

és Sajók – ezekre a darabokra vagyok a 

legbüszkébb. Rejtő Jenő, Vadnai Lász-

ló, Békeffi  László, Kőváry Gyula, Nóti 

Károly, László Miklós, Lőrincz Miklós, 

Kellér Dezső és Nagy Endre emlékét 

örökre megőrzi a fi lmszalag.

 Magunkról: két gyermekünk van, 

fi am 35, lányom 33 éves. Három fi ú-

unokánkat a lányunktól kaptuk. Ők 

nyolc-, hat és fél, valamint ötévesek. 

(A fi unk még adósunk.) Harminchét 

éve élünk boldog házasságban szeb-

bik és érzőbb felemmel. Kell ennél 

több?
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Hutira Albin
zenemű-szortimenter (Budapest, 1937. július 26.)

Az 1850-ben alapított Rózsavölgyi és Tár-

sa cég 1912-ben nyitotta meg a jelen-

legi helyén – a Szervita téren – zenemű-

kereskedését, amelynek belső berende-

zését Kozma Lajos és Dankó István ne-

ves iparművészek reneszánsz stílusban 

alakítottak ki.

 A cég fennállásának több mint 150 

éve alatt a zenemű-kereskedelem mellett 

kotta- és könyvkiadással, hangverseny-

szervezéssel, előadóművészek szponzorálásával és zenemű-szortimenterek 

képzésével is foglalkozott.

 Találóan jegyezte meg Szabolcsi Bence, a jeles zenetudós: „a Rózsavölgyi a 

magyar és az egyetemes zenetörténet egy darabját jelenti”.

 Így például kiadói műhelyéből kerültek ki elsőnek Bartók Béla, Kodály Zol-

tán, Weiner Leó és Dohnányi Ernő halhatatlan zeneművei.

 A Rózsavölgyi Zeneműbolt 1949-ben az államosítást követően – nevének 

meghagyásával – az Állami Könyvterjesztő Vállalathoz került. A rendszerváltás 

után többütemű átalakulással a Líra és Lant Kereskedelmi Részvénytársaság 

egyik boltja lett. A privatizáció során először a Láng Holdinghoz került, majd 

1999-et követően dr. Kolosi Tamás meghatározó tulajdonrészével kivált a rész-

vénytársaságból, és ismét önálló kft.-ként működik „a Rózsavölgyi”.

 A jelenlegi üzlet a Szervita tér 5. szám alatt Közép-Európa legnagyobb ze-

neműboltja, ahol az érdeklődő 160 000 zenemű között válogathat.

 Az emeleti részen hangszer- és könyvosztály, a földszinten kotta-, DVD-, 

klasszikus zenei CD-részleg, az alagsorban pedig a könnyűzenei részleg ta-

lálható.

 A fenti néhány soros leírás életem „kerettörténetének” is tekinthető. Édes-

apám zeneszeretetével felvértezve hatéves koromtól zongorázni taníttattak, 

ami kezdetben nem okozott nagy örömet számomra. Mégis többszöri ne-

kirugaszkodásra elértem a Zeneművészeti Főiskola küszöbét. Az 1956-os for-

radalom utáni nehéz időszakban a középiskolából kikerülve egy kis rokoni se-

gítséggel a körúti Erkel Ferenc boltba kerültem zenemű-szortimenternek, ahol 

zenei ismereteimet kamatoztatva hamar megkedveltem ezt a „ritka” szakmát. 

Ez nagyban köszönhető Sternfeld Oszkárnak, a boltvezető-helyettesnek, aki ki-

tűnő pedagógiai érzékkel és nagy szakmai rutinnal rendelkezett. A nemzetkö-

zileg is ismert szakember neve ma is fogalom a szakmában.

 Az Állami Könyvterjesztő Vállalat vezetősége 1962-ben megbízott a Múze-

um körúti Zenei Antikvárium vezetésével, majd 1964-ben kerültem a leégésből 

újjáépült Rózsavölgyi Zeneműboltba. (1961-ben a Rózsavölgyi Zeneműbolt egy 

elektromos zárlat következtében keletkezett tűz miatt teljesen kiégett.) Először 

a bolt helyettes vezetője lettem, majd 1976-ban boltigazgató.
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 Nagy kihívás volt a kiégett bolt kottával való feltöltése, hiszen nem keve-

sebb, mint 160 000 címet kellett pótolni.

 Az eltelt ötven év alatt megszerzett szakmai és társadalmi elismertségem 

mellett (Liszt Ferenc-emlékplakett 1983, Artisjus oklevél 1985, a Magyar Köz-

társaság Arany Érdemkeresztje 2000) öröm számomra, hogy a Rózsavölgyi ki-

tűnő szakmai kollektívája többször elnyerte a Hermes Díjat, és az egyetlen bolt 

volt, amely az idegenforgalom magas szintű elismeréséért megkapta Budapest 

Pro Urbe Díját.

 Alapító tagja voltam az új Liszt Ferenc Társaságnak és a Kodály Társaság-

nak. Számtalan zeneműről készült recenziót, szakmai értekezést, tanulmányt 

közöltem zenei folyóiratokban (Parlando, Ének-zene, Muzsika stb.). A Civil Rá-

dióban hosszú évek óta az A Rózsavölgyi Zeneműbolt komolyzenei újdonságai 

című rovatnak a műsorvezetője vagyok.

 Hosszú évek kutató (és lelkes) munkája eredményeképpen jelent meg a cég 

150. évfordulójára az Atheneum Kiadónál a Rózsavölgyi és Társa másfél év-

százada című munkám.

 A vezetésem alatt álló Rózsavölgyi Zeneműbolt az elmúlt négy évtizedben 

tovább öregbítette hírnevét, állandó vásárlói, illetve látogatói közé többek kö-

zött nem kisebb világhírességek tartoztak, mint Roberto Benzi (karmester), 

Giacomo Aragall (operaénekes), Bársony Rózsi (táncosnő), Neményi Lili (ope-

ra-énekesnő), Krzysztof Penderecki (zeneszerző), Aram Hacsaturján (zeneszer-

ző), Gertler Endre (hegedűművész), Ferencsik János (karmester), Földes Andor 

(zongoraművész), David Ojsztrah (hegedűművész), Ormándy Jenő (karmester), 

Ligeti György (zeneszerző)…

 A Rózsavölgyinek évente negyedmillió látogatója van, magyar és külföldi 

vásárlók a világ minden részéről, bizonyítva azt a tényt, hogy a zene rangja, 

méltósága változatlanul az általános műveltség része és kapocs a különböző 

felfogású emberek, valamint népcsoportok között.

 Sajnos, a zeneműves szakma és ezzel együtt a zenemű-kereskedelem a 

második világháború után, az államosítást követően sok ellentmondással küsz-

ködött. A szakma erkölcsi rangja az 1990-es évek után sokat javult, de anyagi 

elismertsége még mindig messze elmarad a magas követelmények mögött.

 A cég hirdetése régen ezzel kezdődött: „Mindenkor a zenét szolgálni.” Ez a 

jelmondat ma is él, táplálja azt a szellemet, amely a Rózsavölgyi Zeneműbolt, 

valamint a kiadó további eredményes munkájának záloga.
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Korniss Péter
fotóművész (Kolozsvár, Románia, 1937. augusztus 4.)

A fotográfi a ajándéka, hogy megörökíthetjük a 

legtünékenyebbet is: az embert – abban a világ-

ban, amelyet maga teremtett és éltet.

Pásztorfiú (1975)

Papp Zoltán felvétele
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Adamik Tamás
nyelvész, klasszikus fi lológus (Kecskemét, 1937. augusztus 6.)

A minap elővettem népiskolai értesítőkönyvemet, 

végiglapoztam, és sok minden eszembe jutott. 

Ezekből az emlékekből vetek papírra néhányat, 

hogy felidézzem azt a kort, amely gyermekéveimet 

alakította, csiszolta.

 Első nap az iskolában. Az iskola nagyjából öt 

kilométerre lehetett a házunktól. Az út azonban 

egyenesen az iskolába vezetett, csak végig kellett 

rajta bandukolni. Eleinte illedelmesen ballagtunk: 

a két nagyobb testvér közrefogott, és így gyalogol-

tunk. Egy idő után azonban unalmasnak találtuk 

ezt a feszes menetet, és Jóska engedélyével a be-

tonút közepén haladó szurokcsíkon meneteltünk 

libasorban. Ez igen kellemes volt, mert a nap me-

legétől meglágyult szurok kellemesen bizsergette 

a talpunkat. De egy idő után ezt is meguntuk, és 

újabb játékba fogtunk. A lágy szurokból egy öklömnyi golyót gyúrtunk, s azt gu-

rítgattuk. Igen jót játszottunk, nem éreztük az idő múlását. Csak az volt a fur-

csa, hogy amikor az iskolához értünk, nagy csöndesség fogadott bennünket: az 

iskola udvarán senkit sem láttunk. Igencsak megszeppentünk, mert ez azt je-

lentette, hogy már elkezdődött a tanítás.

 Megilletődve, csendesen nyitottunk be a tanterembe. A tanító bácsi ott állt 

a dobogón, a gyerekek pedig hátratett kézzel, csendben ültek; a bal oldali pad-

sorokban a lányok, a jobb oldalikban a fi úk, az első osztályosoktól a negyedike-

sekig. „Hát ti mit akartok?” – kérdezte Sebők Lajos tanító úr. „Iskolába jöttünk 

– felelte Jóska bátyám –, és elhoztuk az öcsénket is, aki most kezdi az elsőt.” 

A tanító úr tekintete egy kissé megenyhült, s csak ennyit mondott: „Gyorsan 

a helyetekre!” – és az üres hátsó padsorra mutatott. Megkönnyebbülve oson-

tunk a padok felé, de még nem értünk a helyünkre, amikor felcsattant a ta-

nító úr hangja: „Vissza az egész banda!” Rémülten fordultunk meg, majd visz-

szamentünk, s oda néztünk, ahová a tanító úr mutatott: le a padlóra. A tisztára 

sikált szép fehér padlón fekete szurokfoltok éktelenkedtek.

 Jó darabig dörzsöltük a padlót sikárkefével, kapartuk bicskával, s úgy-ahogy 

eltüntettük a foltokat. Végre a helyünkre mehettünk, de alighogy lehuppantunk a 

padra, berohant a tanító bácsi felesége, és ezt kiáltotta: „Lajos, légiriadó, engedd 

haza a gyerekeket!” A tanító úr elbocsátott bennünket. Kiérve az udvarra feltekin-

tettünk az égre: fölöttünk a magasban kicsi, fénylő repülők úsztak Budapest felé. 

Ebben a tanévben ez volt az első és egyben az utolsó napom is az iskolában.

 Imre bácsihoz költözünk. A háború egyre jobban közeledett felénk. Ezt 

két jelből pontosan meg lehetett állapítani. Késő éjjel egyre több fénygolyót és 

fénycsóvát lehetett látni kelet felől az égen, reggel pedig gyakran láttunk se-

besült lovakat bolyongani a kukoricásban. Egyszer aztán katonák és csendőrök 

érkeztek hozzánk, anyámat keresték. Betessékelte őket a tisztaszobába, ne-
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künk, gyerekeknek kint kellett maradnunk. Nem sokáig maradtak a katonák, 

de utána anyám nagyapámmal és idősebb testvéreimmel sokat tanácskozott. 

Két-három nap múlva anyám a vacsoránál közölte velünk, hogy el kell köl-

töznünk, mert a csata Kecskemétért a mi földünkön lesz. Meg is beszélte már 

egyik nagybátyánkkal, Imre bácsival, aki Kecskeméttől északnyugatra egy nagy 

majorságban lakott, hogy egy időre hozzá költözünk. Meg is kezdtük a köl-

tözködést. Csak az állatokat és a legszükségesebb ruhadarabokat vihettük ma-

gunkkal. Én Pista bátyámmal a disznófalkát hajtottam, Jóska bátyám pedig a 

nagyapámmal együtt a teheneket.

 Hadszíntér volt a tisztaszoba. Anyám elhatározta, hogy elmegy megnézni, 

mi lett a gazdasággal. Jóskát, aki akkortájt tizenegy éves volt, magával víve el-

indult. A tanya Kecskeméttől délre, a várostól durván másfél kilométer távolságra 

volt, amelyet ötven hold földdel felesben béreltünk. Szarvasos tanyának hívták, 

mert a ház keleti végén volt egy kiemelkedő toronyszerű rész, rajta egy bronz-

szarvassal. A ház közelébe érve gyökeret vert a lába a borzalomtól: mindenfelé 

hullák hevertek, emberek és lovak vegyesen, szétlőtt és kiégett autók és ágyúk. 

Házunk vége is belövést kapott, nagy rés tátongott rajta. Anyám ezen a nyíláson 

lépett be a tisztaszobába, amelynek közepén egy tűzrakás nyomai éktelenked-

tek, elszenesedett széklábakkal, a falak mellett hullák hevertek. Átmenve a kony-

hán a nagy magtárba lehetett jutni. Az ajtaja le volt szakítva, az ott tárolt ga-

bona közepén pedig egy döglött ló hevert. Anyám döbbenten szemlélte e ször-

nyűségeket, de nem sokáig tehette, mert lépéseket hallott, s ahogy megfordult, 

egy orosz katonát látott feléje közeledni. „Jóska, ide gyere!” – kiáltotta, majd 

megragadta Jóska kezét, és kirohant a házból, meg sem álltak a városig.

 Egy darabig még Imre bácsiéknál laktunk, majd anyám egy szobát bérelt 

Kiskecskemétben, utána pedig még Gyurka bácsiéknál is tanyáztunk egy ideig. 

Úgy egy év múlva rendbe hozattuk a szarvasos tanyát, és visszaköltöztünk.

 Kanászkodás keresztapámnál. 1945. szeptember 1-jén újra kezdtem az el-

sőt, mégpedig Kecskeméten, a Muszáj és a Cigányváros közötti kis iskolában. Ide 

jártunk Pista bátyámmal. Sok emlékem nem maradt róla. Csak a pálcákra emlék-

szem: a hosszú füstösre, a középhosszú barnára és egy rövidebb faszínűre, amely 

igen alkalmas volt körmösök osztására. Hogy itt elvégeztem az első osztályt, bi-

zonyítja az értesítőkönyvem, amely a második osztállyal kezdődik. Biztosan volt 

valamiféle papírom az első osztály elvégzéséről, máskülönben nem íratkozhattam 

volna be a másodikba. Ezt az osztályt a már említett városföldi I. sz. népiskolában 

kezdtem, 1946-ban. Ekkor már a Révész-tanyát béreltük, ismét ötven hold földdel, 

amely szintén Városföldön volt, de jóval kijjebb, nem messze az említett iskolától, 

a vasúttól mintegy kétszáz méterre. Itt jeles tanuló voltam Szűcs Kálmán tanító úr 

szigorú keze alatt, pedig az első félévben huszonöt, a másodikban pedig ötvennégy 

napot hiányoztam. Nem betegség miatt, hiszen gyermekkoromban sohasem vol-

tam beteg, hanem a munka miatt. Amikor eljött a nagy munkák ideje a földeken, 

akkor bizony nem mehettünk iskolába, mert minden kézre szükség volt.

 Negyvenhét nyarán nagy változás állt be életemben. Az egyik este betoppant 

hozzánk keresztapám, és ezt mondta anyámnak: „Te, Julis, sok a munka, add ide 

egy évre Tamást kanásznak, neked úgyis marad még elég gyereked.” Mivel ke-

resztapám sokat segített nekünk édesapám halála után, aki 1941-ben távozott 

közülünk, anyám nem tagadhatta meg a rokoni segítséget. Én sem tiltakoztam, 
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mert csábított az új világ és az új környezet. Még aznap este elmentem kereszt-

apámmal, akik szintén Városföldön laktak, de még kintebb, a Mindszenti úti iskola 

közelében. A munkám egyszerű volt. Reggeli után kihajtottam a disznókat legelni, 

dél körül behajtottam, ebédeltünk, ebéd után deleltünk, utána megint legeltettem 

vacsoráig. Így ment ez napról napra. Keresztapámtól kaptam egy kopott lóostort, 

s azzal hajtottam a falkát a Mindszenti út árkába vagy a zöldellő tarlóra.

 Az első kísérlet. Változtak az idők: elkezdődtek a téeszmozgósítások. Agi-

tátorok járták a tanyákat, és arról próbálták meggyőzni a gazdákat, hogy a kö-

zösben jobb. Gábor bátyám, aki széles látókörű ember volt, hiszen rendszeresen 

bejárt Kecskemétre a fodrászhoz, kocsmákba is el-eljárt, minden hírt első kézből 

tudott, több agitátort személyesen ismert, s tudta róluk, hogy sohasem szerettek 

dolgozni. Ezeket azután, amikor jöttek agitálni, durván kiosztotta. A tiltakozás 

ellenére a mi vidékünkön is kezdtek megalakulni a termelőszövetkezetek. Nem 

tehettünk mást, mint elköltöztünk oda, ahol még nem indult meg a téeszesí-

tés: a kerekegyházi tanyavilágba, Kecskeméttől mintegy tizenöt kilométerre, a 

Dunaföldvár felé vezető betonút mellé. Hát itt béreltünk ismét ötven hold földet, 

és a nyolcadik osztályt az alsópusztai általános iskolában végeztem.

 A Deli házaspár tanított itt: az alsó tagozatosokat a feleség, Manci néni, a 

felsősöket a férj, Deli József, akit nagyon megszerettem szigorú igazságossá-

gáért. Bejelentette a tanító bácsi, hogy kísérletezni fogunk. Elővett egy nagy 

zsákvarrótűt és szürke cérnát. A cérnát a tű közepére kötötte, egy kissé a tű 

foka felé, majd, fellépve a dobogóra, a másik végét odaszorította a tanári asztal 

kiálló széléhez. Ezután odahívott bennünket. Mi leguggoltunk körben és fi gyel-

tünk. A tanító bácsi meglökte a tűt, amely kétszer-háromszor körbefordult, 

majd lassított és megállt. Szó nélkül, feszülten fi gyeltük a kísérletet. Ezután 

ismét meglökte a tű fokát, a tű ismét körözött néhányat, és beállt ugyanabba 

az irányba. „Na látjátok – mondta a tanító bácsi –, itt egy titkos erő húzódik 

észak–dél irányba, s a tudomány feladata az, hogy a természet efféle titkos erőit 

kutassa.” Ezután Deli József olyan szépen beszélt a tudományról, hogy a tanítás 

után, amikor hazaértem és ettem valamit, folytonosan az motoszkált bennem, 

hogy kellene szereznem valamilyen tudományos könyvet.

 A testvéreim éppen deleltek, a tanya csendes volt. Ahogy tűnődtem magam-

ban, a tekintetem az udvaron a falhoz támasztott biciklikre esett, s máris felötlött 

bennem a gondolat: be kell bicikliznem Kerekegyházára, a vegyeskereskedésbe, 

hátha találok ott egy tudományos könyvet. Magamhoz vettem régóta kuporgatott 

néhány forintomat, biciklire pattantam, s a mintegy tíz kilométerre fekvő faluba 

karikáztam. A papírosztályra mentem, és az elárusító néninek azt mondtam, 

hogy kérek egy tudományos könyvet, nem baj, ha nehéz is. A néni mosolyogva 

nyújtott felém egy kopott, szürke könyvecskét. Csak az utcán mertem megnézni 

kincsemet: „Magyar és német zsebszótár tekintettel a két nyelv szólásaira, szer-

kesztette Kelemen Béla” – olvastam a címlapon. Hát, tényleg csuda sok idegen 

szó volt benne, s olyan furcsák, hogy délután, amikor kihajtottam a birkákat, so-

ha nem hallott szavaktól zengett a vidék. Csak egy oldalt tudtam belőle meg-

tanulni egész délután, pedig igencsak igyekeztem. Hát így ébredt bennem ér-

deklődés az idegen nyelvek iránt.
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Kántor Lajos
irodalomtörténész, kritikus, esszéíró (Kolozsvár, Románia, 1937. augusztus 7.)

A bűvös (vagy csúnya?) 

hetven közeledtével az 

ember sűrűbben kérdez 

rá a kapukra. Azokra, 

amelyek korábban ki-

nyíltak előtte, és a még 

remélt (esetleg meg-

célzott), jövendőbeli ka-

pukra.

 Ez a fajta „kapusítás” 

nem feltétlenül terv szerű; 

legalábbis én, amikor 

hozzákezdtem csa lád-

regény vázlatnak minő-

sített könyvem írásához, 

amely 2004-ben (a buda-

pesti Balassi és a kolozsvári Polis közös 

kiadásában) A kapu címet kapta, nem 

gondoltam rá, hogy sorozattá bővítsem 

kapuimat. Azóta elkészült és 2006 ta-

vaszán meg is jelent A mennyei ka-

pu (ebben az „apokrif kerek asztalban” 

a már nem élő író ismerősök, egykori 

barátok szólaltak meg, illetve jöttek el 

hívásomra kolozsvári házunkba, léptek 

be az első kapun), és tervezem az A Ko-

runk kapuit. Igaz, az utóbbit nem illene 

még címként kiemelnem, a már gépbe 

vert pár oldal nem jogosít fel rá, de bí-

zom benne, hogy valameddig csak el-

jutok a magam szubjektív Korunk-tör-

ténetének a rögzítésével.

 Most innen induljon hát a kérésre 

történő visszapillantás, hat évtizedre 

terjesztve ki a kapunyitást. Merthogy 

a kolozsvári Mátyás-szanatórium ka-

puját még nem én nyitottam, hanem a 

szüleim, az óvodára már nem nagyon 

emlékszem, legfeljebb a Bocskai-sap-

kás főtéri fényképet nézegetve rémlik 

fel valami, ahogy László Feri barátom-

mal (a mai neves zenetörténésszel) 

kézen fogva indulunk a világba. Az 

elemit átugrom, a Refor-

mátus Kollégium nagy-

kapuját, a régi és az új 

épületét azonban nem 

hagyhatom ki, már csak 

azért sem, mert előttem 

olyanok nyitották, mint 

Szabó Dezső, Kós Ká-

roly, Reményik Sándor, 

Jékely Zoltán. (Apáczait 

nem írhatom, mert az a 

ház, ahová ő járt taníta-

ni, csak néhány rom for-

májában maradt az utó-

korra.) A Bolyai Egye-

tem hajdani marianumi 

portája a bölcsészkarnak adott ott-

hont még az ötvenes években; ennek 

a kilincsét nyomta le sűrűn, 1959 áp-

rilisáig, az én legkedvesebb tanárom, 

a költő Szabédi László, és ugyanazon 

a katedrán dolgozott a nyelvész Sza-

bó T. Attila. A velem egy évfolyamra 

vagy fennebb-lennebb járt diáktársak 

közül már szintén a mennyei kapun 

át közlekedik Páskándi Géza és Szil-

ágyi Domokos, de még együtt ta-

possuk a hatvanas-hetvenes fordulót 

Lászlóffy Aladárral; irodalomtörténész 

szerzőtársam, Láng Gusztáv, akivel a 

romániai magyar irodalom 1944 és 

1970 közti történetét írtuk, egy évvel 

korábban esett át a kerek évfordulón.

 És aztán jöttek számomra a Ko-

runk kapui, még 1959-ben a Fő tér-

re, a Mátyás király szobrára néző, hogy 

majd megkezdődjék vándorlásunk a 

régi vármegyeházon át a mai Rákóczi 

útig. (Közben persze a soros román 

városatyák elvették a Rákóczi nevet, 

kaptuk helyette Eremia Grigorescu tá-

bornokét.) A már közel ötven Korunk-

szerkesztői év más városokbeli, tá-
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volabbi országokban történt számos 

kapunyitással társult, ezeket házról 

házra felidézni, leírni – újabb fél szá-

zadra volna szükség. Bukaresti és bu-

dapesti alkalmakat is csak nagyon 

válogatva tudok visszaidézni, írószö-

vetségi, akadémiai vagy éppen par-

lamenti épületektől a magánházakig. 

Alighanem az utóbbiak az érdeke-

sebbek, így-úgy emlékezetesek: pél-

dául Illyés Gyuláéknál a Józsefhegyi 

úton, Déry Tibornál a balatonfüredi 

villában, Mészöly Miklóséknál a Város-

major utcában és a kisoroszi kertben, 

Méliusznál a bukaresti tévétorony kö-

zelében. A BBC magyar szerkesztősé-

gének kapuját Cs. Szabóra nyithattam, 

no és persze Siklós Pistára. Ők mind 

szerepelnek A mennyei kapuban, Ko-

runk-szerkesztő hajdani főnökeim-

mel, Balogh Edgárral és Gáll Ernővel 

– meg természetesen Páskándi Gé-

zával, Szisszel (Szilágyi Domokossal), 

Szabédival, Bálint Tiborral, Bajor An-

dorral együtt. Merthogy az ő kapuikat 

ugyancsak sokszor nyitottam én is.

 Ami pedig a hetven után nyíló ka-

pukat illeti? Hát, az itthonit, a Mikes 

Kelemen utcabelit remélhetőleg még 

fogom tudni nyitogatni, és a fi ain-

két, az unokáinkét, Budapesten. Ta-

lán még egy keveset az ötvenéves új 

Korunkét (azaz a 81-be lépett régi fo-

lyóiratét) ugyancsak s a fi atal, negye-

dik évében járó Kolozsvár Társaságét, 

ha nem lesz túl nehéz a két emelet. 

Ahhoz pedig, hogy ne legyen, ne túl 

korán legyen, a Szamos-parti tenisz-

pályánk vaskapuját próbálgatjuk, ko-

ra tavasztól késő őszig hűséges part-

neremmel, akivel a református elemi 

első osztályában hozott össze a vé-

letlen.

Polgár András
író, dramaturg (Budapest, 1937. augusztus 9.)

Mulatságos, kedélyes, kalandos, egyben 

szívszorító helyzetek jellemezték eszmé-

lésem első éveit. Kedélyesen búcsúzott 

el apám, és elment munkaszolgálatos-

nak. Nyolc év múlva láttuk viszont. Rop-

pant mulatságos volt, amikor anyám fel-

olvasta a falragaszokon plakátolt fel-

hívásokat („Zsidók egynapi élelemmel 

jelentkezzenek statárium terhe mellett a 

Bécsi úti temetőnél”), és ettől kezdve bú-

jócskát játszottunk. Hol a munkahelyén, 

hol az utcán, hol bombatölcsérekben 

aludtunk. Hol az volt a gondunk, hová 

tegyük Tomit, egykorú pajtásomat. (Tomi pilóta, én villamosvezető szerettem 

volna lenni.) Szép, napfényes ősz volt. (Ötévesek voltunk a zsidótörvények 

megjelenésének napján. Tomit átküldték aludni a szülei hozzánk, és meg-

mérgezték magukat.)

Dabis Balázs Silvius felvétele
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 Tomi ránk maradt, később szerencsésen leadtuk a svéd követségen. (Cso-

dával határos módon élte túl a háborút, és valóban pilóta lett, előbb vadászre-

pülő, később utasszállító kapitánya.)

 Csillagos házba kerültünk, mintegy negyvenen laktunk egy lakásban. Meg-

próbáltatásaink addig tartottak, amíg anyám megismerkedett egy úriemberrel, 

aki valóságos életművész volt, túlélőzsonglőr. Légóparancsnok, katonaszöke-

vény, igazolványmágus, seftbajnok. Egyik nap zihálva érkezett, öt pengőt adott 

a nyilas házmesternek, leszedte rólunk a sárga csillagot, és sétálni mentünk. 

(A ház lakóit, köztük két egykorú barátomat elvitték Auschwitzba. Soha nem 

jöttek haza.) Megmentőnk lakást szerzett, hamis papírokat, be kellett magol-

nom új nevemet. („Varga Andriska vagyok, Szolnokról, kibombázott kisfi ú.”)

 Sokszor megverték, kifosztották, mégis újra meg újra megjelent hamis né-

ven szerzett lakásunkban, hóna alatt egy hallal és vekni kenyérrel. Tudta, mikor 

tartanak razziát a nyilasok, ilyenkor eltűntünk a lakásból.

 Apám hazajött, nem ismertem meg. Anyám röviden kiadta az útját, már 

mással él. Az apám megállt előttem az udvaron, megfogta a vállam. Hosszan 

nézett. Aztán elment.

 Hamar bejáratos lettem a Petőfi  Körbe, ahol írók, értelmiségiek között, 

szerényen meghúzódva, hallgathattam a parázs vitákat, a kemény, igazságos 

felszólalásokat. A gimnáziumban azonban megtudták, és nem engedték, hogy 

fi lmrendezőnek jelentkezzem a főiskolára. Ellenben bevonultam sorkatonai 

szolgálatra a BM Határőrség (zöld parolisok) kötelékébe.

 Villamosvezető nem lehettem, ellenben a katonaságnál írni kezdtem, né-

hány novellám, kisregényem megjelent, s azt hittem, ha leszerelek, enyém lesz 

a világ. Rengeteg témám volt, legszívesebben a holokausztról és a diktatúráról 

szerettem volna írni.

 A világ nem lett az enyém, nem kellett a forradalom. Nem kellett dolgozat 

az ÁVH iszonyatos rémtetteiről, nem kellett a holokauszt.

 Filmlaboráns lettem, három műszakban; valahogy mindig vonzott a fi lm. 

Innen indult valaha Illés György, Ragályi Elemér, Bíró Miklós operatőr. Híre 

ment, hogy az alakuló televízió laboránsokat keres. Életem egyik meghatározó 

döntése volt, hogy jelentkeztem a Magyar Televíziónál. Harminchét esztendőt 

húztam le ebben a csodálatos intézményben, és amikor az „új idők új szelei” 

következtében hősi halált halt, kis híján megsirattam.

 Fantasztikus évek következtek, az ország közvéleményének meghatározó 

intézménye lett a munkahelyem, ahol közel húsz évig trükkoperatőrként dol-

goztam. Filmek ezreinek főcímét, trükkfelvételét készítettem el, közben ír-

tam és írtam, regényt, forgatókönyvet, színdarabot; végül átminősítettek dra-

maturggá.

 Sohasem éreztem fáradtságot, sohasem óhajtottam megfelelni az elvárá-

soknak, ha egy munkámat kiszórták, vállat vontam, hoztam másikat. Mindenki 

tudta a „három T” tilalmát, működött az öncenzúra, aki csak tehette, kihúzta a 

fejét a hurokból… Akkoriban nem volt olyan sok ellenálló, mint ahányan ma-

napság kiadják magukat hősnek.

 Néhány forgatókönyvemet a Filmgyárban valósították meg, a többit a tévé-

ben. Megismerkedhettem remek dramaturgokkal, mindenekelőtt Lehel Judit-

tal, Semsey Jenővel, Liszkay Tamással, Békés Józseffel.
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 Első fi lmemet Fábry Zoltán rendezte, aki később egyik színdarabomat is 

(Töltsön egy estét a Fehér Rózsában) színpadra vitte, második munkámat pe-

dig Gertler Viktorral rendezte. Legnagyobb sikeremet Bácskai Lauró Istvánnak 

köszönhetem (Gyula vitéz télen-nyáron), forgatókönyveimet a televízióban 

olyan rendezők valósították meg, mint Mihályfy Sándor, Gaál Albert, Félix Lász-

ló, Horváth Ádám, Horváth Tibor, Bánki Iván, Várkonyi Gábor, Gát György, 

Zilahy Tamás, Kenyeres Gábor.

 Néhány tévésorozat elkészítésében is szerepet vállaltam, alapító forgató-

könyvírója voltam (Miskolczi Miklóssal és Szabó Györggyel) a Szomszédoknak, 

tizenhárom részt írtam a Lindából, hat részt (Ungvári Tamással) a Kémeriből. 

Harmincöt részen keresztül fő dramaturgja voltam a 7-es csatorna és a száz-

hatvan részes Űrgammák című sorozatnak.

 Egyik tévéjátékom bemutatója után telefonáltak a Madách Színházból, ír-

nék-e darabot nekik? Az Ádám Ottó fémjelezte színházi műhely megbűvölt. 

Csodálatos színészek dolgoztak akkor ebben a színházban: Tolnay Klári, Már-

kus László, Almási Éva, Békés Itala, Piros Ildikó, Bencze Ilona, Huszti Péter, Ga-

ras Dezső, Schütz Ila, Avar István, Koncz Gábor, Tímár Béla és mások.

 Persze hogy akartam! Négy darabomat mutatták be, és ajánlásukra kerültem a 

Miskolci Nemzeti Színházba, a Veszprémi, a Békéscsabai és az Arany János Szín-

házba. Váltakozó sikerrel további kilenc művemet tűzték műsorra. Ezek a műhe-

lyek véglegesen megszerettették velem a színházat. Annyira, hogy szerettem volna 

Magyar Írók Színháza néven új játszóhelyet alapítani, de a mai pénzalapú világban 

már kevés a csupasz lelkesedés. Kapcsolatok kellenek a pénzügyi potentátokhoz, 

pártokhoz, politikusokhoz. És itt már elfogyott a tudományom. Nem értek a pénz-

hez. Nem szeretem a pénzügyi potentátokat. Kissé megvetem a politikusokat, kép-

telen lennék kilincselni náluk. A Magyar Írók Színháza egy szép álom maradt…

 Szabad időmben regényeket irkáltam, eddig tizenhárom önálló kötetem 

jelent meg.

 Szerencsére már nem láttam közelről a Magyar Televízió összeomlását, a 

„végkielégítés-szakértő” elnökök tündöklését, az elbocsátásokat, az elfogult 

politikai sodródásokat, a színvonaltalan, semmitmondó műsorok gyártását.

 A tévéfi lm, tévéjáték eltűnt a süllyesztőben. A kereskedelmi tévék egy-

némelyike gyárt szappanoperát, ezeket nem szeretném minősíteni.

 Természetesen a munkát nem hagytam abba: a Budaörsi Játékszín meg-

rendelésére szép munkákat készíthetek, bestsellereket alkalmazok színre. 

Színpadi megjelenésük – remélem – fontos része lehet a magyar kultúrának.

 Bemutatták adaptációmban Steinbeck Az édentől keletre című művét, Mó-

ra Ferenc Aranykoporsóját, aktualizáltam O’Neill Vágy a szilfák alatt című mű-

vét és Hunyadi Sándor Júliusi éjszakáját.

 Elkészült és bemutatásra vár Lee Harold Ne bántsátok a feketerigót! című 

csodás regénye. Fontosnak érzem legújabb munkámat: Mészöly Miklós Az at-

léta halála című remek regényét alkalmazom színpadra.

 Magánélet? Természetesen. Született egy kislányom. Ma már anya.

 Ja, és megjelent egy regénye is… Büszke vagyok rá.
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Beöthyné Kozocsa Ildikó
könyvrestaurátor (Gyula, 1937. augusztus 10.)

Felmenőim között töb-

ben voltak, akik vonzód-

tak az irodalomhoz és a 

művészetekhez. Latinos 

műveltségű, jogász apám 

különösen a francia nyel-

vet és irodalmat kedvelte. 

Fiatal korában maga is írt 

verseket. Az ő irodalmi 

ízlése és értékítélete en-

gem is jó irányba befo-

lyásolt. Erre szükségem 

is volt, ugyanis az 1950-

es években voltam gim-

nazista. A történelem, régészet, művé-

szettörténet is érdekelt. A bölcsészkar-

ra azonban nem nyertem felvételt: nem 

voltam megfelelő káder. Ezután – mint-

egy véletlenszerűen – kézművességet 

tanultam, és lettem könyvkötő, majd az 

Országos Széchényi Könyvtárba kerül-

tem könyvrestaurátor-gyakornoknak. 

Itt dőlt el a sorsom – és jó irányban –, 

mert megszerettem jövendő szakmá-

mat. Elvégeztem egy kétéves irat- és 

könyvkonzerváló tanfolyamot; munka-

helyemnek köszönhetően sokszor volt 

alkalmam a szakmai tudásomat kül-

földi tanulmányutakon, konferenciákon 

tovább bővíteni. Közben a Tanárképző 

Főiskolán könyvtáros szakon szereztem 

diplomát, majd a Restauráló Laborató-

rium vezetőjeként harminc éven át irá-

nyítottam az osztályt.

 Csodálatosan szép és izgalmas fel-

adatok sorát szánta nekem – és mun-

katársaimnak – a sors: olyan kézirat-

ok, középkori oklevelek, kódexek, ős-

nyomtatványok és egyéb régi bőr- és 

pergamenkötésű könyvek százai ke-

rültek a kezembe, amelyeket egyéb-

ként csak legfeljebb kiállításokon, 

üveg alatt szemlélhettem volna.

 A legnagyobb kihívás 

és egyben megtisztelte-

tés 1982-ben ért: meg-

tervezni, majd munka-

társaimmal végrehajtani 

olyan, pergamenre írott 

corvinák és egyéb kóde-

xek restaurálását, ame-

lyek fi zikai állapotukat 

tekintve már csaknem 

kezelhetetlenek voltak. 

Kisfi am csak négyéves 

volt, amikor a témával 

kapcsolatban UNESCO-

ösztöndíjjal két hónapra külföldre kel-

lett utaznom. Férjem azonban min-

denben – ekkor is – segített és tá-

mogatott. A kilenc évig tartó program 

(a Corvina Program) végül sikerrel ért 

véget, és – többek között – eredménye 

volt egy új pergamenrestaurálási mód-

szer kifejlesztése. Ez volt szakmai pá-

lyafutásom talán legnagyobb öröme.

 A szakmát nemcsak műveltem sok 

éven át, hanem huszonöt éve oktatom; 

eleinte tanfolyamokon, majd a Kép-

zőművészeti Egyetemen is. Tanártár-

saimmal a tananyagot is meg kellett ír-

nunk, mert szakkönyvek nem voltak.

 Már néhány éve nyugdíjban va-

gyok, a tanítást azonban még szívesen 

vállalom. E téren is, munkám során 

is, sok szép élményben volt részem. 

Hálás vagyok Istennek, amiért, bár 

eleinte nem a terveim szerint alakult 

az életem, mégis olyan foglalkozást, 

munkát adott cserébe, amelyet oda-

adással és élvezettel végeztem.

 Hálás vagyok magánéletem legna-

gyobb ajándékáért is: Ákos fi amért; ő 

közgazdász, újságíró.
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Győry Emil
színész (Pélmonostor, Jugoszlávia – ma: Horvátország –, 1937. augusztus 10.)

Dragutin -Deri – így hívták apámat, Győri Károlyt. 

Eszéken született és élt, nem tudott magyarul, de 

mikor sokévi munkanélküliség után azt javasolták 

neki, hogy tegyen egy (cs-be hajló ty-nek hangzó) 

ć-betűt az amúgy is átírt neve után, és lesz munka, 

ezt nem tette meg. Nem lett -Derić. Mikor aztán itt 

éltünk Pécsett, azért nem dolgozhatott, mert nem 

tudott magyarul. Suszterinas lett 37 évesen. Én 

nyolcévesen a Megyeri-kitérőnél koldultam. Soha 

nem volt valamirevaló lakásunk. Mikor a rokonok 

kitessékeltek, egy régi mészárszék füstölőkamrá-

jában éltünk. Tébécém lett. Tákoltak nekem egy 

dikót a mások gangján az udvarban, és télen is ott 

feküdtem. Rézsút esett rám a hó, de meggyógy-

ultam. Csináltunk a fi úkkal egy betlehemező ban-

dát. A fi úk mindnyájan sokkal jobban éltek, mint 

mi, nekik ez szórakozás volt, nekem kellett volna a pénz vagy a kaja, amit ösz-

szekoldulunk. Anyám varrta a gúnyákat, én ragasztottam a dobozt a betlehem-

mel, és noszogattam mindenkit, hogy gyakoroljunk. Akkor az egyik fi ú valamiért 

nem jött többet, és a többiek találtak egy új fi út. Ez az új fi ú is láthatta, hogy 

nálunk ágy sincs és hideg a sparherd, mégis „úrifi ú!” leintéssel kizárt engem a 

betlehemesdiből. Később is megesett, hogy a keresztnevem miatt másnak néz-

tek, mint ami vagyok. De nem változtattam meg. Kuglibábokat állítgattam; újra 

beteg lettem. Nyolcadikos koromban egy osztálytársam kiverte elöl a fogaimat, 

éppen amikor kezdtem arra gondolni, hogy hátha színész lehetnék.

 A pécsi Nagy Lajos Gimnáziumban érettségiztem. ’55 őszén végigbarangol-

tam a Balaton-felvidéket Geiger–Müller-számlálóval a nyakamban. Nem talál-

tam semmit.

 A főiskolán egyszer valaki feldúlta a kollégiumi klubot (függöny letépve, rádió 

a földön, székek felborogatva, hamutartók kiborítva). Akkoriban, ha valaki kollé-

gista éjfél után jött haza, ezt a tényt rögzítenie kellett a portán egy füzetbe(n). Én 

és egy bolgár operatőrhallgató voltunk a későn jövők. A bolgár fi ú alibit igazolt, 

én azonban nem tudtam mit mondani. Megindult ellenem valami számonké-

rés, de azon kívül, hogy nem én tettem, védekezésül más nem jutott eszembe. 

Közben szép lassan kezdtem már magamra gyanakodni, hogy hátha valamiféle, 

általam eddig nem tapasztalt önkívületi állapotba estem, és kilépve önmagamból 

valahogy mégiscsak összetörtem azt a klubot, ahova az éjjel be se léptem. Szó-

val elindultam az oktalan önvád vagy a meghülyülés felé. Megindult egy eljárás 

ellenem, aminek a vége az lehetett volna, hogy nemcsak a kollégiumból, de a fő-

iskoláról is kitesznek. Akkor – miközben már nagyon féltem – valahol a folyosón 

odajött a főiskola KISZ-titkára, és én arra gondoltam, hátha segít. Szinte barátian 

félrevont, barátságosan rám nézett, és szelíd, majdnem kedves hangon mondta: 

„Valld be!” (Ő nagy művész és politikus most. Most is nagyon emberi.)
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 A főiskola után az akkori „száműzöttek szigetére”, Békéscsabára kerültem. 

Onnan egy szezonra Szolnokra – megint fogtragédiák –, aztán Pécsre, ahol 24 

szezont játszottam. Kaptam egy másodosztályú Jászai-díjat (bizony létezett 

ilyen kitüntető megalázás is!), később érdemes művész lettem. ’86-ban újra 

elhívtak Szolnokra, és ez a pár szolnoki év – a Művész Színház-beli kanyart le-

számítva – jó volt. Pécsett is, Szolnokon is gyűrűvel tiszteltek meg a kollégák, 

mindkét helyen a díj alapításakor. Most, hogy azon folyik a verseny, ki a simli-

sebb vagány, hirtelen anakronisztikussá vált az én kis tépelődő színészetem.

 Vidéki színész voltam, játszhattam ott, ahol diákkoromban a híres Szendrő-

féle társulatot láttam, és most, hetvenévesen van szerencsém az ismeretlen-

ségből Önöknek bemutatkozni, és elbúcsúzni egyben. Ígérem, soha többé nem 

hallanak felőlem.

Komoróczy Géza
orientalista (Budapest, 1937. augusztus 11.)

Apám 72 éves korában 

halt meg, anyám közel 

a nyolcvanhoz, nekem 

1947-ben Sárospatakon, 

a református kollégium 

konviktusának kapujá-

ban 84 évet ígért egy 

cigány asszony; igaz, a 

vasárnapi hideg vacso-

rámat kérte és kapta ér-

te, víztől csöpögő sza-

faládét és egy darab ke-

nyeret. Egyik nagyapám 

agyvérzésben halt meg 

1944. március 19-én a német meg-

szállás rádióhírére; a másik öngyilkos 

lett; felesége, anyai nagyanyám, Pes-

ten az ostrom alatt éhen halt és tö-

megsírba került. A pataki cigány asz-

szony jövendölésének másik fele biz-

tosan nem vált valóra: négy gyer-

meket ígért, és nekem csak kettő van, 

s tőlük egy-egy unokám. A felmenő 

családomról még annyit, hogy az apai 

ág ősi magyar nemes (persze hét-

szilvafás) Kelet-/Észak-

kelet-Magyarországon, 

az első birtokadatok ta-

lán Zsigmond korából, 

címeres levél és kettős 

predikátum I. Lipóttól. 

Az anyai ág Mária Te-

rézia német telepesei-

től ered, a Délvidékről. 

Szüleim Szekfű Gyu-

la, Domanovszky Sán-

dor, Hóman Bálint órá-

in ismerkedtek meg, az 

egyetemen. Hogy nem-

sokára hetvenéves leszek, egyelőre 

mit sem számít, mindennapi életem 

nagyjából ugyanaz, mint évtizedek óta 

mindig, akár itthon, akár külföldön, 

lényegesebb változás csak annyi, hogy 

írógép helyett – amelyen talán 12 

éves koromban kezdtem pötyögtetni, 

apám hivatalában (levéltár), s amely 

az első nagyobb beszerzésem volt, 

egyetemistaként, életem első hono-

ráriumából (Gilgames-eposz) – most 
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már hosszú ideje a számítógép a leg-

főbb technikai eszköz a kezem alatt. 

Gyerekkoromban mindenféle foglal-

kozást képzeltem el magamnak: moz-

donyvezető, építészmérnök, orvos… 

Mást akartam csinálni, mint a szü-

leim, nyelveket tanulni igen, de a leg-

kevésbé latint. Másként alakult. 1952 

és 1956 között az orosz tannyelvű 

Gorkij iskolába jártam. 1956 tavasza 

számomra jó év, az országos közép-

iskolai tanulmányi versenyen, amely 

akkor Rákosi Mátyásról volt elnevezve, 

történelemből és magyar irodalom-

ból első, illetve második helyen vé-

geztem, megnyertem egy másik or-

szágos pályázatot Az ókori Kelet kul-

turális öröksége című dolgozatom-

mal, ennek díja kéthetes tanulmányút 

volt az NDK-ban, és mindezeken felül 

az iskolával tanulmányi kirándulás-

ra mentünk Szlovákiába, Kassára is, 

ahol gyermekkoromat töltöttem. Az 

orvosi egyetemre jelentkeztem, de 

a két külföldi utazás miatt nem volt 

időm készülni a felvételire, s a ber-

lini Vorderasiatisches Museum után, 

amelynek pompás anyagát, kulturális 

hadizsákmányt, nem sokkal előbb jut-

tatta vissza a Szovjetunió, őszintén 

szólva már kedvem sem. A tanulmányi 

versenyen elért helyezés jogot adott 

arra, hogy besétáljak a bölcsészkarra 

felvételi vizsga nélkül. A kötelező hon-

védelemórán 1956 őszén a puska ré-

szei című anyagig jutottunk, azután 

az utcán voltam, látni és megfi gyelni 

akartam mindent, de a „gitárt”, ame-

lyet az Eötvös Collegium előtt egy te-

herautóról a kezünkbe nyomtak, elrej-

tettem az alagsori WC-ben. Röviddel 

később úgy döntöttem, hogy mindent, 

ami politika, az ókori történelemben 

fogok átélni. Bevettem magam az Eöt-

vös Könyvtárba, végigolvastam, ábé-

cérendben, a hozzáférhető antik szer-

zőket és amit csak elértem, és amikor 

megindult a tanítás, elkezdtem rend-

szeresen tanulni hébert, ékírást, latint, 

görögöt s amire csak lehetőségem 

volt. A modern nyelveket közvetve: 

a keleti nyelvek szótáraiból, nyelv-

tanaiból, a szakirodalomból. Éveken 

át egyedüli hallgató voltam Dávid An-

tal, Hahn István, Harmatta János órá-

in. A Bibliához, túljutván a vallásos 

érzelmekkel teli kora kamaszkoron, 

még a középiskolában, Ady versei ve-

zettek el, a Biblia megértéséhez szük-

ségesnek láttam a héber nyelvet. Az 

eredeti héber szöveg keltette fel az 

igényt a történeti háttér, az ókori Kelet 

iránt, s akkor már tudatosan választot-

tam: a sumer, az akkád, a héber ma-

radt tanulmányaim középpontjában. 

1957 őszétől kezdve, amikor is egy 

fegyelmi eljárásban megvonták tőlem 

a népköztársasági ösztöndíjat, egy 

lottóirodában a 3.30-as szelvényeket 

könyvelve kerestem némi pénzt, mun-

ka közben is a nyelvtanokat bújva. Ma-

gyar–történelem szakosból az 1956 

utáni laza egyetemi rendben szlalo-

mozva több lépésben ókori keleti tör-

ténelem szakos lettem. Az önkényes 

szakváltoztatások anomáliáját a ta-

nulmányi osztály előadója csak egy 

évvel az államvizsga előtt vette észre. 

Akkor felvettem az ógörög szakot, így 

kaphattam meg 1961-ben az előadói 

és tanári oklevelet. Amikor a bölcsész-

karon a KISZ szervezése kezdődött, 

Engel Pál barátommal azt javasoltuk, 

hogy az ókori történelem politikai gaz-

daságtanával foglalkozzunk majd, ezt 

határozottan elutasították, így mi vé-

gig kimaradtunk belőle. Évfolyamunk 

többségét katonának sem hívták be 

soha. Egy évet töltöttem a Magyar He-

likon Könyvkiadóban, hivatali mun-

kám egy része a Balzac-összes szem-

leívének olvasása volt: jó kiadói gya-

korlat, jó olvasmány. Azután Dobrovits 

Aladár meghívott az ókori keleti törté-



AUGUSZTUS

9696

neti tanszékre tanársegédnek (1962). 

Az idei a 45. egyetemi tanévem, köz-

tük többet külföldi egyetemen abszol-

váltam mint vendégprofesszor vagy 

ösztöndíjas. Szerencsés körülmények 

összejátszása folytán sikerült megala-

pítanom, először Magyarországon, az 

assziriológia szakot, majd, még sze-

rencsésebb körülmények között, már 

mint egyetemi tanár, amely rang talán 

az egyetlen formális ambícióm volt, a 

hebraisztika szakot is. Ez utóbbinak 

határozottan zsidó arculatot akartam 

szabni, a judaisztikát is beleértve: zsi-

dó nézőpontból tanítani a zsidó ha-

gyományt. Munkatársakat korábbi ta-

nítványaim közül tudtam magam mel-

lé venni, s ma igazán nyugodtnak ér-

zem magam, hogy méltó tanítványaim 

lettek az utódaim, sőt, egy öreg tanár 

ezt derűsen mondhatja, még ellenfe-

leim is a tanítványaim voltak valaha. 

Jártam a Közel-Keleten érdeklődési 

területem helyszínein szinte minde-

nütt, ismerem a külföldi múzeumokat, 

de igazi szenvedélyem a könyvek vol-

tak. Külföldön járva minden szabad 

pénzem könyvekre, xeroxokra köl-

töttem, az assziriológiában valósá-

gos nemzeti könyvtárat gyűjtöttem, 

szövegkiadásokat, főként saját költ-

ségemen, ezek java ma már a tan-

széki könyvtárban van; elégtételem, 

hogy jó tizenöt éve érdeklődésemet 

ki tudom elégíteni a könyvtárunkban, 

itt szinte magánkönyvtárat gyűjthetek 

folyamatosan. Óráimat mindig a ma-

gam örömére tartottam, de, nem ta-

gadom, követelményeket támasztó ta-

nár voltam: azokkal, akik tompák vol-

tak, nem tudtam mit kezdeni, éppen 

ezért mondhatom, hogy nagyon sok 

tehetséges tanítványom akadt, mindig 

kitűnő emberekkel voltam körülvéve. 

Nem akartam úgynevezett iskolát te-

remteni – az egyetemen már minden-

ki saját magát alakítja –, én magam 

azonban sokat köszönhetek azoknak, 

akikkel együtt dolgoztam. Egyik lá-

nyom is a maga akaratából indult el 

hasonló úton, más irányban. Idők fo-

lyamán írtam, amit írtam, van még 

sok minden, amit be kell fejeznem, 

s talán újabb ötleteim is támadnak 

majd. A megszabott terjedelemben 

ennyit mondhattam eddigi életemről. 

Ami a kilátásba helyezett 84 évet il-

leti: pozsivjom, uvigyim, meglátjuk, 

ha megéljük.
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Rónay László
irodalomtörténész (Budapest, 1937. augusztus 16.)

Elmondhatom, nagyjából fi gyelmesen és 

tudatosan éltem végig az elmúlt évszá-

zad felét. Gyermekfejjel még Budapest 

ostromát is megéltem, emlékszem a szi-

rénák vészjósló búgására, a bombák 

robbanására és a légelhárító ágyúk vá-

laszaira. A Rózsadombra 1942-ben köl-

töztünk, éppen a városra sújtó légitáma-

dások elől, s itt csendesebbek voltak a 

harcok. Édesapám, Rónay György még 

az óvóhelyről is fel-felsietett, aggódva 

vette számba jegyzeteit, amelyeket aztán a légnyomás örökre szétszórt. Hí-

vő családban növekedhettem, egyházi emberek és írók sokasága vendéges-

kedett nálunk. Keresztapám, Thurzó Gábor is író volt – róla egy gyászosan si-

keredett könyvet írtam –, de apám nemzedékéből szinte mindenkit ismertem, 

még Márai Sándorral is találkozhattam 1948-ban, amikor fel nem fogtam, mit 

jelentett ez az édesapámhoz idézett mondata: „Gyurka, én elmegyek.” Talán 

a jóvátétel kötelme is vezérelt, amikor elhatároztam, hogy könyvet írok élet-

művéről, akkoriban ez nem volt szokásban. Azóta sokszor írtam róla, s amikor 

San Diegóból elküldte egyik könyvét dedikálva, némi büszkeséggel úgy érez-

tem, hogy befogadott a céhbe.

 Természetesnek éreztem, hogy a piaristákhoz kerültem, máig hálával 

gondolok vissza szigorú következetességükre, amely szeretettel és világképet 

adó módszerekkel párosult. A Bölcsészettudományi Karra jelentkeztem, nem 

fogadtak tárt karral, így egy évig az Új Ember kiadóhivatalában tevékenykedtem 

anyagmozgatóként, majd – ez jelentős előrelépésnek bizonyult – gépmester-

ként üldögéltem az adréma mellett. Tekintélyes és kiváló emberekkel ismer-

kedtem meg, szerető elnézéssel szemlélték gyarló irodalmi próbálkozásaimat, 

még biztattak is, bár nem tudhatom, meggyőződésből tették-e.

 Végre egyetemista lehettem1956-ban: magyar–pedagógia szakon (ez utób-

bit az első adandó alkalommal latinra cseréltem). Együtt vonultunk az év ok-

tóberében, valamelyik képeslap címoldalán látni is lehet tekintélyes alakomat 

a masírozók között. Sajnos hiányzott belőlem a hősi elszánás, amely a forra-

dalom valódi hőseit – nem mindenki volt az, aki manapság ezt hirdeti magáról 

– hevítette. Mindössze annyit mondhatok érdememként, hogy három cikket 

írtam a poraiból éledő Keresztény Demokrata Párt Hazánk című lapjába, amely-

nek egyetlen számát szomorúságomra nem követte folytatás. Sporttudósítói 

álmaimat a rövid ideig megtapasztalt szabadsággal egyetemben eltaposták az 

orosz tankok.

 Az egyetem elvégzésekor máskülönben kiváló, de munkásőr-egyenruhá-

jában derűsen festő professzorom nagyjából ugyanazt mondta nekem, amit 

Horger Antal József Attilának: világnézetem miatt nem lehetek budapesti ta-

nár. Nem is lettem. Bicskére kerültem általános iskolába kijáró tanárként, s 
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az öszeverbuvált roma osztályban is tanítottam. Legnagyobb kitüntetéseim 

között tartom számon, hogy ennek az osztálynak egyik magasra nőtt tagja 

így értékelte ténykedésemet: „Maga akár vajda is lehetne.” Vajda ugyan nem 

lettem, de emlékezetesen szép és gyümölcsöző éveket töltöttem a lekopott in-

tézményben, s igaz barátokra tettem szert. 1964-ben megházasodtam, három 

gyermekem született, két lányom tanár, fi am újságíró, s a családi hagyományt 

gazdagítja megjelent könyveivel. Hogy boldog, kiegyensúlyozott családban 

élünk, csak feleségem érdeme. Három unokám a szívem csücske, róluk több, 

állítólag kedves könyvet írtam, s ünnep, ha látom őket.

 A Petőfi  Irodalmi Múzeumba kerültem 1970-ben. Három évet húztam le ott, 

igen mérsékelt lelkesedéssel. Bár kézirattári tevékenységem során sokat oko-

sodtam, hiszen Gellért Oszkár hagyatékából rengeteg, a Nyugatra vonatkozó 

ismeretet gyűjthettem, s Füst Milán kéziratai is sok meglepetést tartogattak.

 Elsősorban Bodnár György érdeméből, 1973-ban az Irodalomtörténeti 

Intézet XX. századi osztályának lettem munkatársa. Megállás nélkül írtuk és 

javítottuk a „sóskának” becézett irodalomtörténet fejezeteit, s e ténykedésünk 

lektoraink és a kultúrpolitika irányítójának jóvoltából soha véget nem érő kín-

lódásnak látszott. A tömérdek írás és újraírás reménytelenségéért kárpótoltak 

a baráti eszmecserék és találkozások, amelyeket máig rendszeresen folytatunk, 

dacolva az idő múlásával és a politika ellentéteket szító befolyásolásaival. Köz-

ben meglehetős rendszerességgel jelentek meg a 20. század irodalmával és 

íróival foglalkozó könyveim. Úgy érzem, ezek közül a Kosztolányi Dezsőről és a 

Márairól írtak a leginkább fi gyelemre érdemesek. E század spirituális irodalmá-

val is sokat foglalkoztam, megírtam a történetét (Isten nem halt meg), és két 

fontos alakjáról, Sík Sándorról – a múlt század egyik legnagyobbjáról – és Mécs 

Lászlóról könyvet hoztam össze. E műveim születését megkönnyítette, hogy 

a múlt század utolsó évtizedében az Új Ember főszerkesztőjeként beleástam 

magam a spirituális hagyományokba. Azért használtam az „is” kötőszót, mert 

1980-tól Király István – sokan szidalmazzák, én szerettem, s ez az érzés, úgy 

hiszem, kölcsönös volt – meghívására az ELTE 20. századi tanszékén oktathat-

tam, s ezzel életem legnagyobb vágya beteljesült.

 A fi atalok körében és az irodalom térfogatában menedéket találunk. Ide 

nem ér el a világ gyűlölsége, itt nem érnek olyan csalódások, amilyenek engem 

(is) értek 1990 után, amikor megtanultuk, milyen is valójában a haszonszer-

zésre és pénzre orientált világ, amely szép lassan megszünteti a legfontosabb 

értékek becsületét.

 Persze lehet, hogy ez csak öreges locsogás. Mert szép évek után elkerülhe-

tetlen a búcsúzás, ám visszatekintve nincs okom panaszra.
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Gáti Gábor
szobrász (Budapest, 1937. szeptember 3.)

„Csak semmi sport”

(Sir Winston Churchill)

A hetvenit neki!

 Hát mire is nézzek vissza? Nekem 

még mindig a holnap a fontos.

 Arra készülök, hogy majd ezután…

 És milyennek mutassam magam? 

Panaszkodjak vagy dicsekedjek?

 Aki magáról beszél, az mutat-

kozik. Simulnak vagy mélyülnek a 

ráncai. A szépet elmondja, a csúnyát 

elhallgatja, holott ez is, az is ő maga.

 És mik lennének a sarokpont-

jai pályaívemnek, ha egyáltalán van 

ilyen? Mármint nekem pályaívem, az 

ívnek pedig sarkai.

 Hányatott gyermekkorom?

 A Művészeti Gimnázium alom-

melege?

 A felelőtlenül átélt évek az Epres-

kert fái alatt?

 A felnőtté válás kínjai? (Lassan 

érek.)

 Próbálkozással, tévedésekkel, ta-

nulással eltelt nyolc év a kollektív mű-

teremben?

 Az önálló műterem boldog magá-

nya?

 A művésztelepek izzó munkadü-

he?

 Áldassék az emléke Tóta Gyula, 

Mátis Kálmán és Somogyi József tanár 

uraknak, akik első lépéseim vigyáz-

ták.

 Örömmel tölt el, hogy van felada-

tom, és nem hiszem el, ha könnyű a 

siker. Vigyázok az arcomra. Könnyen 

változtatok formát, de csak formát 

változtatok könnyen.

 A jelennek dolgozom, kortársak-

nak. Csalódott vagyok, ha késik a 

megértés.

 Az, hogy a hetvenedik évemet töl-

töm, aligha érdem, viszont csoda, hisz 

annyi jó alkalmam volt meghalni.

 Nem születtem jó időkre. Túléltem 

a huszadik századot, és most, a hu-

szonegyedik elején is csak remélem, 

hogy jobb idők jönnek ezután.

 De boldog vagyok, hogy jót s rosz-

szat megélhettem, hogy lehettem sze-

relmes és dolgozhattam, miközben 

elszaladt mellettem a történelem,

 hogy becsülnek a barátaim és sok 

a barátom,

 hogy sok kitűnő fi atalt ismerek,

 hogy jó társat találtam az életem-

hez,

 hogy felnőtt fi am van,

 hogy vannak gondolataim, ter-

veim, rengeteg a dolgom addig az 

időig, amikor majd befogad a csend 

végtelenje.
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Vágó Nelly
jelmeztervező (Budapest, 1937. szeptember 5.)

A Magyar Iparművészeti Főiskolán szereztem dip-

lomámat, úgy, hogy ötödéves hallgatóként már ter-

veztem a szolnoki színházban. Egy év sem telt el, 

amikor a budapesti Nemzeti Színház tagja lettem 

több mint 26 évre. Jó szerencsém úgy hozta – ez 

meghatározta a szakmai pályámat –, hogy jelmez-

tervezői munkáim során a legnagyobb rendező-, szí-

nész-, koreográfus-, énekes- és táncosgéniuszokkal 

együtt állíthattam színre, fi lmvászonra a világiroda-

lom klasszikusait, a kortárs szerzők remekműveit.

 Tervezhettem még az egykori Nemzetiben a vi-

lághírű Svobodával, Marton Endre rendezésében 

a Lear királyt, majd a Marat halálát, később Majorral Az ember tragédiáját, a 

Rómeó és Júliát és még sok száz darabot egy negyed évszázadon át. Amíg az 

akkori Nemzeti stúdiójában a mai legjobbak bontogatták szárnyaikat, addig a 

vidéki színházi műhelyekben csodák születtek. Ezekben részt venni, egy új és 

előremutató színházi kultúrát létrehozni színháztörténeti feladat volt számunk-

ra. Pécs, Kaposvár, Szolnok, Veszprém színházaiban, Sík Ferenc, Gazdag Gyu-

la, Áts János, Pál István, Székely Gábor, Zsámbéki Gábor, Babarczy László ren-

dezéseiben közreműködnöm pályám felejthetetlen szakasza volt. Európai szín-

házat csináltunk. Nem véletlen, hogy Jászai Mari-díjamat az új magyar kortárs 

szerzők műveinek színpadképeiért kaptam. Hasonló okokból nyertem el több 

ízben a kritikusok díját a hazai színházi seregszemléken. Strapabíró alkotóként 

nem győztem válogatni megbízatásaim között. Erre vágytam, és ez tett bol-

doggá. Jó példa, hogy a Madách Imre-érmet azért kaptam, mert 19 alkalommal 

terveztem Az ember tragédiájához jelmezeket, különféle rendezői koncepciók 

szerint, más-más színházban.

 Szinetár és Egry Pirandello darabjaihoz hívott tervezőnek, ezért már nem-

zetközi Pirandello-díjat vehettem át Agrigentóban.

 Stockholmban a Királyi Operába hívtak volna évi egy-két mű jelmeztervezé-

sére, miközben itthon évi 18-22 darabot tervezhettem. Nem foglalkoztat, hogy 

mi lett volna, ha ott maradok, mivel itthon minden vágyam teljesült.

 Huszárik Zoltán felkért a Szindbád fi lmjéhez, így együtt álmodtuk Krúdy 

világát a fi lmvászonra. Ha csak ezt az egy művet készíthettem volna, akkor 

sem éltem volna hiába. Fábryval a 141 perc a befejezetlen mondatból című 

fi lmjét, Szabó Istvánnal a Hanussen fi lmet tervezhettem több más fi lm kö-

zött.

 Pályatársaim közül többen szeretnek, mint ahányan utálhatnak, és ez azért 

is meghatározó, mert évtizedeken át békésen rivalizáltunk és hoztuk el a hazai 

és külföldi kiállítások és biennálék trófeáit. Csoportos kiállításainkon számom-

ra volt megtiszteltetés, hogy Schäffer Judit – a mesterem –, Wieber Marianne, 

Jánoskuti Márta, Gombár Judit és Mialkovszky Erzsébet társaságában állíthat-

tunk ki. Egyéni kiállításaimon éppen ők érdeklődtek munkáim iránt.
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 Vámos László és Szinetár Miklós vittek ki a hatalmas szabadtéri színpadokra 

a Margitszigetre, Szegedre és külföldre. Tőlük tanulhattam meg, hogy sok száz 

szereplő a színen gyötrően kemény feladata egy képzőművészeti igényű kép 

megalkotásának.

 A monodrámák, kamaradarabok intim világába Szirtes Tamás kalauzolt, 

mielőtt a musicalek kirobbanó sikereihez kezdtünk volna. A Macskák, az Oliver, 

a Nyomorultak, Az Operaház fantomja, a Producerek szinte levehetetlenek a 

színpadról. Ezeknek a terveit az angol jogvédőknek és a Broadway moguljainak 

kell minden esetben jóváhagyniuk. A procedúrák minden esetben sikerrel jár-

tak, így megnyugodtam, hogy kiálltam a világhírű tervezőkkel való permanens 

összehasonlítást.

 Pályakezdésem óta tervezek az operett- és operaszínpadokra. Vámos Lász-

ló, Békés András, Mikó és Szinetár tanított meg arra, hogy ezekben a műfajok-

ban a közönségnek jussa van a gazdag színpadi látványra, mértéktartó tervezői 

leleménnyel és szakmai hozzáértéssel.

 Miután a Nemzetiben szolgálatomat a jubileumi aranygyűrűvel jutalmazták, 

a Magyar Állami Operaház kért fel vezető jelmeztervezőjének, úgyhogy ma is 

az Opera örökös, címzetes vezető jelmeztervezője lehetek. Végigtervezhettem 

az operairodalom szinte összes remekművét Verditől az összes Wagnerig, be-

leértve a kortárs szerzők műveit is. Talán ezért lettem érdemes művész.

 Később kiváló művész és tanár is lehettem, a Magyar Képzőművészeti Egye-

temen tanszakvezetőként pallérozhattam ifjú tehetségeket.

 Tanítványaim közül Kovács Yvette szüléjének fogadott, Füzér Annamária 

már Jászai Mari-díjat kapott.

 A szakmai regiszterek szerint 518 mű tervezését írják a számlámra, meg a 

szcenikai világkiállítás aranyérmét jegyzik a nevem mellé. Arról nekem kell szá-

mot adnom, hogy Seregi Lászlóval és táncosaival juthattam szakmám csúcsára 

a Rómeó és Júliával, a Szentivánéji álommal és a Makrancos Katával itthon 

és Berlinben. Seregi foglalta össze mesterségünk lényegét, miszerint csak és 

kizárólag a leképezett alkotói gondolat kivitelezése alkalmas arra, hogy a szín-

padon csoda születhessen.

 Kossuth-díjamat igen kedves kollégáim körében vehettem át, így panaszra 

okom nem lehet.

 Köszönöm szépen, jól vagyok.
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Kamuti Jenő
vívó, sebészorvos (Budapest, 1937. szeptember 17.)

Elment mellettem a XX. 

század!

 Ezt szoktam monda-

ni a gyerekeimnek, ami-

kor számomra már a te-

lefax működése is meg-

magyarázhatatlan, hát 

még ha a számítógép 

nyújtotta végeláthatat-

lan lehetőségekről be-

szélünk.

 Középiskolás korom-

ban matematikai verse-

nyeket nyerő, de humán 

beállítottságú ember lé-

vén a technikai forrada-

lom vívmányai, melyek az emberi jólét 

lehetőségét teremtik meg, számomra 

követhetetlenné váltak.

 Egyszerű, de ambiciózus családba 

születtem, ahol egymástól függetlenül, 

de egymást erősítve anyám és apám 

úgy nevelt, hogy valakivé váljak, hogy 

büszkék lehessenek rám és öcsémre, 

úgy, hogy közben a tisztesség, a másik 

ember megbecsülése legyen az alapja 

minden tevékenységünknek.

 Emberré válásom folyamatába a 

családi háttér, iskoláim, a sport és a 

külvilág hatása egyaránt szerepet ját-

szott. Ez utóbbi mind a mai napig iz-

gat és mozgat.

 Most, hogy 70 éves lettem, nem 

értem, miért gondoltam 50 éves ko-

romban, hogy a hetedik iksz már 

olyan „végállapot”, amikor az ember 

környezete, a társadalom már nem 

vár el semmit. Amikor már csak azt 

mondják neki, hogy „Élj boldogul, él-

vezd még a hátralevőt!”

 Ez végtelenül elkeserít, vagy in-

kább bosszant. Teszek is ellene! Ki-

sebb és nagyobb célok kitűzése és el-

érése nélkül beteg len-

nék.

 Boldog vagyok, hogy 

ebben a korban éltem és 

élek. Sok minden miatt 

lehetek boldog. A sors 

megáldott azzal, hogy a 

múltat, a velem való tör-

ténéseket úgy élem meg, 

mintha egy homályos üve-

gen keresztül néznék a vi-

lágba, ahonnan csak szép 

élmények jönnek elő.

 Ezt édesanyámtól örö-

költem, aki ma 94 éves, 

hasonló gondolkozású, 

szellemileg teljesen friss, és minden 

reggel indulásként egy kupica pálin-

kával kezdi a napot.

 Wekerle-telepi (Kispest) gyerekko-

ri éveim óta tudom, hogy számomra a 

családom, a környezetem boldogsága 

a fontos. Engem ez boldogít.

 Édesanyám meséli, hogy 6-8 éves 

koromban nem tudta eldönteni, hogy 

orvost vagy református papot neveljen 

belőlem. Alkatom szerint e két disz-

ciplínában tudnék kibontakozni.

 Ma már tudom, hogy a két hivatás 

alapvetően nincs messze egymástól. 

Legfeljebb orvossá specializálódik a 

lélekkel, a hittel, az erkölccsel fog-

lalkozó ember.

 A II. világháborúból az udvarunkon 

álló német tank, az égő ejtőernyős 

maradt meg, és az, hogy ha bom-

báztak, a kölcsönzongora alá bújtunk. 

Nem féltem.

 A Lónyay utcai Református Gimná-

ziumban szerettem és ismertem meg 

a sportot, mely a továbbiakban meg-

határozta életemet, egészen a mai na-

pig.
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 Franciásan akár úgy is mondhat-

nám, hogy a sport volt a „maîtresse”-

em, a fi atalkori szeretőm. A sportnak 

köszönhetem, hogy megismerhettem 

Dr. Bay Bélát, vívómesteremet, aki a 

szó klasszikus értelmében volt meste-

rem. Műveltséget, tartást, értékrendet 

kaptam tőle, valamint azt, hogy ho-

gyan és mikor kell Camparit inni. Per-

sze nem elhanyagolható az sem, hogy 

mindezek mellett úgy megtanított vív-

ni, hogy világbajnokságokon, olim-

piákon ezüstérmet tudtam szerezni.

 Húsz évig voltam a magyar vívó-

válogatott tagja, öt olimpián vettem 

részt: Rómában, Tokióban, Mexikó-

ban, Münchenben és Montreálban.

 Átéltem, hogy az ötvenes években 

édesapám bőröndje a szoba sarkában 

mindig készen állt egy letartóztatás 

esetére. A MÁV vezérigazgató-helyet-

tese volt.

 Egyszerre voltam 1956-ban bol-

dog és boldogtalan, mert sportered-

ményeim ellenére nem vittek ki a 

melbourne-i olimpiára, ahol olimpiai 

bajnok lehettem volna.

 Viszont a Bakáts téren elsőéves 

orvos egyetemistaként átélhettem a 

forradalmat és azt a fi úi büszkeséget, 

hogy édesapámat a Magyar Vasút 

Központ forradalmi bizottsága elnöké-

vé választották 1956. október 23-án.

 Majd azt, hogy letartóztatása után 

az életét menthettem meg vívóered-

ményeimmel, vagy hogy közben or-

vosi diplomát szerezhettem, és ezzel 

kezdetét vehette az a csoda, hogy 

beteg embereket gyógyíthattam és 

gyógyíthatok a mai napig.

 A forradalom éve még azt is hozta 

számomra, hogy megismertem ké-

sőbbi feleségemet, akivel együtt vé-

geztük el az orvosi egyetemet és aki 

két csodálatos gyermekkel ajándéko-

zott meg, akik aztán öt unokával, így 

alkotva egy boldog családot.

 Orvosi pályafutásom során a MÁV 

Kórházban végigjártam a szamárlétra 

minden fokát, voltam segédorvos, fő-

orvos és főigazgató, elvégeztem több 

mint tízezer műtétet, ahol a mozdony-

vezetők mindig elsőbbséget élveztek, 

és három korszakalkotó felfedezésnek 

is tanúja lehettem: az antibiotikum, a 

CT és az ultrahang felfedezésének.

 A sport számomra nemcsak a hír-

nevet adta, de megtanított küzdeni, a 

másikat tisztelni, a fair play eszméit 

szem előtt tartani.

 Világot láttam általa, és a külön-

böző kultúrák megismerése mély nyo-

mot hagyott életemben.

 Hetvenéves koromra egyet sajná-

lok csak. Lassan abba kell hagynom 

egyik szenvedélyemet, a gyógyítást. 

Sajnos a barkácsolás, kertészkedés 

nem az én világom. Marad tehát szá-

momra a sport és a sportdiplomácia, 

melyek már így is szinte teljesen kitöl-

tik napjaimat. Ehhez még bőven érzek 

erőt és frissességet magamban…

München, 1972
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Káplár Ferenc
festő, díszlettervező (Budapest, 1937. szeptember 29.)

A második világháború idején hét-nyolc évesek 

voltunk. Nem messze tőlünk a dohánygyár a bu-

dapesti angol szőnyegbombázásban rommá vált. 

Mi, gyerekek akkor a padon ülve játszottunk a lég-

oltalmi pincében, úgy ültünk ott, mint a verebek 

a távíródróton. A nehéz vasajtó a légnyomástól 

kinyílt, kivágódott, s mi hangosan felkiáltva az 

örömtől kiabáltunk: „Még egyszer, még egyszer, 

még egyszer!”

 Nagyanyám Kiskunlacházán élte meg a szovjet 

csapatok „felszabadító” hadműveleteit. Berontott 

hozzá egy kiskatona és ráüvöltött öreganyámra: 

„Bárisnya nyet?” Ő így szólt: „Nincsen nekem ha-

risnyám, kisfi am…”

 1956 is ilyen „vidáman” kezdődött. Képzőművészeti gimnazista voltam. 

Nővérem október 23-án megfázva feküdt otthon, s odaadta a menzajegyzét 

mondván, ne vesszen kárba, menjek be a főiskolára, s ebédeljek meg helyette. 

Ott találkoztam osztálytársaimmal. Megkaptuk az ízletes ebédet, mely két kanál 

zsírból, pirospaprikából és úttörőgombócból (tarhonya) állt. Közben nagy sza-

ladgálás volt, hallgattuk a híreket, hogy Piros elvtárs engedélyezi-e az ifjúság-

nak a szolidaritási felvonulást a lengyel események kapcsán. Végül megkaptuk 

délután egy órakor, így örömmel, mint egy májusi felvonulás, elkezdődött való-

jában az októberi eseménysor. Este 10-11 óra között Nagy Imre szólt a fáklyás 

tömeghez, hogy vonuljunk haza, meghallgatván a tömeg követeléseit, hogy 

másnap majd folytatjuk. Én későn hazaértem; másnap reggel gyorsan terjedt a 

hír, hogy kitört a forradalom. Hogy, hogy nem, szóbeszéd alapján megtudtuk, 

hogy a Corvin közhöz közel eső iskolában, ahová a nővérem is járt, a pince 

tele van fegyverrel. Máig sem értem, miért nem emlékezik meg a történelem 

e fontos dologról, hiszen ott mindenféle katonai holmi úgy volt raktározva 

úgynevezett szétszedett állapotban, külön-külön, „bezsírozva”, összeállítható 

alkatrészként. Mi négyen-öten voltunk a házból, egy kis kordély kocsin haza-

szállítottuk a ház számára mondván, ha jönnek az oroszok, akkor legyen mivel 

a házat megvédeni. Egymástól tanulva állítottuk össze a ház sarkán azokat a 

fegyvereket, amint a szovjet fi lmekben is láttuk, hogy Csapajev hogyan harcol, 

így a golyószórótól a „gitáron” keresztül ezeket a fegyvereket vaktölténnyel 

beüzemeltük. A sors fi ntora, hogy ezt azért nem használtuk, mert képtelenek 

voltunk a templomfalra irányított lövéseket emberekkel szemben használni. Így 

én ’56-ot úgy éltem meg, hogy versenykerékpárommal mindenhol ott voltam, 

ahol valami történt, rajzoltam, megfi gyeltem, és szörnyű dolgokat láttam, de 

hősiességet is. November 3-án a statáriális kihirdetés előtt sebtében kb. két-

száz kis rajzot készítettem mint röpcédulát, s elmentem a Bem-szoborhoz, ahol 

kezdődött minden, s nem tudtam mást tenni a november 4-i szörnyű nap előtt, 

mint hogy a levegőbe földobva, mint egy repülőgép, szétszórtam az anyagot. 
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Hogy kiket gondolkoztatott el vagy kiket buzdított, nem tudom. Egyáltalán nem 

tudom, hogy lehet ezt az ötven év előtti dolgot vagy a második világháborút 

elfelejteni, tanulsággal. Egy dolog, ami még eszembe jut: amikor kijöttünk ’45-

ben a pincéből a napfényre, s a kapu előtt a lótetemet, melyet már daraboltak 

az éhező emberek, megkóstoltam, mikor megfőzték, annak az édes-száraz ízét 

nem tudom elfelejteni. Ott tanultam meg, hogy milyen is a hús íze.

 Hát, ennyit a történelemről…
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Balázs Árpád
zeneszerző (Szentes, 1937. október 1.)

Időzítés jobban nem sikerülhet: születésnapi társ-

bérletbe kerültem több muzsikus kiválósággal. 

A francia Dukas-val, az operaénekes Medek Annával 

és Bárdos Lajossal, aki mindjárt az első akadémiai 

évben, egy prozódiaórán – megtudva a dátum „kö-

zös voltát” – találta ki a fenti szellemes szókötést. Az 

már csak hab volt a tortán, hogy a Kínai Népköztár-

saság is ezt a napot szemelte ki „születésnapjának”. 

A hab és torta emlegetése nem véletlen. Kínai di-

ákokkal laktam együtt a Zeneakadémia Bartók Bé-

la Kollégiumában, akik, mint zászlót, cipeltek ma-

gukkal minden évben – a „közös ünnep” ürügyén 

– a követségi fogadásokra. Onnan pedig reklám-

zacskókba gyömöszölve hoztuk haza éjjel a kevésbé 

szerencsés napon születetteknek a sütemény- és 

tortamaradványokat. De ez még nem minden! 

Yehudi Menuhin javaslatára október elseje lett a zenei világnap. Így lényegében 

„egybeállt” a rádióbeli Ki nyer ma? hónapindító „célszemélycsapata”. Kiss Gyön-

gyi, Meixner Mihály és Boross Attila jóvoltából, kerek évfordulóimon egy-két kér-

désben én is szerepeltem. És – hogy, hogy nem – mindig „kitaláltak”!…

 Életrajzom sűrítményét sokféle „ki kicsoda” közli. Így itt nem szaporítom 

vele a sorokat. Annyival talán mégis, hogy szerencsém volt az indulásban. 

Három kiváló zeneszerzéstanár, Farkas Ferenc, Aram Hacsaturjan és Goffredo 

Petrassi keze alatt tanulhattam a mesterséget, Budapesten, Moszkvában, illetve 

Rómában. Büszkeségre adhat okot, hogy Berio, Ligeti és Penderecki után ne-

gyedikként választott rendes tagjai közé az Európai Tudományos és Művészeti 

Akadémia mint zeneszerzőt, alkotótársául fogadott Illyés Gyula és Nemes Nagy 

Ágnes, barátjává Kovács Margit, a keramikus. Mostanában egy ifjú komponista, 

Balázs Ádám jövője a lehető legfontosabb számomra, szeretném megérni te-

hetsége teljes kibontakozását. (Jelen sorok írásakor éppen fi am zenekari műve 

csendül fel, ősbemutatóként, New Yorkban, a Carnegie Hallban. Nem szántam 

dicsekvésnek, ez csak tényközlés, de igen örömteli.)

 A Magyar Rádió megtisztelt a Kortárs Zenei Kincsestárba való beemeléssel. 

Ott viszonylag bőséges műlista is található. (Hangzóanyag is szépen!) Ezért 

meg sem kísérlem cím szerint felsorolni sok évtized termését, kimerítené a 

rám szánt hetven sort. Tizenhét zenekari darab, négy oratórium, tizenegy kan-

táta, ugyanannyi színpadi mű, számtalan kamara- és fi lmzene (köztük a „világ-

járó” Kockás fülű nyúl sorozattal), pedagógiai munka mellett közel háromszáz 

kórusmű al- és főcímeit, költőit, műfordítóit kellene most ideírnom…

 Az alkotók minden új művel azt az egyet szeretnék megírni, amellyel ma-

radandó jelet hagynak, melyről valóban emlékeznek majd rájuk. Azt az egyet 

kell „eltalálni”, mint Mascagni a Parasztbecsülettel, Leoncavallo a Bajazzókkal, 

az 55 (!) elfelejtett operát írt Albinoni Adagiójával vagy Thomson az Allelujával, 
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és még sorolhatnám az úgynevezett „egyműves” szerzőket. Akik egyáltalán 

nem voltak azok: nagyon sokat írtak, de nem tudhatták, mint ahogyan én sem 

tudom, mit őriz meg az élő zenei gyakorlat.

 Az Idő rostája kegyetlen! Egy lehetőségünk maradt: hinni az értékterem-

tésben! A többi már a Jövő dolga. De meg kell adni magunknak az esélyt a 

művekben való túlélésre.

 Küzdelmesen gyönyörű volt ez a hetven év, de szép lenne – majd annak ide-

jén – azt a hetvenöt sort is megírni a Napút folyóirat vagy mások felkérésére…

Horesnyi László
színész (Szeged, 1937. október 2.)

Az első igazán nagy él-

ményem 1970-ben tör-

tént, egy évvel azután, 

hogy a Madách Szín-

ház tagja lettem. Vámos 

László rendezésében 

adtuk elő Tennessee 

Williams A tetovált ró-

zsa című darabját, mely-

nek főszereplője Psota 

Irén volt. Szintén fe-

lejthetetlen élményt je-

lentett számomra, ami-

kor Polgár András Ket-

tős helyszín című da-

rabjában főszerepet játszottam.

 Egyetlenegyszer fordult elő velem, 

ami egy színész számára maximum 

rémálmaiban történhet meg: elaludtam 

a színpadi belépőt. Bent ültem már az 

öltözőmben teljes díszben, de a meleg, 

fülledt levegő és a csönd elaltatott, és 

az ügyelő kiabálására ébredtem. Annyi-

ra rohantam, hogy az öltözőben felej-

tettem az egyetlen fontos kelléket: egy 

levelet, amit fel kellett volna olvassak. 

Ugyan improvizáltam valamit, görccsel 

a gyomromban, de az izgalomtól alig 

tudtam megszólalni…

 Van még egy történet, 

amire utólag mosolyogva 

gondolok, de akkor azt 

hittem, kis híján meg-

őrülök. Brabantio voltam 

a színpadon, Desdemona 

apja, aki minden egyes 

darab elején dühösen ki-

rohant Othello ellen. Ha-

talmas, vastag ruhaköl-

temény volt rajtam, több 

rétegben, s a dühös iz-

galomban mindig sú-

lyosnak, nehéznek érez-

tem az inget, a kabátot, 

a palástot magamon. Egyik alkalom-

mal a kezdés előtt öt perccel már nem 

bírtam tovább, és odarohantam sírva 

a rendezőhöz, hogy én ezt a szerepet 

nem bírom többször eljátszani, fáradt 

vagyok, nehéz a ruhám, és amúgy is 

folyamatosan nyomja valami a tarkó-

mat. Ekkor odanyúltam a tarkómhoz, 

mert már tényleg elviselhetetlen volt 

a fájdalom: kiderült, hogy a vállfával 

együtt vettem fel a ruhát. A rendező 

guggolva nevetett rajtam…

 Egy olyan szó volt, amit mindig 

is nehéz volt kimondanom a színpa-
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don: „szeretlek”. Nehéz volt, mert az 

ember ugyan bele tudja élni magát a 

szerepekbe, de ez a szó annyira intim, 

annyira egy embernek szól csak, hogy 

ezzel mindig gondom volt.

 Azt vettem észre a több mint négy 

évtized alatt, hogy a rendezők mun-

kája alapvetően meg tudja határozni 

a színészi munkát. Egy rendezőnek 

rögtön rá kell éreznie, hogy melyik 

színész milyen habitusú, milyen stílus-

ban és mit szabad neki mondani ah-

hoz, hogy elérje a kívánt eredményt. 

A színész olyan, mint egy virág; ha 

öntözik, gondozzák, kinyílik és gyö-

nyörűen virágzik, ha pedig rákiabál-

nak, összerezzen és soha többé nem 

tud úgy megszólalni, ahogy kellene.

 Jó érzéssel töltene el, ha még 

lenne egy író, aki olyan darabot írna, 

melyben én is főszerephez juthatnék. 

Még jobb lenne, ha rám gondolva írna 

valaki egy darabot…

Lejegyezte Gáborjáni Szabó Orsolya

Solt Pál
jogász (Szentendre, 1937. október 3.)

Közhellyel is kezdhetném: hetven felé az ember 

számvetést készít – de nem mondanék igazat. Én 

nem érzek erre késztetést, még az ilyen kitüntetett 

alkalomból sem, hogy „magántörténelmem” mint-

egy hetvensoros leírására kaptam megtisztelő fel-

kérést, mint 1937-ben született „magyar alkotó”. 

Ugyan nem azért, mert ennek nem érkezett el az 

ideje, hiszen „nem tudjuk sem a napot, sem az 

órát…”, hanem mert távol esik a természetemtől. 

Sok részletre amúgy sem emlékszem.

 Az események sokaságából kiemelném azokat, 

amelyek megmutathatják: mit tartok fontosnak 

abból a sok-sok jóból és kevés rosszból, amelyek 

életem során velem történtek vagy engem értek.

 Elsőként a család. Testvérem 16 évesen, a második világháborút követően 

külföldre szökött, így egykeként, de a szükségesnél nem jobban elkényeztet-

ve neveltek szeretettel szüleim, négy polgárit végzett anyám és kereskedelmi 

érettségit tett apám. A legszélesebben is értett famíliából én lettem az első 

egyetemet járt ember, úgynevezett értelmiségi. Persze, ha meggondolom, 

hogy anyám olyan ismerője volt az operairodalomnak, hogy a rádióban meg-

szólaló ária első üteméből minden művet felismert, és egész életében kölcsön-

könyvtárba járó olvasó volt, aki kilencvenéves korában is hozzászólt a világ ese-

ményeihez, nehezen kötném az értelmiségi attitűdöt az iskolai végzettséghez. 

Feleségemet 49 évvel ezelőtt ismertem meg. Ő régész, hosszú nemzeti múze-

umi szolgálat után, ahol a középkori ötvösséggel foglalkozott, az Iparművészeti 

Múzeum főigazgatója lett. Ma már boldog nyugdíjas: saját kedvére és időbeosz-
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tására ténykedő kutató és nagymama. Én meg ügyvéd fi unk leánygyermekének 

ugyanilyen boldog, de még aktív nagyapja.

 A barátság. Harmadik elemisták, 1948. március 15-én a budapesti Szent István-

bazilika kertjében fát ültettünk a centenárium alkalmából. Néhányan elhatároztuk, 

hogy 2000. december 31-én éjfélkor találkozunk a templom oldalában, iskolánk 

előtt. És ötvenkét évvel később az, amire romantikus kisgyerekként úgy tekintet-

tünk, mint elérhetetlen messzeségre – meg is történt: öreg barátok ott könnyeztünk 

a régi kapu előtt, az éjféli harangzúgásban. Nincs egyetlen baráti köröm, hanem 

sok barátom van, életem legkülönbözőbb szakaszaiból és területeiről: iskola- és 

egyetemi társaimból, sporttársaimból, kollégáimból. Hű vagyok hozzájuk.

 Az egyetem. Iskolába járni mindig szerettem, nem feltétlenül a tanulás/tu-

dás vágya hajtott (ma már sajnálom, hogy természettudományos érdeklődé-

sem akkor mennyire hiányzott), hanem a (koedukáció hiányában) fi úkkal együtt 

töltött napok-évek öröme. Szerettem és ma is szeretem a társaságot; bevallom, 

inkább középpontjában szeretek lenni, ez így volt az iskolai évek alatt is. De az 

egyetem más és több is volt, itt megtaláltam azt a szakmát, amely hivatásom-

má vált: az első naptól máig örömmel tölt el, hogy a jogot választottam.

 A bíróság. Hosszú pályámból több mint harminc évet töltöttem a Legfelsőbb 

Bíróságon: 26 évig bíróként, és ebből 12 éven át a legfőbb bírói testület elnöke 

voltam. Nem akármilyen 12 év volt ez: 1990-ben, a rendszerváltáskor kezdődött, 

s több kormányváltáson ívelt át. Szerencsés vagyok, mert az utóbbi évtizedekben 

alkalmam volt számos új intézmény létrehozásában részt venni. Egyike vagyok 

az Alkotmánybíróság öt alapító „atyjának”, elnökként közreműködhettem a 

Legfelsőbb Bíróság megújításában, első elnöke lehettem az igazságügyi reform 

során létrehozott Országos Igazságszolgáltatási Tanácsnak és a rajtunk, tagjain 

kívül álló okokból rövid életű Köztársasági Etikai Tanácsnak. A volt kommunista 

országok közül elsőként Magyarország kapta az ENSZ Emberi Jogi Bizottsága 

éves elnöki tisztét. Ezt, a kormány felkérésére, 1992-ben én láttam el Genfben.

 A sport, a zene, a művészet szeretete végigkísérte és még ma is kíséri 

életemet. Gyerekkoromban (az állandó téri focizás mellett) úsztam, egy kicsit 

birkóztam, de igazi sportágam a kézilabda lett. Kapus voltam, több évig az 

első osztályban, a BEAC csapatában. Ennek a csaknem 110 éves egyesületnek 

társadalmi elnöke vagyok, és ma is minden héten kétszer kosárlabdázom a 

nálam fi atalabb „öregfi úkkal”. Optimizmusból csináltattam egy 70-es számot 

viselő mezt. Több évig tanultam hegedülni, s minden kezem ügyébe eső hang-

szert megpróbálok megszólaltatni. Lakásom falain saját festményeim lógnak, 

mostanában a számítógépes grafi kával kísérletezem.

 Végül pedig szólnom kell a hitről, hitemről. Közömbösségből meggyőződéses 

ateistából – sok év keresés után – 31 éves koromban keresztény lettem, a római 

katolikus egyházban, amelynek azóta „gyakorló” tagja vagyok. Nagy ajándéka éle-

temnek a taizéi közösséggel való kapcsolatom, alapító-vezetőjével, a 2005-ben 

tragikus körülmények között meghalt Roger testvérrel több mint harminc évig tartó 

mély barátság. Tőle idézem, amit törekszem életemben megvalósítani: „Újra és újra 

megbocsátani: a szeretet legnagyszerűbb kifejezése.”
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Kérész Gyula
író, műfordító (Siklós, 1937. október 23.)

Az 1956. évi forradalom és szabadságharc napján 

születtem, a siklósi Szabadság utcában.

 Nem tudom, mond-e ez valamit a horoszkóp- és 

az emléktábla-készítőknek, tény az, hogy jelképdús 

indíttatásom pályafutásomon is érződik. 1959-ben 

egyetemi pályázatra „elkövettem” egy ’56-os no-

vellát. Olyan visszhangja volt, innen is, onnan is, 

hogy vagy harminc esztendeig felhagytam a mű-

vészkedéssel. Aztán a nyolcvanas évek vége felé 

közreadtam néhány mesét, majd mindmostanáig 

egytucatnyi verset, egy-két novellát és esszét, egy 

kötetre való (főként észt) versfordítást, itt, a Nap-

útban egy ’56-os drámát és (ha eddig megjelenik) 
egy hangjátékot (groteszk forradalmi dramolett). 

A fi ókomban sincs sokkal több írásom. Ha az író-

ságot, drámaíróságot, költőséget, műfordítóságot 

megjelent kötettel és előadott színdarabokkal mérjük, akkor az én „író, mű-

fordító” címkém bizony megkérdőjelezhető. Ha Cyrano volnék, valahogy így 

defi niálnám magam: „rokkantnyugdíjas (népiesen: Roppant Nyűg-díjas) író és 

túró”. Ugyanez vonatkozik a fotózásra (néhány tárlat, egy-két kisebb pályadíj) 

és kettő darab festményre is (Nádor Galéria). Éppen csak megpróbáltam, mi-

re vagyok (volnék) képes. Már csak azért is, mert – noha nem vagyok képesített 

művészettörténész – művészeti publicisztikával is foglalkozom (például: Ma-

gyar Iparművészet), s némi biztonságot ad, ha magam is tudok kiállításra al-

kalmas műtárgyakat létrehozni. Hátszelem nincs, nem vagyok semmiféle szer-

vezet tagja. Egy-egy kórusban azért még megfordulok olykor. A mellékelt fotó 

is egy fellépés előtt készült, attól ilyen ünnepélyes. Vidéken Mozart, Pesten Ver-

di Requiemjét énekeltük az ’56-os mártírok emlékére.

 Apám könyvelő volt. Én inkább nőgyógyász szerettem volna lenni, de a 

körülmények úgy hozták, hogy magam is a közgazdasági pályát választottam. 

Ez nemcsak az akkori idők tantárgyai miatt volt elhibázott lépés, hanem a 

gazdasági jellegű munka túl száraznak is bizonyult számomra, így aztán még 

a hatvanas évek elején átnyergeltem szociológiára. Azt gondoltam, ha nem 

tárok is fel új dolgokat, a „felmérések” eredményeinek közzététele ésszerűbb 

döntésekhez vezethet. Nem számoltam azzal, hogy a kényesebb adatok kicsit, 

közepesen és nagyon bizalmas kiadványokban fognak megjelenni, az adatgyűj-

tés manipulációs lehetőségeiről nem is beszélve. De nemcsak emiatt álltam 

odébb. Jött az új gazdasági mechanizmus, és én abban az illúzióban ringattam 

magam, hogy a modern vezetéstudomány oktatásával hasznosat művelhetek. 

Néhány feljelentés a pártközpontban, egy (engem igazoló) KNEB-vizsgálat 

– és az utcán találtam magam. Ezt követően kevésbé rázós, gyakorlatiasabb 

kutatásokba merültem alá (üzemi szociológia, fogyasztási szolgáltatások, ipari 

szövetkezetek); persze így is akadt épp elég bajom.
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 Akkori igazgatóm 1980 táján megkért, hogy segítsek a kutatóintézet egyik 

arab aspiránsának. Nem sokkal később azt vettem észre, hogy feltűnően követ-

nek, fényképezgetnek és lehallgatják a telefonomat. Három okra gondoltam: 1. 

Különféle tiltakozó listákat írtam alá a csehszlovákiai bebörtönzésekkel kapcso-

latban. 2. Vallással foglalkozó posztgraduális kurzusokon több nyáron át elő-

adásokat tartottam Dubrovnikban. 3. Egyik érettségi találkozónkon, 1981-ben, 

olyasmit találtam mondani, hogy 1956-ban forradalom volt és szabadságharc. 

(Egy hajdani osztálytársam és jó pajtásom, aki Pécsett valami ÁVH-főnök lett, 

kicsit borosan odajött hozzám, és ezt mondta: „Gyulám, nálunk az ilyesmiért 

kidobják az embert az ablakon.”) Ma már sejtem, hogy igazából miért tették 

elém a tiltakozó listákat, és miért utazgathattam Dubrovnikba, a krimiszerű 

akcióknak azonban más volt a mozgatórugója. Nem olyan régen ezt közölte 

velem egy bennfentes ismerősöm: „A Carlos-ügyben te voltál az egyik hamis 

nyom. Nyugaton követelték a terrorista kiadatását, és fel kellett mutatni vala-

mit, ami persze még véletlenül sem visz hozzá közelebb.” Sajnos, elkésett a 

hírrel, mára kialakult némi üldözési mániám: azt gondolom például, hogy ha 

nem adják ki vagy elő a műveimet, az abból adódik, hogy valami művészeten 

kívüli dolognak nem teszek eleget. Így aztán nem jártam utána, igaz-e a hír, s 

ha igen, milyen jelentések születtek rólam.

 „Nem baj, Gyulám – mondta említett osztálytársam 1991-ben, amikor csa-

latkozásomat szóba hoztam -, majd a következő rendszerváltásnál.”

Tasnádi Attila
irodalom- és művészetkritikus (Nyíregyháza, 1937. október 31.)

Pályám emlékezete? 

Apály és dagály. Volt, 

hogy feldobott, s volt, 

hogy alásodort a körül-

mények hullámverése, 

akadt idő, amikor az ér-

vényesülés kapui bezá-

rultak, s akadt, amikor 

szinte váratlanul meg-

nyíltak előttem. Gon-

dolom, az efféle élet-

út nem egyedi, szinte 

egész generációm tapasztalata.

 Háború zilálta gyermekkor, küz-

delmes ifjúság után a pálya a hat-

vanas években nyílt meg előttem, 

s hogy megnyílt, ab-

ban sokat köszönhetek 

Pándi Pálnak, Király Ist-

vánnak, akik felfi gyeltek 

készségeimre, és se-

gítettek, bátorítottak. 

Nevük ma sokak szá-

mára rossz ómen, de 

én csak jót kaptam tő-

lük, feladatokat és állást 

a Kortárs szerkesztősé-

gében, s vele az akkori 

idők fi atal íróinak, Baráth Lajosnak, 

Szakonyi Károlynak, Gerelyes Endré-

nek, Baranyi Ferencnek a barátságát. 

Emlékezetes élményem, hogy Király 
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István engem, a zöldfülű ifjoncot kül-

dött el néhány, akkortájt még hallgató 

író, köztük Kodolányi János „meg-

nyerésére”, aki naivságomat látva ke-

ményen kioktatott: sose dőljek be a 

manipulációknak, próbáljak meg min-

dig a saját véleményem alapján dön-

teni. Ilyen irányban hatott rám Simon 

István is, aki Király után átvette a lap 

szerkesztését, s akit népi-nemzeti vál-

lalásai miatt nem sokkal később me-

nesztett az aczéli kultúrpolitika.

 Irodalmárnak indultam, a körül-

mények tereltek a képzőművészet fe-

lé. Amikor 1972-ben váltás történt 

a Kortársnál, az Írószövetség, a jó 

Molnár Géza kimenekített Bulgáriába, 

ahol elámított az ottani művészeti 

élet páratlan, a hagyományt és az 

újítást integráló gazdagsága. Lelkes 

bolgaristaként tértem fél év után ha-

za, s kapcsolódtam be a Nino Nikolov 

vezette Bolgár Kulturális Intézet mun-

kájába, népszerűsítve az intézetben 

bemutatkozó bolgár festők teljesítmé-

nyeit. Utóbb módom volt hosszabb-

rövidebb francia és olasz tanulmány-

utakra is, de alapjában véve magam 

faragta műkritikus vagyok, merthogy 

ezen a téren hivatalos végzettséget 

sosem szereztem. A nagy iskolát a 

Népszava jelentette számomra, hová 

Gerő János szervezett be, s ahol csak-

nem húsz évet töltöttem el mint a lap 

műbírálója.

 Nem tagadom, elfogult kritikus 

voltam és vagyok, mert, bár igyekez-

tem mindenfajta művészeti koncepci-

ót megérteni, azok az alkotók érdekel-

tek igazán, akik a művészetet az élet 

részének tartották, s művészetükben 

az életről beszéltek. Akik nemcsak 

gyönyörködtetni akartak, de alterna-

tívákat kínálva, magatartásformákat 

ajánlva választásra kényszerítettek. 

Szilárd álláspontom, hogy a magyar 

művészet csak a honi hagyományok 

vállalásával és továbbgondolásával, 

történelmileg meghatározott mássá-

gunk (az esztétika ezt különösségnek 

nevezi) felmutatásával lehet alakító 

részese az egyetemes művészeti kul-

túrának.

 Az utóbbi pár évben az Antall-kor-

mánytól életre hívott Nemzeti Kultu-

rális Alap tanácsosaként valamelyes 

gyakorlati lehetőséget is kaptam, hogy 

a művészeti kollégiumok gondozója-

ként efelé tendáltassam a hazai mű-

vészeti fejlődés ügyét. Ez nem mindig 

sikerült, de amit tudtam, megtettem. 

Erre törekedtem néhány megjelent 

könyvemmel is, olyan erkölcsiségek 

mellé állva, amelyeket magam is osz-

tok. Hogy igazam volt-e, vagy sem, 

majd eldönti az idő.
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Csete György
építész (Szentes, 1937. november 5)

„NINCSEN HÁTRA, CSAK ELŐRE VAN!” – mintha csak 

a CSETÉK-nek fogalmazott volna örök hadparancsot 

vitéz Jány Gusztáv vezérezredes úr 1943-ban, amikor 

futok a karácsonyfám felé, hogy átöleljem fakockák-

ból épített fénytornyomat, de az összeroskad szo-

rításomban. 1952-ben a kommunisták Magyarország 

összes középiskolájából kizárattak mint „osztályide-

gent”, hogy legyen a nevem: SENKI, de a Debreceni 

Református Kollégium sokakkal együtt megmentett, 

hogy az Ybl- és a Kossuth-díjak után 2005-ben a 

Prima Primissimát is elnyerjem, és ugyanabban az év-

ben műemlékké nyilvánítsák az Orfűn megépített első 

Naptemplomomat is, az immár világhírű Forráshá-

zamat, amelyet örökös tervezőtársammal: Dulánszky 

Jenővel, a Pécsi Ifjúsági Irodából, emeltem, építettem 

a fénytengelyre, hogy azt kövesse a többi templom, 

így a Pigniczky Tamás fényképezte debreceni To-

ronytemplom is. Az ő édesanyja, Gabika, legelső sze-

relmem volt, s 55 év után találkoztunk újra. És any-

nyi mindent épített fél évszázad alatt egy „senki” barátja segítségével: megújította, 

magyarrá tetté a paneles építést a paksi tulipános házakkal, példát adott a vasbeton 

héjszerkezetek használatával a beremendi kápolnában; és feltárta az aranymozaiko-

kat Attila király dicséretére a velencei Magyar Házban; Hérodotosz nyomán a királyi 

szkíták hajlításait folytatta ópusztaszeri HAJLÉKAIval: a magyar NOBODY.

Csete György és Dulánszky Jenő
a beremendi kápolna 

szentelésén, 1998-ban 
(Lantos Miklós felvétele)

Csete György–Dulánszky Jenő első közös munkája
Orfű: Forrásház, 1971–1975 (Panyik István felvétele)
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Peterdi Nagy László
kritikus, színháztörténész (Pécs, 1937. november 5.)

Hallom ám a Debreceni Kollégium többi öreg-

diákjától, hogy most már ők is színesben álmod-

nak. – Öreg kutyák az istálló küszöbén. Vagy – pó-

kos lábú, hályogos szemű csatalovak. Várunk egy 

jó szót. Akár – a kürt szavát. Legkedvesebb álmom 

az Eper és vér című amerikai fi lmből való, amely 

a Berkeley Egyetemen 1968-ban kitört diákforra-

dalom eseményeit mutatta be. Sok-sok szerelem-

mel, cinikusan kiprovokált rendőri beavatkozással 

és a végén egy hatalmas robbanással, mindent el-

borító vérvörös lángokkal. Ez a fi lm is amatőr sze-

replőkkel készült, mint a Patyomkin cirkáló. És 

a forradalomról szólt. De – egészen másként. Mi 

itt el sem tudtunk képzelni egy forradalmat akkor 

még barikádok, tankok és cirkálók nélkül. Éppen 

ezekkel a hatalom mindenhatóságáról szóló köz-

helyekkel próbáltuk csitítani a lassan feledésbe merülő ’56 és az idegesítőn 

közeli prágai ’68 miatti rossz lelkiismeretünket. „Erősebb kutya…”; „Szél ellen 

nem lehet…”; „Akié a vár, azé a lekvár”; „Aki fi zet, az cincogtat” – csaptuk oda 

nagy hetykén a korsó fenekét a lucskos kiskocsmaasztalhoz. De hogy ifjúkori 

eltévelyedésünk miatt nem mertek többé fegyvert adni a kezünkbe, fi zettük a 

„hadkötelezettségi hozzájárulást” azért, mint egy katonatiszt.

 Ha belegondolok, az egész életem arra ment el, hogy valahogyan jóváte-

gyem ezt a szégyent. A párizsi diákok, lám, egészen mást kiabáltak: „Utópia 

vagy halál!” És, már békülékenyebben: „Nem a hatalmat akarjuk megragadni, 

hanem az emberek képzeletét!” De aztán kiegyeztek szépen ők is. Náluk nem 

is korzóztak pedig orosz tankok az utcán. De csakhamar nálunk is kiderült: 

tankokkal nem lehet megszállni egy ezeréves várost. Párizst lerohanó őseik a 

Szenátus téren, a prágai kalandban részt vevő orosz tisztek jobbik része pedig 

Ottomar Krejca Három nővér előadásában álmodozott tovább a szabadságról. 

És a moszkvai zsidó negyed színházában, Efrosz Három nővér meg Rómeó és 

Júlia előadásán folytatták tovább.

 A két fi atal halála után hatalmas bombázók húztak el a temetőkert felett. 

Ezek a gépek, amelyeket az orosz pilóták Fehér Hattyúnak, az amerikaiak meg 

Black Jacknek becéznek, ma is járőröznek. De mi mások lettünk. Prága és 

Moszkva után Varsó vette át a stafétabotot, majd – Szolnok és Kaposvár, Nyír-

egyháza és Zalaegerszeg. Ha minket, ’56-os és ’68-as gyermekeiket kitagadtak 

is, a tulajdon unokáiknak már át kellett adják a stafétabotot a Montague-k és 

Capuletek. És ez egy tehetséges nemzedék volt, szerencsére: ezt a nagy nehe-

zen kikényszerített nemzedékváltást előbb színházi, aztán bársonyos forrada-

lommá, majd csakhogynem egy igazi rendszerváltoztatássá tették.

 Mi meg, akiket átugrottak, vidéki könyvtárakba, múzeumokba és színházi 

klubokba húzódtunk vagy kivándoroltunk. Én például – jobb híján – Moszkvába, 
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a Gorkij Világirodalmi Intézetbe. Az Orosz szépség és egyéb művek ellenállha-

tatlan szerzőjével, Viktor Jerofejevvel együtt kutattuk Csehov és a többi orosz 

klasszikus írásművészetének titkát. Ő Párizsban nevelkedett, de a barátságát 

éppen azzal érdemeltem ki, hogy valamelyik kisajátított pasaréti villa helyett 

én meg egy kis falu parókiáján születtem. A demokrata értelmiség házibulijain, 

amelyekre elcipelt, büszkén mutogatta öntudattal viselt fl epnimet és a Vörös 

Október Ruhagyárban készült konfekcióöltönyömet.

 Egyszer haza kellett jönni mégis. Legalább miniszter szerettem volna 

lenni, de hát csak kétkezi irodalomtörténész lettem. Hozott anyagból. „Anton 

Pavlovics könnyezik” – írta első Csehov-könyvemről Koltai Tamás. Már hogy is 

ne! Hiszen az új színházi nemzedék éppen a Sirály lázadó fi ataljaival mondta el 

a maga hitvallását Szolnokon és Kaposváron. Én pedig, az éppolyan kezdő kan-

didátus, látszólag nem velük, hanem Ádám Ottó előadásának befutott írójával 

és primadonnájával, Gábor Miklóssal és Tolnay Klárival tartottam, akik hőzöngő 

dilettánsnak nézik ott ezeket a fi atalokat. Hiába mondtam el mindent, amivel 

Csehov egykori, „viharmadárrá” lett tanítványát, Gorkijt csitítgatta. A forradal-

mároknak nincsen idejük sokat válogatni. A Művész Színházat Sztálin közvetlen 

utasítására Gorkijról nevezték el. A doktor úr halhatatlansága számára pedig 

csak a földszint bal 7. sorának 1. székét, az ügyeletes orvos, a „polgári szak-

ember” helyét jelölték ki. De gondos kezek azóta is minden este tükörfényesre 

törlik a kis réztáblát.

 Erre fi gyelt fel a korszak másik vezető színházi kritikusa, Molnár Gál Péter. 

„Amikor P. N. L. részleteket tett közzé most megjelent könyvéből a Színház ha-

sábjain, haragosan élénk vita válaszolt gondolataira. (…) Most, hogy az egész 

könyvet kezünkbe vehetjük, sokkal inkább a tanulmányszerző erényei tűnnek 

szemünkbe” – írta.1 „Ebben a könyvben érett meg hosszú harcok, viták, pörpat-

varok első, szemmel olvasható eredménye. (…) Nem örök érvényű, klasszikus 

szöveget tanulmányoz, hanem olyan klasszikus szerzőt, akit változó korok szín-

házi gyermekei másként és másként olvasnak” – ismerte el. Ezt hangsúlyozta 

a maga Csehov-könyvében2 Almási Miklós még tíz év múlva is: „Csehovnál 

nincsenek tézisek, nincs ’alapgondolat’, ’fi lozófi ai-etikai üzenet’, egyáltalán 

– ideologikus mélyáram. Csak az élet – ’ahogy van’.” (Csak.)

 Elnézegetve most a legutóbbi könyvem3 bemutatójáról készült fényképet, 

amelyen barátom, Varga Zoltán Zsolt, a Csehov-mezt öltött fi atal gödöllői szob-

rász-restaurátor éppen vállon vereget, szerénykedés nélkül állítom: a lényegre 

tapintottak mind a ketten. Valóban erre törekedtem minden munkámmal. Azt 

a zűrös halhatatlanságot akartam bemutatni, amit csak a színház nyújthat az 

íróknak: a jövő nemzedékek gondját-baját. Valóban csak utópia lenne ez? 

Meglehet. Találtam azonban még egy szerzőt, aki ennek szentelte az életét. 

A Mejerhold műhelye című könyvben4 úgy írtam le ezt a fajta színházat, mint 

egy füstös, zajos, kávé- és masztixszagú kézművesműhelyt, az írók, rendezők, 

színészek, zeneszerzők és díszlettervezők közös munkahelyét. De hát ennek 

1 Népszabadság, 1975. augusztus 31. 8. old.
2 Almási Miklós: Mi lesz velünk, Anton Pavlovics? Magvető, 1985.
3 Peterdi Nagy László: Bársonyos színházi forradalom. Liget, 2005.
4 Peterdi Nagy László: Mejerhold műhelye. Gondolat, 1981.
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sem volt sokkal nagyobb sikere. Hogy igazából üldözöttnek tudhassa magát, a 

színház akkor épp toronyba, padlásra és pincébe költözött. Ugyan ki vállalt volna 

ekkora mártíromságot egy rendőrségileg is bejelentett kézművesműhelyért?

 A „szegény színház” hívei Grotowskihoz jártak akkor, Wrocławba. Elmentem 

hát én is a Varsói Magyar Intézetbe dolgozni, öt évre. Ott éltem meg az úgyne-

vezett lengyel eseményeket, az irodalom, a színház és az élet ritka egymásra 

találását. Spiró György könyvével5 vitázva ott írtam meg az akadémiai doktori 

disszertációmat Csehovról és Wyspianskiról. De közben elvesztettem itthoni 

állásomat a Színházi Intézetben, és így – azóta sem védtem meg. Hazajöttem 

onnan is, és még politizáltam is egy keveset. Négy gyermekem és hat unokám 

dolgai most már azonban csaknem teljesen lekötnek.

 A világmegváltás életem fő színhelyein egyébként is szünetel. Aspiránsko-

romban az szabott csak határt a házibulikon folyó lázas álmodozásnak, hogy 

a metró Moszkvában éjfél után egy órakor bezár. És akkor aztán nagyon sietni 

kellett! Nehogy éppen a mi orrunk előtt csapják össze az állomás bejáratának 

vasrácsait a kövér és kaján „gyezsurnaják”. Mert akkor vissza kellett forduljunk 

szívélyes, de holtfáradt vendéglátóinkhoz, akik az előszobában tárolt ládákból, 

bőröndökből és a dácsáról télire behozott poros kerti bútorokból rögtönöztek 

fekhelyet a hajótörötteknek.

 Az akkori aspiránsok egy része most menő amerikai egyetemeken tanít, a 

másik meg itthoni közgyógyellátott. De az álmaimban semmi sem változott. 

Úgy hajnal felé, amikor legjobban csíp a fagy, de indulnak már az első járatok, 

vigyázattal kireteszeljük az ajtót, és lábujjhegyen settenkedünk kifelé. És né-

hány előszobaajtó foszlott kárpitján, egyféle cirill betűs „mene tekel”-ként, ott 

lóg még a felhívás, amit egy megsárgult könyvtári kérőlap hátoldalára írt fel 

egyszer valaki: „Utópia vagy halál!” Úgyhogy tessék csak nyugodtan trombitálni! 

Feltámadunk!

 A világmegváltás Moszkvában is szünetel. Gyakran lekéstük a metrót. De 

csak szóljatok – feltámadunk! Majd legközelebb! Csak trombitáljatok! Feltáma-

dunk!

 Ha sikerül az embernek jól elkapni egy mondatot.

5 Spiró György: A közép-kelet-európai dráma. Magvető, 1986.
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Tót Endre
festő, konceptuális művész (Sümeg, 1937. november 5.)

A Dunántúlon, egy 

elfelejtett, álmos kis 

városkában szület-

tem, Sümegen, Kis-

faludy Sándor szü-

lőházának közvetlen 

szomszédságában („a 

tündérnek lakóhelye, 

kínnaimnak a műhe-

lye”). A szülőházam 

talán még régebbi 

volt Kisfaludy kúriájánál, a XVII. szá-

zad vége felé épülhetett, barokk stí-

lusban. Az ódon falépcsőn futottam 

fel – nemritkán – apám pofonjai elől, 

nagyanyámhoz menekülve, az eme-

letre. Az öreg ház csak egy macska-

ugrásnyira volt a plébániatemplomtól, 

ahol Franz Anton Maulbertsch a „ro-

kokó Sixtus-kápolnáját” alkotta meg. 

A világhírű falfestmény alatt keresz-

teltek meg. Igyekszem úgy felfogni 

ezt, mintha semmit sem jelentene. 

Tagadhatatlan viszont, hogy a szen-

teltvíz elpárolgása után végül is fes-

tő lettem.

 Úgy emlékszem, gyermekkorom-

ban mindig sütött a nap. A verőfé-

nyes napokon a híres vár alatt me-

zítláb, klottgatyában ugrándoztunk, 

hatalmas köveket gurigattunk le a vár 

tetejéről, megcélozva a vár közvetlen 

alján lévő baromfi udvart. Amikor er-

ről apámat értesítette a helyi rend-

őrség, hogy én is a hajigálók között 

voltam, egy teljes napra bezárt a sze-

neskamrába. Egy széndarabkával te-

lerajzoltam a kamra falait. (Gyerekko-

rom Sixtus-kápolnája.) Amikor apám 

meglátta a „kápolnát”, könnyezett.

 És amikor leszállt az est, a feren-

cesek templomában megkondultak a 

harangok. (Még most is hallom.) Litá-

niára mentünk. Minist-

ráltam, vagy ha nem 

került rám sor, a tün-

déri Kántor Zsuzsikát 

bámultam, aki mindig 

ott volt a barátnőjével. 

Aranyozott barokk an-

gyalkák lebegtek a fe-

jünk fölött. Azóta sem 

voltam ilyen közel a 

mennyországhoz. (…)

 24 éves lettem. Beleszerettem az 

ország egyik legismertebb házaspár-

jának 21 éves leányába. (Nem első 

pillantásra.) Először a fényűzőnek tű-

nő gazdagságba („klasszikus” cse-

lédszobában albérleteskedtem), a ró-

zsadombi „úri” villába és a híres-

ség misztikumába. Csak később a 

 lányba… (…)

 Látszólagos linkségem ellenére, 

kettőnk között fergetegesen vad, őrült 

szerelem tombolt, az életveszély hatá-

rán. (Ennek „emberhalál” lesz a vége 

– mondta egyszer a mama.) Remeg 

a toll a kezemben, amikor ezt írom, 

több mint 40 év után. Egy szó, mint 

száz, hamarosan éppen e rózsadombi 

szerelemben felgyülemlett feszültség 

adta kezembe az ecsetet, amivel gyor-

san félresöpörtem mindazt, amit ad-

dig ismertem a magyar festészetből. 

1963-at mutatott a naptár, amikor 

TÓTális magányban megszületett a 

magyar informel festészet (a kritikusa-

im szerint). Magányom e sorok írásáig 

elkísért. (…)

 A hatvanas évek ámokfutás volt 

nekem a korszerűség felé. 1970 körül 

felhagytam a festészettel. Ezt a radi-

kális lépésemet elmarasztalják, leg-

alábbis vitathatónak tekintik egyesek 

szakmai körökben. (…)
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 Fel kellett áldoznom a festészetet 

a szabadságért.

 Nem volt műtermem, az angyal-

földi szoba-konyhás lakásban festet-

tem meg korai korszakom valamennyi 

informel képét, igen szűkös körülmé-

nyek között. (…)

 Angyalföld után Budára költöztem, 

óbudai lakásom volt az utolsó lak-

helyem „disszidálásomig”. Lakásomat 

elvették (BM), mielőtt lepecsételtek 

volna a főbejárati ajtót, testvérem 

„evakuálta” több száz festményemet, 

rajzaimat és a teljes konceptuális 

anyagomat, szinte az utolsó pillanat-

ban.

 A hetvenes évek legelejétől minden 

kapcsolatom megszakadt az otthoni 

művészvilággal. Magányos évek kö-

vették egymást. Gyönyörű magányos 

évek. Mai napig is azokból az évekből 

élek. Szinte valamennyi németorszá-

gi munkámban fellelhetők az akkor 

„talált” ideák csírái. Bár nem voltam 

politikus művész, de mégis munkáim-

ban elrejtve, indirekt módon reagáltam 

arra a világra, amiben éltem. 1972-ben 

egy kisfi lmet csináltam a Balázs Béla 

Stúdióban. Egy üres térben álltam, 

mozdulatlanul, aztán egyet léptem, 

megjelent a felirat: „Örülök, ha egyet 

léphetek.” Ezután ismét mozdulatlanul 

álltam. Amikor a cenzorok megnézték 

a 3 perces fi lmet, az egyik felkiáltott: 

„Ebben az országban valaki csak annak 

örül, ha egyet léphet?!” A fi lmtekercs, 

több más „öröm-darabommal”, az 

ágyam alatt szunnyadt, egészen 1975-

ig. Ebben az évben aztán bemutattak 

Belgrádban, az Expended Media fesz-

tiválon. Egy képzőművésznek ritkán 

vannak látványos sikerei. A szerbek, 

németek, olaszok és más meghívott 

művészek hosszan tartó tapsa igen 

váratlanul ért. A vetítés utáni interjú 

közben odakiáltott Braco Dimitrijevics: 

„It’s great! Very good!” (…)

 A łódzi kiállítás közben fogant 

Berenika leányom, magyar–lengyel 

koprodukcióban, amiről 9 hónap múl-

tán, a mamától kapott táviratban érte-

sültem. Aztán múltak az évek…

 Hosszú-hosszú évek. A lányomat 

27 évesen láttam először, Berlinben, 

ahova 1982-ben emigrált, az anyjá-

val. A találkozás első pillanatai? Mint 

a mesében! Azóta számos levelet, 

sms-t, faxot váltottunk, és rendszere-

sen telefonálunk egymásnak. Az első 

levélben írja: „Örülök, hogy most már 

tudom, van apám.” Héba-hóba meg-

látogatom Berlinben, nemrég végzett 

a Humboldt Egyetemen. Művészet-

történész. Néha-néha átjön hozzám 

Kölnbe, vagy ott találkozgatunk, ahol 

éppen kiállításom van.

 A másik leányom (38) idősebb 

Berenikánál, 6 évvel. Vele kevésbé tu-

dok kijönni, túlságosan hasonlít rám. 

Minden elképzelhető hibámat örököl-

te. Legutóbbi találkozásunkkor, itt, 

Kölnben, „szemétnek” nevezett, en-

nek ellenére néhány napra elvittem 

Párizsba. (…)

 Óriási élmény volt találkoznom az 

új világgal. Úgy éltem át, hogy hittem, 

ott vagyok valami új születésénél. 

A lehetetlent vettem célba. Elzárva a 

világtól együtt lélegezni a legfrissebb 

nyugati törekvésekkel.

 A megkésettség réme ámokfutóvá 

tett az új gondolatok felé. Hadd dicse-

kedjek egy kicsit: „Tót Endre az egyet-

len olyan magyar művész, aki 1970 

és 75 között, Budapesten maradva, 

a neoavantgárd mezőnyében általá-

nosan ismert művész lett! A hetvenes 

években nehéz olyan konceptart-anto-

lógiát találni, amiben ne lenne nyoma 

a Tót-féle szuggesztív ürességnek.” 

Ámen. Pernecky Géza írta ezt rólam, 

1989-ben.

 Az izolációból rövid időre fellé-

legeztem külföldi utazásaim során. 
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Normális turistaútlevéllel 1968-ban és 

’71-ben Londonban voltam, majd ’73-

ban ismét, az Art Council meghívásá-

ra, egy nemzetközi Fluxus-kiállításon. 

Ezúttal két hónapot töltöttem Angli-

ában, Párizsban és Svájcban. Megle-

pett, hogy ilyen hosszú időre kaptam 

kiutazási engedélyt. (…)

 Az új tollammal visszakanyarodok 

a hetvenes évek végére, a legnyugta-

lanabb, dobált éveimhez (1977/78). 

Úgy tűnt, egy korszak végére értem. 

Az izoláltság hátrányai egyre csökken-

tették a munkakedvemet, az akkumu-

látor kezdett lemerülni. Gondoltam ar-

ra, hogy elhagyom az országot, de ez 

félelemmel töltött el. Négyszer voltam 

hosszabb-rövidebb ideig nyugaton, 

soha (soha!) nem gondoltam „disszi-

dálásra”. Töprengéseimet, úgy tűnt, 

egy váratlan levél érkezése állította le. 

A levél Nyugat-Berlinből érkezett, egy 

ösztöndíj a DAAD-tól egy évre. Előt-

tem Mészöly Miklós, Konrád György és 

Szabó István volt ezzel a ösztöndíjjal. 

Hosszú, fáradságos küzdelem után 

tudtak csak Berlinbe kijutni. Számom-

ra még nehezebbnek tűnt, mert a ne-

vem a BM-ben közel sem volt annyira 

ismert, mint az előbbieké.

 Az első kiutazási kérelmemet azon-

nal visszautasították a szokásos meg-

jegyzéssel: „A kinttartózkodás anyagi 

feltételeit nem látják biztosítva.” (…)

 Az elutasításokról tájékoztattam a 

DAAD irodáját. Aztán nekik is elegük 

lett ebből a komédiából. A berliniek 

informáltak a Reuters hírügynökséget 

a történtekről- Hamarosan tiltakozó 

cikkek árasztottak el a nyugati sajtót.

 Közben már mindenről lemond-

tam. Teltek a napjaim az óbudai la-

kásom 10. emeleten. A kora reggeli 

órákban, még álmom kellős közepén, 

csöngött a telefon. A belügyminiszter-

helyettes volt a vonal másik végén. 

Randevúra hívott 14.25-re, a József 

Attila utcába. Amikor beléptem a szo-

bájába, ott ült egy hatalmas íróasztal-

nál, mögötte a szocreál egyik főműve, 

a Levél a frontról. Egy perc sem telt el, 

kezembe nyomta a Magyar Népköztár-

saság útlevelét. (…)

 Hertát nem hagyhattam Budapes-

ten. Már évek óta együtt éltünk. Kis 

idő után ő is megérkezett Berlinbe. 

Berlin nyugati felében nap mint nap 

találkoztam a „fallal”. Elnéztem a ma-

darak röptét, ahogy átrepülnek a nyu-

gati oldalról a másik oldalra. És visz-

sza. Oda röpülnek (minden teketória 

nélkül), ahova csak akarnak. Micsoda 

szabadság! De ekkor már én is sza-

bad voltam, mint a madár. Érkezésem 

után felfi rkantottam egy mondatot a 

hírhedt falra: „Örülnék, ha a fal má-

sik oldalára is írhatnék valamit.” Beuys 

azt javasolta az NDK-nak, emeljék a 

falat 5 cm-rel magasabbra. Számos 

művésznek médiumává vált ez a ször-

nyűség.

 Berlinben számos ideámat, melye-

ket Budapesten nem tudtam realizál-

ni, megvalósítottam. (…)

 2004 őszén egy bronzba öntött 

táblámat avatták fel a kölni Museum 

Ludwig tetőteraszán. (A teraszról cso-

dálatos kilátás nyílik a Dómra.) A tábla 

szövege: „Ich freue mich, dass ich hier 

gestanden habe Endre Tót.” A bronz-

táblát, beágyazva a terasz kövezetébe, 

az örökkévalóságnak szántam. Bronz-

ba öntött szavaim fi lozofi kus üzene-

tének jelentősége száz év múltán fog 

igazán kiterebélyesedni. Szépen fejez-

tem ki magam. Ugye?

 Hasonló szövegű/jelentésű tábla 

fekszik az Artpool bejárata előtt is 

(Paulay Ede utca 62.). A felavatása 

után (1998) azonnal ellopták. (Mű-

gyűjtő? Vasgyűjtő?) Egy év után egy új 

került a helyére. Mikor Pesten vagyok, 

az Andrássy úti törzskávézómból (Mű-

vész) hazafelé tartva, egy kis kerülővel, 



NOVEMBER

120120

benézek a Paulay Ede utcába, hogy 

találkozzak a bronztáblával. Legutóbb 

2006 nyarán láttam. Még ott volt. És 

100 év múlva? (…)

 Herta 15 évvel volt fi atalabb ná-

lam. Ha nem tudott volna kijönni utá-

nam Nyugat-Berlinbe, habozás nélkül 

visszatértem volna hozzá Budapestre. 

Szerelem volt? Több volt annál: sze-

rettem.

 Ezekkel a szavakkal ment el: „Ed-

dig érted éltem, ezután magamért 

fogok élni.” Vagy fél évtizede, hogy 

nem láttam. Itt él Kölnben, semmit 

sem tudok róla. Mióta elment, soha 

nem kerestem. Tőlem 10 perc já-

rásra dolgozik. Bármikor láthatnám. 

Miért nem? Hiába keresem erre a 

választ. (…)

 Sümegen, amikor a Maulbertsch-

freskó közelében térdeltem az oltár 

előtt mint ministráns, úgy tűnt, mint-

ha közel lettem volna az Istenhez. A 

főoltár felett Krisztus az égbe szállva 

tekintett rám. Rokokó angyalkák si-

mogatták az arcom.

 Szabó kanonok felmutatta az ol-

táriszentséget, háromszor csengetnem 

kellett, utána nem volt dolgom. Hátra-

hátra nézegettem, Kántor Zsuzsikára. 

Most azon gondolkodom: vajon egy 10 

éves, álmodozó kisgyerek mit fogha-

tott föl a transzcendentális világ misz-

tériumából? Egy gyermek tudatlansá-

gával tekintettem fel az égre. Mint ma, 

70 évesen. Metafi zikus kérdések szo-

rongatnak. Van Isten? Duchamp úgy 

véli, Istent az ember találta ki. Vagy 

fordítva: az Isten találta ki az embert?

 Száz meg száz kérdés szegeződik 

felém, nap mint nap. Nincs válasz egy-

re sem. Így, egyedül maradtam a min-

denségben. (Aki hisz, nincs egyedül, 

hirdeti a bajor pontifex maximus.) Az 

emberek nem szeretnek, az egyetlen, 

aki maradt nekem, önmagam. Ő sze-

ret (és gyűlöl) engem. 70 éves lettem. 

(Ilyen hamar?) Mintha valaki tolná az 

időt.

Elek Judit
fi lmrendező (Budapest, 1937. november 10.)

Rettenetes lelkiismeret-furdalás gyötör. 

Már megint kimaradok a saját népsze-

rűsítésemből. Rossz a piárom. Mit rossz 

– pocsék. Ez sem igaz. Nincs. Egyáltalán 

nem is tartanak már nyilván. Tíz éve nem 

csináltam fi lmet. Mi az, hogy nem a saját 

hibámból? Olyan nincs!

 Mentségemre, tisztelt bíróság, felho-

zom, hogy most 2006-ban mégis… Ren-

des, egész estés mozifi lmet, igazi tör-

ténettel, színészekkel. Igen. Persze ezt 

Önök még nem tudhatják, csak majd, ha 2007 februárjában a Filmszemlén 

bemutatják… Tudom, hogy nagy a tolongás. Igen. Ismerik a mondást: sok az 

eszkimó, kevés a fóka. De hát ezt úgy is lehetne mondani, hogy túl sok a te-

hetséges ember ezen a kis területen…
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 Annál inkább kell szégyelljem magam most, amikor ilyen kedvesen és tál-

cán kínálják a lehetőséget („A Napút folyóirat jubileumi felkérése jelességeink-

hez”), merthogy 2007-ben leszek (leszünk) hetvenéves(ek). Te jó Isten! Tény-

leg. És valakik ezt számon tartják. „Arra kérjük, hogy mintegy hetven gépelt 

sorba tömörítve foglalja össze saját magántörténelmét, tanúskodását a letűnt 

évszázadról és juttassa el ez év szeptember 29-ig…”

 Kiver a hideg veríték. Pedig már vagy ezredszer olvasom – mivelhogy most 

már november vége van. És mégis minden alkalommal: hideg veríték, gyomor-

görcs és sötét roló – semmi, abszolúte semmi. „Nix” – mondhatnám Jancsóval, de 

hát ez még nem a halál. Sőt, nagyon is ismerős: ez a „szinopszisgörcs”. Minden 

fi lm megvalósításához, ha pénzért kuncsorgunk – értsd: pályázatokon veszünk 

részt –, a forgatókönyv helyett kérnek egy egyoldalas „tömörített” változatot, ez a 

szinopszis. Ezen múlik minden. Ennek alapján adják vagy nem adják a pénzt.

 Értik már?

 És most azt kérik tőlem nagyon kedvesen, hogy írjak egy szinopszist – az 

életemből. „Hetven sorban, de lehet kevesebb is…” Passz! Csurog rólam a víz.

 Talán kérhetnék még egy év haladékot, esetleg kettőt, hogy én még nem 

is… Előttem a szöveg: „Az 1937-ben született alkotók évkönyvét készítjük elő.” 

Az összes igazolványomban az áll, hogy 1937. november 10-én születtem. A kör 

bezárult. Eljött az igazság pillanata. Minden kétséget kizáróan 2007-ben hetven-

éves leszek. Hacsak… De hagyjuk, ez végkép nem a mi kompetenciánk.

 Aztán, mint már annyiszor, mint mindig életem válságos pillanataiban, 

segélykérően kinyújtom a kezem az ágyam melletti kispolcon sorjázó verses-

kötetek felé, s anélkül, hogy oda kellene néznem, leemelek egy vékony és egy 

valamivel vastagabb könyvet.

 Végül is egy antikváriumban születtem és cseperedtem fel, már ameddig és 

amikor éppen lehetett cseperedni a pesti Szent István körút és a Pannónia utca 

sarkán (szóval, amikor éppen nem lőttek, nem hajtottak a gettóba vagy nem 

államosítottak, vagy, stílusosan, nem árultak késeket a könyvek helyett, mint 

manapság), szüleim Vígszínház Antikvárium és Kölcsönkönyvtár nevet viselő 

egykori könyvüzletében.

 De a könyvek – mint megoldás, mint lehetséges válasz, mint vigasz és vég-

ső menedék – megmaradtak és végigkísértek az úton.

„Mire rám mutatnál: nem vagyok.

Akár a csillag, mely lefut a tétovák előtt: olyan volt életem.

Oly hamari volt csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét…

Bizony én el se tudom hinni, hogy e kuszaság,

E hegyén-hátán bennem tornyosúló összevisszaság most nyugalomra tér.

S elrendeződik-e? – felelj rá, hogyha tudsz.”

 S bizony, hogy nem tudok – pedig igyekeztem.

 Tettem egynéhány tétova kísérletet a magam egyszerű és tökéletlen esz-

közeivel ennek a primitív, művészetnek csúfolt ipari tevékenységnek a keretein 

belül, amely mégsem nélkülözheti az érzelmeket – vagyis a fi lm nyelvén.

 És még több a tollban, vagyis forgatókönyvben maradt kezdemény, amely 

ott tornyosodik a szekrényem tetején elhelyezett kavicsok között – ebben a 
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profán zsidó temetőben. Amelyből, vészesen fogyó éveim lihegő igyekezetével 

és teljességgel stílustalanul, még mindig remélni merem, hogy lesz, hogy kell 

legyen feltámadás.

 Ez lenne hát az én „magántörténelmem”? Talán…

„Mert az ember mi másért tanult meg a szavakkal bánni?

Csak, hogy elmondhassa, amit már nem muszáj

 elmondania, vagy úgy mondja el, ahogy

Már nincs kedve elmondani. És így minden kaland

Új kezdet, portyázás a kimondhatatlanság területére

Kopott fegyverzetben, amely mindig még

 csorbábbra romlik

A pontatlan érzelmek általános zűrzavarában,

Az indulat fegyelmezetlen brigádjával.

 És ami meghódítandó

Erővel és engedelmességgel, azt is már fölfedezték

Egyszer vagy kétszer vagy többször,

 olyanok, akikkel úgyse remélhetünk

Versengeni – de nincs is itt verseny –

Csak a harc áll: visszaszerezni azt, ami elveszett

És megtalálták és elveszett ujra meg ujra,

 és most kedvezőtlen

Feltételekkel. De talán nincs is nyereség,

 se veszteség.

Előttünk nincs más, csak a próba. A többi

 Nem a mi dolgunk.”

 Talán…

 Végtelen nyugalommal tölt el, hogy mindezzel úgyis lekéstem már a szá-

momra még nagyvonalúan biztosított összes „póthatáridőt” is.

 Bár bizonyosat sohasem tudhatunk… Szerencsére.

 Az első versidézet Füst Milán: Este van, a második T. S. Eliot: East Coker (Vas István fordítá-
sában) című verséből való.
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Koós János
énekes, színész (Gyergyószárhegy, Románia, 1937. november 21.)

Szorgalom, tisztesség 

és pontosság – ez a há-

rom fogalom az, ami 

számomra mindig is a 

legfontosabb volt; akár 

a magánéletben, akár a 

pályám alatt.

 Ami világéletemben 

nehézséget okozott ne-

kem, az a szövegtanulás 

volt. Egyszerűen nem 

ment a fejembe a szö-

veg, így művészi tökély-

re kellett vinnem a ha-

landzsát: higgye azt a 

néző, hogy ő nem érti jól a szöveget, 

holott én mondok értelmetlen mon-

datokat.

 Igazán negatív élmények szeren-

csére nem értek. Mindig is odafi gyel-

ve éltem, és bárhol voltam, legyen az 

Ausztrália, Amerika vagy a régi Szov-

jetunió területe, mindig is sikert él-

tem át.

 Egész életemben kerestem a jó 

partneri viszonyt a színpadon, ami ál-

talában nem sikerült, mert a másik si-

kerére feléledő emberi irigység sok-

szor gátat vet a kapcsolatoknak. Még-

is Hofi val és Bajorral elértük azt, ami 

nem sok embernek sikerült: a szín-

padról sosem jöttünk le lehajtott fej-

jel. És ha sikerünk volt, az nem 50-

50%-os siker volt, ha-

nem 100-100%-os. Ba-

jorral gyakran meg is je-

gyezzük – egymásra ka-

csintva – egy-egy ilyen 

fellépés után: „Ha ezt a 

Gálvölgyi láthatná!”

 Ha meg kellene ha-

tározni, hogy mi is a 

titulusom, nehéz dol-

gom lenne. Mert nem 

vagyok showman, sem 

pedig előadóművész; 

nem több vagyok ezek-

nél, hanem más. Nem 

véletlen, hogy a névjegykártyámon 

ez áll: Koós János, nagypapa. Ebből 

nem nehéz kitalálni, hogy nekem az 

életben a legfontosabb az unoka, az 

egészség és a család. No meg, hogy 

végre rendeződjön a Fradi élete; s ha 

ezek közül valamennyi jól működne, 

kevés boldogabb ember élne a föl-

dön, mint én.

Lejegyezte Gáborjáni Szabó Orsolya
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Kósa Ferenc
fi lmrendező (Nyíregyháza, 1937. november 21.)

Réges-régen, süvölvénykoromban minden áldott 

nap írtam valamit az irkámba. Éppen húszéves 

voltam, amikor készülvén a fi lmrendezői pályára, 

megfogalmaztam néhány csöndes mondatot. Af-

féle ars poeticának, emberi-művészi hitvallásnak 

szántam. Íme a mondatok:

 „…Őrizd az embert. Magadban, hogy jogod le-

gyen a szóhoz, hogy súlya lehessen szavaidnak, 

hogy méltó maradj a munkádhoz, mert a mű, 

amit alkotsz, mindig kifejez téged.

 Őrizd az embert, mert hivatásod nem más, 

mint elkötelezettség, nem kevesebb, mint sza-

baddá tenni másokat.

 Őrizd az embert. A szabadság rendjét soha, egyetlen pillanatra se téveszd 

össze a rend szabadságával.

 Őrizd a szabadságot, mert csak addig vagy ember, amíg szabad akarsz 

lenni.

 S ha reggel újra látod, amint felelősségük elől saját hátuk mögé bújnak 

az emberek, a szemed se rebbenjen. Végezd a dolgod. Gondolj a Napra. Ő se 

szól, csak fölkel és járja az útját…”

 Ez a néhány fölidézett mondat az elmúlt fél évszázad során mindig velem 

volt; végigkísért a pályámon, meghatározta a fi lmrendezői munkámat, a köz-

életi tevékenységemet, áthatotta az egész életemet. Hitvallásom természetét, 

működési módját leginkább a szívem működéséhez hasonlíthatnám: akkor is 

szakadatlanul lüktetett bennem, ha nem gondoltam rá. De nemcsak lüktetett, 

hanem óvott, intett és bátorított is. Sőt, olykor-olykor, ha reménytelennek 

látszó helyzetekbe sodródtam, még rám is parancsolt; megtiltotta, hogy a szi-

gorított szolgálat helyett a megalkuvást, a meghasonlást vagy a menekülést 

válasszam.

 Nem tagadom, az elmúlt ötven esztendőben voltak olyan időszakok az éle-

temben, amikor túlságosan esendőnek és elesettnek éreztem magam, és emiatt 

éles ellentét támadt köztem és a hitvallásom között. Álmatlan éjszakáimon úgy 

gondoltam, nincs elegendő erőm ahhoz, hogy az általam támasztott mértékek 

szerint végigéljem az életemet. Ilyenkor a szárszói síneket, sötétlő mozdonyok 

csattogó acélkerekeit láttam magam előtt… Még az is megfordult a fejemben, 

hogy hajdani hitvallásomat egyszerűen átírom, megpróbálom hozzáigazítani az 

erőmhöz és a lehetőségeimhez… Mért ne tehetném?!… Hiszen szabad ember 

vagyok… Amit annak idején megírtam – bármikor át is írhatom. A saját mon-

dataimmal azt csinálhatok, amit akarok. A hitvallásomat nem tagadnám meg, 

csupán árnyalnám. Ifjonti mondataim talán rá is szorulnak némi pontosításra, a 

szolgálati parancsolatok enyhítésére. Már csak azért is, mert a Nap könnyebben 

jár az égen, mint mi emberek a földön… Azonkívül húszéves koromban jósze-

rivel nem is tudhattam, mennyivel könnyebb megálmodni, mint végigélni az 
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emberhez méltó életet. Azóta viszont benőtt a fejem lágya. Filmrendezőként és 

törvényhozóként egyaránt tapasztalhattam, mennyivel egyszerűbb elképzelni 

valamit, mint maradéktalanul megvalósítani. Lett légyen az akár fi lm, akár tör-

vény. A társadalmi, gazdasági és politikai körülmények, a valóságos történelem 

valóságos kényszerei erősebbek lehetnek az emberi lélek óhajainál…

 Egyszóval: érveim, ötleteim és tapasztalataim lettek volna a hitvallásom át-

írásához, ám ez valamiért mégsem történt meg. Nem vitt rá a lélek. Megvallom: 

akárhányszor nekiveselkedtem az átírásnak, a telefi rkált papírlapokat végül is 

mindig összetéptem és a szemétkosárba dobtam. Valamiféle nehezen megne-

vezhető sugallat arra késztetett, maradjak hűséges ifjúkori önmagamhoz, és 

változtatások nélkül vállaljam föl mindazt, amit valaha szabadon megfogalmaz-

tam és önként fölvállaltam. Az embernek egy élete van, és ehhez az egyetlen 

élethez egyetlen hitvallás illik. Ez a világ természetes rendje. Talán a bennünk 

lévő Isten akarja, hogy ez a rend megmaradjon a múló időben.

 A hajdani hitvallásomhoz tehát hűséges maradtam. Így történt, mert így kel-

lett történnie. Az évek, az évtizedek azonban eliramlottak. Végéhez közeledik 

az a sóhajtásnyi idő is, amit nekem szánt a sors. Ilyenformán ifjonti hitvallásom 

immár szellemi-erkölcsi végrendeletemmé vált. Végrendeletem csöndes mon-

datait – miként az életem során tettem – a halálom után is vállalom. A poraim is 

vállalják. Őrzik az embert… Mert az ember vagy őrzi, vagy elveszejti önmagát.

Szokolay Ottó
színész (Kispest, 1937. november 23.)

Második fi úként szület-

tem. Bátyám akkor már 

négyéves volt. Édesapám 

a városházán a polgár-

mester titkára volt. Ké-

sőbb hivatásos tűzoltó-

tiszt lett, Pestszentlőrinc 

tűzoltóparancsnoka. Jött 

a háború, s mi földönfu-

tókká váltunk. Apámat 

45 után B listázták. Har-

minchat évesen. Három 

évig nem kapott mun-

kát. (Közben 1947-ben 

megszületett Gábor 

öcsém.) Mégis valahogy átvészeltük 

ezt az időt, mert édesanyám rettentő 

nehéz munkát végezve 

megteremtette azt, ami-

re szükségünk volt.

 1953-ban a Rákosi 

Mátyás Művek MTH In-

tézetének tanulója let-

tem mint esztergályos 

ipari tanuló.

 Bár a kényszerű-

ség vitt ide, mégis azt 

mondhatom, jó volt az 

a két év, mert itt ta-

láltam rá arra kis közös-

ségre, amit úgy hívtak: 

színjátszó kör. Véletle-

nül csöppentem bele. Eszem ágában 

nem volt, hogy én egyszer ezzel fog-
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lalkozzam. Sportoltam, és ez minden 

időmet lekötötte. Mégis, amikor el-

kezdtünk próbálni egy számomra is-

meretlen darabot, úgy éreztem, ne-

kem itt a helyem! Megnyertük az or-

szágos versenyt. Boldog voltam, hi-

szen a főszerepet játszottam. A meg-

nyert bemutató után magához hívott 

Schubert Éva, aki a zsűri elnöke volt, 

s azt mondta: „Kedves Ottó, magának 

a Főiskolára kell jelentkeznie.” Meg-

köszöntem, s ledöbbentem. Hogy én, 

a Főiskolára?

 Hát megpróbáltam. 1955-ben. 

Drága, szeretett későbbi pályatársam, 

Básti Lajos volt, aki a felvételin meg-

hallgatott. Megkérdezte, hogy hány 

éves vagyok? Mondtam: még nem va-

gyok tizennyolc éves, de nagyon sze-

retnék színész lenni. Erre azt mondta 

Lajos bátyám: leszel is! Mostantól 

nincs semmi más, csak versek, versek 

tanulása, semmi más!

 Megfogadtam. A verseknek éltem. 

1956-ban viszont fura helyzet állt elő. 

Az első felvételink megvolt, majd jött 

a hír, hogy nem indul színésztagozat. 

Kegyetlenül rossz helyzet volt. Elmen-

tem dolgozni egy olyan vállalathoz, 

ahol nagyon jól éreztem magam.

 1957-ben sikerült a felvételi. 1961-

ben diplomáztam.

 Első színházam Kaposvár volt. Ak-

kor még mindenkinek vidékre kellett 

mennie. Bár így lenne ma is! Nagysze-

rű két évet töltöttem Kaposváron.

 Olyan szerepeket játszhattam el, 

mint Rómeó, Biff, Az ügynök halála 

című darabban, Richárd A kőszívű 

ember fi ai című Jókai-műben, s még 

nyolc nagyszerű bemutatóban vehet-

tem részt. 1962-ben jött még a Mici 

néni két élete című fi lm, amelyben az 

egyik főszerepet játszhattam el.

 Tartalékos katonának hívtak 

be 1963 nyarán. Valaki elintézte. 

Pétervásárán töltöttem két hónapot. 

Akkor már Ruttkai Ottó szerződést 

kínált nekem Miskolcra, amit én el-

fogadtam, mert Kaposvárról még az 

igazgatóm is eljött velem együtt.

 Miskolcon ismertem meg azt az 

embert, aki már negyvenkét éve a fe-

leségem, s táncművészként, a Honvéd 

Művészegyüttes tagjaként beutazta a 

fél világot.

 Miskolc után Várkonyi Zoltán szer-

ződtetett a Vígszínházhoz 1964-ben. 

1965-ben a Nemzeti Színház tagja 

lettem. Itt olyan színészekkel játszhat-

tam együtt, akik a magyar színjátszás 

meghatározói voltak. Ma is boldog 

vagyok, hogy együtt lehettem velük, 

hogy tanulhattam tőlük!

 Megkaptam a fi atal színészeknek 

járó Rajz János-díjat, majd a Jászai 

Mari-díjat. Később, 1998-ban a Ma-

gyar Köztársasági Érdemrendet.

 Most már évek óta csak a szink-

ronművészetet szolgálom a hangom-

mal, amíg tudom, amíg bírom.

 Hobbim a biatorbágyi kis kert, 

ahol a nyarakat töltjük, szeretem a 

sportot – nézni –, főleg a focit, hiszen 

magam is rúgtam a labdát ifi ként a 

Honvédban.

 Úgy érzem, hála Istennek, tartal-

mas, boldog, elégedett volt eddigi 

életem. Hetvenhez közeledve lehet-e 

ennél jobb, boldogító érzés?
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Gál Sándor
író, költő (Búcs, Csehszlovákia – ma Szlovákia –, 1937. november 29.)

Ez a november végi reggel meglehet hasonlít ah-

hoz az egykorihoz, amelyben a fény és az idő ket-

tőssége elkezdődött. Az azóta eltelt évtizedek e 

kettősséget olyan létezővé oldották, amely az Egy 

és az Egész megismerésének befejezhetetlen fel-

adatsorát szabta sorsomul. Tételesen, hogy az egy 

ember történelme miként változik át a közösség 

történelmévé. Ez a föladat a mi saját huszadik 

századi történelmünk különvalóságában már-már 

megoldhatatlannak tűnt, hiszen, hogy mást ne 

mondjak, jelenleg az ötödik állam polgáraként 

élek, annak ellenére, hogy a Felvidékről legfeljebb 

néhány napra távoztam el. Azonban amit e tér-

ségben megéltem s láttam, az nem csupán a ko-

rabeli Csehszlovákia, de az európai történelem 

szégyene is. A háború, az azt követő „megtorlás 

békéje”, a teljes jogfosztottság, a lakosságcsere, a 

deportáció, a reszlovakizáció, a benesi dekrétumok által legalizált és államilag 

szervezett csehországi rabszolgapiacok, ahol a magyar családokat egy pár virs-

liért adták-vették… Hogy éveken át nem tanulhattunk az anyanyelvünkön… 

Folytathatnám a sort tovább, hiszen a megaláztatások sora máig ér és él. Hát 

ezért magasodik hétköznapjaim elé tapintható mivoltában évtizedek óta az Egy 

és az Egész gondja, létezésünk jelene és esetleges jövője.

 Erről szól mindaz, amit az elmúlt évtizedekben leírtam, s erről próbálok 

vallani mindaddig, amíg a természet és az idő kegyelme engedi. Tudom, ter-

mészetesen, hogy a szándék és a megvalósulás között milyen mélységek sötét-

lenek, ugyanakkor azt is tudom, hogy a magyar nemzet EGY, s hogy a nemzet 

határait az anyanyelv jelöli. Ez jelenti az első teljességet. Második teljesség nem 

létezik!
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Gyulai Líviusz
grafi kus (Barót, Románia, 1937. december 2.)

Születtem Baróton – az akkori Háromszék – ma Kovászna 

megyében, Erdélyországban 1937. december 2-án. 

A sors szeszélye (és egyben szerencsém) úgy hozta, 

hogy tegnap este jöttem vissza szűkebb hazámból ba-

rátaimmal (2006. december 3-án).

 Megnyílt ugyanis egy kiállításom Sepsiszentgyörgyön 

s egy Baróton, szülőhelyemen. Tehát kettős ünnep volt 

nekem, s hármas is, mert Szentgyörgyön megnyílt a Ma-

gyarok Háza – büszkén lobogott homlokzatán a nemzeti-

színű zászlónk. Én korán (kilencévesen) kerültem Ma-

gyarországra, s csak igen kicsit láthattam abból a hi-

hetetlen gazdag világból, amit Erdélynek hívnak! Most, 

sok-sok kedves rokon, barát segítségével apránként 

megismerhetem (tettem ezt most is), s nemcsak kul-

túráját, tájait, de a fantasztikus székely emberek (góbék) 

lelket melengető személyiségét is. Elmondhatom, el vol-

tunk varázsolva s lélekben-testben (én magam újjászü-

letve) jöttünk vissza Magyarországra. Mikes Kelemen, 

Kőrösi Csoma Sándor, Tamási Áron és sorolhatnám e 

föld jeles szülötteit – felmentünk a Wass Albert által leírt Kommandóra – meg-

csodáltuk a ma is vad, romantikus tájat Kovásznán (13 almafa), s a Békás-szo-

rosig bepásztáztuk, majd a szűkebb szülőföld következik (legközelebb): Kis-

bacon (Benedek Elek – „Elek apó” ház), Köpecz, Barót, Olasztelek, Vargyas stb. 

De mondom, ez legközelebb… Alig várom!

 Szóval kilencéves koromban „repatriáltunk” Magyarországra, Sopronba, 

közvetlenül a háború után (1946-ban). Sopron le volt bombázva rendesen, de 

előkerültek a gótikus Sopron építészeti csodái, ha csak részletekben is, de a 

római emlékeket is feldobta a földfelszínre a bomba…

 Nekünk, gyerekeknek gazdag játszótér – jómagamnak a kultúra, kultúr-

történet gazdag tárháza is… hiszen minden új volt itt, a történelmi háttér és 

borvidék – az akkor még élő polgári hagyományok, az otthonok gondolatokat 

ébresztő miliője, a gazdag könyvtár, múzeum… 1952-ben újabb stáció éle-

temben – felvettek Budapesten a Képző és Iparművészeti Gimnáziumba. Sop-

ronban a zenei és képzőművészeti hagyományok még éltek, ha kicsit már a 

háborús háttér miatt lankadtabban is – volt egy kiváló szabadiskola (rajziskola), 

ahol Ágoston Ernő tanított, kiválóan képzett festő és grafi kus – ő vezetett első 

lépéseimen – hála neki. A gimnáziumban is megsegített az isten, Komjáthy 

Gyula bácsi személyében, aki kora egyik legjobb rézkarcosa volt, Szőnyi István, 

Patkó Károly, Tarjáni Jenő, Vargha Nándor, kiváló festők, grafi kusok harcostár-

sa. Aztán jött a Főiskola – itt is a grafi ka szak… 1956 – ekkor vettek fel, s máris 

volt halottunk, osztálytársunk, Bódis Tóni… Mi sikeresen elmenekültünk az 

Izabella utcai pincefalakat átütve, fegyvereinket befalazva. Tónin kívül Kovács 

Jóska, Csűrös Zoli, Kamondy Laci hősi halált haltak…

Haris László felvétele



DECEMBER

129129

 Hurcoltuk magunkkal 1956 

emlékét majd 40 éven keresz-

tül, megalázott, gerinctört idők 

voltak ezek. A haza elvesztette 

18 éves fi atalemberek tömegeit, 

én is barátaim sokaságát…

 Már a főiskolán (ismét az is-

tenek segedelmével), de Nagy 

László, Kondor Béla és so-

kan mások is „bedolgoztak”, il-

lusztrálhattam az akkori Élet és 

Irodalom című lapban, gyako-

rolhattam későbbi hivatásom. 

Megismerhettem a kortárs ma-

gyar irodalom akkori (és mai 

s jövőbeni is) legjelesebb íróit, 

költőit. Barátságával tüntetett ki például Fejes Bandi, Ágh Pista, Buda Feri, Lá-

zár Ervin – jeles kortársaim, s bocsásson meg, akit kihagytam…

 E dicső koszorúban alkotni adott erőt, s adtunk erőt, egymáshoz bújva!

 Hanem mára már oly sok a halottunk, a legértékesebbek mindig előbb 

mennek el, kétoldalt égetve a gyertyájukat.

 Sok könyvet illusztráltam, talán egy-kettőt megemlítenék: Weöres Sándor: 

Psziché; Sterne: Érzékeny utazások; Villon és a többiek (Mészöly Dezső fordí-

tása); Fazekas Mihály: Lúdas Matyi.

 Kezdettől fogva rendszeres munkaadóm volt a Megvető Könyvkiadó (szere-

tett Sebestyén Lajos műszaki vezető és Beck Péter műszaki vezető láttak el sok 

szép feladattal).

 Az Európa Kiadóra sem panaszkodhatok, szép könyvek készültek ott, s a 

Helikon Kiadóban is. Na meg a Móra Kiadó (nem utolsósorban sok-sok ifjúsági 

és gyerekkönyvüket volt szerencsém illusztrálni).

 Az 1970-es években felkértek (Pannónia Filmstúdió), készítsek animációs 

fi lmet, illetve hogy szeretnék-e animációs fi lmet készíteni? Boldogan igent 

mondtam, s mindjárt Krúdy-fi lmet szerettem volna produkálni. El is készítet-

tem az irodalmi forgatókönyvet, de aztán nem sikerült megvalósítani – hanem 

most, jelentem, dolgozom – dolgozunk kollégáimmal rajta (De Ronch kapitány 

naplója), és jövőre (2007) kész is lesz. Kisebb-nagyobb megszakításokkal azért 

létrejött két darab tv-s esti mese sorozatom (Jómadarak, Tinti kalandjai), sok 

rövidfi lmem: Jónás, Golyós mese, Szindbád, Az én kis városom, Gertrúd, a 

nevelőnő…

 Sok országban, városban volt kiállításom, itthon s külföldön. Imádok utazni 

a feleségemmel s barátaimmal. A mostani székelyföldi utazás kapcsán szív-

melengető ünneplésben részesítettek „góbé” rokonaim s barátaim. Mikor e 

sorokat írom, 69 éves lettem, de remélem, 70 éves koromban is hetvenkedhe-

tek…

Szőlőhegyen
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Marék Veronika
író, grafi kus (Budapest, 1937. december 19.)

Sose hittem el, hogy 

megérem a kétezredik 

évet.

 Távoli és hihetetlen 

volt a naptárban ez a 

szám, egy új világ, egy 

másik időszámítás, egy 

ismeretlen bolygó.

 Meg sem gondoltam, 

hogy a kétezredik év a 

mi büszke és szörnyű 

huszadik századunkat 

„múlt századdá” alázza 

egyszer.

 Hiszen 1937-ben 

kezdődött életem jórészt a huszadik 

században játszódott le, a 2000 utáni 

rész már csak megtisztelő ajándék…

 Átélhettem a technikai haladás 

szédítő teljesítményeit – mindig új 

meg új csodának örvendezve, s ma 

már magától értetődő természetes-

séggel írom és küldöm leveleimet a 

számítógépen a Föld túlsó oldalára.

 Átéltem a második vi-

lágháborút mint gyerek, 

s 1956 gyönyörű őszét 

mint 18 éves diák.

 Irtózatosan sokat dol-

goztam, de örömmel 

tettem, hiszen rajzoltam 

és írtam, világokat te-

remtettem a semmiből. 

Játszottam. 

 Most, ezekben a 2000 

utáni ajándék években 

is játszom még, amíg 

lehet. Szinte szégyellem, hogy milyen 

sok tervet dédelgetek, bízva a hol-

napokban.

 Szerető párom van, gyermekeket 

és unokákat is adott az Ég. 

 Remélem, kortársaimmal és velük 

együtt ünneplem majd a hetvenedik 

születésnapot.

 Külön hálát kell adnom az Égnek 

azért, hogy 1956 óta békében élünk 

itt, Magyarországon, és ha várakozunk 

a megállóban, előbb-utóbb mindig 

megérkezik a villamos.

Laci és az Oroszlán
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Andor Tamás
fi lmoperatőr (Budapest, 1937. december 20.)

Gyanútlanul, a viharfelhőkről mit sem sejtve szü-

lettem. Ajándékként fektettek a karácsonyfa alá, a 

krisztinavárosi, nap-hegyi családi házban, mely-

nek mosókonyhából és fáspincéből alakított óvó-

helyére hét évvel később, ugyancsak karácsony éj-

jelén menekültünk.

 Az ostromot túléltük, bombatölcsérek három-

szögében épen maradva, és egyikük talajvizéből 

forraltunk iváshoz, főzéshez vizet. Az erkély kor-

látján apám besózott lócombokat szárított drótra 

akasztva. Gyermekjátékaim széthagyott háborús 

maradékokból kerültek, minek következtében há-

romszor robbantam fel, óriási szerencsével meg-

úszva kalandjaimat, és ezt is a gondviselés kegyének fogta fel a család, mely 

szorgalmasan látogatja a krisztinavárosi plébániatemplomot, ahonnan én most 

nagyon messze lakom.

 Egy korai képen három idősebb testvérem szorongat pólyában, egy közü-

lük már elbúcsúzott tőlem, némán, még érzem a keze szorítását, most vagyok 

éppen annyi idős, mint ő volt akkor.

 Bölcs, bohém, színes életű apám, aki a semmiből háromszor-négyszer 

teremtett új egzisztenciát, Rákosi elvtársnak írt levélben felajánlotta 10 hold 

zsíros földből álló birtokát a nép javára. Ezúton megúsztuk a kuláklistát.

 Megúsztuk a kitelepítést, én a kanyarót és a skarlátot, és ma sem tudom, ho-

gyan, megúsztuk 56-ot is. Akkor érettségiztem és itt maradtam. Itt maradtunk. 

Fiam, itt is kell élni valakinek, mondta apám, és ma is ez lenne a véleménye.

 Drága szüleim gondoskodása alól a színész pálya irányában gondoltam 

menekülni, de kísérleteim kudarcba fulladtak, és a vízvezeték-szerelő segéd, 

redőnyszerelő, színházi világosító, modellező iparműv. tanonc, aki voltam, egy 

szerelem cipőkanalának segítségével benne találta magát a Színház- és Film-

művészeti Főiskola operatőr szakának hétmérföldes cipőjében. És ha már ott 

voltam, járni kellett benne. Diplomát kaptam 1965-ben.

 Schiffer Pál barátommal kezdtem dokumentumfi lmeket fényképezni. Vele, 

tőle tanultam fi gyelni a nehezebb sorsokra, felfedezni a sokaságban arcokat, 

arcok mögött embereket. És vele láttam meg sok mindent a nagyvilágból Ja-

pántól Skandináviáig, a Kanári-szigetektől Kuvaitig, Moszkvától Londonig.

 Aztán Gazdag Gyulával, Kenyeres Gáborral játékfi lmet forgattam, és Simó 

Sándor Apám néhány boldog éve című fi lmje után már évenként legalább 

egyet.  Simó kitüntető barátsága helyezett el a szakma elitjének „palettáján”, 

ahonnan Bacsó Péter, Makk Károly, Mészáros Márta, Szász Péter és mások mun-

katársaként fejlődve lehettem termékeny Balázs Béla-díjas, Érdemes Művész.

 Harmincéves, szép házasságban ültetek fát, faragok követ, verseket írok, és 

két felnőtt gyermeket, leányt és fi út szeretek, kétségbeesetten reménykedve a 

szebb jövőben.
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Filmjeim, a teljesség igénye nélkül: Schiffer Pállal: Fekete vonat; Pártfogolt; 

Cséplő Gyuri (Operatőr díj, Locarno); Gazdag Gyulával: Sípoló macskakő; Simó 

Sándorral: Apám néhány boldog éve; Viadukt; Isten veletek barátaim; Makk 

Károllyal: Egymásra nézve; Mészáros Mártával: Útközben; Anna (Anya és le-

ánya); Sík Ferenccel: Nem élhetek muzsikaszó nélkül; Dobrai Györggyel: Szere-

lem első vérig; Szerelem második vérig; Gólyamese; Négyszer száz; Szász Pé-

terrel: Hogyan felejtsük el…; Bacsó Péterrel: Áramütés; Ki beszél itt…; Te ron-

gyos élet; Sértés; Tegnapelőtt; Sztálin menyasszonya; Titánia-Titánia; Megint 

tanú; Balekok és banditák; Hány az óra, vekker úr?; Hamvadó cigarettavég; 

Lumniczer nővérek.

Bánlaky Pál
szociológus (Székesfehérvár, 1937. december 30.)

Közeledvén a hetvenhez 

– bőven túl tehát már „az 

emberélet útjának felén” 

– egyre hangsúlyosab-

ban kell feltennem ma-

gamnak időről időre az 

alapkérdést: ki vagyok 

én? Ami persze magá-

ban tartalmazza, meg-

kerülhetetlenül, azt a 

kérdést is, hogy ki vol-

tam én? Ki voltam ab-

ban a közel hetven év-

ben, amit (eddig) meg-

élnem adatott, mennyi 

kitérőt, mennyi zsákutcát jártam be 

életem nem épp zavarmentes évtize-

deiben, tudtam-e, s milyen áron, visz-

sza-visszakeveredni az „egyenes út”-

ra, jól gazdálkodtam-e talentumaim-

mal (már amennyi volt)? Magamnak is 

szembe kell néznem ezekkel a kérdé-

sekkel, noha tudom jól: igazi választ, 

igazi ítéletet csak mások, engem s 

utamat kívülről vizsgálók hozhatnak; 

a magam pörében bíró nem lehetek. 

(Ámbár e külső megítélés sem olyan 

biztonságos. Egyetértően bólintok, 

amikor időnként kézbe 

veszem Déry Tibor élet-

vallomását: Ítélet nincs.) 

Egy vázlatot, mégis…

 Legerősebb gyerekkori 

élményeim a háborúról 

szólnak. (1944-ben vol-

tam hétéves!) Székesfe-

hérváron laktunk, hóna-

pokig, a karácsonyt is ott 

töltve, óvóhelyen, majd 

’45. január első napjai ban 

gyalog indultunk anyám-

mal, két idősebb testvé-

remmel, „menekülvén”, 

Veszprém felé. (Apám a Magyar Nemzeti 

Bank fi ókfőnöke volt, mentünk Veszp-

rémbe, az MNB ottani összkomfortos 

óvóhelyére.) Bombázások, harcok, ret-

tegés, találkozás a halállal (kereszt-

anyám-nagynéném ott, az óvóhelyen 

halt meg), találkozás a sebesüléssel 

(velemkorú pajtásomat tüdejében bom-

baszilánkkal hozták kórházba).

 Legerősebb kora felnőttkori élmé-

nyeim ’56-ról szólnak. ’56-ban végez-

tem a középiskolában, szeptembertől 

kis gyárban, röntgenműszerészként 
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dolgoztam. Elég sajátos nézőpontok-

ból élve meg a történéseket: polgári 

(felső középosztálybeli) család, ennek 

(nagyjából) megfelelő mentalitással, 

akkor éppen (elit) munkásközegben 

töltve mindennapjaim, közeli barátaim 

közül némelyek éppen elsőéves mű-

egyetemisták… Felszabadulásélmény, 

keveredve a fegyverzajfélelemmel (for-

rása lásd az előző bekezdést), újra ta-

lálkozás az erőszakos halállal.

 Egyetem, bölcsészkar, fi lozófi a szak 

’57 őszétől. (Filozófi a szak, minthogy 

16-17 évesen Kantot, Schopenhauert 

olvastam; fogékony voltam a LÉT NAGY 

KÉRDÉSEI iránt.) Kaptam az egyetemen 

akkori marxizmust (például Sándor Pál-

tól; aki ismeri e nevet, tudja, mire 

gondolok), noha gondolkodni is tanul-

hattam (például Heller Ágnestől, Mátrai 

Lászlótól, Márkus Györgytől). Furcsa 

keverék lett az agyban: egy többé-ke-

vésbé elfogadott vulgarizált marxizmus, 

sok minden az igazi Marxból, egy kétel-

kedésre hajlamos attitűd és feltétlen hit 

egy lehetséges jobb világban.

 Aztán végzés után – egy év közép-

iskolai tanárkodással magam mögött 

– jött hat év egy kisváros főiskoláján. 

Megélni azt a valamit, amit úgy is 

lehet nevezni, hogy provincializmus, 

ez azonban egyberétegződött a helyi 

hatalmat ténylegesen gyakorló párt-

apparátus alpári bunkóságával (tisz-

telet az igen kevés kivételnek). Ebből 

az élményből született A vidékiség 

tünetei szociográfi afélém, amit akkor 

(1979-ben jelent meg) eléggé szépen 

olvastak is. (A Gyorsuló idő sorozatban 

jelent meg Azon túl ott a tág világ cí-

mű, Varga Csabával közös kötetben.)

 Közben szakmát váltottam: kita-

nultam a szociológiát. (Egy tíz hóna-

pos, intenzív tanfolyamon, amelyet 

Huszár Tibor szervezett az MSZMP KB 

Társadalomtudományi Intézete égisze 

alatt, tanáraink voltak Kulcsár Kálmán, 

Ferge Zsuzsa, Cseh-Szombathy Lász-

ló, Pataki Ferenc, Szelényi Iván – volt 

kitől tanulni…)

 …És aztán: tanítottam és tanul-

tam. (Közben, a tanítás mellett, kité-

rőkkel: ’79-től közel tíz évig vezettem 

a Kulturális Minisztérium Vezetőképző 

és Továbbképző Intézetét – a szép 

nevű intézménynek köszönhettem 

alapfokú orosz nyelvvizsgámat: miu-

tán elmondtam munkahelyem nevét 

oroszul, a vizsgáztatónak nem volt 

több kérdése… –; aztán ’91 és ’94 

között volt minisztériumi tisztviselői 

időszakom is.) Tanítottam, egyete-

mi-főiskolai hallgatók százainak (vagy 

ezreit mondjunk inkább? – egyszer 

összeszámoltam, eddig nagyjából há-

rom és fél, négyezer hallgatóval volt 

találkozásom) próbáltam megmutatni 

a szociológia érdekességét és hasz-

nosságát (az utóbbiról nem mindig 

voltam magam sem meggyőződve…), 

és tanultam. Tanultam hallgatóimtól 

(rengeteget) és tanultam (kutatásaim 

során) a valóságtól, azoktól az embe-

rektől, akik megtiszteltek azzal, hogy 

interjút készíthettem velük, és tanulok 

folyamatosan azoktól, akik közel áll-

nak hozzám: feleségemtől, nagyob-

bik fi amtól, aki most negyvenéves, 

kisebbik fi amtól, aki most hat és fél 

éves. Mert, tudom, ahhoz, hogy tanít-

hassak (teszem ma is, a Wesley János 

Lelkészképző Főiskolán szociálismun-

kás-képzésben), folyton tanulni kell.

 Talán ez az egyetlen dolog, amit 

biztosan megtanultam az eltelt évtize-

dek alatt. S hogy ezzel mire mentem? 

Mit válaszolok nyitó kérdéseimre? 

Nagyjából békén vagyok magammal: 

nem sok, ami tőlem telt, de ami telt, 

azt igyekeztem megtenni. Elég ez vagy 

kevés egy életút mérlegén? – nem az 

én dolgom eldönteni.
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AHTISAARI, Martti Oiva Kalevi fi nn po-
litikus, diplomata

AILLERET, François Eugène Roger francia 
köztisztviselő

ALARCÓN DE QUESADA, Ricardo kubai 
diplomata

ALBERTI, George, Sir brit orvos
ALBRIGHT, Madeleine Korbel amerikai dip-

lomata
ALLÈGRE, Claude Jean francia politikus, fi -

zikus
ANGRÉMY, Jean-Pierre francia diplomata, 

író
ARMACOST, Michael Hayden amerikai po-

litikus
ARNOLD, Vlagyimir Igorjevics orosz ma-

tematikus
ASHKENAZY, Vladimir izlandi zongoramű-

vész, karmester
AVERINCEV, Szergej Szergejevics orosz 

irodalomtörténész, költő
BARBENEL, Joseph Cyril brit biomérnök
BARBERIS, Alessandro olasz mérnök, üz-

letember
BARROT, Jacques francia politikus
BARRY, Edward William amerikai könyv-

kiadó
BAUM, Bernard René kanadai botanikus
BEATTY, Warren amerikai színész, ren-

dező
BEHRENS, Hildegard német operaénekes, 

szoprán
BEIT-ARIÉ, Malahi izraeli paleográfus
BENAISSZA, Mohamed M. marokkói po-

litikus, diplomata
BENZI, Roberto francia karmester
BERTHELOT, Yves M. francia statisztikus, 

közgazdász
BIBLE, Geoffrey C. amerikai üzletember
BIDDLE, Martin brit régész
BILARDO, Carlos Salvador argentin lab-

darúgó, edző
BITOV, Andrej Georgijevics orosz író
BLAIR, Gordon Purves brit gépészmérnök

BOT, Bernard Rudolf holland diplomata
BRINKHORST, Laurens Jan holland po-

litikus
BUMBRY, Grace amerikai operaénekes, 

mezzoszoprán
BUTEFLIKA, Abdelaziz algériai politikus
CAPECCHI, Mario Renato amerikai ge-

netikus
CARTER, Ron amerikai dzsesszbőgős, ze-

neszerző
CHARLTON, Bobby, Sir brit labdarúgó, 

edző
CLARKE, Ron ausztrál atléta
COCHRAN, Thad amerikai politikus
CORNISH, William Rodolph ausztrál jo-

gász
COTTA, Michèle Charlotte Alice francia új-

ságíró
COURTENAY, Tom, Sir brit színész
CROWLEY, J. Thomas amerikai pszichiá-

ter, farmakológus
CSUDAKOVA, Marietta Omarovna orosz 

irodalomtörténész
DAMM, Peter német kürtművész
DEBBASCH, Charles francia jogász
DE CROO, Herman belga politikus
DEWEY, John Frederick brit geológus
DEWOST, Jean-Louis Emmanuel Hilaire 

francia jogász
DIENSTBIER, Jiř í cseh politikus, újságíró, író
DURDINEC, Vaszil Vaszilevics ukrán po-

litikus
EIFF, Hansjörg német diplomata
ELIAS, Giacomo olasz gépészmérnök
ENGLAND, Gordon amerikai politikus
ERGENZINGER, Peter Jürgen német geo-

gráfus
ERLANDE-BRANDENBURG, Alain francia 

művészettörténész
ESTRADA, Joseph Marcelo Ejercito Fülöp-

szigeteki politikus, színész
EZRA, Gideon izraeli politikus
FASE, Martin M. G. holland közgazdász, 

bankár

A nemzetközi élet néhány jeles hetvenese
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FLEISCHMANN, Peter német fi lmrendező
FONDA, Jane amerikai színész, producer, 

rendező
FOX, Edward brit színész
FRANK, Charles Raphael, Jr. amerikai köz-

gazdász, bankár
FRASER, Dawn ausztrál úszó
FREEMAN, Morgan amerikai színész, ren-

dező
GABAGLIO, Emilio olasz szakszervezeti 

vezető
GAJUM, Maumun Abdul maldive-szigeteki 

politikus
GALLO, Robert Charles amerikai orvos-bi-

ológus
GERASCSENKO, Viktor Vlagyimirovics 

orosz bankár
GITT, Werner német mérnök
GLASS, Philip amerikai zeneszerző
GOUYOU BEAUCHAMPS, Xavier René 

Antoine francia üzletember, tömeg-
kommunikációs szakember

GRANN, Phyllis amerikai könyvkiadó, szer-
kesztő

HAIDUC, Ionel román kémikus
HALPERIN, Jerome Arthur amerikai gyógy-

szerész
HARALD, norvég uralkodó
HARITONOV, Mark Szergejevics orosz író
HASIMOTO Rjutaro japán politikus
HAYDÉE PEREIRA DA SILVA, Marcía brazil 

balett-táncos, koreográfus
HIGGINS, Rosalyn, Dame brit jogász
HOCKNEY, David brit festő, grafi kus
HOFFMAN, Dustin Lee amerikai színész
HOFFMANN, Roald amerikai kémikus
HOPKINS, Anthony Philip, Sir brit színész
HUBER, Robert német biokémikus
HUME, John észak-ír politikus
HUSZEIN, Szaddám iraki politikus, tábornok
IDEI Nobujuki japán üzletember
IKEDA Jukihiko japán politikus
ILLNEROVÁ, Helena cseh fi ziológus
INGRAMS, Richard Reid brit újságíró
JACKSON, Daryl Sanders ausztrál építész
JANOWITZ, Gundula osztrák operaénekes, 

szoprán

JAY, Peter brit újságíró, író
JEANCOURT-GALIGNANI, Antoine francia 

üzletember
JEFFERY, Philip Michael ausztrál tábornok
JONES, Allen brit képzőművész
JONES, Keith brit gyógyszerész
JOSPIN, Lionel Robert francia politikus
KADANOFF, Leo Philip amerikai fi zikus
KARASEK, Krzysztof lengyel költő, esz-

széíró, műfordító
KARRUBI, Mehdi iráni politikus, vallási ve-

zető
KAVARA Cutomu japán politikus
KOBZON, Joszif Davidovics orosz énekes
KOHEN, Raanan izraeli politikus
KOLLO, René német operaénekes, tenor
KOMOROWSKA, Maja lengyel színész
KONCSALOVSZKIJ, Andrej Szergejevics 

orosz színész, fi lmrendező
KONO Johei japán politikus
KOREJ, Ahmed palesztin politikus
KROLL, Alexander S. amerikai reklám-

szakember
KUFUOR, John Agyekum ghánai politikus
LANGE, Hartmut német dráma- és pró-

zaíró
LAU, Jiszráél Méír izraeli vallási vezető
LEE, Frederick Yuk Leong amerikai orvos
LELOUCH, Claude Barruch Joseph francia 

fi lmrendező
LELYVELD, Joseph Salem amerikai új-

ságíró
LE PICHON, Xavier Thaddée francia geo-

lógus
LÉVI, Dávid izraeli politikus, diplomata
LÉVY, Jacques Bernard francia kohómér-

nök
LUCAS, Robert Emerson amerikai köz-

gazdász
MACINNIS, Joseph Beverley kanadai ten-

gerkutató
MACUURA Koicsiró japán diplomata
MAKANYIN, Vlagyimir Szemjonovics orosz 

író, esszéista
MAKAROV, Valerij Leonyidovics orosz köz-

gazdász
MASCLE, Georges H. M. francia geológus
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MAUNG Aje mianmari tábornok
McCULLOUGH, Colleen ausztrál író
McFADDEN, Daniel L. amerikai közgaz-

dász
MEDVEGY, Alekszandr Vasziljevics belo-

rusz birkózó
MENGISZTU Hailé Mariam etióp politikus, 

katonatiszt
MEYER-PIENING, Hans-Reinhard svájci 

közlekedésgépész-mérnök
MONEO, José Rafael spanyol építész
MOREAU, Jean-Luc francia költő, nyel-

vész, műfordító
MÖLK, Ulrich német fi lológus
MUMFORD, David Bryant amerikai ma-

tematikus
NAGEL, Thomas amerikai fi lozófus, jogász
NEUSÜSS, Floris Michael német fotómű-

vész
NGUYEN Van An vietnami politikus
NICHOLSON, Jack amerikai színész, ren-

dező, producer, író
OBASANJO, Olusegun nigériai politikus
OBRAZCOVA, Jelena Vasziljevna orosz 

operaénekes, mezzoszoprán
OCHMAN, Wiesław lengyel operaénekes, 

tenor
ONYSZKIEWICZ, Janusz lengyel politikus
PANCSENKO, Alekszandr Mihajlovics orosz 

történész, irodalomtörténész
PARK, Merle Florence, Dame brit balerina
PAVLENKO, Nikolaj M. ukrán borász
PETRAKOV, Nyikolaj Jakovlevics orosz po-

litikus, közgazdász
PIANO, Renzo olasz építész
PIETRZAK, Jan lengyel színész, énekes, 

kabarészerző
PISANU, Giuseppe olasz politikus
POWELL, Colin Luther amerikai tábornok
PYNCHON, Thomas Ruggles amerikai író
QUADRIO CURZIO, Alberto olasz köz-

gazdász
RASZPUTYIN, Valentyin Grigorjevics orosz 

író
REDFORD, Robert amerikai színész, fi lm-

rendező
REDGRAVE, Vanessa brit színész

RENFREW OF KAIMSTHORN, Lord brit ré-
gész

RICHARDSON, Robert Coleman amerikai 
fi zikus

RI Kitek dél-koreai politikus
ROCKEFELLER, John Davison, IV. ame-

rikai politikus
RODRÍGUEZ ARAQUE, Alí venezuelai po-

litikus
SAJMIJEV, Mintimer Saripovics tatár po-

litikus
SANTER, Jacques luxemburgi politikus, 

jogász
SCHUTTING, Julian osztrák költő, író
SCHWAB, Charles R. amerikai üzletem-

ber
SCOTT, Ridley, Sir brit fi lmrendező, pro-

ducer
SEIDELMANN, P. Kenneth amerikai csil-

lagász
SEILLIČRE de LABORDE, Ernest-Antoine 

francia üzletember
SESZTALOV, Juvan manysi költő, író, pub-

licista
SILVERMAN, Fred amerikai producer
SPÄTH, Lothar német politikus
SPIEGEL, Paul német vallási vezető
STARCK, Christian német jogász
STEIN, Peter német rendező
STEINSALTZ, Adin izraeli rabbi
STOPPARD, Tom, Sir brit próza- és drá-

maíró
SÜSSMUTH, Rita német politikus
SVEDBERG, Björn svéd üzletember
SVÍHOVEC, Jan cseh gyógyszerész
SYKES, Lynn Ray amerikai geológus
SZIMEON,  bolgár uralkodó
SZINHA, Jasvant indiai politikus
SZPASSZKIJ, Borisz Vasziljevics orosz sak-

kozó
TALLAVI, Mervat egyiptomi diplomata
TANIGUCSI Josio japán építész
TATA, Ratan N. indiai üzletember
TAYLOR, D. R. Fraser kanadai térképész
TCHURUK, Serge francia mérnök, üz-

letember
TERRY, John Quinlan brit építész



 

TOKAREVA, Viktorija Szamojlovna orosz 
író

TRAN Duc Luong vietnami politikus, mér-
nök

TRECHSEL, Stefan svájci jogász
TUNG Csi-hua hongkongi üzletember, po-

litikus
UEBERROTH, Peter amerikai üzletember
USZPENSZKIJ, Borisz Andrejevics orosz 

nyelvész, fi lológus
VEBER, Francis Paul francia fi lmrendező, 

forgatókönyvíró
VIKE-FREIBERGA, Vaira lett politikus, pszi-

chológus
VINOGRADOV, Oleg Mihajlovics orosz 

balett-táncos, koreográfus, balett-
igazgató

VORACSIT, Bunnyang laoszi politikus

VRANITZKY, Franz osztrák közgazdász, po-
litikus

VU Khoan vietnami politikus
WARREN, J. Robin ausztrál orvos, pa-

tológus
WEINGARTNER, Wendelin osztrák politi-

kus
WESTENDORP Y CABEZA, Carlos spanyol 

diplomata
WEST, Martin Litchfi eld brit klasszikus fi -

lológus
WHITTAM SMITH, Andreas brit újságíró
WILDHABER, Luzius svájci bíró
WILLIAMSON, John brit közgazdász
ZANKER, Paul német régész
ZAPF, Wolfgang német szociológus
ZUCKERMAN, Mortimer Benjamin ame-

rikai kiadó



 

Nagy László

Karácsony, fekete glória
Léleknek nem hozol békét
ó busa isteni angyal!
Vér-illatos a karácsonyfa,
 – glória –
aggatva iszonyattal.

Foszforos tüzek emléke
perzsel, mint új pokolkör,
forog a város lángrózsában,
 – glória –
csillagszóró ha fröcsköl.

Csillagig növő halálfa,
ragyognak vér-zománcos
gömbjeid – szemem fájva zendül
 – glória –
a holtak homlokához!

1956. december

Hatvankilenc szó

Mi más munkáival ékeskedünk. Köszönjük az idei több száz írást, al-

kotást is. Velük jutottunk a nyolcvanadik téma szervezte összeállításhoz 

2006 karácsonyára. Oly sokan már együtt hány ezer oldalon! Virtusból 

hozzuk rendre tető alá színes válogatásainkat. Figyelmüket, olvasóinkét 

is, jó szívvel fogadjuk. Erőt és derűt ád minden velünk-gondolás. Töl-

tekezünk, hogy ajánlani, adni tudjunk.

Folytatjuk jövőre újabb tíz szép számmal, mellékletekkel. Konokul.

 Találkozzunk!
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