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Hetvenöt
jeles hetvenes
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Egész éven át közöltük folyóiratunk oldalain és fü-

zetsorozatunkban a Cédrus M�vészeti Alapítvány 

pályázatára érkezett jobbnál jobb alkotásokat 

– könyvnyi terjedelm�ek utat találtak nálunk a 

kiadáshoz –, közülük a legjobbnak Péhl Gabriella 

riportja min�sült, ezért neki ítéljük oda a 2007. 

évi pályázati nívódíjat.
Lóránt János Demeter

Bolgár őseim I–II.



Előtér

33

Ahogy lennénk
Most, amikor, újabb év fordultával, folyóiratunk karácsonyra megint egybe-

gy�jtötte hetvenedik életévük küszöbére lép� jelességeink pálya- és korérté-

kel� vallomásait – tizenegyedszer immár, ezúttal az 1938-ban születettekét –, 

könnyebb szívvel vallom be, mint ahogy egy évvel ezel�tt tettem volna, hogy 

tavaly, évkönyvünk jubileumán zátonyra futott ama próbálkozásunk, hogy az 

idei magyar hetvenesek mellé egy-egy hónap szülötteinek legalább egy-két, 

adott évjáratbeli világnagyságát is megszólaltassuk. Mert hiszen amilyen �szin-

te rácsodálkozással fedezték fel néha egymást a mi leend� hetveneseink, olyan 

érdekesnek gondoltam volna felvillantani, mely hírességekkel is fut párhuza-

mosan az életük 69 év óta, s mit gondolnak azok a világról, melyben, mit te-

hetünk, koldusok s királyfi ak egyszerre születnek ma is. Nem sikerült tehát a 

Napút-évkönyv globalizálása. Holott a kontinensünkr�l, tágabb kultúrkörünkb�l 

és messzi helyekr�l az összébb-összébb zsugorodó világfalunak nem akármi-

lyen nagyságait akartuk szóra bírni, uralkodókat és fi lmsztárokat, m�vészeket, 

tudósokat, politikusokat, sikerembereket – de valamiért nem oldódott meg a 

nyelvük. Ma azt gondolom, jobb így, talán nem is igen tudtunk volna mit kez-

deni a nagyvilágból kapott válaszokkal. Nem mintha a világszíntéren játszott 

szerepüknek nem lett volna, nem lenne súlya szemünkben, hiszen épp ezért 

tartják számon, becsülik �ket mifelénk is; nem mintha nem sarkallna bennün-

ket a tájékozódás vágya, az egyetemesség eszméje, egy profán ökumené, sok-

kal inkább abból fakadóan, hogy alighanem az esetleges megnyilatkozók ma-

guk lettek volna (vagy voltak) zavarban afel�l, hogy a megélt élet legmélyebb 

személyességéb�l és közösségi beágyazottságából mi jöhet át mihozzánk a 

világkép, a nyelv, a másféle történelmi id�számítás zsilipein. S kaptunk volna 

sok-sok okos közhelyet, protokollszöveget, udvarias szólamot, mert a lényeges 

dolgokat megmagyarázni úgysem lehet.

Ez a törvényszer� fi askó világította meg még jobban el�ttem, hogy milyen 

jó is volt nekilátnunk, legel�ször 1997-ben, a mi hetveneseinket összeszedni, 

még ha nem is valamiféle mesterséges teljességgel, mert minden korosztály-

ból voltak, akik eleve kitértek a részvétel el�l efféle tablókon (kár pedig!). A sze-

mélyes, felfogásbeli, affi nitásbeli, világnézeti különböz�ségeik, a magyarok 

szétszóratása folytán a földgolyó más-más pontjához köt�d� életútjuk ellenére 

mindig az derült ki, volt és – íme – van egymásnak mondanivalójuk, félszavak-

ból is értik egymást.

E kudarc nyomán világosabb lett el�ttem, mint valaha, hogy egy kis csa-

ládba tartoznak, egy kis családba tartozunk, hiszen a mi hetveneseink mon-

dandója, mint afféle esszenciája egy értelmiségi oral historynek, átcsap a 

máskülönben egymáson oly sokat értetlenked� nemzedékek közötti gátakon 

is, méghozzá a világra tartozóan, akkor is, ha a nagyvilág persze nem vesz ró-

la tudomást! Amit személyesen megéltek, világörökség, magyar világörökség. 

Amit személyesen tapasztaltak, senki nem tapasztalhatta meg úgy, ahogy �k. 

Nem mehet veszend�be. Mondjuk el, mondassuk el – amíg van kinek. És aki-
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nek szólhat, hallgassa, hallgassuk fi gyelmesen – amíg van kit meghallgatnunk. 

Erre ad módot évkönyvünk.

Nincs mód itt felsorolnom, milyen életbölcsességekért illeti hálám a mosta-

ni évkönyvünkben megnyilatkozókat, ott találtatik közöttük a norvég király egy-

szeri vacsoravendége, aki utána kijelenti: a feleségem jobban f�z; vagy olyan 

is, aki utólag hálát ad a szilvafa letört ágának, amiért csuklósérülése más irányt 

adott a pályájának. Feltétlenül ki kell azonban emelnem az egyik nyilatkozónk 

által megidézett Szeged környéki parasztembert, akit a nyugodt, boldog, der�s 

öregkor receptjér�l kérdeztek. Jelent�ségteljesen csak annyit mondott: „Most 

úgy vagyok, ahogy köll.” Hogy kell ezt mondani világnyelveken? Hogy pontosan 

meg is lehessen érteni.

Nincs több kívánságom magamnak és másnak, mint hogy egyszer igazán 

ezt mondhassa magáról. Hetven- vagy akárhány évesen, és akármin ment ad-

dig keresztül, akármi vár rá azután.

Bognár Antal

Néhány 1938-as születés� világnagyság: Kofi  Annan volt ENSZ-f�titkár, Beatrix holland 

uralkodó, Claudia Cardinale színészn�, Viktor Sztyepanovics Csernomirgyin orosz po-

litikus, Alberto Kenyo Fujimori perui politikus, Elliott Gould amerikai színész, I. János 

Károly spanyol uralkodó, Wim Kok holland politikus, Leonyid Danilovics Kucsma ukrán 

politikus, César Luís Menotti argentin labdarúgó, edz�, Jiří Menzel cseh rendez�, szí-

nész, Joyce Carol Oates amerikai író, Makszim Dmitrijevics Sosztakovics orosz zongo-

ram�vész, karmester, Liv Ullmann norvég színészn�, Marina Vlady francia színészn�, 

Jon Voight amerikai színész
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Deák Ferenc
író (Magyarittabé, Jugoszlávia – ma Szerbia, 1938. január 1.)

A Bánságban születtem, a nagybecskereki algim-

názium befejezése és a szabadkai tanítóképz�ben 

eltöltött két év után 1960-ban Újvidéken szerez-

tem iparm�vészi diplomát.

Gyermekéveimet a csodák és rácsodálkozá-

sok egész sora jellemzi. Emlékszem, ott a tanyán 

apám névnapjára rendszeresen átjött hozzánk az 

egyik szomszéd – hangszerével a hóna alatt –, aki 

régen Temesváron szalonzenészként hegedült. 

Hamarosan a muzsika mellé szeg�dött a könyv. 

Nagybátyáméktól csentem, majd átolvasva nagy ti-

tokban vissza is juttattam a könyveket. A falu egyik 

kocsmájának pici színpadán láttam – kisiskolások 

részére játszott f�próbán – Pet�fi t, a bírák el�tt. 

A színházat a zsenge, szótlan lélekben megtetéz-

te az apai nagybátyám mozijában látott árnyjáték, 

a fi lm. A  rekken� nyári délutánokon a tanyánkat 

�rz� k�risek árnyékában agyagból formáztam magamnak társaságot, ami egy 

id� után szétszáradt, szertehullott.

Még szabadkai éveimben kezdték hozni a lapok els� rajzaimat, illusztrációi-

mat, hát otthagytam a Képz�t, és Újvidékre szöktem. Az Iparm�vészeti Iskola fel-

vételijét sikeresen letettem, de apám megtagadta a további támogatást. Anyám 

dugiban segített. Ebb�l és illusztrálással meg más alkalmi munkával szerzett 

keresetb�l tengettem életemet, de végre szabad és boldog voltam, jóllehet az 

öt évig tartó edukáció reggel fél nyolctól – rövid ebédszünettel – este fél nyolcig 

tartott. Id�közben bels� munkatársa lettem az Ifjúság cím� hetilapnak, illusztrá-

cióim mellett hozták az els� verseimet, tárcáimat, elbeszéléseimet is. Hamaro-

san szinte minden vajdasági napi- és hetilap közölte munkáimat, majd 1967-t�l 

a Híd cím� folyóirat is. Ennek köszönhetem, hogy a Forum Kiadó 1961-ben 

kiadta a Rekviem cím� novelláskötetemet. A drámaírás b�vkörébe a hangjáték 

segítségével közelítettem: 1961-ben különdíjat nyertem az Újvidéki Rádió pályá-

zatán Üzlet cím� m�vemmel. Ekkor lettem benjáminja a bácstopolyai és zentai 

m�vésztelepeknek, de a magyarkanizsai írótábornak is. Továbbra is a rövidpró-

zát ápoltam magamban (A Nap gyökerei, 1965), de a Képes Ifjúságban szocio-

gráfi ai riportokat közöltem, ameddig hagyták. Ekkor kért fel az Új Symposion 

f�szerkeszt�je: írnám meg a folyóirat számára a csak ötletként jelzett drámámat. 

Így született meg az Áfonyák, amely az akadémikus Bori Imre szerint a délvidéki 

modern drámaírás kezdetét jelentette. A  szabadkai Népszínház el�adásában a 

jugoszláviai hivatásos színházak fesztiválján (Sterija Játékok) 1969-ben nagy-

díjjal tüntették ki. Hála az említett elismerésnek és két újabb, sikeres hangjáté-

komnak (Sánta quadrille, Vak trió), 1969-ben az Újvidéki Rádió dramaturgja 

lettem. Közben megjelentek Áfonyák, Bagoly és csizma (Neven-díj), Métely, 

a Forum Kiadó által díjazott Zsivány, Honfoglalás és Aszály cím� m�veim. Az 
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Áfonyák kit�n� rendez�je, Virág Mihály felkérésére megírtam a Légszomj cím� 

drámámat, amellyel a rendszerben a délvidéki magyarság fulladásos halálát cé-

loztam meg. Az el�adás a kett�s (köztársasági és szövetségi) kemény szakmai 

szelektori vizsgáját sikeresen letette, és megjelent a következ� országos színházi 

fesztiválon. Díjat nem – de verést azt kaptam érte. A dráma már kész, kötésre 

váró változatát bezúzták, engem meg az újvidéki belügyesek rendszeresen vittek 

éjszakai baráti beszélgetésre. A picsi-pacsinak egy hadgyakorlatra szóló behívó 

vetett véget. Az id� tájt írtam meg a Teher cím� nagyjátékfi lm forgatókönyvét, 

amit Szabadkán és környékén le is forgattak, de a pólai (Pula) országos fi lmfesz-

tiválon csak egy kisteremben engedték levetíteni – egyetlenegyszer. A rendez�, 

Vuk Babić hamarosan közölte velem: a hatóság elkobozta az egész fi lmanyagot 

és megsemmisítette. Miért? Mert kaparászni mertem-mertünk a fekete három-

szög igazi hátterér�l: miért épp itt, a Szabadka–Zenta–Magyarkanizsa közötti 

háromszögben jelentkezik az öngyilkossági világrekord? Id�közben az újvidéki 

Neoplanta-fi lm felkérésére megírtam a Parlag cím� nagyjátékfi lm forgatóköny-

vét, de nem találtak hozzá „megfelel�” rendez�t. Fábri is elegánsan visszautasí-

totta („Bocsánat, de rengeteg dolgom van mostanság…” stb.). Hozzám intézett 

magánlevelében azt írta, hogy is gondolom, hogy egy ennyire kényes témájú, 

jellegzetesen jugoszláv politikai hátter� fi lmet rendezzen egy ottani (itteni) ren-

dez�?! Vicsek Károly, a fi atal bölcsész – akinek már volt néhány rázós dokumen-

tumfi lmje – meg is tette. Ezt az emberi lélekben a rendszer teremtette parlagot 

már nemcsak Pólán, de több nemzetközi fesztiválon is bemutatták és – hozta 

a díjakat is. Nékem nagyon hiányzott a színház, de mivel drámát már úgysem 

fogadtak volna el t�lem, hát megírtam két oratóriumhoz a librettót. A Csillag-

id�ket a zágrábi akadémikus, Rudolf Brucci (Bruči), az Apoteózist a fi atal új-

Soltis Lajos és Lazar Ristovski, a Határ két főszereplője
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vidéki Ivan Kovač szerezte. Továbbra se hagyott nyugton a fi lm, hát engedtem 

Vicseknek, és közösen megírtuk, majd � meg is rendezte a Trófeát, amellyel a 

hivatalosan nem létez� cenzúrát megoldhatatlan probléma elé állítottuk. A fi lmet 

egyenesen Titóhoz vitték, hisz az � szavaira (ökörségére) épült a fi lmdráma, aki 

– miután megnézte –, komoran rálegyintett. A m� az országos fi lmfesztivál nagy-

díját és még néhány jelent�s kitüntetést kapott. Engem meg, Tito kulturális ta-

nácsadójának tévedése folytán, aki nem tudta, hogy a fi lm mindenkori szerz�je a 

rendez�, már a marsall halála után, de még az � utasítására – évekre szám�ztek 

Nyugat-Afrikába, ahol öt államban nagyköveteskedtem, pokoli életkörülmények 

közepette. Otthon (itthon) hagytam a Belgrádi Televízió meghívásos pályáza-

tára írt, díjnyertes forgatókönyvemet, amelyb�l – távollétemben – ismét Vicsek 

alkotott csodát: a Fajkutyák ideje Jugoszláviát sikeresen képviselte a prágai 

nemzetközi tévéfesztiválon. Persze mindig léteznek köztes események is: a Du-

dás Károly által összeállított szociográfi ai riportkönyvet, amelynek az élére az én 

egyik munkám, a Karcolás a zománcon került, szintén zúzdába irányították. Az 

id� tájt (1988–89) már nagyon nyikorgott az államtákolmány, az infl áció is neki-

lendült, de t�lem ismét kértek forgatókönyvet, hát Határ címmel megírtam egy 

régóta építgetett témámat a vajdasági svábok munkatáborokba való elhurcolá-

sáról, kitoloncolásáról, az �slakosok és az 1945–46-ban a németek helyére tele-

pített hegylakók közötti viszonyok, illetve a politikai helyzet alakulásáról egészen 

az 1948-ban bekövetkezett Tito Sztálinnal való szakításáig. Ekkorra már nem-

csak az államhatárok, hanem az emberek közötti határok is végleg bedurvultak. 

A tragédiákat gyermekszemmel magam is láttam. A fi lmet a fi atal, Prágában dip-

lomázott, zombori származású Zoran Maširević rendezte – valóban nagy sikerrel. 

A sok hazai és külhoni elismerés mellett a Philadelphiai Nemzetközi Filmfesztivál 

nagydíját is elnyerte. Akkor jött a polgárháború: errefelé még f� sem n�tt, iroda-

lomról, drámáról, fi lmr�l ne is beszéljünk. Én – kínomban – mégis belekezdtem 

a Határ folytatásának megírásába, de a polgárháborús anyag csak akkor kapott 

esélyt, amikor a Nemzeti Színház meghívásos pályázatára drámát (romdrámát) 

írhattam bel�le Határtalanul címmel. A szabadkai Népszínházban régi belgrádi 

barátom, Ljubomir Draškić rendezte meg. Kisvárdán több díjat és vastapsot ka-

pott. Akkor a kaposvári Csiky Gergely Színház els� embere, Babarczy László nyúlt 

a hónom alá: meghívott az ’56-os forradalom értékeit, szellemét idéz� drámaírói 

pályázatra. Nékem csak egy témám volt: a forradalom bukása utáni jugoszláviai 

árulások sorjázása – minden szinten. A Fojtás a versenyen másodikként futott 

be, utána Vicsek Károly nagyjátékfi lmet is rendezett bel�le Bolygót�z címmel. 

Utolsó nekibuzdulásaimból egy verskötet, két családregény, egy játékfi lm forga-

tókönyve, valamint egy, a magam okulására írt panoptikum-dráma született Per-

leked�k címmel. Pályámat – nem választott, hanem kapott magányban futottam 

végig, mert két nemzedék között jelentem meg a porondon. Talán ezért érzem, 

hogy (m�vek serege, díjak ide vagy oda) az egész hosszú id�szak a politika és 

kritika közötti vessz�futás volt. E csapongó emlékezést Malraux egyik gondolatá-

val zárnám, miszerint a mindenkori m�vészet – sorsellenes.
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Bodor Elek
szívsebész, egyetemi tanár (Budapest, 1938. január 15.)

Egy ködös szomba-

ton érkeztem e világba. 

Gyermekkoromból csak 

az éjszakai rohanások-

ra emlékszem, amikor 

a szüleim egy pokrócba 

takartak, és rohantak át 

velem a Vakok Intézeté-

nek légópincéjébe. Nem 

értettem, mi az a sziré-

názás, miért bombáznak 

a csúnya repül�k, miért 

nem hagynak aludni. Kö-

vetkez� emlékem a zug-

lói villa szuterénlakásá-

ból – ahol 27 évig lak-

tam – 1944 karácsonya. 

A  Jézuska csak egy feny�ágat hozott, 

valamint dörgéseket és a feln�ttek fé-

lelmét. Újév el�tt mintha csitultak volna 

a harcok. A ház összes lakója mind a mi 

kis szobánkban volt, amikor dörömböl-

tek az ajtón. Két fehér köpenyes orosz 

katona rohant be a lakásba németeket 

keresve. Meglátták azonban a háziúr, 

Szekeres bácsi hosszú rézláncon függ� 

zsebóráját, kirántották a zsebéb�l, majd 

elrohantak. Apám közben hátat fordítva 

nekik, anyám blúzába csúsztatta a sa-

ját Doxa óráját. Másik élményem, pár 

hónappal kés�bbr�l: hirtelen két orosz 

katona tört be lakásunkba. „Malenkij ro-

bot”-szöveggel kerestek valakit. Apám a 

fürd�szobában volt. A  katonák kutatni 

kezdtek. A  hálószobában benéztek az 

ágy alá, meglátták a gramofonunkat. 

Azt kikapva elmentek. Apám így mene-

kült meg többévi szibériai fogságtól.

Ezután kezd�dtek a hosszú, lassan 

múló iskolai évek. 1947-ben egy isko-

latársam meghívott egy helyre, ahol jót 

lehet játszani. Ez a társaság a Regnum 

Marianum cserkészcsapat volt a Dam-

janich utcában, még ma 

is oda tartozom. Sztálin 

halála már az István Gim-

náziumban ért. Temeté-

se napján délben meg-

állt az ország. Az iskolá-

ban öt percre vigyázzban 

állva sirathattuk a nagy 

vezért. Ezalatt egy légy 

az orromra szállt. Gri-

masszal kíséreltem meg 

el�zni, sikertelenül. Vé-

gül is nem bírva tovább, 

rácsaptam az orromra. 

Kitört a röhögés az osz-

tályban. Csak a csodála-

tos igazgatónak, Balogh 

tanár úrnak köszönhetem, hogy nem 

rúgtak ki a gimnáziumból.

1956 a nagy események éve. Jeles 

érettségi után maximális eredményt el-

érve felvettek a Budapesti Orvostudo-

mányi Egyetemre. Október 23-án este 

hat órakor a Gerlóczy utcában Mimi 

néninél el�ször mentem a tánciskolá-

ba. Este már nem járt a villamos, így 

gyalog mentünk haza két barátommal 

a Dohány utcán át, közben hallgattuk 

a lövéseket. Így láthattuk meg, amint 

Sztálin elvtárs leborult a magyar nép 

el�tt. Másnap be akartam menni az ana-

tómiára, mert akkor boncoltunk volna 

el�ször. Csak a Blaháig tudtam bemen-

ni. Az Akácfa utca keresztez�désében 

ott feküdt, ami a szoborból megmaradt. 

A pestiek ültek rajta, és kalapálták. Min-

denki el akart volna vinni egy darabot 

bel�le. A  zsebét azonban nem tudták 

szétverni, olyan vastag volt. Mondták 

is, hogy nagyon megtöltötte a magya-

roktól ellopottakkal. Csak a Rákóczi tér 

egyik mellékutcájáig jutottam el, mert 

a körúton a Baross utca magasságában 
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állt egy orosz tank, és minden indok 

nélkül l�tt egyet-egyet. Az egyik lövés 

után sikerült egy id�sebb lábsérült né-

nit kihúzni a körútról. November 2-án 

elmentem meglátogatni nagyszüleimet 

a Várba, a prímási palotába. Épp ebé-

deltünk a konyhában, amikor megjelent 

Mindszenty bíboros, és megkérdezte, 

hogy lenne-e valami ennivaló, mert na-

gyon éhes. Letérdeltem eléje, és meg-

csókoltam a gy�r�jét, � pedig megál-

dott. Ezután együtt folytattuk az ebédet. 

Az ezt követ� években az egyetemi 

vizsgák jelentették a nagy feladatokat. 

1960-ban megismerkedtem egy akkor 

érettségizett lánnyal, aki ma is a fele-

ségem. 1961 borzasztó év volt. Február 

elején hirtelen meghalt édesanyám, a 

hó végén behívtak a Gyorskocsi utcába. 

A  regnumi papok ellen induló per ala-

nyaként többször is kihallgattak. Végül 

is szigorú megrovásban részesítettek, 

de nem ítéltek el, és nem értesítették 

az egyetemet. 1962-ben „summa cum 

laude” eredménnyel végeztem. Mivel 

sem párttag, sem KISZ-tag nem voltam, 

nem is reméltem budapesti állást. Há-

rom vidéki sebészetet pályáztam meg. 

Meglepetésemre behívtak a pártbizott-

ságra: „Bodor elvtárs, ön kit�n� tanuló, 

munkásszármazású. Itt kell maradnia 

az egyetemen.” A  városmajori sebé-

szeti klinikát nem ismertem, így meg-

pályáztam. Meglepetésre megkaptam. 

Október elsején léptem be a klinikára. 

Három hét után „ideiglenesen” három 

hónapra felhelyezett a szívsebészetre 

Kudász professzor. Ebb�l aztán 45 év 

lett. 1965-ben megn�sültem. Egy év 

múlva megszületett az els� fi am, három 

év után a második. 1973-ban három 

hónapos tanulmányúton voltam Milánó-

ban. Visszatérve folytattam a már el�-

zetesen megkezdett tudományos mun-

kám, aminek eredményeként 1981-ben 

a kandidátusi fokozatot kaptam meg. 

’82-ben valaki feljelentett. Behívattak a 

pártbizottságra, és közölték velem, ki 

fognak rúgni, mert nem vallottam be, 

hogy 1961-ben eljárás folyt ellenem. 

„Bodor elvtárs, magát a klerikális reak-

ció küldte az egyetemre, hogy fert�zze 

az ifjúságot.” Végül is, miután a klinika 

és az egyetem is kiállt mellettem, szi-

gorú megrovással úsztam meg, amit 

négy év múlva visszavontak A  kilenc-

venes években szívesen néztem volna 

a két szenilis öreg kihallgatóm arcába. 

1985-ben elkezdtük szervezni a szívát-

ültetést. 1986 áprilisában a kaliforniai 

Stanford Egyetemr�l hívtam fel a fele-

ségem, hogy az itteni tévé szerint fel-

robbant egy atomer�m� Ukrajnában. 

1992-ben megcsináltuk az els�, majd a 

második szívátültetést. Ez évben egye-

temi tanárrá nevezett ki az államelnök, 

és átvettem a szívsebészeti osztály ve-

zetését. 1994-ben megszületett az el-

s� unokám, aki természetesen fi ú lett. 

Legalább 130 éve nem született leány 

a családunkban. Ekkor ígértem meg 

menyeimnek, hogy aki az els� puncit 

behozza családunkba, minden kérését 

teljesítem. Három év után egy hónapon 

belül három csodálatos leányunokám 

született, majd ismét három év után 

újabb három. 2003-ban a szívsebészet 

vezetését átadtam munkatársamnak. 

Tovább dolgoztam, segítettem, oktattam 

a fi atalokat. 2007. július 28-án közölték 

velem, hogy nem tartanak igényt tovább 

munkámra. Hát megvárhatták volna ok-

tóber elsejét, amikor 45 éves évfordulót 

ünnepelhettem volna. De így is boldog 

vagyok, mert gyakran el�fordul, hogy 

hétvégén este lefekszem a feleségem-

mel, és reggel négy n�vel az ágyamban 

ébredek, amikor egy hang puszi közben 

azt mondja: „Fordulj meg, Nagypapa, 

megmasszírozom a hátadat.”
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Novák István
építész (Budapest, 1938. január 16.)

A  világháború miatt egy alföldi kisváros, Szentes 

– napfényes, fákkal határolt utcái, terei, ligetei, 

uszodája – vált gyermekkorom örömteljes szín-

terévé. Feln�tt fejjel visszagondolva tudatosult 

bennem, hogy ott, akkor még a természeti és az 

épített környezet együtt lélegzett. A  Kurca part-

ján lév� medencében kezdtem el úszni, és a napi 

edzések fegyelmez� ereje egész életemben se-

gített. A  faltól falig való „vízen járás” közben me-

morizáltam feladataimat, majd a kés�bbiekben a 

„térlátás” adottságát is ott hasznosíthattam. A sze-

gedi épít�ipari technikumi rajzaim – alaprajzok, 

metszetek, homlokzatok – úszás közben alakultak 

át épületekké. Az egyetemi éveim alatt tervezett 

házak már a Császár fürd�ben keletkeztek. A ha-

gyományt – Szegedre visszatérve – folytattam. 

A Csomiterv építészeként reggelenként – 25 éven keresztül – úszás közben „al-

kothattam”, így a tervez�irodában már csak rajzolnom kellett.

Egyetemi tanáraim közül Pogány Frigyest�l kaptam azt a szakmai indít-

tatást, amelyet munkásságom alapjának tekintek. A  komplex környezetala-

kítás igényét az � tanítása mellett az Alföldhöz való köt�désem is er�sítette. 

A  tervezést a tárgytól a városépítészetig egységes folyamatnak tekintettem, 

így a kezdetekt�l a társtervez�k mellett – iparm�vészekkel, képz�m�vészek-

kel, kertépítészekkel dolgoztam együtt. Az a világ ugyan nem komplex kör-

nyezetalakításról szólt, mégis sikerült egy-két közös feladatot megvalósítani: 

 Ópusztaszer Nemzeti Emlékpark rendezési terve (1978), Feszty-körkép épülete 

(1979), Szeged: Továbbképz� Központ (1979), Baja: Német Oktatási Központ 

(1985–2002), Ajnácsk� (Szlovákia): templom (1991), Brassó: templom (1996), 

Orosháza: városközpont lakóházak, üzletek, posta, bankszékház (1995–2006), 

Mez�berény: városközpont lakóházak, üzletek, szolgáltatók (1971–1978), Sió-

fok: posta (1992), Balatonfüred: posta (1993).

Mintegy félszáz alkotóm�vésszel m�ködhettem együtt. Egy-egy m�vész ba-

rátsága, az együtt dolgozás öröme számomra még ma is nélkülözhetetlen.

A tervpályázatokon is a komplex szemléletet igényl� feladatok érdekeltek: vá-

rosközpontok, összevont funkciójú épületek, de els� díjat nyertem például a má-

sodik világháborúban elesettek számára készül� országos emlékm�pályázaton is. 

Az ország különböz� településein – eltér� változatokban – ezekb�l tizenöt valósult 

meg. Feladataim közül kiemelkednek az iskolaépületek. Pályafutásom során 25 ok-

tatási-nevelési, m�vel�dési intézmény épületét terveztem. Ezek közül megemlítem 

a Budapesten, Baján, Hódmez�vásárhelyen, Kecskeméten, Kiskunhalason, Kisvár-

dán, Nyíregyházán, Szegeden és Tatabányán felépült iskoláimat. A normatívák el-

lenére igyekeztem iskoláimat úgy alakítani, hogy azok nemcsak az iskolás korúak, 

hanem a feln�ttek m�vel�dési, sport- és szabadid�-igényeit is kielégíthessék.
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Id�közben több rangos elis-

merésben részesültem: Ybl Mik-

lós-díj (1983), Pro Urbe Szeged 

(1995), IAKS AWARD (1997, Köln), 

DLA mesterfokozat (1998), Szlovák 

Köztársasági Elnök Érdemrendje 

(2001, Ajnácsk�), Europa Nostra 

Díj (2003, München), Podmanicz-

ky-díj (2007).

1987-t�l Szarvason, 2001-t�l 

Makón, 1995–2003 között Szege-

den f�építészként részt vállaltam 

az épített és a természeti környe-

zet megvédésében, illetve az új 

rendezési tervek alapján történ� 

építésben.

Táj és ember, ember és szül�-

föld – ami nekem az Alföld – vi-

szonya állandó és örök. Ezért itt a 

meg�rzés minden hatékony esz-

közére szükség van. Hitem szerint 

e kih�l� posztmodern korban az 

építész környezet- és lélekformáló 

magatartása is segíthet. Szeret-

ném remélni, hogy a hetvenedik 

évembe lépve is sok még a teen-

d�m; igaz, ma már csak néha-néha születik egy-egy ház a szegedi uszodában. 

1990 óta önálló tervez�irodánk van, amelyet már a kisebb fi am vezet, így a 

folytonosság biztosított, és nekem is több id�m marad családomra és fogadott 

városomra, Szegedre.

Ha elfogadjuk, hogy a szerves lények a Naprendszerb�l, a Földb�l mint 

szervetlen égitestb�l szakadtak ki és öntörvény�en fejl�dtek tovább, akkor 

tudjuk, hogy lényünk különválásból és összetartozásból alakult ki. Az ember és 

környezete között azonban szakadék keletkezhet, a város, az épület, a tárgy, 

az épített környezet a szakadék áthidalására született. Ennek a m�vi környe-

zetnek a „kitalálója” minden id�ben az építész volt. Jól-rosszul, de teljesítette 

feladatát. Elmondhatom, hogy én is igyekeztem feladatomat jól ellátni akár 

építészként, akár f�építészként.

Pályám és sorsom a magyar Alföldhöz kötött. Az Alföld neveltjeként megta-

nultam tisztelni el�deim er�feszítéseit, hogy mostoha helyzetükön mindig tud-

tak változtatni. Életem során arra törekedtem, hogy megfeleljek a kihívásoknak 

és szolgáljam környezetemet, városaimat és az ott él� embereket.

Házaim állnak, használják, s talán szeretik is �ket. Bízom benne, hogy az 

Alföld, a Kárpát-medence földje is elfogadja �ket.

A tiszakürti emlékmű
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Balogh Elemér
író (Nyitra, Csehszlovákia – ma Szlovákia, 1938. január 19.)

Székely góbénak tartanak sokan, gon-

dolom, Csíksomlyói passióm miatt, 

pedig csupán egy gömöri palóc sze-

génylegény vagyok. Igaz, anyám révén 

úgy-ahogy Kosztka Mihály Tivadarral 

tartom a rokonságot, azzal, akit ma-

napság Csontváryként emlegetnek. 

Szül�földemnek mégsem a Felvidéket 

tekintem, hanem a tágasabb pátriát, 

a Kárpát-medencét, benne olyan kies 

helységekkel, mint Nyitra, Nagycétény, 

Szalatnya, Alsógalla, Székesfehér-

vár, Budapest, Szolnok, Csíkszereda, 

Veszprém, Balatonalmádi…

A  huszadik század veszett kutyái 

már csecsszopó koromban akkoriban 

még vézna bokámba martak: gye-

rekként kellett megélnem a rémiszt� 

vörös hordák országunkba özönlését, 

majd a föltüzelt szlovák fajvéd�k ke-

gyetlen vagdalkozását. Családunknak, 

tanító édesapámnak és édesanyám-

nak kilenc porontyukkal menekülni-

ük kellett bölcs�helyünkr�l, csupán 

azért, mert magyarok akartunk ma-

radni, mezítláb gázolva át az Ipolyon, 

majd marhavagonban dideregve hó-

napokon át, télvíz idején.

Irány: a fi ait oltalmazó anyaor-

szág.

Ahol aztán nyakunkba telepedtek 

a világboldogító kommunisták!

Nyakunkba telepedtek, és ütöt-

tek-vágtak, ahol értek.

A  forradalom bennem szikrázott 

föl ellenük, ezért aztán a f�városi 

bölcsészkarról, s�t a haza valamennyi 

egyetemér�l és f�iskolájáról elzavar-

tak, megtapasztalhattam az ávós ve-

r�legények szívélyes vérengzését, tü-

d�mbe szívhattam Kádár börtöneinek 

ózondús b�zeit. Kés�bb, már családos 

emberként, a vadászkastélyaikban ön-

feledten ultizgató bolsevik zsugások 

kifüstöltek bakonyerdei rejtekhelyem-

r�l is, ugyanis az � bitang, országve-

szejt� ügyködésüket annak neveztem, 

ami valójában is volt: hazárdjátéknak.

Mondhatnám fennkölt szavakkal: 

rajtam is átgázolt a történelem.

S  közben családom tagjai: as-

szonytársaim, gyermekeim, unokáim 

csaltak vidámságot arcomra.

Szívemben persze nem fortyog 

semmiféle gy�lölet vagy sértettség, 

inkább hálát adok az Úrnak vagy a 

Sorsnak bukdácsolásaimért, megkö-

veztetéseimért, és nyújtanám kezemet 

egykori poroszlóimnak, kiknek tenye-

rér�l el�bb-utóbb csak-csak lepereg 

a rászáradt vér. Fontos embereim �k, 

nélkülük ugyanis nem írhattam volna 

meg az életem summáját is adó, A ta-

nár úr cím� regényemet, amellyel a 

Németh László Alapítvány ötvenhatos 

jubileumi irodalmi pályázatának f�dí-

ját nyertem el 2006-ban, s amelyben 

– mint e helyütt is – közhírré tétetik, 

hogy búbánatos, ám �szinte lélekkel 

sóvárgok arra a világra, amelyben 

majd végre felebarátomnak érezhe-

tem minden embertársamat.
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Lóránt János Demeter
fest�, grafikus (Békésszentandrás, 1938. január 21.)

Apai részr�l �seim vízimolnárok voltak 

a Bakonyban, anyai részr�l bolgárker-

tészek.

Iskoláim: 1952-ig általános iskola, 

Békésszentandrás; 1952–56 Vajda Pé-

ter Gimnázium, Szarvas; 1956–59 Ta-

nárképz� F�iskola, Szeged (tanárom: 

Vinkler László).

„A  nagy vizek földjén, Békésszen-

tandráson születtem. Ez az a vidék, ahol 

akarva-nem akarva együtt él az ember a 

vízzel, a földdel. Néhány gyermekkori kép még ma is tisztán él bennem: a kora 

tavaszi veteményesek, a föld színe és tapintása, a kis rögök, amelyek tetejét már 

szárazra fútta a szél. Az élénkzöld f�ben el�bukkanó piros földieprek. A Körös 

tavaszi áradásai, amikor félénken húzódtunk vissza a hatalmassá duzzadt folyó 

partjáról. A kakukk hangja, amely betöltötte a Körös fölötti tájat; a nádiveréb 

keményebb, nádszálhoz hasonló éneke; a májusi esték mindent betölt� béka-

brekegése. A nyári, nagy, kiszáradt legel�kön távolba vesz� gyalogút. Az aratás-

nál, cséplésnél dolgozó emberek naptól fehérre szítt ruhában.

A falusi iskola – ahová néha bementem édesapám osztályába –, a sok gye-

rek rám szegez�d� tekintete furcsa érzéssel töltött el. A falu alakjainak jellegze-

tes beszéde, mozgása, megjelenése még most is meghatározó élményem.

A látszólag nyugodt táj mégis tele van kis tragédiákkal – magában hordozva 

az emberiség nagy botlásait is. Ma is ilyen környezetben vagyok igazán otthon 

– mintha ez a táj valamilyen védettséget biztosítana számomra.

Azt hiszem, hogy ez a táj és a benne él� emberek adta érzések és gondo-

latok határozzák meg festészetemet.”

Az alábbi önvallomásfélét jó harminc éve írtam egy kis katalógus bevezet�-

jének, mely a mai napig érvényes egy változással: hogy ma még jobban szeret-

nék visszalopakodni a gyerekkorba – ez az érzés néha rövid id�re megadatik 

számomra –, és akkor csend van, boldogság, szeretet, biztonságérzet, meleg 

családi fészek, barátok. Az ébredés mindig kínos, és feln�tt fejjel ma már érzem 

és látom, hogy a világ gyorsuló tempóban halad saját megsemmisítése felé és 

az ellen sajnos a rendelkezésemre álló eszközökkel túl sokat tenni nem tudok.

„Vannak a szabad természetben tiszta nagy vizek, melyeknek nincsen seké-

lye, nem lehet bennük térdig-övig mártózva szoktatni tagjainkat, hanem egész 

testtel, egyszerre kell beléjük merülni, aztán úszva vagy lebegve, talajveszt�n 

átadni magunkat e súlytalan létezésben a tudat és a lélek szabad szárnyalásá-

nak – mégsem feledve annak veszélyét, hogy a víznek mélyen van a mélye, és 

állhatatos a vonzása.

Ilyen hirtelen-táruló és hívó mélyvízi benyomást kelt bennünk Lóránt János 

Demeter festészete is, els�sorban a m�vek expressziójában rejl� talányossága 

miatt, ami alighanem abból adódik, hogy a képeinek tartalmához stilizált, át-
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szellemült forma- és színvilága alól váratlanul tör fel a mondandó döbbenetes 

ereje, s annak olykor abszurdba forduló, elgondolkodtató mélysége. Meg aztán 

jól érzékelhet� ecsetvonásának könnyed suhanásából vagy éppen nekilóduló 

sepréséb�l – mint a hal uszonyának lassú vagy felgyorsuló lebegtetéséb�l –, 

hogy Lórántnak a piktúra – akár amannak a víz – eredend�, természetes köze-

ge: akkor van elemében, amikor fest.

Képein egy szokványos helyzet, vagy látszólag jelentéktelen esemény sok-

szor attól kap nyomatékot, vagy mer�ben újfajta tartalmi megvilágítást, hogy 

a szemlél�ben az ábrázolt fi gura sejtelmessége, egy-egy táj baljós hangulata, 

vagy a jelenet érzületi karakterének meghatározatlansága, valamiképpen fel-

veti a végs� és megfejthetetlen létkérdések némelyikét is. Nem véletlenül. Ami-

kor ugyanis Lóránt János Demeter a képi metaforái útján átlendít bennünket 

a köznapi gondolkodásból a tudatunk mélyén munkálkodó, vívódó életérzés 

síkjára, ugyanazt teszi velünk, amit kevésbé gyengéden végeznek el a válságos 

sorshelyzetek: rákényszerít a befelé tekintésre.”

Ezt írta egy katalógusomba Supka Magdolna, aki éveken át kísérte fi gye-

lemmel munkásságomat, kitüntetett barátságával, és sokszor segített egyenes-

be jönni, amikor életem és m�vészetem gödör szélén ingadozott.

Két felejthetetlen barátról, akik dönt� hatással voltak arra, hogy érdekl�dé-

sem e pálya felé terel�dött. Sinka Matyi – aki a békésszentandrási Horga tanya-

világában született 1917-ben, hivatást érzett és 18 évesen felbiciklizett Buda-

pestre, ahol felvételt nyert az Iparm�vészeti Akadémiára. Elismert, többszörös 

Munkácsy-díjas alkalmazott grafi kussá vált. (Sajnos már nincs közöttünk.)

A Kondoroson született Csernus Tibor (sajnos � is elment) rokonsága itt 

élt Békésszentandráson, és Sinka Matyi egyengette a fi atal fi ú útját. Az ötvenes 

években Tibor feleségével, Szilveszter Katival néhány nyarat itt töltött a faluban, 

és ez a jelenlét végleg eldöntötte, hogy érdekl�désem a festészet felé fordult. 

Ez akkor abból állt, hogy kifi gyeltem �ket, mikor a Körös-holtágról csodálatos 

tájakat festettek, 12 évesen nem volt merszem megszólítani �ket.

Jóval kés�bb, a hatvanas években többször felkerestem �ket a Dráva utcai 

m�teremben. Munkákat vittem, kérve, mondjon róluk valamit. Kés�bb Párizs-

ban többször találkoztunk. Nem gondoltam, hogy a karácsonyi telefonbeszél-

getésnél hallom hangját utoljára.

Ami érdekes – Sinka Matyi Bartókról beszélt nekem, Tibor meg általam 

nem ismert fi lmeket ajánlott fi gyelmembe. Életük példaérték� lehet, az egyik: 

a világ végér�l is el lehet jutni valahova; a másik: mindkett�jük egyénisége, 

jelleme, erkölcsi normája, szorgalma, tehetsége kivételesnek mondható. Még 

valamit megjelenésükr�l, életükr�l – mindketten colos (nálunk ez nagyra n�tt 

szikár-szívós gyereket jelent), csökönyös, földönjáró tornyosi-falusi… Hogyan 

váltak híres, világhír� m�vésszé.

Köszönet mindkett�jüknek. Végül bízom abban, hogy még ilyen csodák 

el�fordulnak, bár ma már jobbára a kiválasztottak el�joga.

(Kitüntetések: Munkácsy-díjas, érdemes m�vész, Békésszentandrás dísz-

polgára, az MTA-SZIMA tagja)
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Török Gyula
ökölvívó, edz� (Kispest, 1938. január 24.)

Családi adatok:

a. n.: Friedmann Etelka

N�s, Vécsey Mária

Gy: Gyula (1968), unoka: Szonja (1998)

Életút:

1948–49, a KAC,

1950–53, a Kistex,

1954–62, 1965–67, az MTK,

1963–64 a Tatabánya versenyz�je

ötszörös magyar bajnok

ötszörös Balkán-bajnok

1958–64, hatvanszoros válogatott

1960 Róma, olimpiai bajnok

1959 EB-ezüstérmes,

1966 visszavonul, a Gránit anyagbeszerz�je

1976–78 az Épít�k, 1978–81 a Csepel edz�je

1993: a válogatott másodedz�je

1996: a szöv. eln. tan. adója

Díjai:

1960. Szocialista Munka érdemérem, aranyfokozat

2000. MÖSZ érdemrendje

1994. Budapestért Díj

2004. Kispestért Díj

Irod.: Szugyeczky József: Béka a szorítóban, 1971

Film: Borsodi Ervin: Negyedik menet (riportfi lm)

1997. május, súlyos betegségen esett át (agytrombózis)
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Hézs� Ferenc
fest�m�vész (Hódmez�vásárhely, 1938. január 26.)

Apám eredeti foglalkozása szerint cipész-csizma-

dia, anyám háztartásbeli, kés�bb bérelszámo-

lóként dolgozott. Az általános és a középiskolát 

szül�városomban végeztem. Négyen vagyunk test-

vérek, én vagyok a legid�sebb. A  háború utáni 

ínséges évek lesz�kítették a városszéli mezítlábas 

gyermekek életterét. Az utcán népes csopor-

tokban a fél várost becserkészve gy�jtöttük az 

élményeinket. Az ötvenes évek társadalmi szöve-

tébe szervesen épültünk be képességeink szerint. 

Játszópajtásaimtól eltér�en korán nekiláttam a 

rajzolást, festést és az olvasást gyakorolni, bir-

tokba venni. Gimnazistaként bekapcsolódtam a 

város szellemi életébe, melynek ekkor kisugárzási 

pontja a múzeum volt Gallyasi Miklós igazgató iro-

dalmi és m�vészeti érdekl�dése jóvoltából. Vásárhely az alföldi hagyományokat 

képviselte a képz�m�vészet palettáján. Tornyai János, Kurucz D. István, Kohán 

György és a Képz�m�vészeti F�iskoláról letelepedett fi atalok e hagyomány 

folytatását szavatolták. A  Vásárhelyi �szi Tárlaton mint jelent�s országos ki-

állításon tömörültek azok a m�vészek, akik a hivatalos kultúrpolitika ellenében 

a népi-nemzeti kultúrát meg�rz� ábrázoló piktúrát vallották magukénak. Ez-

zel a szellemi háttérrel kerültem fel 1957-ben Budapestre, a Képz�m�vészeti 

F�iskolára. A f�város számomra ismeretlen közeg volt. Mint vidéki gyerek ne-

hezen tájékozódtam az ismeretlen, más karakter� emberek között. Kollégis-

taként szenvedélyes viták kereszttüzében kerestem helyemet az éled� ifjúsági 

mozgalom keretei között. Az 1956-os forradalom eseményeinek elvarratlan 

szálai bonyolították kapcsolatainkat mindennapi döntéseink vállalásában. Els� 

mesterem a f�iskolán Papp Gyula volt, aki a Bauhauson Paul Klee tanársegéd-

jeként új szellemiséget villantott fel mint új pedagógiai gyakorlatot. A harmadik 

év zárása után Domanovszky Endréhez kerültem, aki a f�iskola rektora volt és 

ekkor a legünnepeltebb fest�. Az elkövetkez� két évben kapcsolatunk sajnos 

nem volt felh�tlen. Párhuzamosan a tanári szakot is felvettem szüleim elvárását 

is szolgálva. Az ötödik év végén mesterem nem adott lehet�séget, hogy tovább 

maradhassak a mesterképzésre. Sikeres államvizsgám után így 1962-ben fes-

t�- és tanári diplomával visszatértem szül�városomba, szüleimhez. 1963-tól 

Makón szakkörvezetést vállaltam, és sikerült itthon Vásárhelyen két külvárosi 

általános iskolában óraadóként rajzot tanítanom. 1964-ben kineveztek végle-

ges státusszal, és így a tanári pályám különböz� szinteken nyugdíjba vonulá-

somig folyamatos volt. 1964-ben megn�sültem. Feleségem Mónus Rozália, aki 

szintén felvételizett a f�iskolára, de a szerencse elpártolt t�le, és így egészség-

ügyi pályára ment. Negyven évig dolgozott odaadóan, segít�készen, hivatalos 

elismerés nélkül. 1964-ben megszületett Endre, majd 1967-ben Emese nev� 

gyermekünk. 1966-ban meghívtak tanárnak a Bethlen Gábor Gimnáziumba, 
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ahol volt tanáraim mint kollégák lettek munkatársaim. A  színes és gazdag 

szellemi légkörben sikerült gyorsan beilleszkednem. Tíz évet töltöttem ebben 

a nagyszer� tantestületben teljes pedagógiai szabadsággal kísérletezve a rajz 

tantárgyon belül. Pedagógiai munkámmal párhuzamosan rendkívüli munka-

kedvvel festettem és m�veltem a képz�m�vészet különböz� m�fajait (kerámia, 

t�zzománc, mozaik, gobelin). A murális feladatok foglalkoztattak. Folyamato-

san kialakítottam egy önálló fest�i nyelvezetet. Tudatosan építettem fel egy 

programot, mellyel rendszeresen szerepelek a Vásárhelyi �szi Tárlatokon, 

Budapesten és más városokban, országos és egyéni kiállításokon belföldön 

és külföldön egyaránt. Részt veszek pályázatokon. 1966-ban egyenes meg-

bízásként egy hat négyzetméteres gobelint és 1984-ben 2×9 négyzetméteres 

mozaikot készítettem. 1974-ben SZOT-díjat, 1975-ben Munkácsy-díjat kaptam. 

Nyaranta rendszeresen jártam m�vésztelepekre, és sikerült megtekintenem 

néhány jelent�s külföldi múzeumot is. 1975-ben ismét megkerestek és hívtak 

Szegedre a Tanárképz� F�iskola rajz–m�vészettörténeti tanszékére. Hívásukra 

igent mondtam. Ezzel a lépéssel szélesebb lehet�ségem nyílt kamatoztatni ko-

rábbi pedagógiai kísérleteim eredményeit a rajztanárképzésben és a korszer� 

vizuális nevelésben. Ezen a körön belül végigjárva a szakmai hivatali utakat 

1982–1992 között tanszékvezet�ként és 1984–1987 között f�igazgató-helyet-

tesként szerveztem a napi oktatás gyakorlati és elméleti feladatait. 1996-ban, 

35 éves pedagógiai tevékenységem után, a Bokros-csomag nyomán saját 

döntésem alapján nyugdíjas f�iskolai tanárként kerültem ki a piacgazdaság 

számomra nem kívánt forgatagába. M�vészi munkásságomnak ez a történelmi 

váltás sokat ártott. Megcsappantak kiállításaim, lényegesen kevesebbet dol-

gozom, és szétbomlott az a társadalmi modell, melyben címzettek voltak a 

számomra ismert emberek. Elvékonyodott az a karakteres szellemi baráti kör, 

amely szellemi háttérként segít� és inspiráló közegem volt. A megváltozott kö-

rülmények ellenére az állami mecenatúrát helyettesítend� magánvállalkozások 

folytán rendszeresen járok nyári és nemzetközi m�vésztelepekre, ahol alkalom 

nyílik teljesítményeinket összemérni és gondolatainkat kicserélni. Alkotóként 

és nyugdíjas pedagógusként visszatekintve fél évszázad történelmi váltásaira 

felmerül a kérdés, mennyiben sikerült hiteles válaszokat adnom nemzeti kul-

túránk változásai közepette a meg�rzésére és megújítására, krónikásként 

sikerült-e a lényeges dolgokat megjelenítenem. Az év többi részében felesé-

gemmel sok munkával, jó kedvvel gondozzuk kertjeinkben a gyümölcsfákat és 

a virágokat, és örömünkre hat fi úunokánk révén kapcsolódunk be nemzetünk 

fenntartásába, gyarapodásába.
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Bakó Endre
újságíró, irodalomtörténész (Derecske, 1938. február 5.)

Móricz Zsigmond szerint az emberrel tízéves ko-

ráig minden lényeges dolog megtörténik. Ezt én 

magamra vonatkoztatva úgy módosítanám, hogy 

majdnem minden. Az egykori Bihar vármegye leg-

nyugatibb községében születtem. Ott látta meg a 

napvilágot a kit�n� ifjúsági írón�, Bakó Ágnes is, 

de nem vagyunk rokonok. Az én családom oda 

csak ideiglenesen telepedett, s 1943-ban, ami-

kor én ötéves voltam, Debrecenbe költözött. Így 

aztán néhány derecskei emlékfoszlánynál egyéb 

nem maradt a tudatomban. Eszmélkedni Debre-

cenben kezdtem, ahol ma is élek. A feln�ttvilág-

hoz f�z�d� els� emlékeim közé tartozik a gettó, amelynek a Csokonai utcai 

bejárata közel esett hozzánk, a Borz utcához. Amikor arra tévedve érdekl�d-

tem a fegyveres �rt�l, hogy kik vannak odabent, s mit csinálnak, a katona 

(vagy csend�r?) jóindulatúan azt tanácsolta, menjek haza, nem nekem való 

dolgok ezek. 1944. június 2-án már negyven éven felüli apám katona volt, 

s mi a ház kis pincéjében éltük át a borzalmas napot, amikor az amerikaiak 

megszórták Debrecent irgalmatlan mennyiség� bombával. Ez volt az egyetlen 

nap, amikor félelem tartott béklyóban, az is édesanyámtól és több mint tíz 

évvel id�sebb n�véremt�l ragadt rám, �k sírva, remegve imádkoztak, miköz-

ben a város távoli részére, f�képp a nagyállomásra ledobott bombák deto-

nációi megremegtették a mi kis pincénket is. Egyébként az egész háborút a 

gyermeki öntudatlanság biztonságában éltem át. Édesanyám úgy határozott, 

hogy menekülésre fogjuk a dolgot. El�bb a Nagyrébe melletti Pernyéspusztá-

ra mentünk, ahol id�sebb n�vérem (tanítón�) férje a gazdaság f�intéz�je volt, 

majd amikor a szovjetek Nagyváradot ágyúzni kezdték, édesanyám úgy dön-

tött, Budapestre, pontosabban Rákoscsabára masírozunk, a keresztszüleim-

hez. Amikor megkezd�dött Budapest ostroma, lovas kocsin menekültünk a 

f�városból, és Passauig meg sem álltunk. Valahol Ausztriában Micskei ezredes 

egységéhez csatlakoztunk, s velük együtt estünk amerikai fogságba. (Hon-

nan volt lovas kocsink és hogy estünk fogságba, ez mind kitüntetett történet 

a családi legendáriumban.) Ott láttam el�ször néger katonát, s azt, ahogy az 

erd�b�l kísérik a feltartott kez�, megadásra kényszerített fi atal német kato-

nákat. Nem tagadom, igazságérzetem, mint mindig, a gyengébbek, ezúttal a 

legy�zött fi atalok felé húzott, csak kés�bb tudtam meg, hogy a Hitler-jugend 

tagjai voltak, akik a végs�kig kitartottak.

A passaui lágerb�l amerikai katonai vonat szállította haza a menekülteket, 

s a Keleti pályaudvaron szembesültem el�ször a felszabadító szovjet hadsereg 

harci moráljával: egy n� sikoltozva szaladt a csomagja után, amit egy szovjet 

katona elzabrált. Mire 1945 novemberében hazaértünk Debrecenbe (a vonatok 

nem jártak rendszeresen), édesapám már visszatért: megúszta a hadifogságot, 

de nem volt hova mennie, mert egy család beköltözött a lakásunkba. Édes-
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anyámnak hetekig kellett a városi hivatalba járnia, amíg a lakás felét vissza-

kaptuk, a „nyugatosok” megbélyegzéssel együtt.

Életre szóló élményt a Fazekas Gimnáziumban kaptam magyartanáromtól, 

Nagy Jánostól, aki hagyott maga után néhány irodalmi és nyelvészeti dolgo-

zatot is. Tóth Árpád volt a kedvenc költ�je, de a megengedettnél Babitsot is 

nagyobb óraszámban tanította, beszélt Szabó Dezs�r�l, Sinka-, Áprily-, Remé-

nyik Sándor-verseket szavalt, Szabó L�rincre is � irányította a fi gyelmem. Az � 

hatására lettem irodalomtanár. Igaz, legális úton nem vettek fel, de � (egyetemi 

el�adó lévén) 1957 februárjában „becsempészett”, s így nem kellett évet veszí-

tenem. Ma is �rzöm az akkori dékán, Kálmán Béla nyelvészprofesszor levelét, 

amelyben értesít, hogy „szoros kivételképpen” helyet biztosít számomra a kar 

hallgatói között. 1958-ban már letettem az alapvizsgákat, amikor a miniszté-

riumból megkaptam 1956 nyarán feladott fellebbezésemre a választ: sajnálat-

tal értesítenek, de nem áll módjukban kérelmemet kedvez�en elbírálni. Ennyit 

a bürokráciáról, meg arról, hogy talán szerencsém volt a mell�zéssel. Ki tudja, 

a forradalom hevében mibe sodródtam volna bele – habár sokáig veszteségnek 

éreztem, hogy azokban a lázas napokban a megyei kórház anyagbeszerz�je 

voltam!

Tanár lettem, majd kulturális újságíró, közben „elkövettem” néhány kriti-

kát, tanulmányt, els�sorban az Alföldben (amelynek tíz éven át egyik rovat-

vezet�je voltam), kisebb mértékben a miskolci Napjainkban – de vajon kinek 

van fogalma arról, hogy mit kell(ett) egy vidéki újságírónak gürcölnie? Ennek 

ellenére sikerült néhány nagyobb tanulmányt összehoznom, egyikkel le is dok-

toráltam. Hogy, hogy nem, egyszer csak azon vettem észre magam, hogy a 

debreceni (Tóth Árpád, Gulyás Pál, Kiss Tamás stb.) és a bihari irodalom (Sin-

ka István, Nadányi Zoltán, Dutka Ákos stb.) specialistájaként tartanak számon. 

Könyveim, dolgozataim f�leg velük foglalkoznak. Ezeket már jórészt az utóbbi 

nyolc évben, nyugdíjasként írtam. Tettem egy rövid kitér�t az újságírói pályáról: 

1988-ban a minisztérium megbízásából én alapítottam a debreceni Csokonai 

Kiadót. Úgy kerültem bele, mint Pilátus a krédóba, de ennek felidézése megint 

messze vezetne. Amikor Németh Miklós kormánya módosította a sajtótörvényt, 

minek hatására azonnal négyszáz könyvkiadó támadt, visszamentem a helyi 

laphoz, immár f�szerkeszt�nek.

A  XX. század második felében, az úgynevezett létez� szocializmusban a 

szellem embere csak megalkuvások árán tudott megélni, pláne boldogulni. 

Ártatlanok, néhány ismert ellenálló, másként gondolkodó kivételével, csak a 

csecsem�k voltak. Épp ezért napjainkban számomra a leginkább visszataszító 

jelenség a „h�sök” özönlése.
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Bakonyi Péter
vívó, informatikus (Budapest, 1938. február 17.)

Az elmúlt hetven év a 

magyar történelemben 

és az én életemben is 

igen tartalmas, izgal-

mas és sokszín� volt. 

Benne voltak a máso-

dik világháború bor-

zalmai, az ötvenhatos 

forradalom rövid ideig 

tartó magasztos percei, 

a rendszerváltás új le-

het�ségei, de a hetve-

nes és nyolcvanas évek 

id�szaka is, amely az én 

életemben sok lehet�-

séget kínált, amellyel, úgy érzem, élni 

is tudtam.

A  hetven év történéseit röviden 

összefoglalni igen nehéz. Ezért meg-

próbálom kiemelni a fontos esemé-

nyeket az életemb�l. Értelmiségi 

családból származom, apám jogász, 

nagyapám mérnök volt. A  második 

világháború végére jól emlékszem, és 

meghatározó élményem volt, amikor 

a védett házból, ahol a háború végén 

laktunk, a nyilasok éjszaka elvitték az 

ott lakó zsidó származású embereket 

– a végcél ismert. Mi megúsztuk, mert 

egy egy hónapos testvérem volt, így 

velünk kivételt tettek.

A háború vége nekünk igazi felsza-

badulás volt, és nagy örömmel néz-

tünk az elkövetkez� újjáépítési id�-

szakra. Sajnos nem minden alakult 

úgy, ahogy gondoltuk, ezért is jött az 

’56-os forradalom. Ebben az évben 

érettségiztem a Bláthy Ottó techni-

kumban, és mivel értelmiségi szár-

mazásom miatt helyhiány indoklással 

nem vettek fel az egyetemre, villany-

szerel� segédmunkásként kezdtem 

dolgozni az Elektromos M�veknél, 

amelynek sportegyesü-

letében egyébként már 

ifjúsági válogatott vívó-

ként sportoltam.

Az egyetemre 

1960-ban vettek fel és 

’65-ben diplomáztam 

mint villamosmérnök. 

Közben válogatott ví-

vó lettem. Sportpálya-

futásom során csapat-

ban világbajnok, egyéni-

ben bronzérmes lettem, 

olimpiákon kétszer vol-

tam tagja a bronzérmes 

kardcsapatnak. Négyszeres Universia-

de-aranyérmes vagyok (ez a verseny 

abban az id�ben világbajnoki színvo-

nalú volt), továbbá három egyéni ma-

gyar bajnoki címet szereztem.

A  Budapesti M�szaki Egyetemen 

ötször nyertem el a „Jó tanuló – jó 

sportoló” címet.

A sport az életemben meghatározó 

jelent�ség� volt, megtanított küzdeni, 

taktikusan gondolkodni és a sikereket 

és kudarcokat a helyén kezelni. Aktív 

sportpályafutásom befejése után nem 

sokkal felkértek a Magyar Vívószövet-

ség elnöki pozíciójának betöltésére. Ezt 

örömmel vállaltam, és végül 12 éven 

keresztül irányítottam ezt a nagy ha-

gyományokkal rendelkez� sportágat.

A szakmai pályám is szépen alakult, 

a Magyar Tudományos Akadémia Au-

tomatizálási Kutatóintézetében kezd-

tem mérnöki pályafutásomat. Szeren-

csémre 1966-ban a számítástechnika 

területére kerültem, és az els�k között 

sajátítottam el az informatika akkor 

még kevéssé ismert szakmai ismere-

teit. Egyetemi doktori címet szereztem 

1969-ben, és a következ� évben a 
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BME-n kandidátusi ösztöndíjat kap-

tam. Ennek eredményeként 1974-ben 

a m�szaki tudományok kandidátusa 

fokozatot nyertem el.

A  védés után visszahívtak az MTA 

SZTAKI kutatóintézetbe, az akadémiai 

számítóközpontnak lettem a vezet�-

je, néhány évvel kés�bb tudományos 

igazgatóhelyettesnek neveztek ki. Fel-

adatom b�vült, és a számítógép-háló-

zati kutatásokat is irányítanom kellett. 

Ez a terület akkor embargós volt stra-

tégiai fontossága miatt. Mi sikeresen 

kifejlesztettünk egy ún. csomagkap-

csolt adathálózati rendszert, amely 

kés�bb a Magyar Posta nyilvános adat-

hálózataként m�ködött, és a régiónk-

ban egyedüliként már a nyolcvanas 

évek végén az akadémiai intézetek, 

egyetemek hálózatba kapcsolódtak. 

Ez megkönnyítette az átállást az in-

ternethálózat hazai bevezetéséhez, 

amelyet országos program keretében 

végeztünk. Ennek a programnak vol-

tam 13 évig operatív vezet�je. Ezért a 

munkámért 1993-ban Széchenyi-díjjal 

tüntettek ki.

A  pályafutásom 1991-t�l újabb 

fordulatot vett, és egy nagy hazai biz-

tosító társaságnak (Allianz-Hungária) 

lettem az informatikai vezet�je. Emel-

lett megtartottam akadémiai státu-

somat félállásban és tanítottam is az 

egyetemen. Az MTA f�titkára szakmai 

tanácsadója voltam informatikai kér-

désekben. Az Allianznál több mint tíz 

évet töltöttem el, és a kezdetleges ál-

lapotból sikerült egy korszer� vállalati 

információs rendszert létrehozni.

Az Allianznál 2001 végéig dol-

goztam, utána visszahívtak az MTA 

 SZTAKI-ba igazgatóhelyettesnek. Az 

Informatikai és Hírközlési Miniszté-

rium (IHM) megalakulása újabb for-

dulatot hozott. Helyettes államtitkár-

nak kértek fel 2002 júniusában, amit 

örömmel fogadtam el. Úgy éreztem, 

hogy az eddigi tapasztalataimat hasz-

nosítani tudom az ország moderni-

zálása érdekében. Ezt az id�szakot 

az EU-csatlakozás el�készítésének 

feladatai jellemzik, továbbá az els� 

nemzeti fejlesztési terv kidolgozása. 

Úgy látom, visszatekintve arra a há-

rom évre, amit ott töltöttem, hogy 

az elvárásoknak sikerült megfelelni: 

kidolgoztuk a magyar információs tár-

sadalom stratégiát, amit a kormány 

2003-ban elfogadott, az informatikai 

szakma is elégedett volt azzal a támo-

gatással, amelyet az EU a 2004–2006 

közötti id�szakra biztosított, és amely 

egy nagyságrenddel nagyobb volt a 

korábbi id�szakokénál.

Az IHM-es évek után visszamen-

tem a SZTAKI-ba a korábbi pozícióm-

ba. Emellett tagja lettem a Nemzeti 

Hírközlési és Informatikai Tanácsnak, 

amely a kormány tanácsadó testülete.

Életemnek meghatározó része a csa-

ládom. Két feln�tt gyerekem van, akik 

mind a munkában, mind a családi élet-

ben megtalálták a helyüket, elégedett-

nek és boldognak látom �ket. Öt uno-

kám van, három fi ú és két lány, imádni 

valók. A családi háttér nélkül nem sike-

rülhetett volna a pályafutásom.

Mivel zárhatnám ezt a rövid írást? 

Szerencsére jó egészségnek örven-

dek, és változatlan energiával dolgo-

zom a kutatóintézetben és a szakma 

egyéb területein. A  sportban is vál-

tozatlanul aktív vagyok. Közel tíz éve 

a Budapesti Vívószövetség elnöke és 

a Magyar Vívószövetség tiszteletbeli 

elnöke vagyok. Hetente háromszor 

sportolok, 2002-ben kardvívásban ve-

terán világbajnok lettem. Ma is taní-

tok, és nemrég kaptam meg a címze-

tes f�iskolai tanár címet.
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Hoós János
közgazdász (Szombathely, 1938. február 23.)

Az elmúlt hetven év nagy részét az ún. „létez� 

szocializmusban” éltem le. Ebben a rendszerben 

lettem els� generációs értelmiségi, egyetemi ta-

nár, aki oktatott és kutatott nyugati egyetemeken 

is – így az USA-ban is –, viszonylag fi atalon fontos 

vezet�i posztokat töltöttem be, MSZMP KB-tag 

voltam és vezettem a párt gazdaságpolitikai osz-

tályát – az Országos Tervhivatal államtitkára, majd 

elnöke voltam és két évig dolgoztam mint elnök a 

Központi Statisztikai Hivatalban. Oktatói, kutatói 

és hivatali munkám során módom volt – Ausztrá-

lia kivételével – bejárni az egész világot és olyan 

államférfi akkal is tárgyalni és találkozni, mint 

Castro, Gorbacsov – természetesen személyesen 

is ismertem az ún. Kádár-rendszer vezet�it. Tehát 

viszonylag nagyon magasra jutottam a társadalmi mobilitás ranglétráján, hisz 

anyám mosón� volt, apám meg kétkezi, szakképzetlen rakodómunkás. Így hát 

éltem mély szegénységben, de az anyagi és kulturális jómód, gyakran a luxus 

is életem kísér�je volt – miként emberi, baráti kapcsolataim mindig is él�k 

voltak nemcsak a vezet� értelmiségiekkel, politikusokkal, magas beosztású ál-

lami tisztvisel�kkel, de az anyámhoz és apámhoz hasonló munkásemberekkel 

is. Anyám szava, aki büszke volt rám: „Fiam, ugye nem hagysz itt bennünk” 

fordította le bennem a „Hazádnak rendületlenül légy híve ó magyar, bölcs�d 

az s majdan sírod is… itt élned s halnod kell” szavakat mély hazaszeretetté. 

Ez az életpálya meggy�z�déses szocialistává tett, és az alapvet� szocialista 

elvek melletti elkötelezettségem ma is töretlen. Így talán nem véletlen, hogy 

magamban, de publikációimban is átgondoltam a magyar létez� szocializmus 

jellemz�it és megsz�nése okait. E tanúságtétel keretében megkísérlem ennek 

néhány lényegi elemét közreadni.

A rendszerváltozás után mint egyetemi tanár aktív kutatóként a globálisan 

kitárulkozó világ ismereteihez is jobban hozzájutva folytathattam a nemzetkö-

zi tapasztalatok gy�jtését. Ezekre és a régi rendszerben szerzettekre alapozva 

bátorkodom most itt tanúskodni; ami nyilvánvalóan szubjektív, és mint ilyen 

természetszer�en nem eshet egybe nagyon sok hasonló megítéléssel. Gondo-

latmenetemet a következ� kérdések köré csoportosítom.

A magyar létez� szocializmus mely jellemz�it indokolt kiemelni? A  követ-

kez�ket: a rendszer, radikálisan felszámolva az Európában talán legtovább él� 

feudális hagyományokat, a széls�séges jövedelemelosztást, a magyar törté-

nelemben páratlan társadalmi mobilitást teremtett; létrejött egy olyan ipari, 

mez�gazdasági és szolgáltatási bázis – viszonylag képzett munkaer�háttérrel 

–, amire a mai globalizált világban sikeresen lehet építkezni (két példa: az 

1980-as években a gabonatermelés megközelítette a lehetséges maximumot, 

évi több mint 15 millió tonnát, amivel az ország egy f�re vetítve a világranglistán 
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a harmadik helyre került; olyan vállalati vezet�k n�ttek fel, mint Horváth Ede, 

Burgert Róbert, akik a maguk területén nemzetközileg is kiemelked� termelési 

kultúrát honosítottak meg); a szociálpolitika révén a bölcs�t�l a sírig tartó ál-

lami gondoskodást valósított meg (általános egészségbiztosítás, gyakorlatilag 

mindenkire kiterjed� nyugdíjellátás és államilag fi nanszírozott oktatás, teljes 

foglalkoztatás: azaz nagyfokú szociális és létbiztonság – ezek történelmileg is 

nagy eredmények, akkor is, ha az ország szerény anyagi lehet�ségei miatt a fej-

lett európai országokhoz képest viszonylag alacsony szinten tudtak csak megva-

lósulni); természetesen a rendszer nem volt demokratikus sem annak elméleti 

értelmezésében, sem a mai magyar gyakorlattal való összehasonlításában. (Bár 

ma már jól tudjuk, hogy az elméleti demokrácia és a „létez�” demokráciák kö-

zött majdnem olyan mély szakadék van, mint az ideális szocialista modell és „lé-

tez�” szocializmus között volt!) A rendszer két, egymástól jelent�sen különböz� 

id�szakra bontható: az 1956 el�ttire és az azt követ� ún. Kádár-rendszerre. Az 

utóbbi viszonylag nagyfokú mozgásteret nyert belpolitikailag és nemzetközileg. 

Ennek oka egyrészt 1956, másrészt a két világrendszer békés együttélésének 

egy enyhült szakasza. Ez a mozgástér egy sajátos magyar gazdasági és poli-

tikai modell létrehozását tette lehet�vé (a magyar tsz-modell és új gazdasági 

mechanizmus, az „aki nincs ellenünk, velünk van” jelszó meghirdetése, intenzív 

nyugati kapcsolatok kiépítése). A politika és különösen Kádár tudott lavírozni 

Kelet és Nyugat között. Ez a helyzet a Szovjetuniónak is érdeke volt, er�sítette 

a társadalmi békét az országban, anyagilag is bizonyos fokon mentesítette �ket 

és politikailag jobb képet festett Nyugaton a létez� szocializmusról; a Nyugat 

el�nye a rendszer „fellazítási” lehet�ségében volt.

Mik voltak a meghatározó motivációi az ún. Kádár-rendszer káderállomá-

nyának? E káderállományon belül három csoport emelend� ki:

– a döntéseket el�készít� és azok végrehajtásáért felel�s bürokrácia (a párt, 

a KISZ és államapparátus); túlnyomó többségük racionálisan opportunista ma-

gatartást vett fel, amit jól kifejez egy akkori megyei vezet� fehér asztal melletti 

mondása: „Hála istennek, eddig mindig együtt tudtam ingadozni a párttal”; ez 

a csoport alkotta a túlnyomó többséget;

– a meggy�z�déses hívei a szocializmusnak, tehát akik nemcsak egzisz-

tenciális okok miatt szolgálták a rendszert, meggy�z�désük mellett érveltek, 

tettek, vállalva az ezekkel járó konfl iktusokat és kockázatokat;

– a sz�k hatalmi elit (a párt politikai bizottsága, a titkárság és az els� titkár, 

illetve néhány ahhoz közel álló vezet� és befolyásos személy, ebbe beletarto-

zott néhány párton kívüli is – író, m�vész és volt koalíciós politikus); e körben 

gyakran informális döntéseket hoztak, amiket hivatalos vezet� testületekkel a 

legtöbb esetben sikeresen legitimizáltak. Mindez nem jelenti azt, hogy a két 

el�bbi csoportnak nem volt hatása a döntésekre; nagyon sokszor a bürokrácia 

szakszer�ségét objektíve nem lehetett és nem is volt indokolt megkerülni, és 

az elvi alapokon álló meggy�z�déses vezet�k át tudták verni javaslataikat, f�leg 

ún. nehéz, válságjelleg� esetekben. Voltak er�s lobbik is, amelyek érdemben 

befolyásolták a döntéseket (az agrár-, a bányász-, a vegyipari lobbit kell itt ki-

emelni). Tehát maga a rendszer és annak a döntési mechanizmusa nagyon is 

plurális volt. Ugyanakkor a politika els�bbsége a legtöbb esetben érvényesült 

a közgazdasági racionalitással szemben. A politika „rendelhetett”, miként ne-
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kem mint tervhivatali államtitkárnak megüzenték, mi a hibám: „Jó srác vagy, 

de nagy hibád: nem veszed fi gyelembe, hogy a politikai rendeléseket ki kell 

elégíteni.”

A vázolt káderstruktúra kedvezett a rendszerváltásnak, mivel csak a harma-

dik és a második csoportot kellett eltávolítani, illetve semlegesíteni, az els�t 

viszonylag könnyen hadra lehetett fogni a változásokban való aktív közrem�-

ködésre. De a hatalmi elitbe tartozók közül is lehetett verbuválni aktív közre-

m�köd�ket. (Magyarországon azt a hibát nem követték el, mint Irakban, ahol a 

teljes régi vezet�gárdát és bürokráciát menesztették.)

Mik voltak a rendszerváltás alapvet� okai és mozgatóer�i? Magyarországon 

a Szovjetunió gazdasági és politikai ellehetetlenülése miatt sz�nt meg a ré-

gi rendszer, és a változást alapvet�en küls� er�k vezényelték. E körülmények 

nélkül a bels� er�k, ellenzékiek e változást nem tudták volna elérni. Ma már 

eléggé dokumentált, hogy a Szovjetunió vezet�i az objektív lehet�ségeiket be-

látva „feladták” a kelet-európai szocialista országokat, köztük hazánkat, és az 

átmenet néhány alapvet� kérdésében megegyeztek az Amerikai Egyesült Álla-

mokkal. Az ún. rendszerváltó elit tehát csak közrem�köd� lehetett – és ebben 

az „elitben” nem kis szerepet vállalt és vitt a régi rendszer (párt, KISZ és állami) 

bürokráciája és persze a volt állami vállalatok menedzsmentje. Nem kis rész-

ben ezért volt ez a változás viszonylag gyors és zökken�mentes. Ugyanakkor, 

mivel az országnak érdemi „üt�kártyái” nem voltak a kezében – mint például 

Kínának –, és még annyi mozgástér sem volt, mint ami a Kádár-rendszernek 

1956 után, ebb�l is adódóan a közrem�köd� elit többségét a külföldi elvárások 

és érdekek iránti nagyfokú szervilitás jellemezte, és gyakran sz�k egyéni érdek, 

a gyors meggazdagodás dominált. Az átalakulás során a nemzeti érdeket ala-

csony szinten lehetett képviselni, a rendszerváltás az indokoltnál is súlyosabb 

anyagi és emberi áldozatokkal járt.

Az 1980-as években személyesen is átéltem, hogy a rendszer gazdaságilag 

ellehetetlenül. Két példával illusztrálhatom ezt. A második olajárrobbanás után 

mint a párt apparátusának tagja írtam a politikai bizottság számára az el�ter-

jesztést a soron következ� éves terv gazdaságpolitikai vonalvezetését illet�en. 

Döbbenten kellett leírnom, hogy az ország cserearány-vesztesége meghaladja 

a gazdaság teljes évi jövedelmének (GDP-nek) a húsz százalékát. Ekkora forrás-

hiány mindent aláás, a gazdasági fejlesztést és az életszínvonalat is – hacsak 

nincs külföldi hitel és anyagi segítség. A kett� együtt kell. A hiteleket az IMF 

és a Világbank közrem�ködésével Nyugatról lényegében megszereztük, de 

kellett volna a szovjet gazdasági segítség, miként ez szükséges volt az 1956 

utáni gazdasági konszolidációhoz is. Az 1970-es évek végéig ezt kisebb vagy 

nagyobb mértékben mindig sikerült megkapnunk. Ez változott meg! És itt jön 

a másik személyes élményem. Az 1980-as évek végén kimentünk tárgyalni a 

Szovjet Kommunista Párt gazdasági vezet�ivel, és kértük a segítséget. A  tár-

gyaláson, ahol Gorbacsov is jelen volt – akkor mint mez�gazdasági titkár – ezt 

udvariasan, de határozottan elutasították, el�adva: �k is bajban vannak, nem 

tudnak segíteni. Ez egy újabb keser� döbbenet volt számomra: nyilvánvalóvá 

vált, hogy ett�l kezdve szinte teljesen függ�vé váltunk a nyugati hitelekt�l, és 

minthogy természetszer�leg nem voltak érdekelve a mi szocializmusunk vég-
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telen ideig tartó fenntartásában, csak id� kérdése volt, hogy mikor nyújtják be 

a „végs�” számlát. (Érdekes módon a Castróval folytatott beszélgetésem során 

ezt � pontosan megjósolta.) És ez az id� Reagan és Gorbacsov máltai csúcs-

találkozója után eljött.

Mit várhatunk a jöv�t�l? Az országunk sorsáról alkotható jöv�képemet egy 

Mao Ce-tunghoz kapcsolható eseménnyel tudnám érzékelni. Amikor Kissinger 

találkozott vele, és Tajvannal kezdte a tárgyalást, a kínai elnök közbevágott, 

mondván, „Kissinger úr, hagyjuk ezeket a rövid távú témákat, Tajvan el�bb 

vagy utóbb Kína szerves része lesz, mi a világ sorsáról tárgyaljunk, hisz a mi 

két országunk van abban a pozícióban, ami végül is meghatározza a világ jö-

v�jét.” Ma már tudjuk, az elnök nem állt messze az igazságtól. No már most, 

Magyarország a rendszerváltást követ�en szerves részévé vált a globális világ-

nak. Ezt megel�z�en csak a Szovjetunió vezette szocialista tábor részei vol-

tunk, ami csak rendkívül korlátozottan kapcsolódott a világgazdasághoz, nem 

is tudta élvezni a globalizációban lév� óriási gazdasági el�nyöket; s�t egy sor 

gazdasági diszkriminációt, kemény embargót is el kellett szenvednie. Ezek a 

korátok megsz�ntek. Tehát amennyiben e globalizált világ sikeres lesz, beváltja 

az emberiség eddigi történelmében páratlan és reálisnak tekinthet� reménye-

ket, a jöv�ben a magyar gazdaság és társadalom is objektíve sikerre van ítélve. 

Sajnos azonban a globalizáció veszélyei is páratlanok, hisz az emberiség el is 

pusztíthatja magát. A jöv� attól függ, hogy miként lehet ezen apokalipszisve-

szélyeket elhárítani, a visszafordíthatatlan globalizációs folyamatokat kormá-

nyozni, pozitív irányba terelni. Azaz Kína és az Amerikai Egyesült Állomok, ter-

mészetesen együtt a többi országgal, miként tudja „kormányozni” a világot. Ha 

jól, akkor mi, magyarok is boldogulunk, ha nem, akkor sajnos a világgal együtt 

kell elszenvednünk a negatív következményeket. De legyünk optimisták, hogy 

gyerekeink és f�leg unokáink a mai életkörülményekhez mérten min�ségileg 

jobb, gazdagabb életet élhetnek. Tapasztalva a jelen és a közeljöv� anyagi, 

morális és politikai gondjait, megpróbáltatásait, talán üresnek, értéktelennek 

hathat ez a jöv�be kivetített optimizmus. De remény és f�leg reális remény, po-

zitív világkép nélkül a jelenben sem lehet élni: ahogy mondják, a remény halhat 

meg utoljára. Hangsúlyozom, egy min�ségileg jobb élet reális remény! Bízzunk 

benne, hogy most, ellentétben hosszú történelmünk sok csalódásától, a pozitív 

várakozásaink beteljesülnek. És ha nemzetünk és magyarságunk legalább egy 

második ezredévig fennmarad, akkor igazán okunk lehet az optimizmusra.
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1956-ban 18 éves vol-

tam, és érettségi után 

szerettem volna a Szín-

ház- és Filmm�vészeti 

F�iskolára menni ope-

rat�r szakra. Ám ennek 

az évnek a tavaszán 

nem indítottak évfolya-

mot – így kiesett egy 

év. Ez alatt az id� alatt 

fényképészetet tanul-

tam Dunavecsén. Kun-

szentmiklóson jártam gimnáziumba, 

és a gimnázium fotószakkörében ta-

nultam meg fényképezni. Így amikor 

fényképész ipari tanuló lettem, akkor 

én már régen tudtam fényképezni, 

országos fotókiállításokra küldtem ké-

peket, képes újságok fotópályázatain 

vettem részt, díjakat nyertem, tehát 

volt már egy kis „nevem” – értettem 

a szakmát. Egy érdekes dolog, hogy 

ott forgatták Dunavecsén a Szakadék 

cím� fi lmet Radnóti László rende-

zésében, és én elég sokat kijártam 

nézni a forgatást – ez térített el a 

fotózástól az operat�ri szakma és a 

Színház- és Filmm�vészeti F�iskola 

felé. Két id�sebb bátyám már Pes-

ten élt és dolgozott ekkor. Édesapám 

református lelkész volt Dunavecsén 

– ebben az id�ben „egyéb” szárma-

zásúnak számított. Engem is nehezen 

vettek fel gimnáziumba „helyhiány” 

miatt, de az volt a szerencsém, hogy 

a közelben, Dunaföldváron nyílt egy 

vadonatúj gimnázium, ahova sikerült 

bekerülnöm, onnan kerültem át Kun-

szentmiklósra. Két id�sebb bátyám 

példáján látszott, hogy egyetemre is 

nehéz eljutni – miután jelentkeztek, a 

felvételi vizsgák dacára indoklás nél-

kül elutasították �ket. Rám is hason-

ló jöv� várt, de abban 

reménykedtem, hogy 

a Színház- és Filmm�-

vészeti F�iskolán na-

gyobb esélyem lesz, 

mivel már fotóztam la-

pokban, megjelentek 

képeim, és a szakma 

tudott rólam. Hogy na-

gyobb esélyem legyen 

a származásom ellen-

súlyozására, egy köl-

csönbe kapott amat�r kamerával ké-

szítettem egy kis, tízperces játékfi lmet 

az akkor induló lottólázról. Arra gon-

doltam, hogy ha a felvételi vizsgán ezt 

a fi lmet is meg tudom mutatni, akkor 

nagyobb esélyem lesz.

1956-ban okt. 22-én édesapám 

elhatározta, hogy Vácra utazik vonat-

tal meglátogatni a rokonokat. Akko-

riban olvastam az újságokban, hogy 

a televízió kísérleti adásokat indít, és 

ezeket lehet látni néhány Keravill üz-

letben. Én fi lmoperat�rnek készültem, 

de nagyon érdekelt ez a technikai 

újdonság – távolbalátónak is mondták 

annak idején a televíziót. Édesapám 

Budapesten keresztül ment Vácra, és 

én is elkísértem, azzal az indokkal, 

hogy szeretném megnézni a tévét, 

illetve érdekeltek a kiállítások a f�-

városban. Megérkeztünk a Keleti pá-

lyaudvarra, édesapám utazott tovább, 

én pedig jártam a kiállításokat, mo-

zikat – mindent, ami érdekelt. A  két 

bátyámnál szálltam meg – társbér-

letben laktak a Damjanich utcában. 

Másnap, 23-ára beszéltük meg édes-

apámmal, hogy jön vissza, és megy 

tovább Dunavecsére a csatlakozással. 

Kimentem elé a Nyugati pályaudvarra, 

és élénken él bennem, hogy ahogy 

Molnár Miklós
operat�r (Dunavecse, 1938. február 23.)
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haladtunk a 6-os villamossal, azt láttuk, hogy az Oktogonnál nagy tömeg van, 

és hangosan kiabálnak. Egy nagy tömeg haladt végig a mostani Andrássy úton, 

és emlékszem, édesapám azt mondta, hogy itt valami történni fog. Miután én 

még maradtam egy napig Budapesten, megkért, hogy nagyon vigyázzak ma-

gamra, és ne keveredjek semmibe, mert veszélyes lehet. Miután kikísértem 

édesapámat a Keleti pályaudvarra, az Uránia moziba készültem, ahol a Hanni-

bál tanár úr c. fi lmet vetítették. Nem kaptam jegyet, csak az utolsó, nyolc körül 

kezd�d� el�adásra. Úgy terveztem, hogy a fi lm el�tt megnézem a televíziót a 

Múzeum körúti Keravill üzletben, így elsétáltam oda. Egy kis képerny�j�, kez-

deti tévékészüléken valamiféle természetfi lm ment, és azt bámultam. Persze ez 

egy fekete-fehér kis képerny�j� készülék volt, és a mozihoz szokott szemem 

elég silánynak látta, de fölvillanyozott az a lehet�ség, hogy ebb�l mi lehet majd 

egyszer, valamint az egyidej�ség tudata – hogy ezt épp most vetítik, és én ezt 

itt látom. Ahogy ott álltam a Múzeum körúton, az a groteszk helyzet alakult ki, 

hogy a kirakat üvegében tükröz�dve láttam magam mögött egy csoportot vo-

nulni. Ahogy kés�bb megtudtam, ez volt az a csoport, ami a Rádió felé ment, 

a Bródy Sándor utca felé. Ma már nagyon groteszknek t�nik, hogy én nézek 

egy tévét, és mögöttem egy történelmi esemény bontakozik ki. Közben lassan 

kezd�dött a fi lmem, és siettem vissza az Uránia mozihoz, a Hannibál tanár úrra. 

Elkezd�dött a fi lm, és valamikor a közepe-vége felé furcsa történések zajlot-

tak le a moziban – fegyverropogást, lövéseket hallottunk. Furcsa volt, mert a 

Hannibál tanár úr cselekményéb�l nem következett, hogy l�nének, és a jegy-

szed�n�k ide-oda rohangáltak… Úgy t�nt, hogy valami történik. Véget ért az 

A Szatírvadászat a tölgyfaligetben forgatásán 1992-ben
Orosz Helga színművésszel és Félix László rendezővel
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el�adás, és kimentünk a Rákóczi útra. Akkor már sötét volt, és rengeteg ember 

volt az utcán, a villamosok pedig nem közlekedtek a Rákóczi úton. Hallottam a 

beszédfoszlányokat innen-onnan, hogy valami történt a Rádiónál és a Kossuth 

Lajos téren, meg valaki beszédet mondott a rádióban… Mivel nem mentek a 

villamosok, gyalog kellett elmennem a Damjanich utcába, és azon izgultam, 

hogy be tudok-e még jutni a házba, mivel 11-kor kapuzárás volt. Szerencsére 

sikerült bejutnom, a bátyámék már izgultak, mert nem számítottak arra, hogy 

ilyen sokáig elmaradok, valamint már hallottak az eseményekr�l. Így telt el 

huszonharmadika estéje.

Másnap persze szó sem lehetett arról, hogy visszautazzak Dunavecsére, a 

bátyámék sem engedtek, mert akkor már elég viharos volt a helyzet Budapes-

ten, így fönt rekedtem a f�városban több hétre, és ott laktam náluk – kevés 

pénzzel, azzal az egy ruhámmal, ami rajtam volt. Hetekig kenyéren és szalon-

nán éltünk, nehézkes volt élelmiszert beszerezni, majd megtudtuk a bátyám 

barátaitól, hogy vidékr�l teherautók jönnek fel élelmiszerrel és ruhával a kórhá-

zak számára. Az volt a szándékunk, hogy egy ilyen teherautóval visszautazom 

majd Dunavecsére. Így is történt aztán, ép b�rrel megúsztam a hazafelé utat, 

és visszakerültem a szüleimhez.

A  következ� évben sikeres felvételi vizsgát tettem a f�iskolára, onnan 

egyenes út vezetett a televízióhoz, három évig híradózás, él� és rögzített m�-

sorok (ismeretterjeszt� sorozatok, vetélked�k, táncdalfesztiválok, szilveszteri 

m�sorok) vezet� operat�re voltam, számos dokumentumfi lm elkészítésében 

vettem részt – tizenkét évig csináltuk a Századunk c. sorozatot. Nobel-díjasok-

kal készült interjúkat vehettem fel, több mint félszáz tévéjátékot, játékfi lmet 

csináltam.

Sokkal kés�bb végiggondoltam, hogy mi is történt október 23-án velem. 

Álltam a Múzeum körúti Keravill üzlet el�tt az egyik els� televíziókészüléket 

bámulva, s a kirakatüvegben láttam, hogy vonul a tömeg a Rádió felé. Er�s 

fi lmkép. Miért nem csatlakoztam a tömeghez, miért nem mentem velük a Rá-

dióhoz? Nem hiszem, hogy a mozijegy miatt. Sokkal er�sebben élt bennem a 

szül�i intelem. Nagyon tiszteltem a szüleimet, �k pedig féltettek engem. Emiatt 

az er�s kötelék miatt nem disszidáltak a bátyáim sem, pedig minden barátjuk 

elment külföldre.

Ez a történetem. Van még több is, de a következ�t a nyolcvanadikra tarto-

gatom.
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Preisich Anikó
bels�építész (Budapest, 1938. február 25.)

A  Képz�- és Iparm�vészeti Gimnáziumban fes-

t� szakon érettségiztem 1956-ban. A  gimnáziu-

mi évek és barátságok – amelyek közül néhány 

a mai napig fennmaradt – minden szempontból 

meghatározóak voltak számomra. Választás elé 

kerülve, nemcsak a szakmaválasztásban, hanem 

több vonatkozásban is, nagyon bizonytalan vol-

tam. Az addigi, gyerekkorom óta körülvett családi 

véd�burkot és kialakult mentalitást sok tekintet-

ben megkérd�jeleztem, de még sokáig nem volt 

bátorságom a saját egyéni utamat járnom és ön-

magamat vállalnom.

A  gyógypedagógiai vagy pszichológiai pálya 

vonzott, de családi befolyás hatására az Iparm�vészeti F�iskola bels�építész 

szakát választottam, fel is vettek oda. A f�iskolai éveket és az utána következ� 

állami tervez�irodákban a tervez�i feladatokat megbízhatóan, de különösebb 

szakmai ambíció nélkül, kevés önbizalommal végeztem. Kivételt a f�iskola be-

fejezése el�tt, az akkor még nyitott városban, Berlinben, a weissensee-i f�isko-

lán töltött ösztöndíjas év jelentette, ahol szabadnak, boldognak éreztem ma-

gam, és óriási lelkesedéssel dolgoztam, majd jó eredménnyel diplomáztam.

1968-ban, a bels�építészi tevékenység küls� és a saját bels� korlátaimat 

érezve, valamint azzal az ambícióval, hogy más oldalról, nagyobb összefüggés-

ben közelítsek a szakterülethez, váltottam.

A városszociológiai vizsgálatokkal párhuzamosan abban az id�ben induló, 

lakásszociológiai vizsgálatokat vezettem, els�sorban az akkor épül� házgyári 

lakásokban. A szociológia szakmai ismereteit autodidakta módon igyekeztem 

elsajátítani. Saját szakmai ismereteim, úgy éreztem, hozzájárulhatnak ahhoz, 

hogy a tömeges lakástervezésben a társadalomtudományi megközelítés gya-

korlatibb következtetésekhez vezessen. Számomra pedig nagy jelent�ség� 

volt, hogy testközelbe kerültem saját társadalmi rétegemt�l és környezetemt�l 

nagyon különböz� emberekkel és körülményeikkel. Több tanulmányom, cik-

kem jelent meg ebben a témában, néhány el�adást is tartottam. Utólag mégis 

úgy látom, hogy bátortalanságom miatt sok esetben nem mertem elég határo-

zottan állást foglalni, holott kézzelfogható tényeket tártak fel a vizsgálatok. Az 

akkori politikai légkör és a hivatali környezet behatárolta ezt a tevékenységet 

is, így az eredménytelenséget érezve tíz év után újra váltottam.

Miután szervezésben, emberekkel való kapcsolattartásban, írásban az el-

múlt id�szak alatt némi gyakorlatot szereztem, szakmai képzettségem és an-

gol-német nyelvtudásom alapján is alkalmasnak éreztem magam arra, hogy az 

1978-ban alakuló Design Center munkatársa legyek, amit általam nagyra be-

csült volt f�iskolai kollégám vezetett. Nagy lelkesedéssel vettem részt közel tíz 

évig e szervez�munkában, de ezzel párhuzamosan visszatértem a rajzasztalhoz 

is mint önálló tervez�. Erre anyagi okokból is szükségem volt, miután 1975-ben 
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elváltam, és egyedül neveltem Eszter lányomat. Több nagyobb megbízásom is 

volt, amelyek közül a jelent�sebbek: Agrimpex-Monimpex irodák, Tállya utcai 

óvoda, Aranyászok söröz�, Sziráki kastélyszálló, Kass János galériája Szege-

den, Chez Daniel vendégl�. A fentieket örömmel és gondossággal terveztem, a 

kivitelezést részletekig végigkísértem, minden esetben a megbízókkal jó kap-

csolatot tudtam kialakítani, amit a munka igen fontos részének tartottam.

1988-ban az els� budapesti áruház megnyitása el�tt, kapcsolatba kerültem 

az IKEA-val. A  svédországi vezetés megbízott egy általam már régen dédel-

getett álom, egy teljes kör� lakásberendezési könyv elkészítésével. A  könyv 

megjelenését indokolta, hogy az akkori magyarországi lakáskultúra nem volt 

megfelel�en felkészülve az IKEA szemléletének fogadására. Indirekt reklám-

nak tekintve lehet�vé vált, hogy termékeik fotóinak felhasználásával, a lakás 

berendezésének minden kérdését érint� igényes, de széles rétegeknek szóló 

könyvet csináljak. A könyv 1989 novemberében jelent meg. Ezt követ�en az 

IKEA kelet-európai központja termékfejlesztési részlegénél, Bécsben dolgoz-

tam 1993-ig, nyugdíjazásomig.

A nyugdíjazás, amit én kezdeményeztem, nem befejezést, hanem új kezde-

tet jelentett. Magántervez�ként, régi barátokkal együtt alapítottunk egy kis iro-

dát. Els�sorban magánlakások tervezésével foglalkozom azóta is. Megbízóim 

és lehet�ségeik nagyon különböz�ek, az egyszer� kis lakások átalakításától a 

pazar paloták berendezéséig minden el�fordul. Társadalmi helyzet, kulturá-

lis szint, stílus és ízlés, anyagi körülmények nem befolyásolják, hogy egy-egy 

munkát elvállalok-e. De id�t adok arra, magamnak és megbízóimnak is, hogy 

megismerjük egymást, és egymásra tudjunk hangolódni. Ha ez a kezdeti sza-

kaszban nem sikerül, akkor nem vállalom el a munkát.

Feladatomnak érzem, hogy a lakását épít�, illetve berendezni szándékozó 

igényeit messzemen�en szem el�tt tartsam, és �t megismerve és megértve 

igyekezzem szakmai tudásommal a számára legmegfelel�bb környezetet ki-

alakítani. Így munkáim között a legkülönböz�bb jelleg�ek vannak, egyik sem 

engem jellemez – azt csak a saját lakásomtól várom el –, de többnyire jól érzi 

magát benne az, aki ott lakik. Ehhez talán nemcsak szakmai tudásommal, ha-

nem empátiámmal és harmóniateremt� képességemmel is hozzá tudok járul-

ni, aminek elsajátításához kellett az elmúlt hetven év.

2003 óta kapcsolatban vagyok az úgynevezett szellemi sérülteket foglalkoz-

tató Baltazár Színházzal, amellett hogy darabjaik díszleteit tervezem, gyakran va-

gyok együtt velük. Én segítek nekik, és �k segítenek nekem abban, hogy ezt a mai 

világot nagyobb összefüggéseiben és optimistán lássam, érezzem, hogy a min-

dennapi gondoktól elrugaszkodva az �szinte szeretet milyen csodákra képes.

Azt, hogy hetvenéves leszek, tudom, és a tükörbe nézve olykor észre is ve-

szem, de bels� tükröm kétoldalas. Az egyik oldalon ma is az élett�l csodákat váró 

álmodozó kamasz lány áll, a másik oldalon a sok nehézséget megélt, de mindig 

továbblépni tudó, aki élete legf�bb alkotásának saját bels� változását, a viszony-

lagos harmónia elsajátítását érzi. Azt remélve, hogy ezáltal környezetének is tud 

még adni valamit a hátralév� id�ben.
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Hencze Tamás
fest� (Szekszárd, 1938. március 6.)

1938. március 6-án született Szekszárdon. 

 Édesapja Hencze Béla dr.

 magyar–francia szakos tanár,

 édesanyja Horváth Sára tanítón�.

1956–57 tanévben Pápán érettségizik, majd

 Budapestre költözik.

1959 Budapesten elvégzi a Kirakatrendez�i 

 Iskolát.

1960-tól dekorat�r, majd grafi kusként dolgozik.

1961 Els� utazása Párizsba, találkozása a 

 modern m�vészettel.

 Ezt követ�en kerül kapcsolatba 

 „progresszív” kortársaival.

1965 Megismerkedik Korniss Dezs�vel, akit mesterének tekint.

1966 El�ször állít ki a „Zuglói Kör” tárlatán.

1967-ben házasságot köt, felesége Király Magdolna dr. orvos.

1968 Részt vesz a kortárs magyar m�vészet egyik korszakhatárát

 jelent� Iparterv Kiállításon.

1969 Elnyeri a Pannónia Biennálé I. díját.

1970-t�l számos magyar és nemzetközi kiállításon szerepel.

 II. Internationalen Mahlerwochen im Burgenland,

 Eizenstadt, Ausztria

1971 els� magyar csoportos kiállítás. Galerié Griechenbeisl,

 Bécs, Ausztria (Bak, Fajó, Hencze, Nádler, Pauer, Tót)

1973 VIII. Internationale Mahlerwochen, Neue Galerie,

 Graz, Ausztria

1977 els� egyéni múzeumi kiállítás. István Király Múzeum,

 Székesfehérvár

1980 kiállít a XXXIX. Velencei Biennálén, Olaszország

1988 részt vesz a Szöuli M�vészeti Olimpián, Korea

1989 Érdemes M�vész címmel tüntetik ki.

1994 a bonni Európa–Európa kiállítás résztvev�je, Németország

1996 a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasa, Olaszország

1997 a budapesti M�csarnok rendezi retrospektív kiállítását

2000 L’Autre Moitié de l’Europe kiállítás résztvev�je,

 Galerie Nationale du Jeu de Paume, Párizs, Franciaország

2004 Kossuth-díjjal tüntetik ki

 a Széchenyi Irodalmi és M�vészeti Akadémia tagja

M�vei közgy�jteményekben Magyarországon és külföldön

Magyar Nemzeti Galéria, Budapest

Kassák Lajos Múzeum, Budapest
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Kortárs M�vészeti Múzeum/Ludwig Múzeum, Budapest

BTM-Kiscelli Múzeum, F�városi Képtár, Budapest

Artaria Alapítvány, Szépm�vészeti Múzeum, Budapest

BNP-Dresdner Bank, Budapest

Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba

Modern Magyar Képtár, Pécs

Sárospataki Képtár, Sárospatak

Szombathelyi Képtár, Szombathely

Szent István Király Múzeum, Székesfehérvár

Museum des 20. Jahrhunderts, Bécs, Ausztria

Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz, Ausztria

Folkwang Museum, Essen, Németország

National Museum of Contemporary Art, Szöul, Korea

Graphische Sammlung Albertina, Bécs, Ausztria

Galerie der Stadt Esslingen, Esslingen, Németország

Muzeum Okregowe, Chelm, Lengyelország

Vass László Gy�jtemény, Budapest, Veszprém

Lentos, Kunstmuseum, Linz, Ausztria

MEO, Kortárs M�vészeti Gy�jtemény, Budapest

Raiffeisen Gy�jtemény, Budapest

K&H Bank Gy�jtemény, Budapest

Kovács Gábor M�vészeti Alapítvány gy�jteménye, Budapest

Hall Financial Group, Frisco, Texas, USA
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Takács Ferenc
filozófus, szakíró (Szeged, 1938. március 7.)

Szegeden, a napfény vá-

rosában születtem, ahol 

a háború után az ár-

nyékból lett több azon 

a tavaszon. Apám meg-

halt, így édesanyám 

kénytelen volt beadni a 

városi árvaházba. Itt egy 

ideig apácák neveltek 

papnak, majd a legsö-

tétebb rákosista korban 

pártkatonák igyekeztek 

pogánnyá pofozni. Ke-

mény, de emberformáló 

mikrokozmosz volt ez, 

afféle „intézet a határon”. Legszíve-

sebben ajánlanám mindenkinek, de 

gyanítom, hogy barázdált agyú lélek-

búvárok ezt helytelenítenék. Az inté-

zetben én lettem az esti mesemondó. 

Délel�tt a móravárosi általános isko-

lában a pad alatt naponta kiolvastam 

egy ponyvaregényt (a bejáró tanulók 

hozták a tanyai padlásokról). Lefekvés 

el�tt azután elmeséltem a saját át-

dolgozásomban. Közel száz elárvult 

gyerek élt e mesék tején, ezekkel a 

bárgyú, de nekünk nagyon fontos tör-

ténetekkel szenderedtek álomba.

1956 nyarán érettségi bizonyítvá-

nyommal feljöttem Budapestre. �s-

szel azután „interaktívan” végigas-

szisztáltam a forradalmat. A mámoros 

napok utáni sötét z�rzavarban neki-

vágtam a világnak, majd az osztrák 

határról visszafordultam búcsúzkodni, 

de végül itt ragadtam – ahogy monda-

ni szokás: kalandvágyból.

Régi id�k moziján n�ttem föl: két-

naponta megnéztem egy fi lmet a Cor-

so vagy a Belvárosi moziban, 1,30 

forintos helyr�l. Néhány kivételt�l el-

tekintve b�n rossz fércm�vek voltak 

ezek, de vonzott a moz-

gókép álomvilága. 1957 

tavaszán felvételiztem 

a Színház- és Filmm�-

vészeti F�iskolára fi lm-

rendez�i szakon. Mint 

el�felvételist a Hunnia 

Filmgyárba helyeztek 

gyakornoknak, ahol a 

katonaságig asszisztál-

tam mindenféle készül� 

fi lmekhez.

A fi lm mellett a sport 

volt számomra a világ 

közepe. 1952 nyarán a 

szegedi partfürd� strandján kötöttem 

életre szóló viszonyt a sporttal. A vib-

ráló kánikulai leveg� hozta felém a 

strandbemondó hangját, aki elveszett 

kabinkulcsokat és megtalált gyereke-

ket olvasott be rezignáltan. Majd hirte-

len felélénkült és der�s büszkeséggel 

közölte: „A helsinki olimpián megsze-

reztük els� aranyérmünket: Korondi 

Margit gy�zött felemás korláton.” Azon 

töprengtem, mi a csuda az az olimpia 

(akkor még nem tudtam, hogy tény-

leg csoda), és mi a fene lehet a fele-

más korlát? Másnap sorba álltam egy 

Népsportért, aztán összegy�jtöttem 

valamennyi számot, kiolvastam ele-

jét�l végéig és beköttettem (máig �r-

zöm). A  Kárász utcai antikváriumban 

megvettem Mez� Ferenc olimpiatör-

téneti könyveit, azután kívülr�l fújtam 

a sportágak eredményeit, hazai és 

nemzetközi sztárjait. Kés�bbi Euró-

pa-bajnok úszónkkal együtt kezdtem 

edzeni a SZUE-ben, de a monotóniát 

rühelltem, és felcsaptam atlétának. 

Magas- és hármasugrásban rövidesen 

országos szint� eredményeket értem 

el, télen pedig a szegedi Haladás, illet-
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ve a Honvéd OB I-es kosárcsapatában 

játszottam. Ifi ként több feln�tt me-

gyei rekordot tartottam, végül a Bp. 

Honvéd tízpróbázójaként els� osztályú 

min�sítéssel országos csapatbajnok 

lettem. Ez lett a vesztem – vagy nem? 

A Honvéd SE orvul bevonultatott a fris-

siben szervezett sportszázadba (el�tte 

pedig fölmentést ígértek). A negyven-

napos kegyetlen (még a Farkas Mi-

hály-féle módszerekkel él�) karantén 

után viszont úri dolgom lett: civilben 

jártam edzésre, felmentettek a ki-

képzés alól, és kaptam egy csomó 

kitüntetést. Minden maradék id�m-

ben a hadtest könyvtárában olvas-

tam. Ambrus Zoltántól Zelk Zoltánig 

valamennyi könyvet felfaltam, és a 

végére afféle „botcsinálta fi lozófus” 

lett bel�lem. A  versenyszer� sportot 

máról holnapra fi atalon abbahagytam, 

viszont sportos elánnal tanulni kezd-

tem. Anyagi okok miatt elfogadtam a 

HM ösztöndíját, és a TF nappali tago-

zatán szereztem diplomát. Sporttiszti 

beosztásomból rövidesen kikért az 

OTSH, és a Testnevelési F�iskolán 

fi lozófi atörténetet kezdtem tanítani, 

miközben az ELTE Bölcsészettudo-

mányi Karára jártam. A  „zongoraórát 

adok-veszek” esete állt el�: mindent 

összetanultam az egyetemen, viszont 

mindent tanítottam mint tanársegéd a 

f�iskolán. A  fi lozófi án kívül oktattam 

logikát, esztétikát, majd, amikor már 

lehetett, szociológiát. Bölcsészdoktori 

értekezésemet esztétikából írtam, ezt 

azután kandidátusi disszertációvá fej-

lesztettem, amivel elindítottam a ha-

zai sportesztétikát mint ágazati (szak) 

esztétikát.

Nem tudom megítélni, hogy sze-

rencsének vagy balgaságnak (lúzer-

ségnek) tartsam-e azt a tényt, hogy 

életem során egyetlen munkahelyem 

volt. A TF-en tanítok 45 éve, ahol pro-

fesszor (most már emeritus) lettem, 

és húsz évig vezettem a társadalom-

tudományi tanszéket. Ha jól meggon-

dolom, tulajdonképpen a tudományok 

pályáján is „tízpróbáztam”. Tanulmá-

nyaim jelentek meg valláselméleti, 

m�vészettörténeti témákban, majd 

els�k között foglalkoztam a humán 

ökológia (környezetmódosítás) fi lo-

zófi ai problémáival, akkor, amikor ez 

nálunk még nem létezett. Sertepertél-

tem a hazai szociológia életre keltésé-

nél: az els� magyar sportszociológiai 

könyvet írtam és szerkesztettem. Egy 

maroknyi csoporttal együtt foglalkoz-

tam a prognosztikával, akkor, amikor 

a pártállam nem nézte jó szemmel, 

hogy a jöv�jét kutatjuk (talán érez-

te a vesztét?). A  kultúrelmélet kap-

csán a hazai testkulturális szaknyelv 

több alapfogalmát máig használják az 

egyetemen – jobb híján – saját meg-

fogalmazásomban. Természetesen ír-

tam több sporttörténeti munkát is, 

legutóbb például Budapest sportjának 

130 éves históriáját adtam nyomdába. 

Olimpiatörténeti könyveim „piacképe-

sek”, háromszor nyertem el az Ezüst-

gerely irodalmi díjat. Megkaptam a 

Pro Universitate kitüntetést és a Hepp 

Ferenc-díjat. Szerkesztettem olimpiai 

szakkönyvtár sorozatot, rendszeresen 

publikálok folyóiratokban és napila-

pokban. Évtizedekig dolgoztam a Mó-

ra Kiadó ismeretterjeszt� kiadványain, 

több lexikoncímszót és enciklopédia-

fejezetet írtam. Gy�jt�szenvedélyem 

is sokhúrú: van egy társadalomtudo-

mányi magánkönyvtáram, több száz 

darabos tajtékpipa-gy�jteményem 

feldolgozásával pedig kultúrtörténe-

ti tanulmányokat jelentettem meg a 

dohányzásról. Sportérem- és plakett-

gy�jteményem egy része könyv alak-

ban is napvilágot látott. Számottev� 

a sport- és olimpiai relikvia kollekci-

óm, amely végül a Magyar Sportmú-

zeumban kerül majd „örök nyugalom-
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ba”. Volt szerencsém néhány olimpián 

mint sportvezet� tüsténkedni és tudó-

sítani, illetve könyveket írni azokról. 

A  MOB tagja vagyok harmadik ciklus 

óta, és a Magyar Olimpiai Akadémia 

alelnökeként is tevékenykedem.

Házas ember vagyok – néhány éve 

tornácos parasztházas is. Van egy jó 

feleségem, egy jó nagyfi am meg egy 

rossz kutyám. A nyáron pedig egy tün-

dérszép kisleány unokával gazdagod-

tunk. Hála istennek elkerül a „depi”, 

ezért valószín� nem vagyok „trendi”, 

inkább „retró”, de így „tök jó”. (Bocs’.) 

Lehet, hogy ebben a ribancosodó vi-

lágban nem illik boldognak lenni, de 

talán nem b�n. Vállalom. Persze ne-

hezen írom le azt a mondatot, hogy 

boldog vagyok, mert közhellyé silá-

nyították, pedig minden ember vég-

s� soron erre vágyik. Jézus a tanít-

ványainak (vagyis az emberiségnek) 

legel�ször a boldogság fontosságáról 

prédikált. A  távoli Kelet fi lozófi ái sze-

rint a boldogság a harcban született 

béke, vagyis a megharcolt feladat be-

végzése. A  szegedi tanyavilágban ezt 

úgy mondanák egyszer�en: „Most úgy 

vagyok, ahogy köll.” De ezt nem adják 

ingyen, egy egész élet küzdelme kell 

hozzá. Esetleges irigyeimnek azt üze-

nem: csinálják utánam.
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Nikmond Beáta
képz�m�vész, szobrász (Kispest, 1938. március 12.)

Szüleimnek Kispesten volt Kispipa nev� kocsmá-

juk 1952-ig. Apám 1957-ben, anyám 1997-ben 

halt meg. Nyolc általános iskola után a Bánki Do-

nát Technikumban két évet végeztem, majd irodai 

szakiskolát (gyors-gépírást). Húsz évig egy helyen 

dolgoztam mint adminisztrátor. M�vészeti tanulmá-

nyaimat 1960–1977-ig a Dési Huber Képz�m�vé-

szeti Körben végeztem. Mestereim: Laborcz Ferenc 

és ifj. Pál Mihály szobrászm�vészek voltak. 1978 óta 

rendszeresen részt veszek az országos tárlatokon. 

Hét évig férjnél voltam. Nyolc évig élettársi kap-

csolatban éltem. 37 éves korom óta egyedül élek, 

Wekerle-telepi földszintes házban. Itt dolgozom, 

nyáron az udvaron, télen a nagyobb szoba a m�-

termem. Itt érzem a legjobban magam, itt minden 

megvan, ami a munkámhoz szükséges. A  köveket 

kézzel munkálom meg. El�ször vídiavés�vel „le-

szedem a felesleget”. Utána karburundumk�vel csiszolom, és közben faragom is, 

lépésr�l lépésre kb. egy évig, akkor abbahagyom és kezdem a következ�t, ami 

kapcsolódik az el�z�höz. Általában reggel hat órakor kelek, nyolc órától 12-ig 

dolgozom. Délután házi munka, pihenés, festés. Este olvasás, tíz órakor alvás.
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Orosz Adél
táncm�vész (Budapest, 1938. március 17.)

Amikor megkaptam a felkérést, hogy 

írjak magamról néhány sort, törtem a 

fejem, mit írhatnék. Írjak önéletrajzot? 

Annyi forrásanyag van már rólam, hogy 

azt bárki megírhatná. De azt csak én 

tudnám leírni, hogy számomra a tánc-

m�vészet a legcsodálatosabb hivatás, 

ami kitöltötte egész életemet. Ez adott 

lehet�séget, hogy embereknek örömöt 

szerezhessek azokkal a csodálatos sze-

repekkel, amelyeket eltáncolhattam.

Amerre csak jártam a világban, ta-

lálkozhattam és felléphettem olyan 

nagyra becsült m�vészekkel, akik meg-

er�sítettek abban a hitemben, hogy a 

m�vészet örök.

Az a sok szép, amit mi, m�vészek 

igyekszünk adni a közönségnek, él-

ményt és – remélem – értelmet ad a mindennapjainkhoz. Ez a hivatás adta meg 

nekem azt a célt, amit Ady Endre oly szépen fogalmaz meg az Ért�l az óceánig 

cím� versében, ami végül az én ars poeticám lett.

Ezért voltam olyan boldog, amikor a Picasso nyolcvanadik születésnapjára 

rendezett gálam�soron felléphettem, s az el�adás után rendezett díszvacsorán 

egy mély lélegzetet véve elindultam Picasso felé, hogy, amit még indulásom 

el�tt megfogadtam, ha törik, ha szakad, megszerezzem az aláírását. Kis ma-

gyar golyóstollammal és a m�sorfüzettel megálltam mellette. Szólnom sem 

kellett, aláírta és egy csodálatos békegalambot is rajzolt mellé, a golyóstolla-

mat meg zsebre tette.

Így lett a magyar toll egy nagyra becsült m�vész tulajdona, én pedig gazda-

gabb egy számomra nagy jelent�ség� ajándékkal.

Ma már én is elmondhatom, hogy hetvenéves lettem, egy csodálatos pálya-

futással a hátam mögött, amely élményekben és sikerekben gazdag volt. Egy 

olyan férj segített végig pályámon, aki maga is hivatása kiválósága – Kovács 

Béla Kossuth-díjas klarinétm�vész –, akit�l két remek gyerekem van, Adél és 

Béla, meg egy okos unokám, Réka, �k életem értelmei.

Operai kollégáimtól és a szakmabeliekt�l sok fi gyelmet és szeretetet kapok, 

ezért kiegyensúlyozottnak és boldognak érzem magam, amit mindenkinek kí-

vánnék ebben a korban.

(Kitüntetések: Kossuth-díj, kiváló m�vész, a Magyar Állami Operaház örö-

kös tagja)
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Borsódy László
keramikus iparm�vész (Budapest, 1938. március 22.)

A  bonyhádi Pet�fi  Sán-

dor Gimnáziumban 

érettségiztem 1956-ban. 

1958-ban felvételt nyer-

tem az Iparm�vészeti 

F�iskola ipari formater-

vez�, majd harmadévt�l 

kerámia szakára. Dip-

lomámat Borsos Miklós 

tanszakán Csekovszky 

Árpád szakmai irányítása 

mellett 1963-ban dicsé-

rettel szereztem meg.

1963–1985 között 

feleségemmel, B. Urbán 

Terézzel a szentendrei Épületkerámia 

üzem tervez�je voltam. Az ország szin-

te minden nagy városába készültek 

munkáim az épületkerámia számos te-

rületén. Gyári tervez�ként építészeti re-

konstrukciós feladatokat oldottam meg, 

kutakat, cserépkályhákat, térelválasztó-

kat terveztem. Megbízásra faliképeket, 

burkolatokat terveztem és kiviteleztem. 

1985 óta önállóan dolgozom saját m�-

termemben. A Képz�- és Iparm�vészek 

Pest Megyei Szövetségének 1980-tól 

megsz�nésig titkára, 1985-t�l megsz�-

nésig az országos szövetség területi ta-

nácsának iparm�vész titkára, a Magyar 

Alkotóm�vészek Egyesületének elnök-

ségi tagja voltam 1989–1993 között.

1973-tól rendszeresen kiállítok, 

számos egyéni kiállításon vettem 

részt (1973 Szentendre; 1974 Buda-

pest TV Galériája; Tata; 1975 Buda-

pest, Fészek Klub; München; 1976 

Cegléd; 1983 Szentendre).

Több csoportos kiállításon sze-

repeltem: 1967, 1974 Faenza; 1972 

Prága; 1973 Riga; 1975 Varsó, Omszk; 

1978 Römhild, Meiningen; 1981 Bécs; 

1982 Erfurt; 1988 Meiningen.

A  pécsi Kerámia 

Biennálén hat alkalom-

mal mutatkoztam be. 

Tematikus kiállítást ren-

deztem 1977-ben Ta-

tán, 1981-ben a buda-

pesti Zichy-kastélyban, 

1986-ban Szentendrén.

Több szentendrei 

iparm�vésszel 1988-ban 

megalapítottam a Pé-

ter-Pál Egyesületet és 

Galériát, melynek el-

nöke voltam 1994-t�l 

2004-ig.

1996-ban megkaptam Szentendre 

város Pro Urbe díját.

Jelenleg kisméret� körplasztikákat 

készítek kiállításra, galériáknak dolgo-

zom. A növény- és makrovilág munkáim 

f� ihlet�je, kisplasztikáim, edényeim, mu-

rális munkáim e szellemben készülnek.

Alkotásaim több hazai és külföldi 

köz- és magángy�jteményben meg-

találhatók.

Köztéri munkáim:

Plasztikus fali kompozíció (mázas ke-

rámia, 1968, Bp., IBUSZ-iroda);

díszkút-virágtartók (1969, Gyõr, kórház);

fi gurális domborm�vek, címerek, 

kályhák (1970, Bp., Budafoki Bor-

kombinát);

cégér (1976, München, Kunst Kabinet);

domborm� (mázas kerámia, tükör be-

téttel, 1977, Ózd, Kohászati M�vek 

étterme);

ivókút és falplasztika (mázas kerámia, 

Szentendre, patika);

virágtartócsalád (1979, Bp., Szikra 

Lapkiadó irodaháza);

Madarak (mázas kerámia domborm�, 

Üllõ, Könyvtár);
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térelválasztó rács (Eger, Török Fürdõ);

virágtartó együttes (1983, Vác, házas-

ságköt� terem);

plasztika (pirogránit, üvegbetét, 1984, 

Csongrád, egészségház);

akusztikus burkolat (1985, Bp., Állat-

orvosi Egyetem);

Szent László (mázas kerámia, fa-

li domborm�, 1986, Szentendre, 

Ferences Gimnázium);

térelválasztó rács (mázas kerámia, 

1987, Salgótarján, OFOTÉRT);

plasztikus barokk címer (mázas kerá-

mia, 1988, Szentendre, a Városhá-

za díszterme és homlokzata);

Grecciói jelenet Szent Ferenc életéb�l 

(2002, Budapest, II. ker. Kájoni 

János Közösségi Ház kertje);

Szent Ferenc és a Teremtett világ 

(2007, Budapest, II. ker. Tövis ut-

cai Kapisztrán Szent János-plébá-

nia utcai falfülkéje)

Néhány mondatban… Nem tör-

tént velem tulajdonképpen az elmúlt 

70 évben semmi rendkívüli. Gondo-

lom, kortársaim is hozzám hasonló 

hétköznapokat éltek meg, amit sok-

szor a történelem írt, de a sok hétköz-

nap közben adódott néhány kivételes 

ünnepi pillanat is.

Édesapám 1900-ban született. Az 

1938-as világrajöttemet követ� évek-

ben állatorvos f�hadnagyként minden 

mozgósításnál jelentkeznie kellett kato-

nai felszerelésben – hol egyik, hol má-

sik határ menti városban. Hol északnak, 

hol délnek, hol keletnek, a második 

világháborúban még fontos szerepet 

játszó lovak állapotáért volt felel�s. Egy-

szóval mindig búcsúztunk és vártuk �t 

haza. Mindig hazajött. Nem sok id�t tu-

dott nevelésemre fordítani, de visszate-

kintve életem eddigi alakulására, mégis 

� volt rám a legnagyobb hatással. 70 

Kettőspont
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éves volt, mikor örökre elbúcsúztam 

t�le. Az örökségem t�le: az igazság, az 

embertársaink tisztelete, a hazaszere-

tet, a szorgalom és a dolgok jóra fordu-

lásának reményébe vetett hit.

Középiskolai tanáraim, akik szi-

gorú, de igazságos nevel�im voltak, 

szintén apám kortársai voltak. A  leg-

viharosabb korszakban is vállalták 

azokat az erkölcsi normákat, melyeket 

a hatalom nagy igyekezettel aknázott 

alá. Ezt a kort az osztályharc – ma már 

alig hihet� – fóbiája határozta meg. 

Volt olyan iskolai év, amikor majdnem 

minden hónapban önéletrajzot írattak 

velünk, hogy a családunk által esetleg 

elhallgatott adatok rajtunk – a gyer-

mekeken – keresztül derüljenek ki.

Érettségi után, 1956-ban az Ipar-

m�vészeti F�iskolára felvételiztem – si-

kertelenül. Budapesten maradtam és 

egy nagy gyárban a géplakatos szak-

mát kitanulva, megszereztem a vég-

bizonyítványt. Megszerettem a munkát 

és tiszteltem a csoportvezet�t, mert 

nemcsak tanított, hanem nevelt is a jó 

munka becsületére. Második felvételi 

vizsgámon 1958-ban már felkészül-

tebb voltam, ráadásul már munkás-

kádernek számítottam. (Ennek a ké-

s�bbiekben egyre kisebb jelent�sége 

volt.) Rajztanárom, Litkei József és 

tanszékvezet�m, Borsos Miklós m�-

vészeti pályám minden percét máig 

meghatározzák. Mai szemmel tudom, 

hogy az épít� szellem az, amit t�lük 

kaptam. Ezen az úton nehéz járni, de 

csak ezen érdemes. Sajnos napjaink-

ban sok tehetséges m�vész a romboló, 

destruktív m�vészettel arat sikereket. 

Megpróbáltam én is, nagyon könnyen 

ment, szinte nehéz volt leállni… Végül 

meggy�z�désemmé vált: tiszta szán-

dékkal, inkább kevesebbet, de pozitív 

szellemiséget sugárzót és igazat sza-

bad csak alkotni, még ha az nem is fe-

lel meg a kor divatos irányzatainak.

Életem lényegi meghatározója – 

mint a leveg�, a napfény, mely nélkül 

nincs élet: Feleségem. � gondolataim 

tükre, minden munkám társa, kollé-

gám, vitapartnerem, a jobbik énem. 

Családom biztonsága, gyermekeim, 

unokáim testi-lelki táplálója. 70 évem-

b�l 48 az övé. Fiam, László 42 éves, 

sikeres zenész. A  Liszt Ferenc Zene-

m�vészeti Akadémia trombitam�vész 

szakán végzett, majd Hágában tanult. 

Buenos Airesben barokk zenei kurzu-

sokat tartott, Európa számos nagy-

városába rendszeresen visszahívják 

szóló vagy zenekari közrem�ködésre. 

Mindez öröm számunkra, mert a csa-

ládban több generáción keresztül a 

muzsika központi helyet foglalt el.

A  leányom, Eszter kiváló érzékkel 

és tehetséggel lépett nyomdokaink-

ba a kerámiamesterségben. Gazdag 

fantáziája és érzékeny, kifejez� rajztu-

dása a könyvtervezésben és illusztrá-

lásban egyre több elismerést arat. Hat 

unokámban örömmel fedezem fel azt 

a jót és szépet, amit mindig fontosnak 

tartottam az életben.

Nem lettem híres ember, de úgy hi-

szem, szép és boldog életem volt eddig.

Utóirat: Volt egy farkaskutyám. 

Több mint 4000 órát töltöttünk együtt 

reggeli sétánk, futásunk idején. Min-

den reggel azzal kezd�dött, hogy meg-

küzdöttünk azért, hogy ki lesz ma a 

vezér. Amíg fi atal volt, nem mindig én 

voltam a gy�ztes. Kapcsolatunkat csak 

ahhoz tudom hasonlítani, amilyenek a 

régi id�k regényeiben a sírig tartó fér-

fi barátságok voltak. Feltétlen bizalma, 

sosem tolakodó szeretete, értelmes 

viselkedése erkölcsi mérce lehetne 

emberi összehasonlításban is.
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Ágh István
költ�, író (Fels�iszkáz, 1938. március 24.)

(Átt�nések.) Csak a vasárnapi séta lehet en-

nyire megbékélt lassúságú, mintha az id�be 

ereszkednék, mikor a város fölé emelkedem. 

Ez a fél század óta ismer�s út a Gellért-hegy 

alatt alig tartogat fi gyelemre méltót, legföl-

jebb az autókat s a csatornajavítás akadályait 

kell elkerülnöm. Most is mennék tovább, ha 

a megszokott, mégis meglep� késztetés nem 

fordítaná tekintetemet a szálloda és a fürd� 

között meghúzódó teraszra. Nincs már vendég 

a kint felejtett asztalok körül, de ha volna is, 

akkor sem lenne senki, akit élete annyira odaköt, mint engem. Ezen a mások-

nak mindenképp esetleges színtéren játszódott életem két emlékezetes jelenete 

1956 �szén úgy, hogy az els�t a második tette fontossá számomra. Ide tértem 

be az Eötvös-kollégiumból egy pohár sörre, mert valamiképpen meg akartam 

ünnepelni falum Mária-napi búcsúját. Az ismeretlen városban ez a nem nekem 

való hely esett útba, mégis valami el�érzet folytán léptem be, mondhatnám, sors 

szerint, hogy így legyen kerek, ami majd bekövetkezik. A véres októberi csütör-

tök után a terasz alatti inhalációs kamrákból kialakított szükségkórházba kerül-

tem. S miként átt�nik a múlt a jöv� id�n, döbbenten kellett észrevenni magam a 

mennyezetté változott padlat túloldalán olyannak, mint aki nem sejti még, mi vár 

rá. Életben maradásom többet jelent a szerencsénél, hogy az a pár centi távol-

ság, mellyel a sors a halálos lövést�l megkímélt, nem véletlenül fordulhatott el�. 

Úgy éreztem, a teljes életben fogant költészetre kaptam esélyt, s ett�l a katarzis-

tól lehet tétje a további szónak. Már ott, az alagsori betegágyon sejtettem, verssé 

változik minden, ami történt velem. S valami titokzatos vonzer� irányít, ahogy 

most is a hegy alá térített, dolgaim eredetéhez, mint aki hazatér oda, ahonnan 

indult, hisz így képes azzal is együtt lenni, amit már végleg elhagyott.

A kihalt fürd�terasz közeléb�l épp odalátok, ahova akkor hazagondoltam. 

Most már nem a búcsúi bál porába képzelem magam az égszem� lánnyal. 

Egy égbe szálló táj rétjén pásztorkodom, s �rzöm akkori mivoltomat. A  há-

zat meg az évszázados feny� �rzi. Karácsonyfának mondtuk, talán azért, mert 

örök szentesti áhítattal töltött el bennünket. Tobozok tömjénfüstjét�l ködlött, 

nyári tengelicék, téli cinkék, aprócska énekes madarak röpködtek szárnyai 

közt, nem szólt sötétjéb�l kuvik, elkerülte csúcsát a varjú. Amikor megépült a 

ház, s a faluvégi örömben virágos- és gyümölcsöskertet varázsoltak a telekre 

nagyszüleink, még öt feny� cseperedett az utcai ablakok el�tt, nekem már ez 

az egyetlen tornyosult hatalmasan. Édes, nem mostoha föld táplálta, mint a 

többit. Így lehetett kapunk fölött a ház sarkától a cseréptet�ig nyúló örökzöld 

s tisztaszobánkra vetül� angyalárnyék. Érintetlen szépségét senki se mászta 

meg, én is a kapu másik oldalán terebélyesed� gesztenyelombban fészkeltem 

át nyaraimat. S valami jöv�be látó számítás szerint azon a ponton áll, amed-

dig a kés�bb kiszélesített országút terjed, épp kell� távolságban az el�re lát-

K
e
c
s
k
e
m

é
ti
 K

á
lm

á
n
 f
e
lv

é
te

le



MÁRCIUS

4242

hatatlan villanydrótoktól is. Most már csak nagyon ritkán pillantom meg a falu 

közepér�l. Mások kocsiján érkezem azon az úton, ahol apám szekerén vittük 

a magasra rakott zöld lucernát, illatos holdvilágban, porfelh� tetején. Ha ven-

dégnek tartanak, akkor is én vagyok otthon azért, mert ezen a karácsonyfán 

ámultam el kilencéves koromban.

Amit a fehér irkalapra írtam, azt majd a feln�tt formálja igazi költemén-

nyé úgy, hogy a végleges változat mégis az akkori ihlet következménye marad. 

„Mikor az els� hó lehullott, / nem ez a mostani hó, / nem ez a játszani való, / 

hanem az �semberi…” Egyidej�vé válván a világ legels� havazásával, megha-

tódtam létezésemen, s áthatolt rajtam valami fölfoghatatlan érzés, mely a ké-

s�bbi szerelemhez volt hasonló. Ezt akartam el�idézni mindig, de csak akkor 

sikerült igazán, ha megrendít� helyzetekbe kerültem. Mégis a kötött ritmusba, 

rímbe foglalt szándék alapján jelölném meg a pályám kezdetét. Bár el�bb, 

szinte már világra eszmélésem idején, úgy hatott rám a költészet, mint valami 

természeti jelenség. Még olvasni sem tudtam, míg anyám Eötvös József versét 

mondta, együtt sírtunk az árva gyermek sorsán, s a mindig jókedv� bátyám 

is szomorúságra késztetett a messzeségb�l hangzó Sinka-verssel. S a költ�k 

mesealakká n�ttek képzeletemben, s csoda történt, ha megismertem �ket. És 

ahogy minden a saját teljességére törekszik, úgy vitt a halott kisgyerek meg-

rendít� élménye Sinka István felé, biztosan azért élhettem öt éven át abban a 

házban, hol � lakott. S ha megbabonázott Csokonai a tihanyi echóval, akkor 

egy balatoni táborozás hozzásegített, hogy a visszhangot kipróbáljam, eljussak 

a szántódi révcsárdáig, a vers születését jelöl� emléktábla elé. És most, mikor 

Csokonai költészetét igazi átéléssel szeretném megírni, egyszerre a fölismer-

hetetlen környezetben, csak az a régi valóság t�nik föl, az akkori épület falán az 

akkori márványtábla. S már pörög hajdani ottlétem fi lmje. Szénaforgatás köz-

ben siet rétünk felé a tanítóm, mintha sürgönyt hozna, pedig csak egy balatoni 

táborozásra akart rábeszélni. Bennem látta az érdemes tanulót, szüleimben 

talán az engedékenyebb parasztot. Beleegyeztek a legnagyobb dologid�ben, 

de hirtelen rá kellett ébredniük az els� jelre, mely szerint, ha ilyen boldogan 

hagyom ott �ket, s szó nélkül lemondanak a segítségemr�l, egyszer majd vég-

leg elmegyek. Bár akkor még csak Tihanyig. Olyan szegények voltunk éppen, 

hogy a kevéske zsebpénzt kés�bb, postán küldték utánam. Ki gondolta, hogy 

már az érkezés napján tíz forintot kell fi zetnem valamiért? S a trikóból szabott 

fürd�nadrágom esetlensége sem volt kevésbé restellni való. S még hányszor 

büntetett a szül�föld vétlennek tetsz� kimozdulásomért, s az elszakadás miatt! 

A  megalázottság egyszerre jut eszembe megint a vitorlások lepke-fehér raj-

zásával, az úszó kastélynak t�n� Helka fedélzetével, a gépház dugattyúinak 

dohogó járásával. Minden egy máig megíratlan költemény el�érzete volt, míg 

úgy érezhettem Tihanyt, ahogy hangomon visszhangozta az apátsági templom 

Csokonait. Valóság lett a vers, ám az csak most jut eszembe, merre is mentem 

én oda. Bobától, egyetlen utazással, micsoda fényes Parnasszus alatt vitt a vo-

nat Berzsenyi, Kisfaludy Sándor, Batsányi szül�földjén keresztül!
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Szép �szi nap
Angyalkék mennybolt, méregzöld moha
vonzása tartja egyensúlyban még
a nyárfalombok sárga tömegét,
inkább fölszállna mint lehullana

minden, megáll a nyúl fölött az ölyv,
és nem folyik, mi folyna, a Duna,
horogra akadt hatalmas csuka,
fekszik a halász csizmája el�tt,

így maradna már, mint egy ünnepély
ragyogó képe, ha a lódarázs
békén hagyná az égi masinát,
s nem tombolna az ablak üvegén,

s a szell� vagy a bujkáló madár
nem piszkálná meg azt a levelet,
melyt�l az erd� is hullani kezd,
s peregve száll levél levél után,

ahogy lassanként ideje lejár
nemzedékem közül mindenkinek,
kivárhatnánk, míg beesteledik
az id�tlennek t�n� délután,

hol az ígéret örök napja süt
mindannyiunkra, mintha legalább
még annyi volna hátra, miután
nem a szívünkb�l telel ki a föld,

és nem nyaggatnak bels� nyavalyák,
ha a felejtés érzéstelenít
minden fájdalmat, s nem volt, ami nincs,
és nem lesz görcs meg tudathasadás,

ilyenkor tör föl a sose halunk
meg, fölpörög a heje-huja tánc,
hitesd magaddal te is, szuggeráld,
fiatal vagy, fiatalok vagyunk

kettesben itt a csárda teraszán,
bár a kabátunk szárnya földig ér,
ábrándj ainkat négyökrös szekér

viszi tovább.
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Weeber Klára
képz�m�vész, szobrász (Budapest, 1938. március 24.)

Budapesten születtem, egy igen me-

leg márciusi napon. Édesapám jo-

gász, édesanyám tanítón� volt.

Három testvér közül én voltam a 

középs�.

Tavasszal lettem 18 éves, de azon 

az �szön, 1956 októberében váltam 

igazán nagykorúvá.

A  f�iskolát Borsos Miklós növen-

dékeként végeztem. A  mellette eltöl-

tött évek egész életemre meghatáro-

zóvá váltak.

1961-ben diplomáztam kitünte-

téssel.

1963-ban férjhez mentem Szaba-

dos János fest�höz.

Így kerültem Kaposvárra, az � szü-

l�városába.

1967-ben született János fi am, 

1977-ben pedig Anna lányom. �k is 

ugyanazon a f�iskolán végeztek, ahol 

mi. János bels�építész, Anna pedig 

animációs tervez� lett.

17 jelent�sebb köztéri munkám 

közül csupán egy áll a szül�városom-

ban, Budapesten.

12 egyéni, valamint számtalan 

csoportos kiállításom volt. Hét orszá-

gos és helyi kiállításon nyertem díjat.

A  diploma megszerzése után ha-

marosan állami megbízást is kap-

tam. Saját örömömre készült szob-

raim megalkotásakor eleinte a bronz, 

azután a k�, de az utóbbi években 

f�leg a fa az, ami magával ragadott. 

Különösen az vonz a fában, hogy így, 

a pác és festék alkalmazása folytán, 

színekben is gondolkodhatom. Mindig 

is irigyeltem a férjemt�l a színeket.

De akár bronz, akár k�, akár fa, egy-

valami áthatja minden gondolatomat: a 

vidámság. Kivételt képeznek persze a 

nagyjainkat megörökít� alkotások.

Talán a szokatlanul meleg már-

ciusi napnak, születésem napjának 

köszönhet�en, sok nehézség közben 

is meg tudtam �rizni az életet min-

denkor elviselhet�vé varázsló der�t és 

humort, amire a huszadik században 

éppen olyan szükség volt, mint az in-

duló huszonegyedikben.

Pártában
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Granasztói György
történész (Budapest, 1938. március 28.)

A  hivatalos önéletrajzok eredend� gyengesége 

abból adódik, hogy az adatok a szerz� bemérését 

szolgálják. Megfi gyelési technikákhoz kell alkal-

mazkodni, amelyek mesterkélt fontosságot tu-

lajdonítanak bizonyos tényeknek, de írás közben 

habozik az ember, hiszen, mondjuk, az érettségi 

vizsga annak idején nem úgy volt fontos, ahogy a 

reá vonatkozó kérdés sejteti. Diplomát is szerez-

tem, adat van rá, de nem emlékszem, mikor adták 

oda, és azt sem néztem meg soha, mi van bele-

írva. Másrészt az életrajz mint önvallomás is bi-

zonytalan m�fajú, s�t hasonlóan mesterkélt, mert 

ilyenkor az alany maga rak össze, jól-rosszul, valamilyen eszközt, amely majd 

megmutatja a többieknek, hogy életútja során milyen fontos dolgok történtek 

is vele valójában. Ilyenkor azt kell végiggondolni, mi lehet fontos, amiben per-

sze benne van a nekik meg a nekem. Jóllehet, ha nézem a folyót vagy a pata-

kot, amint úgy folyik el�ttem, miként az én életem, ugyan hol van benne a fon-

tos? Tényleg kimerhet�-e onnan pohárral, vödörrel? Olvasom, hogy a biográfi a 

m�faja átalakulásban van, most éppen senki sem tudja, mi teszi az életrajzot.

Ezen a napos, �szi délel�ttön, közel a hetvenhez, az jut eszembe, hogy 

mindig MTK-drukker voltam, aminek mára a jelent�sége egyébként óriási 

mértékben csökkent. Az ötvenes évek els� felében, mint tudjuk, volt id�, ami-

kor az MTK-t Bástya SE-nek, majd Vörös Lobogónak hívták, a Kispest eközben 

Honvéd lett, a Ferencváros, mivel az élelmiszer-ipari szakszervezet csapata 

lett, a Kinizsi nevet kapta stb. Minden meccsen kinn voltunk, a Népstadionból 

mindig a Stefánia (akkor Vorosilov) úton jöttünk hazafelé, egyszer a sarkon, a 

Thököly útnál, kaptam egy nagy hurkát a hátamra kardlappal, mert barátom, a 

Laci megkérdezte a lovas rend�rt, lesz-e lovasbemutató. Valamikor, talán öt-

venötben, kupameccsen, zuhogó es�ben nagyon „elvertük” a belgrádi Crvena 

Zvezdát, tócsákban állt a víz a füvön, Sándor Csikar úgy l�tt egy gólt, hogy több 

métert csúszott háton fekve és a talpával tolta be a labdát a kapuba. Sándor 

Károly volt az egyik legnagyobb zseni, akit valaha láttam.

Két nap múlva apám, kezében az újsággal azt kérdezte széles mosolygás-

sal, hogy kinn voltam-e a kupameccsen. Hát persze, ömlött az es�. „Na akkor 

ezt hallgasd meg!” – mondta, és felolvasott egy viccet:

Egy öreg bácsi látja a Stefánia úton a stadion fel�l érkez� tömeget, bele-

vegyül, és azt kérdezi:

– Meccs volt?

– Igen.

– Kik játszottak?
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– A Vörös Lobogó és a Crvena Zvezda.

A bácsi a füléhez emeli a kezét és azt kérdezi:

– Kivel játszott a Crvena Zvezda?

Apám nem tudta abbahagyni a nevetést, „ez van az újságban”, hajtogatta. 

Sokszor gondolok apámra most is, a poén nem volt annyira jó, mit�l tetszik ez 

neki annyira, kérdeztem akkor magamban. A konyhaajtóban álltunk, a vörös 

lobogó és a crvena zvezda felhozott valamit, amib�l � értett valamit, de én jó-

val kevesebbet.

Most id�sebb vagyok, mint � volt abban az id�ben, már tudom, hogy a 

fi ataloknak távolról sincs mindig igazuk. Tetszett neki, és kész. Nagyon fi nom 

ember volt, egyre jobban szerettem volna örökölni a jó tulajdonságait, de köz-

ben azt is akartam, hogy ne legyen olyan nehéz az életem, mint amilyenre az 

övé és a nemzedékéé sikeredett. Ez utóbbi sikerült is. Stefánia út, meccsek, 

változó nevek, amelyek ugyanazt takarják, ugyanazok a szavak, amelyek mö-

gül elfogy a jelentés, az apám, amint, ritka alkalom, nevet, méghozzá rázza a 

nevetés, a hólyaghurutos korcs kutya, amely, néhány perccel kés�bb derült ki, 

a viccolvasás közben megint eláztatta az el�szobasz�nyeget, ezért egy héten 

belül elajándékoztuk.

Legyen önvallomásom a mellékelt fénykép és az aláírásom. Kedvem lenne 

hozzátenni, hogy mindkett� hamis.
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Devich János
gordonkam�vész (Szeged, 1938. április 3.)

Minden ember életútja két pályán mozog. Az egyi-

ken a történelem kényszere és környezete befolyá-

solja, a másikon önmaga tervezi, építi sorsát. Kü-

lönösen így volt ez a technika által kitágított tér és 

az események s�r�sége miatt egyre gyorsuló id� 

közelmúltjában, a XX. század második felében. És 

csak a jó Isten a tudója, életem hanyadrészében.

Egészséges, lelkileg kiegyensúlyozott, szere-

tettel megáldott szüleim második fi aként láttam 

meg a napvilágot Szegeden, 1938 virágvasár-

napján. Tudom, a statisztika szerint minden 365. 

gyermek virágvasárnap születik, mégis, ha tudat 

alatt is, mindig önbizalmat adott, hogy én is közé-

jük tartozom. Talán csak a karácsonyiakra gondol-

tam némi irigységgel.

Kisgyerekkorom játékos és gondtalan éveit 

kegyetlenül vágta el a Magyarországra ért háború, 

aminek végnapjai már Budapesten, egy Batthyány utcai lakásban találták csa-

ládomat. Az els� szirénázás ’44 karácsony estéjén kergetett az óvóhelyre. Akkor 

még nem sejtettük, hogy az a rémséges hang két hónapos pinceéletnek volt 

a nyitánya. Két hónap, napi nyolcórás szakadatlan bombázással, vízhiánnyal, 

majd szabad rablással, „malenkij robottal”.

Az állandó életveszély elmúltával, az újrakezdés izgalmas éveiben a törté-

nelem és saját történetem kezdett külön úton járni. Tizenegy éves koromban 

kaptam el�ször gordonkát a kezembe, egy id�ben a „cseng�frász” és a létbi-

zonytalanság keserves mindennapjaival. Tanáraim tehetségesnek mondtak, én 

pedig kétkedés és aggályok nélkül tettem a dolgom, és készültem egy pályára, 

amelyr�l még semmit nem tudtam. De azt sejtettem – akkor még csak gond-

terhelt szüleim félmondatait kilesve –, hogy a történelem hamis útra tévedt, 

hiszen mást lehetett, mást kellett mondani az utcán, az iskolában, mint otthon, 

családi-baráti körben.

1956 a katarzis éve. Kit�n�re sikerült érettségim örömét túlszárnyalta a 12 

nap mámora, és beárnyékolta a rá következ� kétségbeesés. A történelem éle-

tünk drámájává vált.

Még ez évben sorsom eld�lni látszott: felvettek a Zeneakadémiára. Öt ta-

nulással eltöltött év barátokkal, egészséges rivalizálással, ártatlan szerelmek-

kel és a zene habzsolásával. Diploma el�tt tagja lettem az Operaház zene-

karának.

Újabb csoda: féléves ösztöndíjat kaptam Rómába. Fillérekkel a zsebemben 

róttam az Örök Várost. Barátom lett Michelangelo, Raffaello, Bernini, Braman-

te, pihenni a kutak mellé vagy a Palatínus kertjében egy-egy dór oszlop tövébe 

heveredtem. A Trevi-kút meghálálta bedobott érmeimet: kés�bb vagy húsz al-

kalommal láttam viszont kedves városomat.
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Negyvennyolc kilóra lefogyva tértem haza, de a szabad világ leveg�jével tü-

d�mben és jöv�m építésének terveivel gondolataimban. Mint annyiszor, ezúttal 

is Sándor bátyám nyomdokaiba lépve vonósnégyest szerveztem. Az igen ke-

mény felkészülési id�szak munkája hamar meghozta gyümölcseit: el�bb Buda-

pesten, majd Münchenben nemzetközi versenyt nyertünk. Jutalmunk a Liszt-díj 

volt, és az impresszáriók érdekl�dése. Néhány személycsere után az együttes 

felvehette Kodály Zoltán nevét. Befutottunk.

A végképp elszürkült, hazug és kilátástalan történelem számomra elvesz-

tette jelent�ségét. A  zene volt az életem – és a Kodály vonósnégyes sikerei. 

Közel kétezer koncert, több mint ötven lemezfelvétel munkánk eredménye. 

Nevezetes koncerttermek, kezdetben silány, majd pompás szállodák, mintegy 

ötszáz repül�út (benne két kényszerleszállás!) emlékét �rzöm. A  jó kritikákat 

albumba, a rosszakat íróasztalom legmélyébe gy�jtöttem. És hogy igazi „íze-

lít�t” is soroljak: házi whiskyt ittam egy elszegényedett skót nemes jéghideg 

házában, feleségem gondosan csomagolt szendvicsét majszoltam a Machu-Pic-

chu romjain, bagdadi keresked� teával, perui parasztasszony friss narancslével 

kínált, Kínában száznapos tojást, Japánban sabu-sabut kóstoltam, ebédvendég 

voltam a norvég királynál (feleségem jobban f�z!), Olaszországban, a kedves 

Olaszországban végképp döntöttem: a legjobb sajt a világon a gorgonzola.

1989, egy borzas hajú fi atalember merész beszéde Nagy Imre emlékezetes 

újratemetésén ismét közel hozta, s�t mindennapjaink izgalmas részévé tette a 

történelmet. Az elemi er�vel fellángoló reményt, hogy barátságban lehet egy-

mással egyéni életút és történelem, ha csalódásokkal is, máig táplálom ma-

gamban.

Egykori alma materem, a Zeneakadémia már mint érdemes m�vészt és 

a Bartók–Pásztory-díj büszke tulajdonosát fogadott vissza tanárként és zenei 

pályám koronájaként. Habilitálás után 1999-ben kaptam meg egyetemi taná-

ri kinevezésemet. Amennyit adni tudok tudásomból, tapasztalataimból a fi atal 

m�vészjelölteknek, annyit igyekszem t�lük visszalesni der�b�l, energiából, 

fi atalságból.

Három fi am (újságíró, tanár, jogász) igazi büszkeségem. A muzsikusforrás 

ugyan elapadt, de amit szüleimt�l örököltem: az egészséget, a lelki kiegyen-

súlyozottságot, a szeretni tudás képességét tovább tudtam adni életük meg-

tervezéséhez. A hit, hogy a történelem is segít majd ebben, bizakodóvá tesz. 

Még hetvenévesen is.
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Debreczeny István
vegyészmérnök, gazdasági mérnök (Budapest, 1938. április 4.)

Városi rangra emelése 

650. évfordulóját ünne-

pelte Mosonmagyaróvár 

2004-ben, mely alka-

lomból a városból el-

származott, elismerést, 

nevet szerezett szemé-

lyiségeit a polgármester 

meghívta egy igen ben-

s�séges, emlékezetes 

ünnepségre, ahol min-

den meghívott vissza-

emlékezett addigi élet-

pályájára. Az ott elhang-

zottakat – mint az egyik 

meghívott – szeretném az alábbiakban 

is ismertetni.

Mosonmagyaróvárra 1943-ban 

költöztünk, anyai nagyapám házába, 

aki a város elismert polgára volt. Mint 

kiváló cukrászmester, másfél évtizedig 

volt a városi ipartestület elnöke, ahon-

nan címzetes kormányf�tanácsosként 

búcsúzott az aktív társadalmi élett�l. 

Édesapám f�ellen�rként ment nyug-

díjba a MÁV-tól, édesanyám háztar-

tásbeliként nevelt bennünket öcsém-

mel együtt, aki folytatta nagyapánk 

mesterségét. Én „közszereplésemet” 

meglehet�sen korán – 12 éves ko-

romban – kezdtem, amikor is iskolánk 

színjátszó köre tizennégy nagy siker� 

el�adásban mutatta be a városi szín-

házteremben Kálmán Imre örökzöld 

daljátékát, a János vitézt, melynek 

címszerepét rám osztották. Ezt köve-

t�en mindenki azt várta, hogy opera-

énekesi-színészi pályára készülök, de 

nem így történt. Az viszont igaz, hogy 

talán ide vezethet� vissza zenei ér-

dekl�désem, mely egész életemen 

át végigkísér, olyannyira, hogy több 

amat�r szimfonikus zenekarban mu-

zsikáltam évtizedeken 

át (M�egyetemi, illetve 

Soproni Szimfonikusok), 

és még ma is szívesen 

kamarazenélek.

Általános iskolai, 

majd gimnáziumi ered-

ményes tanulmányaim 

után felvételt nyertem a 

Budapesti M�szaki Egye-

tem Vegyészmérnöki Ka-

rára. 1960-ban a Magyar 

Söripar ösztöndíjasa 

lettem, majd 1962-ben 

a Soproni Sörgyárban 

kezdtem dolgozni. Két év után ki-

neveztek a gyár f�mérnökévé, mely 

beosztásban az egész iparág fejleszté-

sével kapcsolatos feladatokat is végez-

hettem, több ízben szabadalmaztatva 

az új technológiai eljárásokat.

1969-ben megn�sültem, felesé-

gem, Várallyay Ilona fels�fokú ke-

reskedelmi képesítéssel a húsiparból 

ment nyugdíjba 2006-ban.

1971-ben megszületett Csaba fi -

unk, aki ma két gyermek – aranyos 

unokáim – apja, és okleveles vegyész-

mérnök-közgazdászként dolgozik Né-

metországban. 1974-ben az új Szentesi 

Sörgyár komplett kiviteli tervezését és 

létesítésének el�készítését bízták rám, 

mely beruházás kés�bb pénz hiányá-

ban nem valósulhatott meg. 1976-ban 

kineveztek a K�bányai Sörgyár igazga-

tójává, majd itt végzett munkám alap-

ján 1978-ban az öt magyar sörgyárat 

összefogó (mintegy tízezer f�t foglal-

koztató) Magyar Söripari Tröszt vezér-

igazgatójává. 1976-ban megszületett 

második fi unk, Balázs, ma okleveles 

közgazdász. Középiskolás és egyetemi 

éveim alatt aktívan sportoltam (atlé-
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tika, úszás, vívás), ezt is fi gyelembe 

véve 1976-ban felkértek az FTC több 

világbajnokot felnevel� tekeszakosz-

tályának elnöki tisztére, melyet ma is 

betöltök. 1988–1990 között az FTC tár-

sadalmi elnökének választottak.

Az élelmiszeripari trösztök meg-

sz�nte után 1982-t�l a K�bányai Sör-

gyár vezérigazgatójaként dolgoztam 

tovább, ahol sikeresen „harcoltuk ki” 

és hajtottuk végre a magyar élelmi-

szeripar legnagyobb rekonstrukciós 

beruházását mintegy kétmilliárd forint 

értékben. E  rekonstrukciót követ�en 

érte el a K�bányai Sörgyár négymillió 

hektolitert meghaladó sörtermeléssel 

eddigi m�ködése során a legmagasabb 

teljesítményt, mellyel Európa harma-

dik legnagyobb sörgyárává lépett el�. 

A világháború el�tti békeévek elismert, 

közkedvelt, min�ségi sörmárkáival, a 

Dreherrel és az Arany Ászokkal – kor-

szer� gyártástechnológiát alkalmazva 

– szintén ezekben az években b�vít-

hettük kínálatunkat, melyek azóta a 

cég vezértermékeivé váltak. A  sikeres 

rekonstrukció és termékfejlesztés el-

ismeréseként tiszteltek meg – több 

korábbi szakmai, társadalmi kitüntetés 

után – az Eötvös Loránd szakmai díjjal. 

Napi munkám mellett 1982-ben gaz-

dasági mérnöki (második) diploma-

munkámat, majd 1985-ben m�szaki 

doktori disszertációmat védtem meg. 

Ezekt�l az évekt�l kezdve meghívott 

el�adóként és konzulensként bekap-

csolódtam két egyetemünk (BME, 

SZIE) oktatói munkájába is, melyeken 

kés�bb címzetes egyetemi docenssé 

választottak. A Csomagolási és Anyag-

mozgatási Országos Szövetségnek 

alapító elnöke (1988), ma társelnöke 

vagyok, és képviselem a szövetséget 

többek között a GS1 Magyarország 

Kht. nemzetközi adatkezelést, kom-

munikációt ellátó cégnél, ahol vezet� 

tisztségvisel� vagyok.

1990-ben a rendszerváltás, illetve 

a privatizáció más irányt szabott addi-

gi, közel harmincéves sikeres szakmai 

tevékenységemnek. Felkérésre a ma 

mintegy ötvenmilliárd forint terme-

lési értéket el�állító multinacionális, 

csomagolópapírt, illetve feldolgozott 

hullámlemez termékeket gyártó Du-

napack Zrt. igazgatója lettem, kiemelt 

feladatként kezelve a környezetvé-

delmet és a csomagolóanyagok új-

rahasznosítását. Egy sikeres leány-

vállalat (Duparec Kft.) alapítását és 

beindítását követ�en, addigi környe-

zetvédelmi munkám elismeréseként, 

1996-ban a mindenkori kormány 

környezetvédelmi munkáját segít� 

Országos Környezetvédelmi Tanács 

tagjává, majd 2002-ben alelnökévé 

választottak, mely tisztséget nyolc év 

után, 2004-ben adtam át utódomnak. 

A Dunapacknál ma is teljes munkaid�-

ben dolgozom, vállalati kapcsolatok 

igazgatójaként, többek között segítve 

a cégvezetés és a szövetség lobbi-

tevékenységét. Ezek mellett környe-

zetvédelmi témakörökben rendszere-

sen publikálok, el�adásokat tartok, és 

ipari konzulensként segítem végz�s 

egyetemi hallgatók munkáját.

Az elmúlt évtizedek viharait csa-

ládommal együtt viszonylag kiegyen-

súlyozott, alkotó légkörben éltem át, 

melyben alapvet� szerepet játszottak 

korrekt emberi szakmai-baráti kap-

csolataim, melyeket igen nagyra ér-

tékelek és meghatározónak tartok. 

Ameddig egészségem engedi, az el-

következend�kben is szeretnék vál-

tozatlanul közéletünk, szakterületem, 

családom hasznára lenni.
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Sándor György
író, el�adóm�vész (Budapest, 1938. április 4.)

„EZ MIND ÉN VOLTAM EGYKOR”

(És ma is...)

A Budapesti Kamaraszínházban.

(Ahol A SEMMITTUDÁS EGYETEME címen összegzem

több mint 40 éves pályafutásomat.)
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Forrai Eszter
költ� (Budapest, 1938. április 14.)

1962-ben hagytam el Magyarországot, hogy Pá-

rizsban telepedjem le, de lélekben már itt voltam 

kamaszkorom óta, Párizsról álmodtam fi atalon is. 

Ady versei lobogtak el�ttem: „Párizs az én Bako-

nyom”.

Szerettem a szürrealistákat, Chagallt, Dalít, 

Chiricót. Mindig vágytam ebbe a városba, amelyr�l 

annyit olvastam, amelyt�l annyit vártam és amely-

ben nem is csalódtam. Még ma is, mint egy turista 

sétálok, csodálom híres utcácskáit, és amikor el-

utazom, „honvágy” gyötör Párizs után.

A  kezd� évek bizony nehezek voltak. Nagyon 

sokat koplaltam, diákmenzán étkeztem, alkal-

mi munkákat vállaltam, segédmunkás voltam 

könyvüzletekben, irodákban, ankétokat csináltam, 

gyerekeket �riztem. Hideg, f�tetlen kis szobában 

álmodtam meleg, fürd�szobás lakásról. A „toronyszobában” írtam els� versei-

met, amelyekr�l majd kés�bb szólok. A kezdet nehézségeihez hozzájárult az 

is, hogy nem tudtam franciául, három évig jártam az Alliance Francaise nyelv-

iskolájába; nehéz volt, de lassan megtanultam írni és beszélni. Sok francia 

barátom segítségével lassan beilleszkedtem az itteni életbe. A pénzkereséshez 

sohasem értettem, így csak a minimumot akartam, és sosem a luxust. F� cé-

lom volt, hogy szabadon utazhassak, megismerjem azokat a városokat, ahova 

mindig vágytam: Londont, Münchent, Velencét, és eljussak Izraelbe. És mindez 

meg is valósult 1962-t�l napjainkig.

F� élvezetem az utazás, a repülés, az új tájak, új emberek, új országok felé.

Az alkalmi munkák helyett végül sikerült 1982-t�l bejutnom a Ville de Paris 

városi múzeumaiba mint terem�r. Állami funkcionárius lettem a Carnavalet, 

majd a Musée d’Art Modernes falai közt.

A napi nyolc óra fárasztó volt: metró, buszok, este hét után értem haza – de 

így is boldog voltam, mert végre nem voltak nagy anyagi gondjaim, és minden 

er�mmel a költészetnek élhettem.

1997 óta már „nyugdíjas” vagyok, így teljes er�mb�l készülök az új kalan-

dokra, új kötetek, új m�fajok meghódítására.

Ha Kafka sorait idézem, azok fejezik ki legjobban a versíráshoz való hoz-

záállásomat: „Életmódomat csak az írás szabja meg, ha változik, úgy egyedül 

azért, hogy a lehet�ségig jobban igazodjék az írás igényéhez, mert az élet rö-

vid. Az írás egyedüli bels� létlehet�ségem.”

Az ihlet, a látomás, az indulat a szenvedésb�l született. Hároméves voltam, 

amikor apám a nácizmus áldozata lett, s özvegy anyámmal és két testvéremmel 

éltük át a háború rémségeit. A bujkálást, a nélkülözést, a szökést a Duna-parti 

gyerekotthonból, amelynek kis lakóit a Dunába l�tték a nácik. Lépcs�k, Évfor-

dulók, Apám emléke cím� verseim idézik legjobban ezeket az emlékeket.
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„S a parton tanúként álltak

mint kiáltó vádiratok

a levetett gyerekcip�k.”

Talán e sorok mindent elmondanak a háború rémtetteir�l.

A versírás sokszor terápia számomra, így volt ez, amikor imádott édesanyá-

mat elvesztettem. Verssé sírtam fájdalmaim, altatók, nyugtatók helyett, vele 

társalogtam versben, „két szív kifeszített légvonalán” túléltem az árvaságot, 

hála a versnek, a képek kivetítésének. A napló helyett verset író diáklányként 

megnyugtattam felkavart világomat. Anyám sírkövére vésettük apám nevét is, 

akinek nem tudjuk, hol van sírhelye. A két szül� örök együttléte, „égbeli ölelé-

se” vezeti életem.

Versesköteteim sorra megjelentek, most látott napvilágot az ötödik francia 

kötetem, amelyet Sylvie Reymond Lépine fordított (azaz szabadon adaptálta). 

Nehéz, szinte lehetetlen számomra direkt franciául írni, s így a „kihordó anya”, a 

képeim átültet�je, a társanya a francia költ�n�, aki egyben barátn�m, Sylvie.

Nagyon sok munka, de lelkesen dolgozunk egy-egy vers lefordításán, s ér-

dekes, hogy a módszert nagyra értékelte a France Culture egyik újságírója, aki 

interjút készített velünk a L’ombre des eclairs megjelenése alkalmából. Több 

érdekes utazásunk volt a magyarországi Alliance Francaise szervezésében. 

Pécs, Szeged, Gy�r, Debrecen városában két nyelven bemutattuk a verseimet.

1999 májusában Göncz Árpád kitüntetett a Magyar Köztársaság Arany Ke-

reszt Érdemrenddel. Számomra ez nagy elismerés, harminc év után jólesett, 

hogy elismernek Magyarországon is.

Béládi Miklós Vándorének cím� antológiája óta a Szivárvány, az Árgus, a 

Pannon tükör, a Lyukasóra, az Élet és Irodalom közölte verseimet. H�séges 

barátok, kritikusok: Máté Imre, Koppány Zsolt, Glück Csaba, Sallai Éva, Domo-

kos Zsuzsa kísérik utam. Kabdebó Lóránt el�szava a Színné vált szavak cím� 

kötetemhez szinte gyógyír volt számomra.

Nagy fontosságot tulajdonítottam a barátságnak. A  levelezés (nem e-mail 

formában) fontos életemben. T�z Tamás, Jékely Zoltán, Siklós István, Füst 

Milán, Kassák Lajos, Márai Sándor, Mallasz Gitta leveleit �rzik levéltáramban, 

a Széchényi Könyvtárban és a Pet�fi  Irodalmi Múzeumban. Nagy mesterem, 

Hatvany Bertalan kísérte utam, a Taoteking szinte a bibliám. Találkozásom 

olvasóimmal, fi atalokkal, diákokkal mindig nagy öröm volt számomra. Rend-

szeresen járok Szabadkára, ahol a könyvtárban többször bemutattam új köte-

temet, Budapesten a Szent László Gimnáziumban, majd idén a Török Ignác 

Gimnáziumban és a Premontrei Református Líceumban bemutattam a Harma-

dik cím� kötetemet. Francia diákokkal ugyancsak találkoztam, Párizsban és 

Audincourtban. A holokauszt témájú verseim tanagyag volt számukra.

Befejezésül, de nem utolsósorban, festészetemr�l is szólnék, hiszen tíz 

éve rendszeresen festek, rajzolok, több kiállításon szerepeltem. F�leg kollázs, 

gouache, akvarell technikával. Legutóbbi kötetem (Színné vált szavak) borító-

ját is én terveztem. A költészet és a festészet szép ozmózisban él bennem, a 

színvilág színei költ�ivé és a versek fest�ivé válnak. A harmadik húr: Huzella 
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Péteré, � zenésíti meg verseim. Már néhányat hallottam Gödöll�n, ahol diákok-

nak el�adtuk verseimet zenei kísérettel… Hetvenedik születésnapomra talán 

CD is születik.

Fontosabb köteteim:

Lépcs�k. Múlt és jöv�, 1994

Faágak tánca. Szepsi Csombor Kör, London, 1969

Korallzátony. Etana, München, 1980

Napóra mögött. Etana, München, 1972

Színné vált szavak. Széphalom, 2005

Francia nyelven:

L’ombre des eclairs. L’Harmattan, 1994

L’escalies de vogul. 1993

Dechirure de ciel. L’Harmattan, Catriers blues, 2002

Palettámon

Palettámon színes szavak

Szavak színe palettámon

Piros lángú háttér el�tt

Kékessárga szendergésben

Tekinteted kék vizében

Fürdik szavam palettádon

Napsugaras reménységem

Kezed fehér, simogat véd

Szíved vörös árnyékában

Vászon dagad, színéhesen…
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Csire Gabriella
író, újságíró, szerkeszt� (Marosújvár, Románia, 1938. április 21.)

(Tört cserepek egy vázaképhez)

Mézesmál – nagyapám legjobb sz�-

l�je a muskotályt érlel� napos hegy-

oldalban sütkérezett. Felvinc volt föl-

det-sz�l�t m�vel� anyai �seim szül�-

helye. Aranyosszék hajdani pallosjogú 

városa rég községgé szerényült. Mióta 

egybeolvadt a románok lakta Veres-

marttal, neve Unirea – Felvinc.

Vigadó – a község piacterén, a 

Kolozsvárról Nagyenyed felé tartó or-

szágúton emelkedik Felvinc legpom-

pásabb épülete, melyben apai nagy-

apám szállodát, vendégl�t, kaszinót, 

mozit m�ködtetett. De én be se lép-

hettem álmaim palotájába. A  háború 

a Vigadót is kifosztotta, megcsúfolta. 

Egyetemista voltam már, amikor tán-

colhattam a gyönyör� bálteremben, 

jóval kés�bb pedig a M�vel�dési Ház-

zá alakult épület földszintjén, a könyv-

üzlet kirakatában Az anyám és én 

cím�, frissen megjelent antológiámat 

pillantottam meg.

Maros – a f�zfák szegélyezte, egy-

kor tutajokat úsztató folyó választja el 

az egymással szemez� két települést: 

Felvincet és Marosújvárt. Születésem-

kor édesapám a belga Solvay Társaság 

szódagyárában dolgozott. De már hí-

re-hamva sincs a helynek, ahol 1938. 

április 21-én világra jöttem: a beomló 

sóakna szívta be szül�házamat a kis 

bányaváros régi központjával együtt.

Donát pásztor – szüleim negy-

venben Kolozsvárra jöttek. Édesapám, 

aki Bethlen Gábor kollégiumában ta-

nult Nagyenyeden, majd Kolozsváron 

szerzett oklevelet az elektrotechnikai 

f�iskolán, a Villamos M�veknél kapott 

állást. Így történt, hogy a „magyar vi-

lágban” cseperedtem óvodássá. A Rá-

kóczi úti óvodába menet nap mint nap 

rácsodálkoztam a Donát-szoborra. Az 

els� monda, amellyel megismerked-

tem, az önfeláldozó pásztorról szólt, 

aki megmentette a várost a török csel-

vetést�l. Azt is tudtam, hogy Donát 

éjjelente megelevenedik, s a Szamos 

vizébe meríti korsaját. Míg szomját olt-

ja, jól körülnéz: nyugalmunk fölött �r-

ködik. Amikor megkezd�dött Kolozs-

vár bombázása, s vörös pokollángok 

nyaldosták az óvóhely boltíves k�falát, 

egyre csak azt ismételgettem: „Donát 

most is vigyáz!” Úgy is történt. Amikor 

udvarunkat elhagyták a be- és kivonuló 

csapatok, hazatérve mindent a helyén 

találtunk. Csak az én ágyamat fúrta át a 

kardélesre csorbult üveg, amikor a lég-

nyomás kitörte az ablakszemeket.

M�vész utca 11. – ezt a lakcímet 

írtam nevem mellé els� elemit�l. Innen 

rajzottam ki a „hóstáti akadémiának” 

csúfolt elemi iskolába, ötödikt�l pedig 

a Király utcai Leánylíceumba, érettségi 

után pedig a Bolyai Tudományegye-

tem épületébe, a régi Marianumba. 

Millió elfoglaltságom volt. Hatéves ko-

romtól tanultam zongorázni a Kon-

zervatórium zeneiskolájában, torna-

edzésekre a Brassai Sámuel fi úlíceum 

tornatermébe jártam, a sportklubba. 

Nyáron strandoltam, úsztam, télen a 
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sétatéri korcsolyapályán nyüzsögtem. 

Színház- és operarajongóként nem 

volt el�adás, melyet ne néztem volna 

meg többször is, név szerint ismertem 

minden színészt és énekest. A könyv-

tárakat egyetemistaként kezdtem búj-

ni: rengeteget olvastam. Ott volt a kari 

könyvtár és ünnepélyes csöndjével a 

nagy Egyetemi Könyvtár, de az Akadé-

miai Könyvtár akkoriban még iskolai 

könyvtárakban elkülönített részlegei is 

megnyíltak el�ttünk. Mégis az töltött el 

leginkább örömmel, hogy az egyetem 

Egressy Gábor nevét visel� színjátszó 

körének a tagja lehettem. Színiel�-

adásainkon és szavalóestjeinken zsú-

folásig telt az Arany János utcai épület 

díszes aulája. Els� honoráriumomat 

a kolozsvári rádiótól kaptam, szava-

lataimért. De a cenzúra súlyát is ek-

kor éreztem el�ször: Áprily-estünket a 

premier el�tti napon lefújták.

Házsongárd – sétahely volt szá-

munkra a temet�, de panteon is, 

melyet 1956-ban, halottak napján 

csoportosan jártunk be, hogy gyer-

tyát gyújtsunk nagyjaink hantjainál. 

Szentgyörgyi István, Janovits Jen�, a 

színm�vészek nyughelyét�l haladtunk 

föl a krizantémos, gyertyavilágos sírok 

között Brassai Sámuel emlékoszlo-

pához. Nagy kerül�vel, a Dsida Jen� 

kriptájától lefelé szállva kötöttünk ki 

Reményik Sándornál. De akkor már 

nemcsak a diákság állta körül a sírt. 

Hátunk mögött gumibotos rendterem-

t�k zárkóztak fel, sápadt haraggal.

1959-ben a Babeş–Bolyai Egyetem 

állította ki magyar nyelv és irodalom 

szakon szerzett diplomámat. Költ� ta-

nárunk, Szabédi László még megpró-

bálta feltartóztatni a robogó történel-

met, s a vonat elé vetette magát.

Turpi és a hold – huszonegy éves 

koromig éltem Erdély szívében. S bár 

öt évtizede bukaresti lakos vagyok – 

ide köt�dik szerkeszt�i, újságírói te-

vékenységem és itt születt harminc 

kötetem is –, lélekben kolozsvári ma-

radtam. Novellistaként indultam, vé-

gül a gyermek- és ifjúsági irodalom-

nál kötöttem ki. Meséket, karcolatokat, 

novellákat, regényeket, mesejátékokat 

írtam a kicsiknek és a gimnazista kor-

osztálynak. Legkedvesebb alakom a 

kisfi amról mintázott Turpi. �  ihlette a 

a többi közt a Turpi meséit, a Turpi és 

Világjáró Kópé meg a Turpi Lak cím� 

meseregényt. Irodalmat és tudományt 

ötvöz� köteteim társszerz�je férjem, 

Csire József (B�vös dalnok. Mesé-

l� hangszerek) és fi am, Csire Gábor 

(Csillagregék. A 12 állatövi csillagkép; 

9 bolygó meg 1 Nap. Naprendszerünk; 

Bambuszka. Állatregék). Munkássá-

gom sajátos területe az eposzátdolgo-

zás: a görög, a szanszkrit, a fi nn, a su-

mér eposzok korszer� „regényesítése” 

(Odüsszeusz, a vándor, Trója, Ráma 

és Szítá csodálatos története, Kalevala 

messze földjén, Gilgames álmai stb.). 

De hadd említsem meg a csokorba sze-

dett, újramesélt Mátyás-anekdotákat is 

(Itt járt Mátyás király. Kis történetek a 

nagy királyról) és Elek Apó Cimborája 

cím� antológiámat, amely a Kisbacon-

ban szerkesztett rangos gyemeklap, a 

feledésbe merült Cimbora (1922–29) 

irodalmi anyagának színe-javát foglalja 

kötetbe.

Mondanivalóban, tervekben nem 

sz�kölködöm. Talán a küls� és bel-

s� cenzúra megsz�nése miatt, de az 

is lehet, hogy szüretelésre int az �sz. 

Csak azt tudom, hogy kétéves uno-

kám, Apor azt mondja a verébnek: 

„madárka”, és megillet�dve néz fel az 

égboltra: magyarul nevezi meg a ro-

mán f�városban a holdat.
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Baranyay András
képz�m�vész (Budapest, 1938. április 23.)

Els� éveimet a háború miatt Pilismaróton töltöt-

tem, majd visszaköltöztünk budapesti lakásunkba, 

onnan a katonai kórházba, ahová apámat élelme-

z� tisztnek hívták be. Itt éltem át a háborút és az 

ostromot, és jártam – 1944-t�l – a Németvölgyi 

Úti Általános Fiúiskolába. Ennek elvégzése után 

1952-t�l a Képz�- és Iparm�vészeti Gimnázium-

ban tanultam, ott is érettségiztem 1956-ban.

Ebben az évben felvételiztem a Képz�m�-

vészeti F�iskolára, akkor azonban csak az Egri 

Tanárképz�re vettek fel, amit nem vettem igény-

be. Egy év múlva újból felvételre jelentkeztem 

a f�iskolára, közben az Egyesült Gyógyszer- és 

Tápszergyárban dolgoztam betanított munkás-

ként. Felvételem után a f�iskolán Papp Gyula, 

Fónyi Géza és Bernáth Aurél növendéke lettem a fest� szakon. 1962-ben kap-

tam végbizonyítványt, majd még három évig jártam a restaurátor szakra, ahol 

1965-ben diplomáztam. Ennek az volt az oka, hogy pénzt kellett keresnem. 

Fél évig dolgoztam minden évben, a másik fél évben a saját munkáimat csi-

náltam.

1962 óta vagyok tagja a M�vészeti Alapnak, és ugyancsak ett�l az évt�l 

1973-ig a Fiatal M�vészek Stúdiójának, ahol szinte kizárólag litográfi ákat ké-

szítettem.

1972-t�l tagja lettem a Magyar Képz�m�vészek Szövetsége grafi kai szak-

osztályának.

Körülbelül 1965-t�l szerepelek kiállításokon és külföldi grafi kai biennálé-

kon is. Ezekben az id�kben voltam el�ször Olasz- és Franciaországban. Még 

f�iskolásként jártam el�ször Prágában, Moszkvában és Leningrádban. Francia-

országban hatszor, Prágában több mint tízszer voltam. Sok kiállításom és él-

ményem vonz ezekhez a helyekhez.

A fotó és annak felhasználása is foglalkoztat. 1980-ban a II. Esztergomi Fo-

tóbiennálé, 1987-ben az Ernst Múzeum fotókiállításán a Soros-alapítvány díját 

nyertem el.

1987-ben és 1989-ben a Miskolci Grafi kai Biennálé díjait kaptam.

1980-tól a Népm�velési Intézet küls� munkatársaként, mint tanár, részt 

vettem a Tokaji M�vésztelep munkájában.

1983-tól a Makói M�vésztelepen dolgoztam.

1987-t�l a budapesti Képz�- és Iparm�vészeti Szakközépiskolában – volt 

gimnáziumomban – rajzot tanítottam 1991-ig.

Közben, 1988-ban Munkácsy-díjat kaptam.

A következ� évben válogatott m�veim kiállítását rendezték meg Székesfe-

hérváron, az István Király Múzeumban, ezt az anyagot a Képz�- és Iparm�vész 

Szövetség Prágában is bemutatta.
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1990-ben meghívtak, hogy megbízott tanárként tanítsak a Képz�m�vészeti 

F�iskolán, itt a sokszorosító grafi ka tanszéken vettem részt az oktató munká-

ban, 1991 szeptembere óta megbízott docensként, majd kinevezett egyetemi 

tanárként 2007-ig dolgoztam.

1994-t�l a Széchenyi Irodalmi és M�vészeti Akadémia rendes tagja va-

gyok.

1999-ban Kossuth-díjat kaptam.

1998-ban az Ernst Múzeumban, 2006-ban Miskolcon életm�-kiállításom 

volt.

G. Márkus György
politológus (Budapest, 1938. április 25.)

Hét évtized számomra (is) hét rend-

szerváltást hozott, s születési-„geneti-

kai” okokból e változások közül nem 

egy beleszólt túlélésembe is… Nem 

kezdhetek egy vallomás jelleg� élet-

rajzot egyszer�en azzal, hogy szü-

leim foglalkozása ez vagy az volt, 

általános iskolai tanulmányaimat itt 

vagy ott folytattam. Egy hónappal 

születésem után meghozták az els� 

zsidótörvényt, s szüleim válása az-

zal is egybeesett, hogy édesapámat 

munkaszolgálatosként besorolták a 

kés�bb „mozgó veszt�hely” néven 

elhíresült – több mint megtizedelt 

– századba. Szül�házamra, majd ka-

bátomra sárga csillag került, anyámat 

deportálták, engem nagyszüleimmel 

a gettóba hurcoltak.

Emlékszem még, amikor a Klau-

zál tér szélén egy árpádsávos azzal 

fenyegetett: akinél értéktárgy van, azt 

helyben felkoncolják. Én meg remeg� 

kézzel el�szedtem hátizsákomból egy 

kis zöld ébreszt�órát, és odaraktam 

az értékek közé. Kés�bb kiszöktettek 

a Munkácsy Mihály utcai vöröskeresz-

tes házba, ahonnan karácsonykor az 

összes gyereket visszaterelték a gettó-

ba. S azt egy valószín�tlen véletlennek 

köszönhettem, hogy nagyszüleim rám 

találtak s nem a Duna-parton végez-

tem.

Felszabadulás után azon a Klauzál 

téren keresztül mentünk haza, ahol 

százasával-ezresével voltak felpolcoz-

va a gettó halottjai. Hogy ez így volt, 

azt könyvekb�l tudom. A  kép egy-

szer�en törl�dött memóriámból. Azt 

viszont nem felejtem el, hogy hazaér-

kezésemet követ�en sokáig nem vol-

tam hajlandó a lakásból kimozdulni: 

utcaundorom van, mondogattam.

Még az iskola se kezd�dött meg, 

én már lelkes kommunista voltam. 

Amikor választásra került sor, ott volt 
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az én voksom is. Szegény nagyanyá-

mat bekísértem a szavazófülkébe, s 

nem hagytam addig békében, amíg a 

kommunistákra nem szavazott. Bölcs 

nagyapám a polgári demokratákra 

voksolt.

Apám nyitotta meg a város els� ét-

termét. Kezdetben barteralapon m�-

ködött: aki hozott tojást vagy t�zifát, 

az kapott meleg ételt. Kés�bb szovjet 

tisztekkel lépett kapcsolatba, s üzleti 

kapcsolatuk azzal végz�dött, hogy rá-

szegezték a géppisztolyt… Így került 

aztán a salzburgi menekülttáborba. 

Életét egy Los Angeles-i magyar zsidó 

gettóban fejezte be, angolul alig tu-

dott kommunikálni, s miután Hunga-

rian Restaurant kísérletei sorra cs�döt 

mondtak, élete végén havi ötszáz dol-

lár pincérnyugdíjból tartotta el magát.

Anyám is visszajött, újra férjhez 

ment. S  miután én egyre több hát-

rányát éreztem X származásomnak, 

odaálltam egyszer mostohaapám elé: 

„Jen� bácsi, tessék engem örökbe 

fogadni.” Jen� bácsi ugyanis anno 

bádogossegéd volt. El�ttem, úgy t�nt, 

megnyílt a karrier útja: munkásgyerek 

lettem.

Problémák azért adódtak. Hatodi-

kos voltam, amikor egy péntek délután 

értem és még egypár osztálytársamért 

eljött a rend�r, s bekísért a „gyermek-

védelmi osztályra”. Kedden egy ávós 

tiszt egyesével kihallgatott minket. 

Azon kett�s tényállásból kiindulva, 

hogy 1. egy-két srác lebukott, mert 

detektoros rádió építéséhez telefon-

fülkékben „gy�jtöttek” alkatrészeket, 

2. voltunk egypáran, akik néhányszor 

eljártunk az amerikai követség kul-

turális központjába, mert ott klassz 

zenét lehetett hallgatni és klassz rajz-

fi lmeket nézni, megalapozott gyanúra 

jutottak. Arra ugyanis, hogy az ameri-

kai követségen bujtották fel az Érsek 

utcai hatodikos-hetedikes srácokat a 

rendszerellenes szabotázsra… Vala-

hogy aztán feladták ezt az elképzelést, 

s bennünket már csak az igazgató 

vont felel�sségre. „Igazgató elvtársn�, 

én csak az angolt akartam gyakorolni” 

– védekeztem. „Fiam, te oroszul tanulj 

és ne angolul…” Ennek köszönhe-

tem talán, hogy országos versenyeket 

nyertem oroszból… Persze azért an-

golul tovább tanultam, és a németet 

is elkezdtem.

Aztán eljött az 1956-os esztend�… 

Helyezést értem el a Rákosi Mátyás 

tanulmányi versenyen és egy másik 

országos pályázaton. A  nyár egy ka-

landos NDK-s jutalomutazással telt el 

(Komoróczy Géza tavaly beszámolt róla 

ugyanitt, a Napútban). Október 23-án 

els�éves kínai–angol szakos diákként 

lelkesen vonultam fel a Parlament 

elé. Estére minden összezavarodott 

bennem… Szinte naponta változott 

a világképem. Hol forradalmárként 

éreztem, hol féltem (a forradalomtól 

is). Diákszerelmem a Corvin-közben 

lakott, s telefonon kaptam a híreket a 

harcokról „alulnézetb�l”…

November 4. megdöbbentett. Hív-

tak rokonok, induljak el velük. Ké-

s�bb nekivágtam, de Gy�rbe érve 

nem akartam a „transzporttal” szállo-

dában éjszakázni. Elmentem unoka-

húgaimhoz – s hajnalban lekéstem a 

teherautót. Így aztán a disszidálás el-

maradt (unokahúgaim viszont néhány 

hónap múlva kivándoroltak).

Végül megmaradtam reformkom-

munistának. Egy-két kanyar után a 

nyolcvanas években a Társadalom-

tudományi Intézetbe kerültem, az ak-

kori id�k – pártfennhatósága dacára – 

legliberálisabb légkör� kutatóhelyére. 

A  nyugati szociáldemokráciát kutató 

csoportban dolgoztam. S nem csupán 

irodalmat olvastam, hanem a német 

Friedrich Ebert Alapítvány, no meg az 

Ostpolitik jóvoltából valódi szociál-
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demokratákkal találkoztam. Ott ebé-

delt mellettem naponta éttermi sorban 

állás után Willy Brandt, pár méterrel 

odébb Herbert Wehner olvasott. Ham-

burgban a Die Zeit székházában két 

óra hosszat beszélgethettem Helmut 

Schmidttel. S egyszer csak rádöbben-

tem: túl a reformkommunizmuson, 

a Marx-hív�ségen szociáldemokrata 

lettem. S aktívan, írásban, tettel részt 

vettem a történelmi szocdem párt 

újraszervezésében. Az MSZMP-b�l ki-

léptem, s vártam, hogy napokon belül 

állásomból is kirúgnak. Aztán fülem-

hez jutott, hogy akkori igazgatóm, 

Aczél György egyenesen dicsekedett: 

nálunk még egy szocdem is dolgozik.

Még az 1990-es választási pártlista 

44. (!) helyére is feltett Petrasovits An-

na… Belepillantva a szocdem párt(ok) 

bels� életébe, eufóriámat elkeseredés 

váltotta fel…

Maradt a politika helyett a polito-

lógia. S talán maradandót is alkottam. 

Már 1990-ben (a választások el�tt) 

leírtam azokat a politikai törésvonala-

kat, amelyek azóta is érvényeseknek 

bizonyultak. Azt hiszem, els�ként ele-

meztem a közéletünket meghatározó 

kultúrharcot, a kulturális törésvonal 

dominanciáját a politikában. Soká-

ig párton kívüli baloldalinak éreztem 

magamat. Ma már megkérd�jelezem 

a bal-jobb kategóriák értelmét. A po-

litikatudomány m�vel�jeként csömö-

röm van a magyar politikától.

Egy lányom és két lányunokám 

van, s �k, mármint az unokák, remé-

lem, fel sem fogják majd nagyapjuk 

perspektívátlanságát, félelmeit, ku-

darcait.

Felföldi Anikó
színész (Budapest, 1938. április 28.)

„Mesét mesél a holdsugár, mesél az esti szell�

meséknek b�vös éjszakáján, évente egyszer elj�.

Valóság lesz a sok mese, a sok szép tündérálom.

Tündérmeséket hirdetek – varázsszavam messzire kiáltom:

Figyeljetek, fi gyeljetek, Tündérkirályn� parancsa ez!”

Sajnos a folytatásra nem emlékszem, csak ez a 

néhány „mesés” sor maradt meg emlékezetem 

valamelyik csücskében. Els� nyilvános fellépé-

sem – hatévesen – Tündérkirályn�, varázspálcával, 

gyönyör� csillogó ruhában, mintha már akkor el-

jegyeztem volna magam ezzel a fantasztikus m�-

fajjal, amit ugyan „könny�nek” hívnak, de tessék 

utánam csinálni és megtapasztalni, milyen nehéz 

is valójában!

„Könny�” helyzetben vagyok, mert „játék-naputam” állomásait röviden ös-

sze tudom foglalni: a játék a Nemzeti Színházban kezd�dött és a kecskeméti 
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Katona József Színházban, majd a Vi-

dám Színpadon folytatódott. 1966-ban 

szerz�dtem az Operettszínházhoz, 

amelyhez azóta is h�séges vagyok.

Szép dolog, ha valaki több mint öt-

ven éve kezdte a pályát, és még szebb, 

ha több mint negyven éve h�séges egy 

színházhoz, és ha ezt a h�séget a szín-

ház örökös tagsággal jutalmazta.

„Játszópajtásaimra” nagyon büsz-

ke vagyok, mert akkor még éltek a ma 

már legendává vált m�vészek, akikt�l a 

stafétabotot átvehettem. �k még tud-

ták, mi a színház, hogy kell tisztelni, 

hogy kell szeretni és hogy kell szenved-

ni érte, mi a siker titka és a népszer�-

ség megható érzése.

Imádom az operettet, mert csillogó, 

mesésen fényes, de a musicalbe szerelmes vagyok, és legnagyobb boldogsá-

gom az, hogy ilyen jól megférnek egymással egy fedél alatt.

Hatalmas albumba összegy�jtöttem mindent, ami a kezdetekt�l rólam 

megjelent, képeket, kritikákat stb.

Elmondhatom: megszámlálhatatlanok a színházi el�adások, amelyekben 

játszottam – operettet is, musicalt is, tévéfelvételek, fi lmek, külföldi szerz�dé-

sek, világturnék színesítik a palettát –, de mégsem foglalkoztat a múlt.

Nincs olyan szerepálmom, amit ne játszottam volna el, bevallom, ha „itt-

hon” nem sikerült, elutaztam érte a világ végére is.

Boldog ember vagyok, nekem fontos, hogy a közönség szeressen, és ami-

kor látom, hogy rám IS fi gyelnek és az el�adás végén felzúgó taps nekem IS 

szól, ez

VARÁZSLATOS!

Az én tündérmesémnek ezzel vége, szép volt, talán igaz sem volt.

(Kitüntetések: Jászai Mari-díj, Életm�díj, érdemes m�vész.

A Budapesti Operettszínház örökös tagja)

A Chicago című musicalben
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Édesapám, id. Janáky István neves 

építész volt, több jelent�s épület ter-

vez�je, az Építészek Mesteriskolájának 

egyik alapítója, a magyar építészet 

második világháborút megel�z� és kö-

vet� évtizedeinek fontos alakja. Édes-

anyám a szegedi származású Hubert 

Klára volt, vízépít� mérnök apával.

Az elemi és általános iskolai éve-

ket a budai Margit körúti és Medve 

utcai iskolákban töltöttem el, majd 

a budapesti Képz�- és Iparm�vésze-

ti Gimnáziumban érettségiztem, ahol 

Basilides Sándor és Szinte Gábor fes-

t�m�vészek voltak a tanáraim, és ahol 

a m�vészettörténeti, rajzi és mintázási 

mellett alapos matematikai képzésben 

is részesültem. Az 1956-os érettségi 

után felvettek a Budapesti M�szaki 

Egyetem Építészmérnöki Karára, ám 

mindjárt az ’56-os események kell�s 

közepében találtam magam. Az egye-

temi tanulmányok alatt f�ként Csonka 

Pál, Major Máté, Vargha László és Pin-

tér Béla tettek rám maradandó hatást, 

ám mestereimnek persze apámat és 

rajta kívül Molnár Farkast tekintem, 

bár Molnárt személyesen már nem is-

merhettem.

Az építészdiploma (okl.: 2003/196) 

1961-es megszerzése után 1962 és 

1963 között a Magyar Államvasutak 

Magasépítési F�nökségén, majd a 

Vasúttervez� Intézetben kezdtem meg 

építészpályámat. 1962-ben házasod-

tam össze Federics Irma grafi kusm�-

vészn�vel, akivel azóta is együtt élek, 

és aki István nev� fi am anyja.

1963-tól az Ipari Épülettervez� 

Vállalatnál, majd annak utódánál, az 

Ipari Épülettervez� Rt.-nél dolgoztam 

építész-tervez�ként egészen 1999-es 

nyugdíjazásomig. A  generációmhoz 

tartozó pályatársaimon kívül f�leg 

Szendr�i Jen�, Arnóth Lajos, Gulyás 

Zoltán, Földesi Lajos, kés�bb Mol-

nár Péter közelsége és munkássága 

volt rám jó hatással, ellenben min-

dig gyanúperrel éltem az ún. magyar 

organikus építészettel szemben, és 

távol is tartottam magam t�le.

Els� önálló építészeti munkám 

1962-ben a záhonyi kultúrház terve-

zése volt, azóta számos ipari, köz- és 

lakóépületem épült meg, még több 

tervet készítettem, sok tervpályázaton 

vettem részt díjakat és megvételeket 

érve el. Építészi pályám kezdete óta 

rendszeresen publikálok, számos el�-

adást tartottam különböz� fórumokon 

és iskolákban, és sok társas és egyéni 

kiállításon mutattam be munkáimat. 

2004-ben a Velencei Biennálé magyar 

pavilonjában Az építészeti szépség 

rejtekei Magyarországon cím� köny-

vem anyagával szerepeltem. Munkás-

ságomat számos rádió- és tévéinter-

jú és sok tervpályázati zs�ritagság 

egészíti ki. 1999-ben A  hely cím� 

könyvemben gy�jtöttem össze addigi 

munkáimat. 1999-t�l, vállalati meg-

bízásaim elmaradása után az építé-

szeti szakban egyedül is végezhet� 

családiház-tervezésre adtam a fejem. 

Janáky István
építész (Budapest, 1938. április 29.)
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Sikerült néhány olyan építtet� részére 

házat létrehoznom, akik méltányolták 

építészeti elképzeléseimet, s�t a rész-

letekre vonatkozó javaslataimat is.

1970 és 1972 között hallgatója vol-

tam a Szendr�i Jen� által újraalapított 

mesteriskolának (a Fiatal Építészek 

Körének), ahol Arnóth Lajos volt a tuto-

rom. 1974-ben Szendr�i meghívott az 

iskola tanulmányi bizottságába, majd 

néhány év múlva ugyanitt mesterré 

léptem el�. Ennek a státusnak köszön-

hetem, hogy szoros szakmai (és néha 

baráti) kapcsolatba kerülhettem szá-

mos remek építész személyiséggel, 

akik aztán, mesteriskolai éveik után 

a hazai építészet kiválóságai lettek, 

mint Turányi Gábor, Tomay Tamás, 

Nagy Tamás, Pazár Béla, Karácsony 

Tamás, Janesch Péter, U. Nagy Gábor, 

Balázs Mihály, Z. Halmágyi Judit, Major 

György, Göde András és mások. Ezen-

kívül a mesteriskola tette lehet�vé 

külföldi tanulmányútjaim egy részét: 

jártam Ausztriában, Olaszországban, 

Franciaországban, Erdélyben, Finnor-

szágban, Svájcban, Görögországban, 

Csehszlovákiában, Csehországban, 

Jugoszláviában, Bulgáriában, Dániá-

ban, Hollandiában, Belgiumban, Lu-

xemburgban, Németországban, Spa-

nyolországban, Oroszországban, Szlo-

vákiában, Szlovéniában.

2002 óta tanítok a Moholy-Nagy 

M�vészeti (azel�tt Magyar Ipar-

m�vészeti) Egyetemen, ahol az épí-

tész tanszéken végzett oktatói mun-

kámon kívül az egyetem doktori is-

kolája épít�m�vészeti képzésének 

programvezet�je vagyok. Az építész 

tanszéken az építészeti és bels�épí-

tészeti tervezés tantárgya keretében 

ez ideig a másodévesek képzésével 

foglalkoztam, tanártársaim és hall-

gatóim véleményei alapján vélhet�-

leg sikeresen. A DLA képzésben pe-

dig módom nyílt néhány tehetséges, 

szépremény� fi atal építész stúdiumá-

nak tutori vezetése során több érde-

kes és id�szer� építészeti-építészet-

elméleti témával foglalkozni, azok-

ban el�rejutni.

1998-ban szereztem meg a DLA 

címet, 2002-ben a docensi rangot, 

majd 2007-ben a címzetes egyetemi 

tanárit.

1990-ben Ybl  Miklós-díjat, 

2001-ben Soros Alkotói Díjat, 

2005-ben a Magyar Köztársasági Ér-

demrend Tisztikeresztje kitüntetést 

kaptam meg. (Ez utóbbit f�ként okta-

tói munkám elismeréseként.) Tagja 

vagyok a Magyar Épít�m�vészek Szö-

vetségének (ahol különböz� tisztsé-

geket is betöltöttem) és a Budapesti 

Építészkamarának. Évekig tagja vol-

tam a F�városi Tervtanácsnak.
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Tóth Sándor
táncm�vész, koreográfus (Bukarest, Románia, 1938. április 29.)

Gyermekkoromban orvos szerettem volna lenni. 

A második világháborúban átélt borzalmak után, a 

sok halált látva az volt az érzésem, hogy ha orvos 

vagyok, segíthetek a szenved� embereken. Aztán 

az élet mindent másképp rendezett el.

Az ötvenes évek társadalmi körülményei ezt 

a tervemet meghiúsították. Utólag azt gondolom, 

másképp voltam kódolva genetikailag. Erdélyi szé-

kely családból származom, apám egy kis székely 

faluban, Énlakán született. Ha a helyzet másként 

alakul, valószín�leg én is ott látom meg a napvi-

lágot, vagy legfeljebb Székelykeresztúron, esetleg 

Székelyudvarhelyen. De a sors akaratából végül 

Bukarest lett születésem adminisztratív helyszíne.

Szüleim 1940-ben Budapestre települtek át, 

én nagyszüleimnél maradtam, Kézdivásárhelyen, majd 1943-ban velük együtt 

költöztem Budapestre, pontosabban Pestszentl�rincre, a XVIII. kerületbe. Itt 

jártam óvodába, majd a háború befejezése után itt végeztem el az általános 

iskolát, és itt kezdtem el gimnáziumi tanulmányaimat. Anyám varrón� volt, 

apám n�i szabó. Apám a háború után a fogságból hazatérve dolgozni kezdett 

mint kisiparos. A szövetkezetek megalakulásakor konok székelyként nem volt 

hajlandó beadni az ipart és belépni a szövetkezetbe, így én mint kisiparos gyer-

meke „egyéb” származású lettem. (A  gyerekeket akkor származásuk szerint 

különböztették meg: munkás, paraszt, értelmiségi, klerikális, osztályidegen és 

egyéb.) Így csodával határos volt, hogy a gimnáziumba felvettek, igaz, csak a 

reál tagozatra, bár én a humánra szerettem volna menni, de az egyetemre való 

bekerülésemnek semmi esélyét nem láttam. Azt viszont láttam, hogy a sporto-

lóknak nagyobb lehet�ségük van az érvényesülésre, mint a jó, de nem kit�n� 

tanulóknak.

A véletlen azonban közbeszólt és segített. Apám egyik pesti megrendel�jén 

keresztül eljutottam egy belvárosi balettiskolába, ahol kevés volt a fi ú, és sok a 

csinos kislány. Jó izomzatom, adottságom miatt kérleltek, hogy kezdjek balet-

tet tanulni. Megpróbáltam, megtetszett, ügyesnek bizonyultam, és tanárn�m, 

Ács Vali (aki Nádasi Ferenc-növendék volt) javaslatára jelentkezni mertem az 

Állami Balettintézetbe, ahol kilencéves szakmai képzés volt (ma Táncm�vészeti 

Egyetem). A  felvételinél nem számított a származásom, csak az adottság, az 

akarater�, a képesség. Arra gondoltam, hogy ez lehet az egyik kitörési pont az 

életemben, hiszen láttam, hogy a m�vészek, a sportolók különleges helyzetet 

élveznek az akkori, az ötvenes évek társadalmában. Felvettek! Így otthagytam a 

XVIII. kerületi gimnáziumot az els� három osztály után, és gyökeresen más éle-

tet kezdem. Nem jártam iskolába, csak a szaktantárgyakat tanultam, gyakorol-

tam, öt év alatt elvégeztem a kilenc év szakmai anyagát. 1956-ban az Operaház 

balettegyütteséb�l sok táncm�vész végleg külföldre távozott, így pótolni kellett 
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a táncosokat. Ösztöndíjas lettem a Magyar Állami Operaház balettegyüttesénél, 

és magánúton leérettségiztem. Ezen évek alatt hatalmas színpadi tapasztalatra 

tettem szert az Operaház és az Erkel Színház színpadán a havi 20-28 el�adás-

sal. Köszönettel tartozom Kálmán Etelka, Bartos Irén, L�rincz György, Merényi 

Zsuzsa, Roboz Ágnes és Harangozó Gyula balettmestereknek, tanáraimnak, 

akik hittek bennem és segítették pályámat.

Az életem úgy alakult, hogy átszálltam egy másik vonatra, amir�l nem 

tudtam pontosan, hogy hova visz, csak robogott velem, és olyan idegen és új 

tájakra vitt, melyeket még életemben nem láttam. Éreztem, ez az utazás egy 

nagy verseny, itt csak az lehet boldog, aki els� vagy az els�k között van. Meg-

értettem, hogy akarni, dolgozni, szenvedni kell, és ha fáj valami, akár fi zikai-

lag, akár érzelmileg, azt láthatatlanná kell tenni. Mindezekért korán kárpótolt 

a színpad öröme, a siker. 1956 után az Erkel Színházban felújították a János 

vitézt, én a huszártáncban szerepeltem, hetyke bajuszt ragasztottak rám, de 

még így is én voltam a legfi atalabb huszár. Ezért engem ért az a megtisztel-

tetés, hogy bevihettem az óriási magyar zászlót az Erkel Színház színpadára. 

Amikor a zászló megjelent a színpadon huszárok kíséretében, a közönség fel-

állt, állva tapsolt a magyar zászló megérkezésének. Csak hosszú-hosszú percek 

után tudtuk folytatni az el�adást. Persze hogy boldog voltam, hogy én lehetek 

a zászlótartó, de azt is éreztem, hogy sokan irigyelnek ezért.

Láttam, tanultam, dolgoztam, és – mint kicsit kívülr�l érkez�nek – sok 

mindenben más volt a véleményem a kialakult értékrendr�l. Mögöttem volt 

egy nehéz, de álmokkal és reményekkel teli gyermekkor. Amikor apám kis-

gyermekként bicskát adott a kezembe, és azt mondta, „Faragj, fi am!”, én nem 

kérdeztem, hogy mit és mib�l, hanem faragni kezdtem, és egyre ügyesebben, 

mindenben láttam lehet�séget. Kifa-

ragtam álmaimat, vágyaimat. A  tánc-

m�vészetr�l is másképp kezdtem gon-

dolkodni, mint környezetem, és egy jó, 

de talán a legjobb pillanatban meg-

ismerkedtem Eck Imrével, a már nem 

fi atal táncossal, de fi atal koreográfus-

sal. Érdekes módon nagyon hason-

lóan gondolkodtunk a táncm�vészet 

jöv�jér�l. A  Várban sétálva csodáltam 

a régi építészet gyönyör� alkotásait, 

és közben kitaláltuk, megálmodtuk a 

táncm�vészet egy másik, új útját, a Pé-

csi Balettet. 1960-ban, amikor az évfo-

lyamom végzett, Eck Imre már mindent 

megszervezett, és megalakulhatott a 

Pécsi Balett, az ország els� „vidéki” ba-

lettegyüttese, amely alkotóm�helyként 

dolgozva, sajátos tartalmú, különleges 

táncstílusú baletteket alkotott. Ebben a 

különleges világban boldognak és sza-

badnak éreztem magam. El�ször mint 
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táncos arattam sikereket, kés�bb koreográfusként is bekapcsolódtam a balett-

együttes munkájába, és 1969-t�l 23 évig mint balettigazgató segítettem az 

alkotóm�hely munkáját, ahol Eck Imre volt a m�vészeti vezet� haláláig. 42 évet 

töltöttem el jóban-rosszban, de soha fel nem adva a célt ebben a semmihez 

nem hasonlítható m�helymunkában. Ez volt az egyetlen állandó munkahelyem 

pályám során az operaházi ösztöndíjas éveket leszámítva. Ebb�l a biztos hát-

országból jártam be a világot táncosként, koreográfusként, igazgatóként.

A már majdnem leélt hetven év most visszavitt �seim szül�földjére. Az el-

múlt napokban érkeztem vissza Erdélyb�l, ahol minden emlékem helyét be-

jártam, ami fontos volt számomra. A  volt családi házat Énlakán, ahol most 

rokonaim élnek. A hegyeket, a havasokat, a városokat, Kézdivásárhelyen meg-

találtam nagyszüleim lakását, a református házban (ma a helyi rádió m�ködik 

a lakásban), a lépcs�házat, a pincét, a hátsó lejárót. Meghatódva emlékeztem 

családomra, amelyb�l egy unokatestvérem él még, és persze az � leszármazot-

tai. Ez az egyhetes kirándulás volt a vágyam, ez volt az én hetvenedik születés-

napi ajándékom önz� módon a magam számára.

Most visszatérve otthonomba, feleségem, gyermekeim és négy unokám 

szeret� ölelésében élvezem a remélem, még hosszú, hátralév� éveket. A szín-

házzal, a balettel nem szakítottam, de befejeztem. „Megírtam” a Pécsi Balett 

történetét egy különleges kiadványban, az els� 45 év történelmét, a többi az 

utódok felel�ssége. Jelenleg is közéleti szerepet vállalva tevékenykedem, dol-

gozom Pécst�l nyolc kilométernyire, egy kedves, szépen fejl�d� kis városban, 

Kozármislenyben, ahol tizedik éve vagyok képvisel�. Nyolc évig a kulturális és 

sportbizottság elnökeként, jelenleg a település alpolgármestereként dolgozom 

a városért, az ott él� emberekért, remélve, hogy hasznos tudok lenni közös 

céljaink elérésében, a nyugodt, boldog jöv� megteremtésében.

De Pécs városa és szellemisége, valamint a Pécsi Balett megszületése és 

létezése marad életem legmeghatározóbb élménye és tényez�je.
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Tordy Géza
színész, rendez� (Budapest, 1938. május 1.)
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Juhász El�d
zenetörténész, újságíró (Budapest, 1938. május 4.)

Édesanyám Nagybányáról, édesapám Nagykárolyból 

származott, de már Budapesten kötöttek házassá-

got. Én Pesten születtem (hajnali fél ötkor). A máso-

dik világháborúról, Budapest ostromáról csak moza-

ikképeket �rzök: heteken át összezsúfolódva éltünk 

a Vár alatti Batthyány utcai tömbház pincéjében. 

Szirénázás, bombatámadások, katonák, hullák, tör-

melékek, felfordult lovak, sorban állás – lókolbász, 

puliszka – és egymásba kapaszkodás, újrakezdés…

Iskolák: kit�n� eredménnyel. Az elemiben: 

papírral beragasztott ablakok, hideg – de meleg-

szív�, kiváló tanárok. Els� „írói” zsengék – termé-

szetesen az ostromról, háborúkról… A  folytatás: 

szép, harmonikus évek az Attila utcai általános 

iskolában, majd az akkoriban százéves centená-

riumát ünnepl� Toldy Gimnáziumban.

És a zene? A családban felmen�im között vannak muzsikusok: nagyapám 

tanárember volt és magyar nótákat is írt. Anyai nagybátyám profi  karmester-ze-

neszerz�-zeneíró lett. Apám még a m�egyetemi tanulmányai idején hegedült… 

Ennyi. Nálam: semmi rendkívüli. Tízéves kortól zongoraórák – int�kkel, botla-

dozva. Tizenhat éves elmúltam, amikor szinte villámcsapásként tudatosodott: 

a ZENE! Eszméletlen sokat kellett behoznom.

1956 nyarán érettségiztem a Toldy Gimnáziumban, ahová – kiváló tanárai 

miatt – nagyon szerettem járni. Októberben szinte a teljes társaság Nyugatra 

ment, érettségi találkozónk ezért mind a mai napig nincs. Kár! Csak egyik osz-

tálytársammal, a kés�bbi Oscar-díjas Szabó Pistával szoktuk olykor végigfutni 

a névsort, ki hol, hogyan – és egyre inkább: ki már nem…

Egyszerre három helyre felvételiztem. A Zeneakadémiára, karmester, illetve 

zenetudományi szakra és – mivel a m�vészeti f�iskola mellett erre akkor volt 

lehet�ség – a közgáz külkereskedelmi szakára, hogy legalább a nyelvtudást 

lehessen ott tökéletesíteni. A háromból kett� sikerült: a zenetudományi és a 

külkereskedelmi – de ekkor már a döntés nem volt kétséges.

Öt csodálatos esztend� a Zeneakadémián! Életre szóló tarisznyát kaptam, 

ragyogó professzoroktól: Bartha Dénes, Bárdos Lajos, Gárdonyi Zoltán, Kókai 

Rezs� és talán mindenekel�tt Szabolcsi Bence! Boldogságban, szinte lebegve 

jártam-keltem, valósággal ittam minden szavukat. És persze Ujfalussy József-

r�l és Szegedi Ern�r�l sem feledkezhetem meg, utóbbinál zongoratudásomat 

fejlesztettem. És legalább ilyen fontos volt szinte minden este az opera- vagy 

koncertel�adás – néha még pendlizve is. Közben egyre több cikkem, kritikám, 

recenzióm jelent meg szaklapokban és másutt: évtizedek során több mint 1400 

publikáció! (Ezek persze nem egyformán fajsúlyosak.)

1961 nyarán diplomáztam, 1962-ben gyakornok voltam a Zenem�kiadó 

Vállalatnál, 1963 januárjától pedig bels�s zenei szerkeszt� lettem a Rádiónál, 
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ahol alulról jártam szinte mindent végig, ami igencsak jó iskola volt. Hamaro-

san riportokat is készíthettem, majd él� m�sorokat, egyre érdekesebbeket és 

mind többet. Mégis, 18 év után megérlel�dött bennem az elhatározás: váltani 

kell! Ezt a kockázatos lépést 1981 nyarán tettem meg a tévé felé. De ne sza-

ladjunk ennyire el�re.

1966–67-ben Ford-ösztöndíjasként egy esztendeig tanulmányoztam az 

Egyesült Államokban az amerikai zenét és zenei életet. El�zmény: az 1964-ben 

megjelent els� könyvem (Gershwin), ami jó „belép�nek” bizonyult. Évek múl-

va, 1974-ben az ELTE-n doktoráltam fi lozófi a–esztétika szakon. Témám – mi 

más? – a zene „közvetítésének” megannyi lehet�sége volt.

A rádiós Zeneközelben és „testvére”, a televíziós Zenebutik sorozat mintegy 

négy évtizeden keresztül adta munkám vezérfonalát. 2005 februárjától újabb 

feladat talált meg: múzsarandevúk megvalósítása a Szépm�vészeti Múzeum-

ban. A múzeumi vezetés fontos célja: minél szélesebbre kitárni a kapukat, hogy 

ne csak a szorosan vett képz�m�vészet rajongóié legyen a múzeum. Ehhez 

hívjuk segítségül a társm�vészeteket, ezeken belül hangsúlyozottan a zene kü-

lönböz� m�fajait. Ennek a koncepciónak kialakításában, tartalommal megtöl-

tésében és a csütörtök esti ún. Múzeum+estek házigazdaszerepében vállaltam 

örömteli és számomra is fontos szerepet.

Zeneátadás – zenehídépítés: ez kíséri végig pályámat: szóban, képben, 

írásban (a már említett cikkek mellett 13 könyv). És mivel a hivatás, hobbi és a 

„munka” a sors kegyelméb�l életemben eggyé vált: ez ad még a hetven felé is 

közeledve töretlen er�t és hitet.

Sebestyén Mártával
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Kecskemétr�l a Tatabányai Bányász 

SC-hez kerültem, ahol három-négy 

hónapi edzés után országos súlyokat 

emeltem. Ekkor éreztem leginkább az 

akarater�t magamban, és edz�im is 

azt mondták, hogy ilyen er�vel világ-

bajnok is lehetek. Eredményeim egyre 

n�ttek, megnyertem az ’58-as magyar 

bajnokságot, így a római olimpián ott 

volt a helyem, és hatodikként végez-

tem. Nagyon fellelkesített, világverse-

nyek sora következett, 1959-ben har-

madik lettem Varsóban 295 kg-mal. 

1964-ben várták t�lem az aranyat, 

de ez sajnos nem sikerült, ahogy 

1968-ban sem. Akkor történt, hogy a 

gy�ztessel azonos eredményem lett, 

de nagyobb testsúlyom miatt a má-

sodik helyre szorultam: mindketten 

367,5 kg-ot teljesítettünk, de én 30 

dekagrammal nehezebb voltam.

Öt olimpián vettem részt, és mind-

egyiken pontszerz� helyen végeztem, 

végül az utolsó, 1972-es müncheni 

olimpián az iráni és a szovjet fi úval nagy 

versenyben új világcsúccsal szereztem 

meg az els� helyet. Az aktív sporto-

lást 1978-ban fejeztem be, 1976-ban 

a Testnevelési F�iskola Továbbképz� 

Intézetében edz�i oklevelet szereztem, 

és 1988-ig a Tatabányai Bányász súly-

emel� szakosztályának edz�je voltam.

Legnagyobb örömöm, hogy 2007. 

január 31-én a Nemzet Sportolója let-

tem.

Eredményeimért a családom éppúgy 

megküzdött, ahogy én, mindig mellet-

tem álltak. Lányom vitte tovább a spor-

tot a családban, � 15-szörös magyar 

bajnok és 16-szoros Európa-bajnok.

• olimpiai bajnok (1972)

• olimpiai 2. helyezett (1964, 1968)

• olimpiai 5. helyezett (1976)

• olimpiai 6. helyezett (1960)

• ötszörös világbajnok (összetett: 

1965, 1969, 1972; lökés: 1972; 

nyomás: 1972)

• ötszörös világbajnoki 2. helye-

zett (összetett: 1961, 1962, 1964, 

1966, 1968)

• kétszeres világbajnoki 3. helyezett 

(összetett: 1959, 1963)

• tízszeres Európa-bajnok (összetett: 

1962, 1963, 1968, 1970, 1971; 

nyomás: 1969, 1970, 1971; lökés: 

1971; szakítás: 1973)

• ötszörös Európa-bajnoki 2. helye-

zett (összetett: 1961, 1965, 1966; 

szakítás: 1969; lökés: 1970)

• kétszeres Európa-bajnoki 3. helye-

zett (összetett: 1959, 1964)

• tizenháromszoros magyar bajnok 

(1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 

1965, 1968, 1969, 1970, 1972, 

1973, 1974, 1975)

• ötszörös csapatbajnok

Földi Imre
súlyemel� (Kecskemét, 1938. május 8.)
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Gombár Endre
író, m�fordító (Balassagyarmat, 1938. május 12.)

Abban a nevezetes év-

ben, amikor egyébként 

Budapesten tartották 

az eucharisztikus világ-

kongresszust, a Bika je-

gyében születtem. Nem 

hiszek az asztrológiá-

ban, de mégis elgon-

dolkodtató, hogy azok a 

tulajdonságok, melyeket 

eme címszó alatt el�-

sorolnak az arra hivatott 

szakemberek, számom-

ra különös módon, java-

részt illenek rám. Még 

tartottak a ’30-as évek 

gazdasági világválságának utórengé-

sei, de az egyáltalán nem túl távoli jö-

v�b�l az emberek már hallani vélhet-

ték a német Tigris és a szovjet T–34-es 

páncélosok baljós dübörgését is. 

Klasszika-fi lológus, latin–görög sza-

kos gimnáziumi tanár édesapám csak 

családi összeköttetések révén kapott 

fi zetés nélküli állást a balassagyar-

mati Balassi Bálint Gimnáziumban. 

Így hozott Balassagyarmatra a gólya, 

szintén tanári diplomával rendelkez�, 

de munkahelyr�l nem is álmodható 

édesanyám, no meg jómagam sze-

rencséjére, mert bár, amint fentiekb�l 

kiderült, azok sem voltak éppen kön-

ny� id�k, mégsem rendelt el senki 

kórház- és szülészetiosztály-bezárá-

sokat, ágyszámcsökkentést vagy telje-

sítmény-, volumen-korlátozást.

Két évvel kés�bb kis családunk Új-

pestre költözött, ahol édesapám már 

rendes tanári kinevezést nyert a Köny-

ves Kálmán Gimnáziumban. Igen ám, 

de hamarosan nyakunkon volt a há-

ború, s�t, hogy úgy mondjam, egye-

nesen a b�rünkön érezhettük, amikor 

1944-ben a rettenetes 

sz�nyegbombázásokkal 

„megpuhították” a f�vá-

rost, majd pedig hóna-

pokig ostromolták, míg 

el nem esett. De akkor 

már a Kis-Gellért-hegy 

oldalában dacoló csalá-

di házban laktunk, ahol 

az emeleti lakást anyai 

nagymamám átengedte 

nekünk. Hallottam a rá-

dióban Horthy kormány-

zó proklamációját, lel-

kendezve rohantam át 

szüleim szobájába, kö-

zölve, hogy „Apu, Anyuci, képzeljétek, 

azt mondta a rádió, hogy vége a hábo-

rúnak!” Így értelmeztem a kormányzó 

elszánt – egyesek szerint elkésett – ki-

ugrási kísérletét. Egy reggelen – kis 

szobám a Budaörsi útra nézett – ijedt-

ségt�l bénultan meredtem a Balatoni 

út irányából az Alkotás utca felé tartó, 

hármas sorokban csikorgó-csöröm-

pöl�-dübörg� német tankok félelme-

tes menetére. Úgy emlékszem, hogy 

fekete zubbonyt és csuklyára emlé-

keztet� valamit viseltek a fejükön a 

lövegtorony mögött álló katonák. Hit-

ler megszállta Magyarországot.

Balszerencsénkre házunktól csu-

pán néhány száz méterre volt a né-

metek egyik fontos bázisa, az úgyne-

vezett Sziklaközpont. Valamelyik este, 

amikor a bombázások már javában 

folytak, s�t a Logodi utca egyik há-

zát már súlyosan megrongálta egy 

szovjet tüzérségi lövedék, egy szov-

jet vadászbombázó két, egyenként 

egymázsás bombát dobott a házra, a 

Sziklaközpontnak szánták, kicsit mel-

létrafáltak. Az egyik bomba t�lem hat 
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méterre robbant fel. A  hajam szála 

sem görbült meg; pedig akkor még 

volt hajam… A  Gondviselés… Más 

nem lehet.

A  világégés utáni évek olyanok 

voltak, amilyenek. Mint az akkor élt 

emberek többségének. Zsíros kenye-

ret ettünk hagymával. Rengeteget ját-

szottunk. Minden második nap meg-

másztuk a Sas-hegy szikláit. Az álta-

lános iskola befejezése után a József 

Attila Gimnáziumban érettségiztem. 

1956-ban… A  forradalomban nem 

vettem részt, de reggelt�l estig rót-

tam Budapest utcáit. Forradalmárok, 

szinte gyereksorban lév� szovjet kis-

katonák, ritkán ávósok szétroncsolt, 

megégett holttesteibe botlottam. Vol-

tak kerületek, amelyeket sokkal ke-

gyetlenebbül szétl�ttek-szétbombáz-

tak, mint a háborúban.

Elektromérnök akartam lenni, 

„helyhiány” miatt nem vettek fel: az 

értelmiségi származás nem volt jó 

ajánlólevél. 1957-ben biztosra men-

tem, nem akartam éveket veszíteni. 

Így lettem az ELTE-n magyar–orosz 

szakos. Volt gimnáziumi osztálytársa-

im a hátam mögött összesúgtak: „Ez 

a Gombár áruló!” Hiába magyaráztam 

nekik, hogy Puskin, Lermontov, Dosz-

tojevszkij, Tolsztoj és Csehov, csak le-

gyintettek. Aztán az egyetemen észak 

felé fordultam: a magam erejéb�l 

megtanultam fi nnül. Nagyrészt Képes 

Géza tanácsára. Amikor elvégeztem 

az egyetemet, már megjelentek els� 

m�fordításaim. És 1965-ben a máig 

is legjelent�sebb, Mika Waltari Szi-

nuhe cím� regénye. Noha mindent 

egybevetve csak három évet éltem 

Finnországban, mégis második ha-

zámnak tartom. Számtalan nagyon 

közeli barátot szereztem ott, a világ-

ban a fi nn tollforgatók közül a leg-

híresebb Waltarin és másokon kívül 

például Kalevi Sorsát, a fi nn történe-

lem leghosszabb ideig hivatalban volt 

miniszterelnökét is.

A ’60-as években a Kulturális Kap-

csolatok Intézetének skandináv refe-

rense, államközi kulturális egyezmé-

nyek kidolgozója és egyik végrehajtója 

voltam, tizenöt éven át a magyar–fi nn 

kulturális vegyes bizottság tagja, olyan 

társakkal többek között, mint Bertha 

Bulcsú, Petrovics Emil, Szinetár Mik-

lós, Szokolay Sándor. Persze hogy 

bizonyos szervekt�l engem is meg-

környékeztek. Néhány gyámoltalan kí-

sérletet tettek arra, hogy beszervez-

zenek felbontott, Finnországba, Svéd-

országba vagy más skandináv államba 

címzett levél precíz lefordítására, dip-

lomaták beszélgetéseinek „fél füllel” 

történ� meghallgatására etc. De aztán 

feladták. Kénytelen-kelletlen.

1997-ben az ELTE egyetemi do-

censeként vonultam nyugállományba. 

Harminc kötet m�fordítás, válogatás 

fi nnb�l, észtb�l és lettb�l – minden 

irodalmi m�fajból – került ki a tol-

lam alól. A  18 kötetes Világirodalmi 

Lexikon f�munkatársa voltam. Egy 

saját novelláskötet (ez Finnországban 

is megjelent), egy versgy�jtemény, 

egy gyermekkönyv és két ifjúsági re-

gény (a második 2006-ban jelent meg 

Hangyaháború címmel) f�z�dik még 

a nevemhez. Remélem és komolyan 

bízom benne, nem t�nik fel sze-

rénytelenségnek, mert talán úgy illik, 

büszke legyek rá, hogy 1978-ban 

megkaptam a fi nn oroszlán lovagrend 

I. osztályú Lovagkeresztjét, 2003-ban 

pedig idehaza a Magyar Köztársasági 

Érdemrend Tisztikeresztjével tüntet-

tek ki. Végezetül hadd mondjam azt: 

elégedett meg elégedetlen is vagyok 

önmagammal. De talán ez így van 

rendjén.
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Gyarmati Sándor
fotóm�vész (Budapest, 1938. május 13.)

Húszévesen kezdtem el fényképezni. Foglalko-

zásom és mentalitásom szerint m�szaki ember 

voltam, géptervez�, de vonzódtam a m�vészetek-

hez.

Nem csoda, hogy olyan m�vészeti ágat keres-

tem és találtam, ahol a kifejez�eszköz nem ecset, 

nem toll vagy agyag, hanem gép és objektív.

1962 és 1972 között 137 pályázaton és kiállí-

táson vettem részt, igen jó eredménnyel.

A  kiállítások közül a fele országos fotóm�vé-

szeti kiállítás vagy külföldi pályázat volt.

Közöttük olyan neves kiállítások, mint például 

a M�csarnokban megrendezett A magyar fotográfi a története cím� kiállítás.

1966-ban felvettek a Magyar Fotóm�vészek Szövetségébe és kés�bb M�-

vészeti Alap-tag lettem. A szövetség múzeumi bizottságában végeztem évekig 

munkát.

Nyolc egyéni kiállításom és több diavetítésem volt eddig. Tizenhat képem 

jelent meg az akkori Fotó cím� újságban. Készítettem könyvillusztrációt is, de 

leginkább a m�szaki reklámfotó érdekelt. Katalógusokba, prospektusokba ké-

szítettem képeket.

Három budapesti és egy vidéki fo-

tószakkört vezettem, amelyekben több 

kiváló fotós nevel�dött (köztük Danis 

Barna fotóriporter).

Sajnos nagyon sok „hobbim” volt a 

fotózáson kívül, a munkám, a sport, a 

természetjárás, a család, pedig a fény-

képezés megszállottságot, egész em-

bert kíván.

Lányom születése után egy ideig 

lemondtam az id�igényes pályázatokon 

való részvételr�l.

Az 1981-es jubileumi fotótörténeti 

kiállításon két képpel szerepeltem.

A színes fényképezés elterjedése új 

lendületet adott, ezért a ’96-os A látha-

tó jelen cím� országos fotópályázaton 

már színes fotókkal szerepeltem.

Ezután évekig a Magyar Alkotó-

m�vészek Országos Egyesülete fotó-

szalonjain és a Magyar Fotóm�vészek 

Szövetsége Senior alkotócsoportja ki-

állításain vettem részt.
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2001-ben és 2004-ben az Egyesült Államokban meglátogattam néhány 

nemzeti parkot. Példaérték�nek tartottam a parkok rendezettségét, a létesít-

mények min�ségét és a nagyszámú látogatót. Persze a legfontosabb a termé-

szeti csodák leny�göz� szépsége volt.

Igyekeztem megörökíteni a látottakat, és a feledhetetlen pillanatokat remé-

lem, sikerült megosztanom a Nemzeti Táncszínházban 2005 decemberében 

megrendezett Természetesen Amerika cím� kiállítás megtekint�ivel.

2006-ban a Benczúr házban volt önálló kiállításom Fák, színek, évszakok 

címmel. F�szerepl�i a fák, melyekre csak tisztelettel és szeretettel tudok gon-

dolni. Talán atavisztikus vonás is található ebben: nagyapám mintaasztalos volt, 

édesapám asztalosipari szakoktató. A fa elkísér bennünket egész életünkben, 

képletesen: bölcs�t�l a sírig. Barátságos anyagával otthonunk legmeghittebb 

tárgyait, bútorait adja, de ha kell, melegít, vagy éppen árnyékot ad.

A fa születik, küzd az elemekkel, gyümölcsöt, oxigént ad és rengeteg eszté-

tikai élményt nyújt nekünk; virágaival, leveleinek, törzsének, ágainak színeivel, 

formáival. Öröm volt számomra ezeket a szépségeket megkeresni, megörö-

kíteni. A természet mindig elb�völt, mivel � a legjobb rendez� és esztéta. Ma 

inkább tájfotókat készítek a riport jelleg�, emberközpontú képek helyett.

A mi generációnknak megadatott a fekete-fehér, majd színes fi lmes fény-

képezés után egy jelent�s technikai fejl�dés, a digitális fotózás lehet�sége. 

A fényképezés eszköztára és közkelet�sége jelent�sen b�vült vele, sokkal kön-

nyebb lett képeket készíteni, ez igaz, de azt vallom, hogy a jó képnek gondo-

latokat vagy érzéseket kell kifejeznie, szigorú kompozíciós formában, és ezen 

feltételek teljesedése a gép mögött álló embert�l függ.

A kiállításaim célja az, hogy rádöbbentsem az embereket arra, hogy lassít-

sanak, és álljanak meg egy pillanatra ebben az elgépiesedett és rohanó világ-

ban. Tiszteljük jobban, szeressük és óvjuk a minket körülvev� természetet!
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Gruber Hugó
színész (Budapest, 1938. május 28.)

Kisk�rösi lakosként, a 

f�városban születtem 

meg. Éltem Ungváron, 

Budapesten, Sopronban, 

ahol sz�k két hónapig, a 

bombázások megindu-

lásáig jártam az els� ele-

mibe, majd a másodikba 

már Spital am Pyhrnben 

(Fels�-Ausztria), ahová a 

Nemzeti Bank vonatával 

jutottunk el. Édesapám 

ugyanis katonatiszt volt, 

akit szülei tízéves korá-

ban, 1907-ben a k�sze-

gi, Ottlik Géza által megörökített kato-

naiskolába íratták be. Így aztán, ahogy 

apámat helyezték ide-oda, ott laktunk 

mi is. Ausztriába azért menekültünk, 

hogy apámmal találkozzunk, de ez 

nem sikerült. Csehországban hadifog-

ságba került, és immár másodszor ke-

rült orosz fogságba. (1914–1917 Szi-

béria, 1945–1950 Kijev, 1950–1953 

Kazincbarcika.) Ez utóbbi három év-

ben nem tudtunk róla semmit sem. 

Pedig akkor már megvoltak az argen-

tin útlevélképeink…

Hálát adok a jó Istennek, hogy 

édesanyám úgy döntött, hazajön négy 

gyermekével (két öcsémmel és a hú-

gommal), mert nekem sem 1956-ban, 

sem kés�bb adandó alkalommal (az 

Állami Bábszínházzal beutaztuk a vilá-

got) eszembe nem jutott, hogy másutt 

is tudnék élni, mint itthon.

Három évig falusi gyerek voltam 

Sopron megyében, életem legszebb 

korszaka volt: egy szál klottgatyában, 

„mezténláb” rúgtam a port, haran-

goztam délben, mindennek megvolt 

a maga ideje… Esténként petróle-

umlámpa mellett mesélt Nagyapám. 

Mindenki mindenkinek 

köszönt aki szembejött 

– egyszóval ha bármikor 

fel akartam idézni azt a 

boldog kort, azt a nyelv-

járást (szegény jó Sinko-

vits Imrével megtettük 

többször – vasi volt), ezt 

az adomát idéztem föl: 

„Riépceszemerén tavas-

szal nagy szárazság volt. 

Májusban sem akart es-

ni az essü�. A  niépek 

elmentek a templomba, 

és essüért imádkoztak a 

Sz�z Máriához. Másnap leesett a hó. 

Másnap ismét elmentek a templom-

ba, és így imádkoztak: »Sz�z Mária, 

értsünk szuót! Essüöt kértünk, nem 

pejg huót!«”

Középiskolás tanulmányaimat Bu-

dapesten fejeztem be, majd miután 

származásom miatt sehová nem vet-

tek fel – még zeneiskolába sem! –, 

édesanyám beimádkozott a kizáró-

lag jeles végzettség� tanulók közé 

egyetlen jelesként a budapesti Piarista 

Gimnáziumba. Itt érettségiztem 1956 

májusában.

Ami 18 éves koromtól számítható, 

mindent ennek a gimnáziumnakköszön-

hetek. Korosztályom nagyobb részét�l 

eltér�en – akik, mintegy diákcsínyként, 

az orosz nyelv elbliccelését írták táblá-

jukra – a piaristák komolyan vették a 

kötelez� nyelvtanulást. Kincs tanár úr, 

szerzetes, hadifogságát – latin–német 

szakos nyelvtanárként – arra használta, 

hogy megtanult oroszul. Én harmadikos 

gimnazistaként Tolsztojt olvastam szó-

tárral… Lermontov- és Puskin-verseket 

mondva megéreztem, mit jelent valamit 

eredeti nyelven érteni-mondani.
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A pályámat is a kegyesrendi gim-

náziumnak köszönhetem. Mivel érett-

ségi után sem vettek fel sehová (épí-

tészmérnöknek készültem, festet-

tem, rajzoltam), 1961-ben – miután 

1954-ben kezdtem a gimnáziumban 

amat�r színházi tevékenységemet – 

augusztus 1-jén aláírtam a szerz�dést 

az Állami Bábszínházban. Negyvenhat 

éve vagyok tagja a színháznak (ma: 

Budapest Bábszínház), immár nyug-

díjasként, nagy-nagy örömömre, már 

els� néz�im unokáit szórakoztatom. 

A  hetvenes évek óta szinkronizálok, 

televíziókban alámondok – hál’ isten-

nek, van munkám… Feleségemmel, 

szül. Bölcskei Katalinnal (43 év) há-

rom – már feln�tt – gyermekünk és 

nyolc unokánk le nem írható társasá-

gát élvezzük.

Addig szeretnék élni, amíg valaki-

nek hasznára vagyok.

(Kitüntetések: Jászai Mari-díj 1990, 

érdemes m�vész 1998)
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Bálványos Huba
grafikus (Budapest, 1938. június 7.)

Engem valóban érdekel a m�vészet, de jobban az 

emberek, a gyerekek.

Egy akkori kiállításom meghívójába 1986-ban 

az alábbiakat írtam.

„Sokadszor kérik, írjak erre a helyre. �szintén, 

vallomásfélét, személyeset. Ha szemeket is látnék 

hozzá, nem töprengenék, mint így.

Sokakat még képzelni sem tudok.

Sokakról viszont tudom, hogy nem kíváncsiak 

rám. Egyébként képre se, kiállításra se.

Azok az emberek, akiket a nyüzsgésben rit-

kán méltatnak igazán fi gyelemre, közfi gyelemre 

– ami nekem, a kiállítónak pusztán szokásjog 

alapján kijár –, azok miért hallgatnának épp az 

én »�szintén« szavaimra. Hiszen minden szó �szintének mondja magát. És 

kép, kiállítás, m�vész az � világukban talán csak szavak, alig formált jelen-

téssel.

Tartok t�le, hogy épp �k azok, akiknek legéget�bb szüksége van – nem 

képre, nem kiállításra, nem m�vészre, hanem – olyan változásokra, amiket én 

képpel megteremteni, ráadásul �helyettük, nem tudok.

Ha egy kép éppen err�l szólna, akkor kihez szólna? Talán csak ahhoz, aki a 

dolgát pont ilyen hittel végzi, mint én, akiben a kétely képviseletükr�l s a szö-

vetségr�l épp akkora, mint bennem. Aki épp ezért érti, hogy az �szinte m�vészi 

vallomást miért kerülöm ki még �szintébb civil prózával.

Ha m�ködne mindaz, aminek m�ködését állítjuk, nem álltam volna egyedül 

egy kiállításom megnyitóján egy m�vel�dési házban. És ha mélyebben átgon-

dolnám, amir�l beszélek, szégyellném, hogy ezt szóvá teszem.

Ha szövetségr�l beszélek, miért képzelem, hogy azzá lesz, ha elfogadom a 

hagyományos formákat, a szokásjogot (az �szinte szavaknak felkínált kataló-

guslapot)? Bízhat-e egy más, igazabb élet ígéretében a menyasszony, ha kon-

venció szerint zsakettben és hintón érkezik a v�legény?

Összegy�jtöm a legjobb képeimet, magam rendezem, és magam nyitom 

meg a kiállításomat. Nem kötök hozzá nyakkend�t. És?”

Tanítok évtizedek óta. Tanítókat, akik gyermekeket fognak tanítani. Hattól 

tíz-tizenkét évesig. Ezeket a kicsiket nem szabad elrontani. Egyre mélyebben 

hiszem, hogy a nevelésben, és éppen az � korosztályuk nevelésében van az 

egyetlen esélyünk.

Írtam esztétikatankönyvet pedagógushallgatóknak. Arról például, hogy az 

ember is esztétikai tárgy. Esztétikai tárgy ugyanis az, ami esztétikai min�séget 

hordoz. Az ember esztétikai min�sége? Az esztétikum mindig valami érzékletes 

formában megnyilvánuló emberi-társadalmi lényeg. Eme emberi lényeg (esz-
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tétikum) hordozója leginkább maga az 

ember. Az emberformálás eszerint esz-

tétikai min�ség formálása.

Ezek alapján egy idézet a tankönyv-

b�l.

„Ha mármost a nevelésre szakoso-

dott ember az esztétikum termelésére 

beállt embernek min�sül, éppenséggel 

zavarba ejt� következtetésre jutunk, 

hiszen már korábban éppen így ha-

tároztuk meg azt, hogy ki a m�vész. 

A pedagógus tehát m�vész volna, s ve-

le szemben az esztétikai tárgy – a gyer-

mek – �általa önálló esztétikai min�sé-

gekkel rendelkez� m�alkotássá lesz? 

A  gyermek (az ember) mint m�alko-

tás?! De akkor mi lenne Michelangelo 

Dávidja, a IX. szimfónia és Rembrandt 

vigyorgó önarcképe? Mert hogy ezek 

mint emberkifejezést hordozó objekti-

vációk, az emberrel magával mégsem 

egynem� dolgok. Hatásukban viszont 

azok is az Embert alkotják! Nem lehet, 

hogy a m�vész sem a m�alkotást alkot-

ja valójában, hanem magát az Embert? 

Hogy közte és a pedagógus között ép-

penséggel csak az a különbség, hogy a 

pedagógus nem hoz létre ilyen »holmi 

köztes dolgot«, mint a m�alkotás. Még csak id�legesen sem akkumulálja az 

esztétikai min�ségeket, hanem folyton közvetlenül és egyenesben, magában 

az emberben hozza létre a szépséget és mindent, amire min�sít� értelemben 

azt mondjuk, hogy emberi? Akár azzal, hogy ehhez segítségül hívja Michelan-

gelót, Beethovent, Rembrandtot és a többi angyalt, aminthogy a teremt� sem 

bírta eredetileg egymaga.

Nem hisszük persze, hogy az ilyen logikai állításokkal (talán felismerések-

kel) ki kellene mozdítani sarkaiból esztétikai világképünket, de aki ezt egyszer 

megértette vagy legalábbis érteni vélte, és történetesen éppen pedagógus, 

nem lehet, hogy egy pillanatra belé ne sajdulna a gyönyör�ség arra a gondo-

latra, hogy � a legnemesebb emberi tevékenység felkentje, s annak lenni nem 

akármilyen elhivatottság. Öntudatot, hitet adhat, s lelkier�t annak elviselésé-

hez, hogy a társadalom minderr�l semmit nem látszik tudni. Nem mintha a ma 

igazi m�vészeinek megbecsülése körül (ha egyáltalán kijut nekik) oly sokan 

lennének azzal tisztában, mi is valójában bennük a megbecsülend�…”

Niké (az Ad Astra sorozatból)
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Avar János
újságíró (Rozsnyó, Csehszlovákia – ma  Szlovákia, június 13.)

Reagant�l lopva a meg-

szépít� ötletet, vegyük 

azt, hogy ötvenedik szü-

letésnapom huszadik 

évfordulóját el�legezzük 

meg. De csak azért me-

rem így felfogni, mert 

– hozzá hasonlóan – in-

kább érzem magam „öt-

venesnek”, mint „hetve-

nesnek”, bár, ellentétben 

vele, ebben a korban 

már nem pályázom meg 

az amerikai elnökséget. Viszont meg-

annyi más kortársamhoz hasonlóan 

én is álmélkodva veszem tudomásul, 

hogy már ennyit éltem. S azt is, hogy 

még élek (mármint e sorok írásakor, 

jóval a születésnap el�tt, bár, töredel-

mesen bevallom, nem igazán nekro-

lógnak szánom). Hiszen még egyéves 

sem voltam, amikor az orvosok né-

melyike – kezét tehetetlenül széttár-

va – azzal vigasztalta kétségbeesett 

anyámat, hogy „gyereke még lehet…” 

Megmaradtam, amint szerencsére a 

mama is, � már túl a kilencvenen, ami 

biztató, mert állítólag a fi úk az any-

juk génjeit öröklik. Mindenesetre már 

egy-két halálosnak tekintett beteg-

ségen túl vagyok: véletlenül mindig 

id�ben kerültem a doktorok kezébe. 

S szó szerint sorra kezdtem az új éle-

teket, megváltoztatva szokásokat és 

leszokva kedvtelésekr�l.

Pályám is a véletlenek sorozata. 

Diplomatának kezdtem tanulni Moszk-

vában, éppen ’56 �szén, hogy három 

daliás ösztöndíjas hónap után rájöjjek: 

jobb idehaza. Ez a budapesti közgázt, 

vagyis a közgazdasági egyetem külker 

szakát jelentette, ahol meg arra jöt-

tem rá, hogy külkeresked� sem aka-

rok lenni. Annál inkább 

humorista. Az egyetemi 

lap és a záró kabaré 

szép reményekre jogo-

sított fel, ámde végzés 

után kiderült: az akko-

ri egyetlen humorlapnál 

nincs gyakornoki státus. 

Viszont az MTI, ahová egy 

újsághirdetésre jelent-

keztem, olyannyira fel-

vett volna, hogy amikor 

ett�l is visszatáncoltam, 

órákig agitáltak, tudósítói jöv�vel ke-

csegtetve. Döntöttem, mármint ahogy 

lányom állapította meg utóbb: „Apa 

végs� döntése: talán.” Talán még-

is lehetnék humorista, ha elmegyek 

a Közgazdasági Intézetbe dolgozni. 

Ott egy professzor vett szemügyre, s 

� meghozta döntését: értelmes fi ú, 

de nem tudóstürelm�. �  ajánlott be 

a Társadalmi Szemle cím� pártfolyó-

irathoz, ahol b� év múltán kiderült: 

a gyakornokság nem hosszabbítha-

tó meg, viszont szerkeszt�t mégsem 

csinálhatnak bel�lem. F�szerkeszt�m 

beajánlott volna a Népszabadsághoz, 

de ott nem volt hely. S  tüstént lett, 

amikor a Szemlénél dolgozó kolléga-

n� szólt a férjének, a központi lap 

nagy hatalmú második emberének.

A Népszabinál már csak egy „elté-

rítési” kísérletet kellett szerencsésen 

megúsznom: Komlós át akart csábí-

tani a külpolitikaitól a kultúrrovathoz. 

Maradtam, hogy átvitatkozhassam a 

hatvanas évek második felét a kül-

pol rovatvezet�jével, aki – amolyan 

állatorvosi lóként – megtestesítette 

a rendszer összes hibáját. A  végén 

csúnyán összevesztünk, rávágtam az 

ajtót – szerencsémre. Ennek ugyanis 
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híre ment, s a pártközpont illetékes 

osztályvezet�je éppen akkoriban ke-

resett valakit, aki már vitte valamire 

(addigra rendszeresen kommentáltam 

a – persze egyetlen – televízióban), s 

akit odavihet a Magyar Nemzethez, 

mert annak az újságnak akarta ad-

ni a frissen alakult Magyar Hírlapnak 

(és az � odahelyezett volt f�nökének) 

megígért washingtoni tudósítói he-

lyet. Nekem pedig pont akkortájt je-

lent meg könyvem Nixonnak a Fehér 

Házba vezet� útjáról (aztán még sorra 

írtam hasonlókat a további amerikai 

elnökökr�l: büszke vagyok rá, hogy a 

rendszerváltozás után egy fi atalember 

disszertációjában a Carterr�l szólót 

min�sítette az els� teljesen tárgyila-

gos, propagandamentes m�nek Ame-

rikáról abban a korszakban). Közben 

már csak a Népszabi kairói tudósítói 

ajánlata el�l kellett kitérnem, meg 

elhárítanom a Tévéhíradó nagyasszo-

nyának felkérését, hogy legyek Ipper 

Pállal párhuzamosan állandó m�sor-

vezet�.

Washingtoni tudósítóként rögtön 

kifogtam a b� kétéves Watergate-bot-

rányt, s vele az amerikai történe-

lem els� elnöki lemondását. Hála az 

akkori Magyar Nemzet szellemiségé-

nek, alighanem az egyetlen lehettem 

Kelet-Európában, aki err�l b�ven ír-

hatott. Szó szerint beleszerettem az 

amerikai politikába, s külpolitikusként 

megélhettem, milyen is az, alaposan 

megismerni egy országot. Háromszor 

lehettem washingtoni tudósító, de ta-

lán mindent elmond, hogy ma is pa-

nelházban lakom (viszont csak a het-

venes években egy autó árát költöttem 

New York-i színházjegyekre). Ezért ma-

radtam, tisztességb�l, 1993-as végs� 

hazatértem után is a Nemzetnél, noha 

egyre inkább jobbra tartott, mígnem 

1999-ben kirúgtak. Amikor 2002 kora 

�szén a Vasárnapi Hírek munkatársai, 

hogy állásukat fenntarthassák, meg-

vették a lapot, amelynek már évek óta 

küls�se voltam, engem azért tettek 

meg f�szerkeszt�nek, mert meglehe-

t�sen ismertnek számítottam, hiszen 

évtizedek óta viszonylag rendszeresen 

„tévézem” is. Még mindig aktívan, tö-

retlen baloldaliként egy baloldali be-

állítottságú lap élén – semmi okom 

búsongani ezen az eljövend� szüle-

tésnapon.
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Engelmayer Ákos
etnográfus, újságíró, diplomata (Szeged, 1938. június 13.)

Budapesten, majd Erdély visszacsatolása után Dé-

sen laktunk, ahol apám a Magyar Nemzeti Bank 

helyi fi ókjának volt a f�nöke. Aztán végül is az 

aranyvonattal Ausztriába kerültünk. Mint kisfi ú tu-

datosan éltem át a háború, a menekülés, a bom-

bázások összes borzalmát. Ismertem (honnan?) a 

távoli háborús és politikai eseményeket. Talán ez 

a gyökere homus politicus mivoltomnak.

Hazatértünk után a két nyelvet beszél� anyám 

házmesterként dolgozott (én sepertem, már ki-

nevezett nagykövetként, anyám betegsége idején 

a járdát). Apám B-listásként és refesként csak a 

II. kerületi egyházközségnél tudott elhelyezkedni. 

Egyszoba-konyhás házmesteri lakásban laktunk 

hatan (mindenünk Désen maradt).

Az Actio Catholica által szervezett gyermek-

üdültetés keretében Hollandiába kerültem, erede-

tileg három hónapra, de sikerült eljutnom (egyedül!) a királyi udvarhoz, ahol is 

Julianna trónörökös (kés�bb királyn�) engedélyezte további ott-tartózkodáso-

mat (err�l a holland lapok részletesen beszámoltak). Holland szüleim örökbe 

akartak fogadni, apám is azt írta, hogy jobb, ha maradok, de én gyermek-

fejjel úgy döntöttem, hogy hazamegyek. Amikor kilenc hónap után az utolsó 

gyermekvonattal hazajutottam, már javában tombolt a sztálinizmus. Általános, 

majd középiskola, miközben dolgoztam (hólapátolás, fahordás, épít�ipar). 

Majd 1956, amit így vagy úgy, aktívan végigcsináltam. A reménység 13 napja 

határozta meg további életemet. (Holland édesapám Bécsben várt.) Naponta 

bemondta a Szabad Európa, de én maradtam. Természetesen az érettségi után 

(1957, Toldy Gimnázium) nem adatott meg az egyetem. Hosszabb hercehurca 

után sikerült bejutnom az Állami Nyomdába ipari tanulóként (öt nap munka, 

egy nap iskola), és így lettem kéziszed�-szakmunkás. Nagyon szerettem volna 

lengyelül tanulni (’56-os jelszó: „Lengyel–magyar barátság – függetlenség, sza-

badság!”), de nem adatott meg, mivel három m�szakban dolgoztam.

1960-ban csodával határos módon megkaptam a „turistaútlevél-betétla-

pot”, így kerékpárral (egyedül) megtettem úgy közel háromezer kilométeres 

túrát, melynek során megismertem a kádári Magyarországtól teljesen különbö-

z� szocialista országot. 1962-ben már autóstoppal (nálunk tiltva volt), valamint 

azzal a szándékkal, hogy megpróbálok bejutni valamelyik lengyel egyetemre, 

érkeztem Lengyelországba, harmincnapos külföldi tartózkodásra jogosító „út-

levéllel”. Ez a harminc nap újfent kilenc hónapig tartott. Tanultam lengyelül, 

feketén dolgoztam segédmunkásként a varsói építészkaron. 1964-ben meg-

n�sültem. Feleségem Krystyna Golinska építészhallgató (egy fi ú- meg egy 

lánygyermekünk és három unokánk van). Esküv�nk után két nappal „meghívót” 

kaptam a magyar BM-t�l. Ekkor kezd�dött a krimibe ill� kálváriánk. Végül len-
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gyel segítséggel és közbenjárással, most már konzuli útlevéllel a zsebemben, 

egy hátizsákkal és egy zsák könyvvel, féléves kínlódás után visszatértem Var-

sóba. Elvégeztem a néprajz szakot, közben idegenvezet�ként, tolmácsként 

dolgoztam. Közvetítettem a magyar és lengyel entellektüelek, majd másként 

gondolkodók, végül az ellenzék között.

Az egyetem elvégzése után a magyarul is megjelen� Polska havi folyóirat 

magyar szerkeszt�ségének voltam a vezet�je. Számos cikkem jelent meg a 

lengyel és a magyar sajtóban, els�sorban a magyar–lengyel történelmi kapcso-

latokról. Száznál több el�adást tartottam ebben a témakörben. Több rádió-do-

kumentumm�sor, tévés dokumentumfi lm szerz�je vagy társszerz�je voltam. 

A kényes témák felvetése (például a magyarországi lengyel menekültek témája 

a második világháborúban, amir�l akkor odahaza nemigen szabadott beszél-

ni) nem volt ínyére a Magyar Népköztársaság varsói nagykövetségének, ennek 

ellenére 1981. december 13-ig a nagykövetség részére én készítettem a napi 

sajtószemlét. A szükségállapot bevezetése után nem tehettem be a lábamat a 

„Kövire”, az Európára szóló útlevelemet bevonták.

Részt vettem az 1963. márciusi diáklázadásban. Attól kezdve el�ször lazán, 

majd a Munkásvédelmi Bizottság (KOR) megalakulása után egyre szorosabban 

együttm�ködtem a lengyel ellenzékkel. Az els� naptól kezdve tagja voltam a le-

gális, majd illegális Szolidaritásnak. Sok-sok illegális el�adást tartottam temp-

lomokban, magánlakásokon a magyar forradalomról, amelyet egy általam ké-

szített fotókiállítás kísért. (Ez a kiállítás a poznani esemény fotóival kiegészítve 

Poznań–Budapest 1956 címen a Szovjetunió szétesése után eljutott Pétervárra, 

Moszkvába, Minszkbe, Kijevbe.) E témakörben több könyvet sikerült kiadni, ter-

mészetesen szamizdatban. A 30. évfordulón több ezer kétnyelv� röpcédulával 

szórtuk meg Varsót, Wrocławot, Krakkót. A nagykövetséggel szemben transz-

parens hirdette: „1956 Magyarország – emlékezünk! Szolidaritás.” A Podkowa 

Lesna-i Szent Kristóf-plébániatemplomban szentelték fel, majd rejtették el tér-

ségünk els� – kétnyelv�, Kossuth-címerrel díszített – ’56-os emléktábláját.

(Ezért a tevékenységemért 1993-ban Göncz Árpád kitüntetett a Nagy Imre-em-

lékplakettel, majd az 50. évfordulón átvehettem A szabadság h�se emlékérmet.)

„Addig jár a korsó a kútra, míg el nem törik”: állásomból kirúgtak, egy ki-

csit ültem, másfél évig hivatalosan munkanélküli voltam, majd a varsói Magyar 

Kulturális Intézetben dolgoztam f�munkatársként. Végül 1990-ben az MDF 

(melynek tagja voltam) választási gy�zelme után néhai Antall József felkért a 

varsói nagykövetség vezetésére. 1995 februárjáig töltöttem be ezt a tisztet. Ez-

zel párhuzamosan 1993–95 között Belorussziában képviseltem Magyarorszá-

got. Varsói küldetésemet megkönnyítette, hogy 1990-ben magam válogattam 

meg munkatársaimat (mindenki beszélte a lengyel nyelvet), valamint az, hogy 

a Szolidaritás-gyöker� politikai elit minden tagját – így Lech Walesát is – sze-

mélyesen ismertem. Nagykövetségünk súlyát talán mi sem bizonyítja jobban, 

mint az, hogy Walesa köztársasági elnökké történt megválasztását követ�en az 

USA nagykövete után másodiknak a Magyar Köztársaság nagykövetét fogadta 

tisztelg� látogatásra. Misszióm befejezése óta, mind a mai napig, a Varsó mel-

letti Pułtuska Humán Akadémián tanítok (Kelet-Közép-Európa XX. századi tör-

ténelmét). A varsói egyetemen nyolc éven át tartottam el�adásokat. Jöv� évt�l 

kezdve a posztgraduális képzés� Collegium Civitasban fogok oktatni.
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Szarka István
gépészmérnök, gépjárm�-szakmérnök (Székesfehérvár, 1938. június 13.)

Hetvenkedem. A  magyar nyelv szépsége, hogy e 

szónak kett�s értelme van. Az alapértelme: dicsek-

vés, kivagyiság, a másik az ember korára utal.

Dicsekedni nincs okom, mert hogy a hetedik 

ikszet megértem, nem érdem, hanem genetika, 

vagy szerencse? Azt hiszem, mindkett�, de f�leg 

Isten adománya.

Furcsa érzés hetvenévesnek lenni. El sem 

hiszem, mert lélekben ma is ifjoncnak érzem 

magam. Ha jó tánczenét hallok, szívesen táncra 

perdülnék, a strandon fejest ugranék, és el sem 

tudom képzelni, hogy ne tudnék még mindig szal-

tózni, mint tornászkoromban.

De jön a BKV-ellen�r, és kijózanít. Rám néz, és nem is kéri a jegyet. Bos-

szantó! Ilyen öreg lennék?

Bizony!

Antal napján születtem Székesfehérvárott, vitéz dr. Szarka Géza és Woditsch 

Ilona ötödik gyermekeként.

A 13-as szám a babona szerint szerencsétlen szám, viszont anyám elmon-

dása szerint burokban születtem, ami azonban az álmoskönyv szerint szeren-

csét jelent. Azt gondolom, ez utóbbi kísérte végig életemet.

Amikor születtem, még béke volt, de amikor 1944 szeptemberében iskolá-

ba mentem, már háború. Nagyon is valóságos! 1944. szeptember 19-én éjsza-

ka Székesfehérvárt bombatámadás érte, a házunk is találatot kapott. Menekül-

nünk kellett. A házat, amelynek óvóhelyére behúzódtunk, szintén lebombázták. 

Hála Istennek, az egész család túlélte.

1956 októberében els�éves egyetemista voltam. A forradalom alatt többet 

voltam az utcán, mint otthon. A véres csütörtököt azért éltem túl, mert bátyám-

mal kés�n érkeztünk a Parlament el�tti tüntetésre. A sortüzeket az Alkotmány 

utcában hasalva éltük át. Másnap a budai rakparton, a Szilágyi Erzsébet téren 

Az egyetemi oktatói tevékenységem mellett folytatom hazánk népszer�síté-

sét (el�adások, kiállítások, publikációk). Tavaly négy ’56-ról szóló lengyel do-

kumentumfi lm társszerz�je, illetve konzultánsa és szerepl�je voltam. Számos 

kitüntetés birtokosa vagyok, többek között a Lengyel Köztársaság érdemérmé-

nek parancsnoki keresztjéé és a Magyar Köztársaság érdemrendjének tisztike-

resztjéé. Jelenleg a Lengyelországi Magyarok Egyesületének elnöke vagyok.
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bámészkodtam, amikor Pestr�l egy tank átl�tt. A fejem felett süvítettek el a lö-

vedékek, és csapódtak be egy F� utcai épületbe. Életben maradtam.

A  szeptember 19-e számomra egyébként is nevezetes dátum. 1964-ben 

ezen a napon született meg els� gyermekünk, István, és 1994. szeptember 

19-én rúgtak ki a Technika Külkereskedelmi Vállalat vezérigazgatói székéb�l.

Az els� dátum a családi életem kezdete, a második az aktív karrierem vége.

Mi köze a két eseménynek a szerencséhez?

Az els� nem szorul magyarázatra. A második annál inkább.

A rendszerváltozás fordulatot hozott életemben.

1990 februárjában, amikor Antall József, aki akkor az MDF elnökeként 

miniszterelnök-jelölt volt, a M�szaki Egyetem „K” épület nagy el�adóját zsú-

foltságig megtöltött m�szaki értelmiségieket arra kérte, hogy támogassák az 

MDF politikáját, megalakítottuk a Mérnök-Technikus Fórumot, melynek egyik 

vezet�jévé választottak.

A rendszerváltást követ�en belevetettem magam a politikába. Neveltetésem 

– apám is, anyám is mélyen hív�, hazafi as gondolkodású ember volt, középis-

koláimat Pannonhalmán végeztem – arra késztetett, hogy a szovjet megszállás 

megsz�ntével nekem is tennem kell valamit a hazám, nemzetem érdekében. 

Elfogadtam a meghívást az Ipari Minisztériumba, és kiléptem a munkahelyem-

r�l, az Olajtervb�l, ahol f�mérnökként és osztályvezet�ként több beruházást, 

többek között a zsanai gázmez� termelésbe állítását, a Dorogi Hulladékéget� 

felépítését és beüzemelését sikeresen levezényeltem.

Az Ipari Minisztériumban a hadiipari f�osztályvezet� helyettese, majd a Ha-

diipari Hivatal elnökhelyettese lettem. A  Hadiipari Hivatal megszüntetése után, 

1993-ban kineveztek a Technika Külkereskedelmi Vállalat vezérigazgatójává, azzal 

a megbízatással, hogy az akkor még állami vállalatot alakítsam át részvénytársa-

sággá. Az rt.-vé alakítás feltételeit 1994 tavaszára megteremtettem, de a választá-

sokon nyertes MSZP-nek más elképzelése volt a Technika vállalat sorsát illet�en, a 

részvénytársasági bejegyzés így nem történt meg, engem pedig felmentettek.

Sic transit gloria mundi – gondoltam akkor.

De ismerve a vállalat kés�bbi történetét – a vállalat kés�bbi botrányai-

tól hangos volt a sajtó, és a céget fel is számolták –, úgy ítélem meg, hogy a 

Gondviselés ismét velem volt, mert azóta független emberként, felszabadultan 

élhetem életemet.

Szakmámban dolgozom ma is, szemlélem három feln�tt, sikeres gyerme-

kem életét, és fi gyelhetem hét unokám fejl�dését.

Feleségemmel, Eszterrel 44 éve élek – legalábbis szerintem – boldog há-

zasságban.

Hogy boldog, elégedett vagyok-e? Ami a magánéletemet illeti, igen. Ami 

azonban az országban a nemzettel történik, az aggaszt, azzal nem vagyok elé-

gedett. Optimizmusom mégis töretlen.

Számvetést még nem készítek. Ráérek arra, ha megöregszem.
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Czeg� Zoltán
író, költ� (Bukarest, Románia, június 18.)

(Fázódva, lármafa 

mellett.) Az id�, ami 

már elmúlt, az id�, ami-

b�l még valamennyi van 

hátra, az késztet óha-

tatlanul számvetésre. 

Meg az itt-ott jelentkez� 

nyavalyák a testben s a 

teremtésre rendelt lélek 

magasságában. Néha 

úgy is vagyok, hogy el-

vetem magamtól a számvetés óráját: 

ne vigyen el semmit er�mb�l.

Egyéb vetésre kell az energia, még 

akkor is, ha annak a vetésnek nem 

leszek aratója, ahogy eddig is mások 

aratták le, amit vetettem, boronáltam. 

És a kenyerem javát sem én ettem 

meg ám, de mások.

Újabban ismét éjszaka írok, mert 

úgy hitetem magammal, hogy így 

nem hallatszik be a csürhe csörtetése. 

Meg hát rossz alvóvá lettem többek 

között, és ha már ébren s éberen, ak-

kor dolgozni.

Ha azt számítom, mennyi pub-

licisztikát írtam és milyen szép kö-

nyörgésekkel, akkor megborzongok: 

érdemes volt? Mennyi id�met vette s 

vitte el a legkülönböz�bb lapok kom-

ponálása?

Húsz éve dolgozom Magyarorszá-

gon, ott, ahol a legszemetesebb ma-

gyar nyelvet beszélik lapok, rádiók, 

televíziók. És annyit sem értem el, 

hogy nemzedéket ejtsen bár egyik is 

generáció helyett.

Akkor meg minek bolondultam?

Hatvanöt éves koromban regény-

írásra adtam a fejem, kibeszélésre 

kortársaim mélységes mély hallga-

tásában és jól jövedelmez� aluvása 

mellett. Megírtam három regényt: epi-

kában hátha könnyebb 

találkozni s találkoztatni 

az olvasóval?

Azon f�eml�sök kö-

zé tartozom, amelyek-

nek sikerült élve kijutni 

Budapestb�l. Na nem 

úgy, hogy vidéken vásá-

roltam házikót a csönd 

és madarak, fák kedvé-

ért. Nem, eladtam a pes-

ti panellakást, abból. Helyette.

Az utóbbi években találkozókon 

sokszor jut eszembe elmondani szi-

gorúan Szabó L�rinc versét, a Külön-

békét. Amelyikért a kommunista urak 

szinte felakasztották, de aztán csak 

éheztették.

Egyszer majd tényleg. El fogom 

mondani. Nemcsak a két gyerme-

kem és két gyöngyszem unokámért 

és miatt.

Két országban éltem, egyikben 

ötvenet, másikban húszat, egyik sem 

volt igazán hazám.

Két rendszerben éltem a két or-

szágban, mindkett�t gy�lölöm. Az 

igazság könyörg� koldusa és hirdet�-

je voltam mindkett�ben, és ma, het-

ven esztend� után sem vagyok képes 

elhinni, hogy igazság pedig nincs, 

nem adatik meg népemnek.

El ne feledjem mondani azt is, 

hogy magyar költ�, író voltam Ma-

gyarországon, ebb�l kifolyólag sze-

gény s nincstelen, ki él még valahogy 

Magyarországon, megvetett magyar-

ként, az uralgók akarata szerint. Ez 

volt, ez van, s hogy ez meddig lesz, 

nem tudhatom.

Ha nagyon egyedül akarok len-

ni – kell! –, Simone Weil csodálatos 

Jegyzetfüzetét olvasom, Nemes Nagy 
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Ágnest, na és azt a Nagy Lászlót, akit 

egyáltalán nem idéznek…

Mindennel számot vetettem. Ha-

zám és nemzetem ügyeit látom ku-

száltnak és leginkább kilátástalan-

nak. A saját maradék életemben csak 

amaz id�pont zavar, az a mikor is? 

Merthogy nem szeretném, ha amaz 

óra után, valamikor jönnének rá, 

hogy hiszen már rég nem is élek a 

székemben, vagy az ágyamon, a bo-

rom mellett.

Áldást szeretnék adni Áronkára 

(nyolcéves) és Marcikára (nyolchetes), 

de erre képtelen vagyok, akár es�hí-

vásra. Hetven évemb�l összesen ötöt 

voltam talán boldog, ha igen. E  sza-

vamért meg ne nehezteljenek volt fe-

leségeim. És volt egy fél házasságom 

is. Isten úgy akarta, megtudjam ám, 

hogy voltam és voltunk.

Sosem gondoltam – persze fi ata-

lon –, hogy ilyen kortársak ilyen olcsó 

irodalmában leszek ámuló. A magyar 

irodalom történetében soha ilyen szol-

galelk�, önmagát gyilkoló sáv nem 

volt, mint ez a mai, tizenhét esztend� 

alatt. Azok a tehetségek, amelyeket 

a szabadság ilyen-olyan szelleme te-

remtett és küldött, a szolgaság és f�-

hajtás lidércfi guráivá levének.

Jegyzem ide egy négysorosom, 

illik:

Gyöngyös kedvem rendre kifosztották.

Olyanná váltam, mint Magyarország.

Elföldeltek. Magyar eget látok.

Fényes legyen a ti országlástok!
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Ócsai Károly
szobrász (Újpest, 1938. június 23.)

Gyerekkoromban egyszerre készültem építésznek 

(anyai ösztönzésre) és fest�nek (saját hajlamból). 

Így aztán szobrász lett bel�lem. 1957-ben érett-

ségiztem a Képz�- és Iparm�vészeti Gimnázium-

ban, Somogyi József növendékeként. Mestereim 

voltak még Szentiványi Lajos és Bokros Birman 

Dezs�. A forradalomban való részvételem (l: Cor-

vinisták ’56) miatt szakmai továbbképzésem a 

kevésbé hivatalos, ám mai szemmel nagyon ta-

nulságos vonalon haladt tovább: mint a Képz�- és 

Iparm�vészeti Iparvállalat Díszít�szobrász Stúdió-

jának tagja, készítettem nagyméret� épületkerá-

miát (Ybl-bazár), restauráltam m�emlék épületek 

szobrait és ornamentikáját (Várnegyed, Megye-

háza, Operaház stb.), végeztem középületek és 

bérházak teljes díszít�szobrászi rekonstrukcióját 

(azaz van tapasztalatom az állványokon való mász-

kálásban). 1964-t�l mint a Múzeumok Központi 

Igazgatóságának munkatársa, régészeti-történel-

mi kiállítások rendezése mellett, hazánk közép- és török kori építészeti em-

lékeinek rekonstrukciójával foglalkoztam, a legnevesebb m�emléki építészek, 

régészek, történészek segítségével. 1968-tól a M�vészeti Alapnak, a Fiatal M�-

vészek Stúdiójának, 1984-t�l a Képz�- és Iparm�vészek Szövetségének, majd 

a Magyar Szobrásztársaságnak, a Szinyei-Merse Pál Társaságnak vagyok tagja. 

1986–96-ig szobrászatot tanítottam a Nádasdy Kálmán M�vészeti Iskolában, 

tanítványaim közül jó páran váltak hivatásos m�vészekké.

1967-es els� önálló kiállításom óta több, ’72-es nagy siker� Stúdió Galé-

ria-beli kiállításom óta szinte minden jelent�s országos (és több külföldi) ki-

állításon szerepeltem.

Az utóbbi évek egyéni kiállításai közül a vigadóbelin kívül (1999) a legérde-

kesebb az Újpest Galériában 2001-ben megrendezett KÖZTÉR-KÖZHELY cím� 

volt, amelynek törzsanyaga pályázatnyertes vagy díjazott, de soha meg nem 

valósult köztéri szoborterveimb�l állt. (L. Wehner Tibor cikke az Új M�vészet 

2001. 5/41. számában.)

Üdít� kivételek – s törekvésükben a mostani munkámhoz kapcsolhatók 

–: a nagytétényi ’48-as honvédemlékm� (1996), a tabáni ’56-os emlékm� 

(1996–2001) és a sütt�i ’56-os emlékm� (2006).

Minden fontosabb m�vészeti fórumtól kaptam díjat: lektorátus, szövetség, 

minisztérium, szobrásztársaság. Az utóbbi évek legfontosabb két díja a MAOE 

Millenniumi F�díja (2000) és a Munkácsy-díj (2003) volt.

Ez a legutóbbi – és a Corvinus Egyetem háromszáz négyzetméteres hom-

lokzatára készült pályamunkámhoz mellékelt (célirányos) önéletrajz utal arra 
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az alapvet� ellentmondásra, ami a 

monumentalitáshoz való veleszületett 

hajlamom és ’56-os tevékenységem 

között feszül. Szellemileg talán közös 

bennük az er�s társadalmi elkötele-

zettség, de a gyakorlatban teljesen 

kizárták egymást. Az ’56-os Emlék-

érem, a Honvé de lemért érdemkereszt, 

Fidelisszima, Aranykoszorú stb. kitün-

tetések, bár utólag indokolják, de nem 

kárpótolhatják azt a negyvenévnyi ki-

szorítottságot, ami alatt tovább virult a 

kisplasztikából fölnagyított m�emlék-

szobrászat, én meg az asztalfi óknak 

csináltam állítólag korszer�, korunk 

építészetével adekvát szoborterveket. 

Ha ’56-ban politikailag teljesen éret-

len lettem volna is, számomra akkor 

is megért volna egy forradalmat a 

Sztálin-szoborban megtestesült zsda-

novi esztétika lerombolása. Ezért hát a 

Körtér barikádja után egy eszmei ba-

rikád mögé vonultam, kit�zve a forma 

primátusának zászlaját.

Akkor még nem tudtam, hogy a monumentalitás, bár társadalmi, de nem 

független a mindenkori hatalomtól, amely e társadalom nevében fellép és ítél-

kezik. És ett�l a hatalomtól, a kádári rendszert�l, mely kés�bb formai dolgok-

ban egyre rugalmasabbá vált, tartalmi okokból nem várhattam megbízást, illetve 

nem lettem volna képes a kívánalmak szerint megoldani. De nem feleltem meg 

teljes egészében a Nyugatról egyre inkább ránk vetül� árnyékhatalomnak sem, 

talán épp az ’56-tól örökölt bels� nemzeti irányultságom okán. Így nem maradt 

más, mint az a remény, ami saját bevallása szerint Antall Józsefet is éltette: hogy 

bekövetkezik az, amire egész életében készült, és Magyarország miniszterelnöke 

lesz. Én szerényebb, de hasonlóan utópisztikusnak látszó ambícióval ügyköd-

tem a rendszerváltás körül (MDF) rakva a cirkuszi székeket egymásra (testületek, 

elnökségek, bizottságok), hogy végül, Karinthyval szólva, megszólaljon végre 

a bennem oly régóta lüktet� dallam. Azaz valóságos anyagban és méretben is 

kiélhessem a belül oly régóta dédelgetett monumentális hajlamot. Közéleti tevé-

kenységem miatt is ily kés�n, 1996-ban – egyszerre két nagyméret� munkámat 

is avatták: március 15-én a nagytétényi ’48-as honvéd-, október 23-án pedig a 

tabáni ’56-os emlékm�vet. Utóbbit sajnos csak részben, mert a szerves részét 

képez� domborm� csak évekkel kés�bb került rá – a körülötte kialakult botrány 

miatt –, s példája lett a korszer�ség és közízlés között húzódó szakadéknak, 

amelyet a rendszerváltás csak tovább mélyített.

Szedetlen fa
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Miskolczi Miklós
újságíró (újabban közíró) (Szabadka [Subotica], Jugoszlávia – ma Szerbia, 1938. július 2.)

Makacsul hiszem, hogy egy írás sorsa (egy önélet-

írásé is) már az els� mondatban vagy mondatok-

ban eld�l. A  sors ezúttal azt a bizonytalanságot 

jelenti, hogy a gyanútlan érdekl�d� kedvet kap-e a 

továbbolvasáshoz, vagy sem. Ebb�l a meggondo-

lásból szinte minden írásomat többször kezdtem 

el. Mivel ezúttal nincs elegend� hely bevallani b�-

neimet, fényezni önnönmagamat, maradjunk egy 

lehetséges curriculum vitae többféle változatban 

megírt els� sorainál. Bármelyik kezdést családre-

gényként tudnám folytatni, kívánság szerint elölr�l 

hátrafelé, hátulról el�re, középr�l, alulról, fölülr�l. 

(Az Et�dök a családomra cím� készül� könyvem 

kiadói jogáért jelentkez� könyvkiadóktól a helyzet-

hez ill� önmérsékletet kérek.)

A  keresztnevemet Horthy Miklósról kaptam. Súlyosan csalódott bunyevác 

anyám kívánságára. Ugyanis leányt várt. Miután már megérkezett a fi áker, hogy 

a Nagytemplomba vigyen, Matildka nagynéném, kés�bbi keresztanyám, érzé-

kelve a puskaporos hangulatot félve megkérdezte:

– Ilonkám, akkor hát mi legyen a kisgyerek neve?

– Mit tudom én – mondta anyám, és a falnak fordult.

– Legyen Ferike?

– Na, az éppen ne legyen! – Apám is, nagyapám is Ferenc volt.

– Akkor mi legyen?

A fi ákeres lovak ezenközben lábaikkal idegesen kapáltak a kapu el�tt.

– Mit bánom én, fel�lem aztán lehet Horthy Miklós is – sziszegte anyám, és 

mérgesen fejére húzta a takarót.

Matildka engedelmeskedett. Így lettem én Miklós, anyai ágon bunyevác csa-

ládban, a jugoszláviai Suboticán, 1938-ban.

Elmondanám, hogy miért nem tudok zongorázni. Ha nem unnák. Tanul-

tam, mint annyian, abba is hagytam, mint annyian, de én legalább egy valósá-

gos állást kaptam cserébe. Amikor a falusi tanítók kényszer�ségb�l felmondták 

a kántori státust, a templomok népe ott maradt zene nélkül. Ez volt az a törté-

nelmi pillanat, amikor a mi plébánosunk megkérdezte:

– Te, Miki, ugye te tudsz zongorázni?

– Már hogyne tudnék – mondtam egy ministránshoz nem, de egy 13 éves 

gyerekhez ill� magabiztossággal. Ezzel a mozdulattal, mint kinevezett orgo-

nam�vészhez méltatlant és fölöslegest, meg is szakítottam másfél éve tartó 

zenei tanulmányaimat. Nem szaporítom a szót, én lettem a kelebiai Krisztus 
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király-templom kántora. Ma is ámulatba ejtek bárkit a Szent vagy Uram cím� 

énekeskönyv dallamainak és szövegeinek pontos ismeretével. Persze, m�so-

ron, akarom mondani szentmisén kívül, titkon néhány akkor divatos szovjet 

operett is fel-felzengett az ujjaim alatt: A  kék tengeren, hajónk még pihen; 

Szabad vándormadár a pilóta; Lila orgonák, de bús a lombotok; Virágos kert 

az én szívem stb. Séróból nyomom �ket ma is. Ebben Solt Pál a legnagyobb 

vetélytársam. Ha alkalom adódik, kedvünkre megvívunk: melyikünk emlékszik 

többre, jobban, de a második, s�t harmadik versszakra is. Gy�zni szokott. Na 

ja, � harminchetes, van egy év fórja. És ahogy így elnézem, ezt már sohasem 

tudom behozni.

Szeretek lopni. Nem a szupermarketekben, hanem csak úgy, az irodalom 

polcairól. Kizárólag költ�kt�l. Szerintem csak tesztelem az olvasó m�veltségét: 

vajon észreveszi-e. Vegyük például a Színlelni boldog szeret�t cím� elhíresült 

esszét, szociográfi át, mifenét (kés�bb színm�vet), ami cca. 800 ezer példány-

ban fogyott el a magyar könyvpiacon. Gondolom, ennyien el is olvasták, de 

csak egyvalaki (Czeizel Endre) kérdezett rá a címére: ugye ez..? Igen. Ez az 

Akarsz-e játszani? cím� versben is el�forduló három szó. Eredetiben: „Akarsz 

játszani boldog szeret�t / színlelni sírást, cifra temet�t?” Magunk között ezt 

már lovagiasan elintéztem Didével, a földimmel. Kedvenc bonmot-m ugyanis, 

hogy Szabadka két nagy embert adott a magyar irodalomnak. A másik Kosz-

tolányi Dezs�.

Legszívesebben a magánéletemet rendezem, rendezgetem. Hosszú éle-

tem során, vélhet�en újságírói munkásságom és mérsékelt (mondhatni józan) 

politikai együttm�ködési hajlandóságom okán többször is felterjesztettek va-

lamiféle kitüntetésre. (Utolszor meghajolva töredelmesen bevallom ugyanis, 

hogy nem voltam üldözött, sem ellenálló, és kísérletet sem tettem a pártállam 

lebontására.) Mindig csak bronzfokozatot lebegtettek el�ttem, de végül soha-

sem kaptam semmit.

– Hoppá, vigyázzunk! – rikkantott még id�ben egy éber ítész. – A Miskolczi 

elvtársnak megyeszerte n�i vannak.

– S�t, a megyehatárokon túl is – kontrázott egy másik félimpotens. Így az-

után az elvtársak menetrendszer�en ráírták a javaslatokra, hogy „el�bb rendez-

ze a magánéletét”. Rendeztem. De hová lettek az elvtársak?

Ps. Lám csak, ebben a szövegben is megbújt két vers. A helyes megfejt�k-

nek a kiadó szívesen gratulál.
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Cey-Bert Róbert Gyula
gasztronómus, ételtörténész (Bárdudvarnok, 1938. július 5.)

Az étkezés pszichológiájának és szim-

bolikájának szaktekintélye. A  gasztro-

nómia sámánjának tartják. Japánban, 

Szingapúrban és Thaiföldön luxusszál-

lodák és repül�társaságok gasztronó-

miai tanácsadója. 1956-ban, 17 évesen 

került Ausztriába, majd Svájcba és Pá-

rizsba – az étkezési szokások szopcio-

pszichológiájának doktora, tanulmá-

nyai után a Távol-Kelet vonzásában 

élve, miközben sikeres vállalkozó lett, 

Bangkokban egy buddhista kolostor-

ban hosszú hónapokig élte a szerze-

tesek életét, Laoszban táltosokkal ismerkedett, Afganisztánban harcba szállt 

a megszállók ellen az afgánok oldalán, a khareni nép nemzetközi nagykövete. 

Vallja, hogy nemcsak a kinyilatkoztatott vallások üdvözíthetnek.

N�s, felesége Németh Éva. Gyermekei: Tünde (1966), Tibor (1968).

Sokoldalú érdekl�dése kiterjed a vallástörténet és a magyar �störténet ku-

tatására is. �seink étkezési szokásait megismerve állítja, hogy �k sokkal egész-

ségesebben étkeztek, mint ahogy azt napjainkban tesszük. Sokat foglalkozott a 

kínai, japán és thaiföldi konyhák kultúrtörténeti jelentéstartalmának kutatásá-

val. Ezekben az egészséges életmódra törekvés mellett a afrodiziákumértékek 

játsszák a legfontosabb szerepet.

A Kodolányi János F�iskola Siófoki Intézetének tanára, több borakadémia 

tagja, a Gasztronómia Világszövetségnek, melynek elnöke volt 1984 és 2002 

között, tiszteletbeli elnöke.

Részlet egy tévéinterjúból:

„Egyedül bolyongok a nagy rengetegben… keresem az Istent, kérem, hogy 

segítsen. Amelyik nép nem tartja tiszteletben a múltját, annak nem lesz jöv�-

je sem, mert elveszti a nemzet a lelkét. A több ezer éves magyar hagyományt 

ápolni kell. Ez egyre fontosabb, hiszen olyan dzsungelben élünk, ahol semmi 

sem az, aminek látszik. Az emberség hiányzik, az �szinteség hiányzik és itt-ott 

még tudnak örülni és mosolyogni az emberek. Mivel elvesztettük a gyökerein-

ket, csak az anyagi érdekek vezetik �ket, rosszindulatúak az emberek.”

Ezen szeretne változtatni a világutazó. Most éppen az �si magyar konyha-

m�vészetr�l írja legújabb könyvét.

Feleségével Bangkokban 2007 márciusában
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Simor András
költ�, m�fordító (Budapest, 1938. július 5.)

Mit hoztam magammal a 20. századból a 21.-be? Egy 

kisfi út, aki hónapokig nem akart beszélni a felszaba-

dulás után, mert amikor a Gömbös Gyula Árvaházba 

hamis iratokkal elrejtették, azt mondták neki, hogy 

akármit kérdeznek t�le, ne feleljen senkinek semmit. 

Édesanyja akkor már Bergen-Belsenben meghalt. 

Másfél évtized múlva a kisfi ú spanyol–magyar szakos 

egyetemi hallgató lett, és Nicolás Guillén verseit for-

dította ifjú költ�ként, � volt a T�z-tánc antológia má-

sodik legfi atalabb szerz�je. Aztán 1962-ben – ekkor 

már középiskolai tanárként dolgozott – megjelent els� 

verseskönyve, a Tereld a felh�ket. Azóta is verseket ír. 

Három válogatott verseskönyve jelent meg, az els� a 

Magvet� kiadásában Der�s századvég, a második az 

Eötvös József Könyvkiadó gondozásában Balga Prométheusz, a harmadik szerz�i 

kiadásban Dinoszaurusz testvér üzenete címmel. Apja életét és saját gyerekkorát 

A  négylevel� lóhere címmel dolgozta fel, dokumentumregényben, válogatott kis-

prózáit Félszegségem természetrajza címmel adta ki. Versei spanyolul Colón mo-

derno címmel jelentek meg. Tanulmányköteteket írt, ezek közül a legfontosabbak: 

Táncsicstól Ladányiig, Kis magyar verstörténet, Pályám bére, Az ismeretlen tizen-

kilencedik század, avagy Pet�fi  holdudvara, Hét tanulmány a hispán-amerikai köl-

tészetr�l. Konok m�fordító, legtöbbet a latin-amerikai és spanyol költ�kt�l fordított, 

Quevedo, Lope de Vega, Jorge Manrique, Juan Ruiz, Alonso de Ercilla, Fray Luis de 

León, Gustavo Adolfo Bécquer, José Martí, Nicolás Guillén, Ernesto Cardenal, Fayad 

Jamís, Roque Dalton, Víctor Valera Mora és mások verseit. Spanyol költ�k tára és 

Hispán-amerikai költ�k tára címmel két nagy gy�jteményt szerkesztett. Lefordította a 

vietnami klasszikus költészet remekm�vét, a Kju regénye avagy a meggyötört lélek 

sóhaja cím� verses regényt, és Majakovszkij októberi poémáját Így jó! címmel. Köz-

ben fi lológus is lett, kiadta Bessenyei György, Táncsics Mihály, Vasvári Pál, Barcsay 

Ábráhám, Orczy L�rinc, Kerényi Frigyes, Darmay Viktor, Szabó Endre, Kiss József, 

Em�d Tamás, Sándor Kálmán, Ladányi Mihály és mások munkáit. Kötetbe rendezte 

Szamuely Tibor és Korvin Ottó összegy�jtött írásait, könyvet írt életükr�l és a Rózsa 

fi vérek, Rózsa Ferenc és Rózsa Richárd életér�l. 1990 óta Z-füzetek és Z-könyvek 

címmel könyvsorozatot szerkeszt, az Ezredvég cím� irodalmi, m�vészeti és társada-

lomkritikai folyóirat f�szerkeszt�je, a Magyar–Kubai Baráti Társaság elnöke.

Politikai pártnak sosem volt tagja, ma se tagja egyetlen politikai pártnak 

sem, de mindmáig arra törekedett, és ett�l az elszánt törekvést�l semmi sem 

tántorította el, hogy a világot marxistaként szemlélje. Jelenleg Latin-Amerika 

forradalmi változásaiban bízik leginkább, és abban reménykedik, hogy a teljes 

önállóságát megszerz� földrész megmenti az emberiséget a fenyeget� barbár-

ság uralmától, amit kisgyerekként megismert, és nem akar vele élete végén 

újra találkozni.



JÚLIUS

9393

Hetvenkedni nem tudok 

(különösen hetven sor-

ban nem), hát lássuk, 

ki vagyok én. Kérdezem 

magamtól is, mert meg 

vagyok gy�z�dve arról, 

hogy a nevemet könyve-

im, publikált munkáim 

ellenére alig ismeri vala-

ki. Elmondtam egyszer 

egy rádióinterjúban: 

ilyen szürke névvel…

Van egy szép „ski-

zofréniám”: író, újság-

író, könyves vagyok.

Szerkesztettem la-

pot és írtam riportokat, meg néhány 

könyvet. Volt ezek között kisregény 

(els� kötetemben, a Hullámvasútban 

három is), szatíra (A griff-licenc), no-

velláskötet, ifjúsági regény és annak 

tévéváltozata (A közös kutya), mese-

játék (Nyakigláb, Csupaháj, Málészáj), 

vicckönyv (ebben – büszke vagyok rá 

– én gy�jtöttem és publikáltam „A leg-

nagyobbat”), s�t m�vel�déstörténeti 

munka is. Kutattam és feldolgoztam 

a könyvnapok els� ötven évének tör-

ténetét (a további 25-öt Murányi Gá-

bor írta meg, közös könyvünk címe 

A könyvnapok krónikája volt).

Amikor megjelent egy-egy köny-

vem, természetesen örültem, jólesett. 

De írásaimnál talán büszkébb vagyok 

a könyvkiadómra meg az ott szerkesz-

tett néhány antológiára (pl. A  szere-

lem aranykönyve).

A K.u.K. Kiadót 16 éve alapítottam 

feleségemmel (Köves und Kövest je-

lent tehát). Több száz 

újdonságot jelentettünk 

meg ez id� alatt, sok 

kortárs és klasszikus 

magyar írót is (amen-

nyire „futja”). Arra ki-

váltképp büszke vagyok, 

hogy néhány, fél évszá-

zaddal ezel�tt megjelent 

könyv után mi hoztuk 

haza a magyar szárma-

zású Hans Habét, és sok 

könyvét fordíttattuk le 

magyarra. És visszahoz-

tuk az olvasóknak Zilahy 

Lajost!

És hadd idézzek emlékezéseim 

könyvéb�l, amely Ha jól emlékszem 

címmel jelent meg 2002-ben.

„…nem vagyok nagy öreg, nin-

csenek megörökítésre érdemes törté-

nelmi cselekedeteim, némi öngúnnyal 

a könyvszakma kis öregjének szok-

tam mondani magam… Nem voltam 

elnök, f�titkár, miniszter, vezérigaz-

gató, nem hozzák majd mögöttem 

kispárnán a kitüntetések sokaságát 

– de évtizedeket töltöttem a könyve-

sek között, s szerény epizodistaként 

mégiscsak érdekes és ma már töb-

bé-kevésbé feledésbe merült dolgok 

születésénél bábáskodtam vagy ki-

biceltem, megélve gyakran méltatlan 

pusztulásukat is.”

Hát ennyi – körülbelül hetven sor-

ban.

Köves József
könyvkiadó, író, újságíró (Budapest, 1938. július 7.)
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Koncz Gábor
színész, rendez� (Mez�keresztes, 1938. július 8.)

Engem els�sorban a mostani válság 

foglalkoztat, ez az értékválság. Érték-

telen emberekkel van tele az újság. 

Régebben, amikor bemutattunk egy 

darabot, tizenöt újságban írtak róla. 

Most a kritikust az érdekli csak, hogy 

„Gabikám, mikor váltál?”, meg effélék. 

Volna az embernek egy újságírómentes 

övezet az életében, de nem hagyják, 

hogy legyen. Ha nekem azt mondja va-

laki húsz-harminc évvel ezel�tt, hogy 

ilyen lesz a világ, nem hiszem el. Azt hittem, hogy egyre jobb lesz, azt vállaljuk 

el, amit éppen akarunk, válogathatunk. Ma ez nem így van. Nem panaszkodom, 

nekem egy gramm aranyam nincs, nekem az arany a zab, amit a lovaimnak 

adok. Ilyenekre költök: sportra, motorcsónakra, síelésre, egy fi llért nem gy�j-

tök, elvb�l. De lehetetlen, hogy 143 fi lmf�szerep után ide jut az ember, hogy 

el kell vállalni, majdnem mindent, hogy ne legyenek gondjai. Els�sorban nem 

is csak anyagi kérdés ez, inkább erkölcsi. Most négy színházban kilenc f�sze-

repem van, ennek a felét én rendeztem, tehát mondhatom, hogy azt csinálok, 

amit szeretek, azt vállalok el, amit akarok. De az a szörny�, hogy nincs is olyan 

színház, ahová vágynék. A fél életemet a Madáchban és a Vígben töltöttem el, 

akkor mindenki oda vágyott, most nincsen ilyen színház.

Jól érzem magam, hogy azokkal az emberekkel dolgozom, akiket szeretek, 

akikben megbízom. Lényegében azt rendezem, amit akarok, az utóbbi évek-

ben csak irodalmi gyöngyszemeket, én nem kísérletezem. A színésztársadalom 

ma válságban van, és ez egyáltalán nem személyi kérdés. Nincs rálátása az 

embernek: ezer kis színház kis néz�térrel avantgárd darabokkal kísérletezik. 

Én nem szeretem az avantgárdot, a lila dolgokat, az amat�rizmust. És ezekre 

van komoly állami támogatás. Nem tudom, hová csöppentünk, nézhetetlenek 

a fi lmek, amiket egymásnak megszavaznak, kiosztják, hogy ma te, holnap én. 

Ezek nem id�tállóak. Milyen szerencse, hogy volt id�…

Az én negyvenéves munkásságomhoz nem lehet hozzányúlni, az van, benne 

lesz a lexikonba ötven év múlva is. Nem azért, mert benne voltam az X. Y.-show-

ban, hanem mert nagy formátumú h�söket játszottam el. Talán az irodalom szin-

te minden nagy személyiségét eljátszhattam, és olyan színészekkel, akik megha-

tározóak voltak, nagyágyúk mellett. Ezek tanáraim voltak, kés�bb kollégáim, és 

nagy jutalom, hogy t�lük tanulhattam a szakmát. Ez az egyetlen, amit szabad lop-

ni, ezt a fajta szakmai tudást, amit igyekeztem is megszerezni. Sulyok Mária volt 

a beszédtanárom; kiváló mentorom volt Vámos László, Ádám Ottó és Várkonyi 

Zoltán – utóbbi kett� tanította a mesterséget. Két teljesen ellentétes személyiség, 

és mindegyikt�l a jót kellett ellesni, ellopni. Ezt én, azt hiszem, meg is tettem.

Ma ez máskánt van, a lányomat például ezért nem is adtam a Színm�vésze-

tire. A rangja egyre lejjebb süllyedt – erre egyetem lett bel�le… Vannak még 
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néhányan, akik megérdemlik, hogy tanárkodjanak, de hát a legtöbbjük velem 

együtt felvételizett, és a második felvételiig nem jutott el négy év alatt – kirúg-

ták �ket. A tehetséget nem lehet megtanulni, az vagy van, vagy nincs. A szak-

mát lehet, de azt is csak a tehetségesebbje tudja elsajátítani.

Mi nem tudtunk a színházcsinálással foglalkozni, annyit dolgoztunk: egyik 

fi lmb�l, darabból a másikba. Olyan világba csöppentünk, ahol az érték a pénz. 

Az én szememben az semmi. Annyi kell bel�le, hogy az ember jól éljen.

Attól tartok, hogy már nem lesz módom változást látni. Sokat kell várni még 

rá. Az értelmiség hallgat. Hihetetlenül értelmes emberek vannak, néha kapnak 

szót, lehet is hallani. Hát miért nem ilyenek vannak fent? – kérdeznéd. Vannak, 

de az értelmiség vegetál.

A televíziónak lenne talán a befolyásoláshoz ereje, de nem teszi, ami van, 

az borzalom.

Az embert megtalálják a szerepek. Két éve felhívtak, hogy játsszam el az 

Egerek és emberekben Lennie-t, ami el�ször meglepett, de kés�bb nagyon 

megszerettem. Erre is nagyon büszke vagyok, de például ott van az Édent�l 

keletre, amir�l kiderült, hogy még nem került színpadra. Polgár Andris bará-

tommal írattam adaptációt, végül nagy sikere lett. Az emberek a mai napig 

nosztalgiáznak a szép, a romantika után, a becsület után. Még akkor is, ha a 

becsület ma nem divat. Nekem ez nagyon fontos, és tudom, hogy ez id�vel 

kamatozni fog.

Szeretek élni, a szó szoros értelmében, szeretem a vidéki embereket, mert 

ott még megvan a becsület csírája. Ott is kezd kihalóban lenni, ahogy az ország 

elfelejt dolgozni.

De hát ebben az országban kell élni, ez a hazánk. Olyan, mintha neked len-

ne a legrosszabb gyereked az osztályban, de mégis neked kell mentegetned, 

hiszen te vagy az apja. Így vagyok én ezzel az országgal is. Sok rosszat elmon-

dok róla, de ha más bántaná, akkor els� lennék megvédeni. Érte haragszom, 

nem ellene.

Nagyjából az ars poeticámat mondtam most el, azt, hogy mit szeretek, 

mire vágytam, és mi fáj. Nem panaszkodom, mert életem célját elértem. 

A mez�keresztesi parasztgyerek elérte azt, hogy nyomot hagyjon maga után. 

De nincs az asztal alatt a lábam, életem végéig szeretnék dolgozni. Ez példá-

ul nagy vágyam, hogy munka közben, a színpadon menjek el. Nem ágyban, 

párnák közt. Megnéztem a Törökugratót, le lehet-e kocsival ott száguldani. És 

le lehet. Lehet, hogy egyszer felhívom a tévét és szólok, hogy jöjjenek, fél óra 

múlva lesz mit látni… Szóval, még a halálom sem lenne hétköznapi. Egész 

életemet úgy éltem, hogy más voltam, bár nyitott vagyok az emberek felé, de 

abban a pillanatban, ha valaki át akar verni vagy sumákságot látok, akkor meg-

ölöm. Apám engem úgy indított el a faluban, hogy „Fiam, ha megdobnak k�vel, 

szúrd vissza vasvillával.” Matyó vagyok, ez volt a mi fi lozófi ánk, és én így is 

éltem egész életemben. Nem bocsátok meg, nem felejtek. Ugyanúgy gy�lölök, 

mint szeretek; és talán várok egy jobb kort. De csodák nincsenek. A személyi 

igazolványomban akkor is benne van, hogy mennyi id�s vagyok, ha elvesztem. 

Szívesen elveszteném, de az benne marad. Két gyönyör� lányom van, akik jó 

úton vannak az életben, de �k is tiszták, naivak. Kicsit féltem �ket, mi lesz, ha 
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én már nem leszek, mert a szemem azért mindig rajtuk van. Fiam nem lett, de 

a lányok megígérték, hogy a Koncz nevet nem adják oda, és ha fi uk lesz, az 

els� lesz Gábor. Mert visszamen�leg háromszáz évre ki tudjuk mutatni, hogy 

az els� fi ú mindig Gábor volt, és az volt az úr a családban, rá volt bízva a nagy-

család, a rokonság.

Jól megy a könyvem, szimbolikus maga a cím is (Kaszkad�r nélkül), va-

lóban kaszkad�r nélkül dolgoztam mindig, mert rendkívül hiú vagyok, nem 

bírnám elviselni, hogy azt más csinálja, nem is engedem ott elvágni a fi lmet. 

Szimbolikus, mert mikor tizennyolc évesen Pestre jöttem felvételizni, egy em-

bert sem ismertem, protekcióról szó sem volt. Ma már a világ sokkal bonyolul-

tabb lett. A lányom megtiltotta, hogy a továbbtanulásában bármilyen protekciót 

keressek, de hát � még akkor nem tudta, hogy ez a világ milyen bonyolult, 

mennyire nem tiszta. Nagyon nehéz h�söket találni. A h�s ma nem divat, mert 

az egy naiv, tiszta ember. Ez a világ ilyet nem igényel. Nehéz szerepet oszta-

nom. Például a Kakukkfészekben tíz éven át játszottam McMurphyt, aki egy 

csodálatos tiszta ember. Vagy a Liliom. Ezek voltak életem nagy alakjai. Ezeket 

szerettem, ezeket a tiszta szív�, igaz vagányokat, akikben mindent el lehetett 

játszani a férfi tól a humorig. Amikor szerepet osztok, nehéz megtalálni a h�s 

típust. Olyat nem nevel az élet sem és a f�iskola sem, a színészet sem. Aki adja 

és aki kapja a pofont, olyanból van rengeteg, vagy aki lesi a verekedést, de az 

engem nem érdekel. Az érdekel, akinek van száz eurója, be akarja váltani, és 

nem megy egyik asztaltól a másikig, hogy ki ad érte többet, hanem bemegy 

az OTP-be, és azt mondja: tessék beváltani. Hülye, de ett�l tudja eljátszani az 

Othellót, ett�l tiszta. 
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Németh László
bútorkészít� (Szombathely, 1938. július 14.)

A nagy francia forradalom 

évfordulóján egy iparos-

családban születtem.

Születésem id�pont-

ja, úgy t�nik, meghatá-

rozta jellemem alakulá-

sát, a dolgokról, a világ-

ról való vélekedésemet. 

Lázadó típusú ember 

lettem, híján voltam az 

alattvalói tudatnak. Lá-

zadtam és lázadok ma is 

az igazságtalanság, a ha-

zugság, az emberi mél-

tóság megtiprása ellen.

Fúró-faragó gyerek voltam, ösztö-

nösen vonzódtam a m�vészetekhez.

A középiskolában könyvel�i, statisz-

tikusi, tervez�i képesítést szereztem.

1956 novemberében, a forrada-

lom leverése után Ausztrián át Angliá-

ba kerültem, ahol négy és fél évig cuk-

rász voltam. Jó hasznát vettem ebben 

a szakmában kézügyességemnek.

Már ott is munkált bennem, hogy 

valamilyen m�vészeti iskolában kelle-

ne tanulnom, de ehhez nem volt elég 

bátorságom. Közben szorgalmasan 

látogattam az angol múzeumokat.

1961 tavaszán a honvágy hazaho-

zott. De az angol demokrácia kitöröl-

hetetlen nyomokat hagyott bennem.

A  Szombathelyi Cip�gyárban he-

lyezkedtem el, ugyanis cukrásznak – 

mint nem megbízható személyt – nem 

vettek fel. Itt 19 évig voltam állásban.

25-26 éves lehettem, amikor is 

kezdtem tanulmányozni a magyar szob-

rászokat, els�sorban Medgyessyt és 

Ferenczy Bénit. Próbálkoztam szobor-

készítéssel, csináltam jó néhány plaket-

tet, amelyekkel szerepeltem a Vas me-

gyei képz�m�vészeti tárlatokon. Köz-

ben kerámia szakkörre is 

jártam, egypár kerámia 

is kikerült a kezemb�l. 

Foglalkoztam b�rrel, tex-

tilfestéssel, fémdomborí-

tással, fával – egyszóval 

ízlelgettem az anyago-

kat, hogy mit tudok ki-

hozni azokból, melyik áll 

közelebb hozzám.

Végül is a fát válasz-

tottam.

El�ször kisebb hasz-

nálati tárgyakat, dom-

borm�veket, szobrokat 

faragtam, majd lassan bútorkészítéssel 

kezdtem foglalkozni. 1971-ben má-

sodállásos fafaragó kisiparos lettem. 

Ekkoriban rengeteget jártam kiállítá-

sokra, gy�jtöttem a népm�vészettel, 

f�leg a bútorkészítéssel, fafaragással 

foglalkozó könyveket, látogattam az 

egyre nagyobb számban létesül� falu-

múzeumokat idehaza, de külföldön 

is. Tanulmányoztam a paraszti bútor-

készítés fortélyait. Lassan felmerültek 

emlékezetemben gyerekkorom falun 

szerzett tapasztalatai, ott megismert 

tárgyai, használati eszközei. Megigé-

zett a paraszti bútorok egyszer�sége, 

praktikussága, szerkezetük világossá-

ga. F�leg az ún. ácsolt bútorok forma- 

és színvilága, ornamentikája, ezen 

bútorok szellemisége az, ami közel 

áll hozzám, rokon velem. Bútoraimat 

„hagyományos” szerkezeti módok al-

kalmazásával próbáltam elkészíteni, 

mivel nem rendelkeztem asztalosru-

tinnal, helyette sajátos ötletekkel kel-

lett a szakmai gyakorlatot pótolnom. 

El�szeretettel alkalmazom a látható 

szerkezeteket: csapolásokat, ékeket, 

faszegeket, amelyek stabilan tartják 
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össze a bútorokat. Ezek a szerkeze-

tek, amelyek dekoratívak is, fokozzák 

az esztétikai hatást.

A fafaragó pályám kezdetén több-

nyire domború faragással készítet-

tem bútoraimat, majd 1978–79 tá-

ján ismerkedtem meg behatóbban az 

ácsolt bútorokkal, „szökrönyökkel”.

Ezután készítettem a jellegzetes, 

ékrovásos, többnyire vörösre pácolt, fe-

ketével kontúrozott, geometrikus min-

tákkal díszített bútoraimat: az ácsolt 

ládákat, ágyakat, tálalószökrönyöket, 

pohárszékeket, falitékákat, ül�bútoro-

kat, amelyek jól és praktikusan hasz-

nálhatók a jelenkor lakáskultúrájában 

is. Ezek a bútorok nem másolatok, 

szellemiségükben, hangulatukban 

idézik meg a múltat, a hagyományos 

bútorkészítést. A geometrikus díszítési 

forma felélesztésével igyekszem ezt a 

motívumvilágot megmenteni a fele-

dést�l és tovább életben tartani.

A  bútorkészítés egyre inkább hi-

vatásommá kezdett válni. Így 1979 

végén otthagytam a cip�gyárat, el�-

ször mint kisiparos dolgoztam, majd 

1984-ben addigi munkásságom alap-

ján megkaptam a népi iparm�vész 

címet.

1987-ben Cákon építettem egy új 

m�helyt, ahol is 2001-ig dolgoztam, 

majd elköltöztem Csepregre, ahol je-

lenleg is élek.

Bútoraim Magyarországon kívül 

eljutottak az Egyesült Államokba, Li-

banonba, Németországba, Hollandiá-

ba, Ausztriába.

1974-t�l szerepelek kiállításokon bú-

torokkal, az alábbi eredményeket, dí-

jakat értem el:

1974 Szombathely, Vas megyei ipari 

kiállítás: Szép munkákért, jó mi-

n�ségért oklevél

1981 Nyíregyháza, V. Országos Nép-

m�vészeti Kiállítás: Ezüstplakett

1982 Siófok, I. Országos Népi Kis-

mesterségek M�vészete Pályázat: 

III. díj

1983 Nyíregyháza, VI. Országos Nép-

m�vészeti Kiállítás: Ezüstplakett

1984 Nyíregyháza, VII. Országos Nép-

m�vészeti Kiállítás: Bronzplakett

1985 Debrecen, I. Országos Népi Bú-

torm�ves Konferencia: II. díj

1986 Nyíregyháza, VIII. Országos Nép-

m�vészeti Kiállítás: Aranyplakett

1992 Budapest, Él� Népm�vészet, X. 

Országos Népm�vészeti Kiállítás: 

Aranyplakett

1996 Budapest, Él� Népm�vészet XII. 

Országos Népm�vészeti Kiállítás: 

Gránátalma Díj
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Lehotka Gábor
orgonam�vész, zeneszerz� (Vác, 1938. július 20.)

Zenei tanulmányait Pikéthy Tibor zeneszerz�, a 

Váci Székesegyház karnagyánál kezdte. 1953-tól 

1958-ig a budapesti Bartók Béla Konzervatórium 

tanulója. 1958-tól 1963-ig a Liszt Ferenc Zene-

m�vészeti Egyetem orgona szakának hallgatója, 

tanulmányait kitüntetéssel fejezte be. 1966-ban a 

Liszt Ferenc Zenem�vészeti Egyetemen zeneszer-

zés diplomát is szerzett.

Orgonatanárai Hammerschlag János, Halász 

Kálmán, Gergely Ferenc és Pécsi Sebestyén vol-

tak. Zeneszerzést Sugár Rezs�nél és Szervánszky 

Endrénél tanult.

1963-ban az Országos Filharmónia szólistája-

ként kezdte meg orgonam�vészi pályáját. Hazai és 

külföldi koncertjei mellett közel ötven hanglemez-

felvételt készített.

1969-t�l 1985-ig tanított a budapesti Bartók Béla Konzervatórium orgona 

szakán. 1975-t�l a Liszt Ferenc Zenem�vészeti Egyetem tanára. 1985-t�l egye-

temi docens; 1990-t�l egyetemi tanár.

Kitüntetései:

1974 Liszt Ferenc-díj.

1978 A Magyar Népköztársaság érdemes m�vésze

1986 „Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres” kitüntet� címet a francia 

kulturális minisztert�l kapta.

2005 „Deputy Director General” kitüntet� címmel jutalmazta a Cambridge-i 

Nemzetközi Életrajz Centrum.

Ezenkívül

• az „Oktatásügy Kiváló Dolgozója” elismerésben részesült;

• els� Bach-lemeze aranylemez lett;

• egy hazai kórusm�-pályázaton els� díjat nyert;

• „Az Év Hanglemeze” kitüntet� címet egy kés�bbi Bach-lemeze kapta;

• a Liszt Ferenc és Kodály Zoltán Társaság elismer� diplomáinak birtokosa.

1978 és 1999 között tagja volt több hazai és nemzetközi orgonaverseny 

zs�rijének.

1978 és 2005 között kilenc orgona építésében mint szakért� m�ködött 

közre.

2003-ban ünnepelte pályakezdésének 40. évfordulóját és 2004-ben befe-

jezte orgonam�vészi pályáját.

1978-ban, 40 éves korában kezdett újra foglalkozni a zeneszerzéssel. Els�-

sorban orgonam�veket komponált, melyeket külföldi koncertjein mutatott be. 

A rendszerváltás után azonban több kórus- és zenekari m�vet is komponált.
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Jelent�sebb m�vei:

• „Hegyi Beszéd” oratórium vegyes karra, szólistákra, nagyzenekarra (2003)

• „Eszter” opera három felvonásban (2005)

• „Jáki mise” vegyes karra, nagyzenekarra (1989)

• „Latin mise” vegyes karra (1993)

• Els� orgonaverseny „Hommage à Händel” (1963, átdolgozva 1999)

• Második orgonaverseny (2003)

• Heged�verseny (1984)

• Trombitaverseny (1998)

• 1991 és 1999 között írta „Amor Sanctus” kórusm�vekb�l álló sorozatát,

• valamint a C., CXII., CL., I., XXIII. Zsoltárokat zenésítette meg vegyes 

karra, orgonakísérettel.

Megjelent könyvei:

1993 „Az én hangszerem az orgona” (Oltalom Alapítvány)

2000 „Az orgonatanítás módszertana” (Gorsium GBT)

2000 „Gorsium Orgonaiskola” (Gorsium GBT)

Írásai jelentek meg a Muzsika, Parlandó, Kritika, Magyar Nemzet, Magyar Egy-

házzene, Hangszervilág cím� folyóiratokban, ill. újságoknál.

Nyomtatásban megjelent m�vei:

1993 Präludium, Choral und Fuge für eine Silbermannorgel (1998) 

  Ebert Musik Verlag, Leipzig

2001 Noël (Organ Solo) (1981) E. C. Schirmer Music Company, Boston

2001 Suite Française (Organ Solo) (1988) E. C. Schirmer Music Company, Boston

2002 Barok-Sonate für Trompete und Orgel (1988)

  Musikverlag Bruno Uetz, Halberstadt

2003 Négy kórusm� (SATB, orgona) (1993) Advent Kiadó

2003 Veni Creator Spiritus (SATB, Organ) (1993) E. C. Schirmer Music Company, Boston

2004 Sabbato ad vesperas hymnus (SATB, Organ) (1994) 

  E.C. Schirmer Music Company, Boston

2005 Organ Symphony No. 4 (1983, rev. 2002) E.C. Schirmer Music Company, Boston

2006 Vier Koreanischen Volkslieder für Trompete und Orgel (1996)

  Musikverlag Bruno Uetz, Halberstadt

2006 Trompetenkonzert für Trompete und Orchester (1988)

  Musikverlag Bruno Uetz, Halberstadt

2006 „Suite hongroise” két oboára, angolkürtre, két fagottra (1963, átdolgozva 1991)

  Editions des Musiques Actuelles, METZ
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Mihályfy László
filmrendez� (Miskolc, 1938. július 20.)

Hetven év hosszú, változatos id�, Ma-

gyarországon különösen. Ebbe a gyö-

nyör� országba évszázadok óta be akar-

nak nyomulni az idegenek, aztán boldo-

gításunkra, sajnos, jó ideig itt is marad-

nak. Eszmélésem kezdetekor a második 

világháború: 1944, a német csapatok 

bevonulása. Két bátyámmal együtt Mis-

kolcon, éjjel, a red�ny résein keresztül 

szorongva lestük a dübörg� harckocsi-

kat. A  német oldalkocsis motorkerék-

párosok szemüveges, kormos, zord arca 

máig bennem él. Aztán a lompos orosz 

sereg, a különös ázsiai vonások, a sza-

bad rablás rémülete, szépséges anyám 

bújtatása; lovas szekéren menekülésünk 

falura, a bombázások, légiriadók, tankok 

végtelen, rémiszt� dübörgése. Azt a der-

meszt� riadalmat 1956. október 24-én 

a Múzeum körúton hajnalban éreztem 

újra, amikor az Astoriánál megjelent az 

els� orosz tank, csendben körbeforgatta 

a tornyát és a Kálvin térig leadott egy 

sorozatot. Szerencsémre 23-án este a 

Rádiónál, a múzeumkert el�tt osztoga-

tott kispuskához l�szert nem kaptam, 

máskülönben a harcokba belesodródva, 

fegyverrel a kezemben akár Sándor bá-

tyámmal is szembekerülhettem volna, 

akit a Gábor Áron Tisztiiskola hallga-

tójaként kés�bb a forradalmárok ellen 

vezényeltek. A háború múltán pénzrom-

lás: tele szatyor papírpénzzel boldogan 

loholtunk, hogy megvegyük az áhított 

„futball-labdát”, de hiába, egyik napról a 

másikra dupla lett az ára.

Amikor az Aranypolgár cím� fi lmet 

el�ször láttam, felrémlett bennem ez 

a hajdani keser� gyermeki csalódás. 

A  sz�kös id�ket túlélend� családunk 

falura költözött, de hiába jöttünk rend-

be, bohém apám jóvoltából a család ja-

vai árverésre kerültek, szüleim elváltak, 

anyám kölcsönkért egylovas szekérre 

pakolt bennünket, nagyanyánkhoz köl-

töztünk Újdiósgy�rbe. A  nyári vakáci-

ók vidám szegénységben teltek. A Sza-

badság utcai vásott kölykökkel együtt 

gombászni jártunk a környez� erd�kbe, 

csöppnyi erdei tavacskákon ádáz ka-

lózütközeteket vívtunk, gyümölcsösöket 

dézsmáltunk, szenet gy�jtöttünk a lyu-

kói bánya medd�hányóján; pompásan 

szórakoztunk a hegy tetejér�l elindított 

görgeteg el�l rémülten ugráló néni-

kéken. Mikor hazahúztuk a kis kocsit 

a szénnel, az egyik nénike már ott ült 

szigorú nagyanyánk mellett a veran-

dán, nagyanyánk kezében pedig a ked-

venc meggyfa pálcája… Ekkor, 1947-t�l 

kezd�dött az életem keservesen szép 

szakasza, a korai, kényszer� elválás a 

szül�i háztól.

Visszatekintve az átélt hetven évre, 

úgy látom, hogy életvezetésemben és 

fi lmrendez�i tevékenységemben egy-

aránt integritásom meg�rzése és a kö-

zösséghez való tartozás igényének ket-

t�ssége voltak a meghatározók. Annak 

ellenére, hogy polgári származásúként 

„egyéb” jelzéssel tartottak nyilván, elvált 

szül�k jó tanuló gyerekeként sikerült kol-

légiumba kerülnöm. 1947-t�l 1961-ig 

kollégistaként szinte körbe laktam 
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Magyarországot: Miskolc–Putnok–Sáros-

patak; a Budapesti M�vészeti Gimná-

zium, Iparm�vészeti és Színm�vészeti 

F�iskola és kollégiumaik voltak az ott-

honom, ahová anyám sugárzó szeretete 

mindig elkísért. Családomtól vallásos 

nevelést, istenhitet, szilárd erkölcsi ér-

tékeket kaptam, aminek hamar kárát is 

láttam: amikor kilencévesen, jól rajzoló 

gyerekként kollégiumi nevel�m azt kí-

vánta, hogy az úttör� faliújságra fessem 

fel a „Dics�ség Sztálinnak!” feliratot. 

Megtagadtam azzal, hogy a dics�ség az 

csak Istené. Két hét kimen�megvonás 

lett a vége, és egy megbélyegzés: „kleri-

kális hatás alatt áll”.

Eszel�s id�k voltak azok, napjaink 

„jobboldalizásához” hasonlatosak. Az 

ideológiában akkor sem, mint ahogy 

ma sem a hangoztatott értékek voltak 

a fontosak, hanem a hatalmon lév�k 

el�jogait, kizárólagosságát veszélyez-

tet� társadalmi csoportok, a nem pa-

rírozó egyének diszkriminálása, meg-

bélyegzése – akár likvidálása. Amint 

azt 2006-ban, a csalárd rendszerváltás 

után 16 évvel, éppen ’56-os forradal-

munk ötvenéves jubileumán újra meg-

tapasztaltuk. A  kisgyerekként általam 

megélt polgári életforma, keresztény 

hitélet és erkölcs a szocialistának neve-

zett kényszertársadalomban üldözött és 

érvénytelen lett, napjainkat a mindent 

eluraló, közösséginek hazudott kom-

munista ideológia és er�szak nyomása 

alatt éltük. Az egyéniséget, az eredetisé-

get, a többiekt�l való bármilyen eltérést 

nem t�rték és büntették. 1952-ben, a 

nyugati divat beszivárgása kezdetén, a 

„jampi” id�kben, a M�vészeti Gimná-

zium kollégiumában egyik társamat, aki 

haját magasra fésülte és „cs�nadrágot” 

mert hordani, az igazgatónk a kollé-

gium közössége el�tt felszólította: „Állj 

fel! Állj fel és járj körbe! Mutasd ma-

gad, hogy nézel ki!” A  gyerek megszé-

gyenülten járt körbe a nagyteremben 

néma társai el�tt. Ezt a fi út kés�bb, 

f�iskolásként, 1956. november 4-én az 

oroszok visszaözönlésekor alig tudtuk 

lebeszélni arról, hogy egy géppisztollyal 

befeküdjön a kollégium kapuja mögé, 

és szembeszálljon velük. Futottunk, ki 

merre tudott, de el�bb a kollégiumi villa 

kertjében elástuk a fegyvert és l�szert. 

Én két iskolatársammal a Külügymi-

nisztérium óvodájában rejt�ztem, ahol 

egyikük rokona dolgozott. Néhány nap 

múltán el�merészkedve megpróbáltam 

megkeresni a bátyámat, el is indultam 

kifelé az Üll�i úton, de a Kilián lakta-

nyánál a magyar forradalmárok orosz 

tankok által lepénnyé széttaposott ma-

radványai és a kis mellékutcákban a Mo-

lotov-koktéloktól szénné égett, törpévé 

zsugorodott orosz katonák holttesteinek 

riasztó látványa visszafordított.

A forradalom leverését követ�en ’56 

láza és reményei szégyenteljes gyor-

sasággal múltak ki az életünkb�l. De 

akkor ezt nem éreztem, fi atal voltam és 

szerelmes. A  ravasz Kádár nyugati köl-

csönökb�l táplált anyagi konszolidációja 

elaltatta a magyar társadalmat. A meg-

torló kivégzésekr�l mit sem tudtunk. Be-

fejeztem az Iparm�vészet F�iskolát, és 

mivel a divatszakma nem jelentett igazi 

kihívást, elmentem díszít�fest� restau-

rátornak. De akkor már évek óta a fi lm 

b�völetében éltem. ’59-ben életem els� 

fi lmelemzésével megnyertem egy orszá-

gos pályázatot. A Színház- és Filmm�vé-

szeti F�iskola els� felvételijére bakaru-

hában mentem, besorozott katonaként 

éltem meg az új világháború veszélyét 

jelent� kubai válság szorongásos idejét. 

A  f�iskolán ezerkétszáz jelentkez�b�l 

tizenketten jutottunk be a fi lmrendez� 

szakra. A kit�n� fi lmpedagógus, Herskó 

János tanítványa lettem, aki a társadal-

mi valóság közvetlen megismerésére 

késztetett bennünket. Lágy diktatúrában 

éltünk, egyfajta SZTK-létben. A  szocia-

lista rendszert megváltoztathatatlannak 
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t�n� sorsunkként, berzenkedve t�rtük. 

A  hatvanas években „nagy élet” vett 

körül, magam építette m�teremlaká-

somban népes bulikat tartottam, ahol 

fi atal m�vész félegzisztenciák, politikai 

kívülállók gyülekeztek. Jól tudtuk, hogy 

a besúgók mindenütt ott vannak, ezért 

volt, hogy a belép�ket a „Ne jelentsd, 

már jelentettük!” feliratú tábla fogadta. 

Máig se mentem be a Történeti Hivatal-

ba, nem akarom megtudni, hogy rólam 

ki jelentett a BM-nek. Politikai állás-

pontom akkor lényegében kimerült az 

elutasításban, kívülállásban.

A magyar katonai csapatok 1968-as 

csehszlovákiai bevonulásának sokkja és 

a fi atalok Balázs Béla Stúdiójában készí-

tett Fellebbezés cím� dokumentumfi l-

mem forgatása közben el�ttem feltáruló 

társadalomkép volt az, ami tudatosító 

er�vel hatott rám. A négy kollégámmal 

együtt készített ötrészes Nevelésügyi 

sorozat már világos társadalomkritika: 

a magyar nevelésügyi rendszer és az 

ideológia kudarcainak analízise. A Film-

dokumentum cím� dokumentumfi lmem 

a munkáshatalomnak feltüntetett szo-

cializmus abszurdja. Ennek a fi lmnek a 

kapcsán tapasztaltam meg, hogy milyen 

kisszer� a hatalom. A  fi lm a Miskolci 

Filmfesztivál nagydíját nyerte el, a zs�ri 

elnöke az MSZMP f�titkára, Grósz Ká-

roly volt. Az, aki a rendszerváltás idején 

fehérterrort vizionált. Miután az ünne-

pélyes díjkiosztáson komolyan méltatta 

a fi lmem értékeit, kés�bb a mellettem 

lév� piszoárnál állva odavetette: „Nahát, 

Mihályfy elvtárs, ezt azért nem kellett vol-

na, az elvtársakat ennyire nevetségessé 

tenni!” Budapesten kaptam egy telefont, 

hogy X. elvtárs, a kerületi párttitkár hívat 

a fi lmmel kapcsolatban. Mondtam, nem 

ismerjük egymást, és nem mentem el. 

Nem voltam az elvtársuk, bár kétszer is 

kapacitáltak, lépjek be a pártba. Politikai 

éretlenségemre való hivatkozással búj-

tam ki a hurokból.

A  Bagó-hegy boszorkánya cím� 

dokumentumfi lmemet – amely egy ki-

lencvenegy éves, szuverén életvitel�, 

kis földecskéjét még mindig egyedül 

m�vel�, függetlensége miatt irigyelt és 

boszorkánynak tartott parasztasszony-

ról szól – a Miskolci Filmfesztiválra be 

se válogatták, miközben a fi lm ugyan-

abban az évben az Oberhauseni Nem-

zetközi Filmfesztivál nagydíját és még 

négy másik díjat nyert. Az értékek igen 

viszonylagosak voltak, és ma – az elcsalt 

rendszerváltás, a liberálglobalizmus ide-

jén – különösen azzá lettek.

Jóhiszem�ségünk miatt ritkán adó-

dó történelmi esélyt mulasztottunk el 

1989-ben. Magyarországon mára több 

lett a szegény és kilátástalan sorsú em-

ber, mint bármikor is volt. Rongyos 

forradalom címmel készítettem egy 

tízrészes dokumentumfi lm-sorozatot 

a rendszerváltás legszerencsétlenebb 

veszteseir�l, a hajléktalanokról, ami 

máig sem volt látható a tévékben. Gya-

lázatos „valóságshow-kkal” kábítanak és 

keser� szégyenünkre ma irgalmatlan 

kapitalistákká vedlett egykori kommu-

nisták verik belénk a „demokráciát”. Éle-

tem legnagyobb csalódása ez. A magyar 

nemzetet önálló védekezésre képtelen, 

tévékómában tartott vásárló-szavazó la-

kossággá degradálták, a nép tovább fo-

gyatkozik, állami szuverenitását elvesz-

tette, az államadósság n�, a nemzeti 

vagyon elolvadt, az elit b�nösen tétlen 

vagy kollaborál, már a szül�földünk el-

vesztése van soron, hacsak nem jön egy 

újabb megváltó forradalom…

Boldog és megelégedett akkor len-

nék, ha két kisgyermekem egy igazsá-

gosabb, emberségesebb Magyarorszá-

gon n�hetne fel.
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Szily Géza
fest� (Tolna, 1938. szeptember 1.)

A  jöv� év szeptember 1-jén leszek hetvenéves, és 

fest� vagyok. E két tény okán kaptam felkérést a fo-

lyóirattól, hogy írjak magamról és a festészetemr�l.

Leírom három sorozatom keletkezését és ki-

bomlását, kitérve mellékesnek t�n� mozzanatokra 

is, mert valójában sokszor ezek indukálják a „nagy 

ötletet”.

1. A  Pegazusok kertje sorozat (a nyolcva-

nas évek eleje). Az azóta elhunyt Moldvay Gy�z�, a 

Hatvani Galéria vezet�je meghívott két hétre, hogy 

a város vendégeként fessek valami hatvanit.

Szállásomat távol a várostól, a Hatvany család 

kastély méret� és formájú présházában jelölték 

ki, ahol egyedül laktam. A csupasz dombtet�n álló 

présház akkor egy szépen berendezett vendég-

szobán kívül méregraktárként funkcionált. A legközelebbi lakott hely, az állami 

gazdaság, a völgyben volt, egy kilométerre t�lem. Vendégm�vész státusom így 

éjjeli�ri feladatkörrel is gazdagodott: akaratom ellenére �riztem a nagy érték� 

és mennyiség� mez�gazdasági mérgeket.

Étkezni a gazdaság üzemi konyhájára jártam, kerékpárral; lefelé a dombon 

hetvennel téptem, felfelé tolnom kellett a járm�vet. Semmi olyan látvánnyal és 

történéssel nem találkoztam, ami képi inspirációt adott volna.

Rosszul éreztem magamat; csak a rendszeres kerékpáredzések adtak egy 

kis fárasztó örömet.

Egy hét után úgy találtam, hogy nem bírom tovább, és hazamegyek.

Búcsúreggelim után fényképez�gépemmel körbejártam a gazdaságot. Meg-

találtam annak barokk kori magját, díszes kapujával és jó arányú magtáraival. 

A magas – plasztikailag jól tagolt – kapuoszlopok tetején egy-egy korabeli k�ló 

ágaskodott. Rossz közérzetem feloldódott… Ell�ttem egy tekercs fi lmet…

Pestre érkezésem után tovább élt bennem a véletlen búcsúélmény. Csinál-

tattam 18 x 24 centiméteres, fekete-fehér, profi  nagyításokat. Napokon át néz-

tem a fotókat, és közben megszületett a képötlet. E képötletb�l végül tizennégy 

akvarellb�l álló sorozat lett, amelynek a Pegazusok kertje címet adtam (ugyanis 

benépesítettem a képteret a k�lovak felett).

A befejez� darabok olyanok lettek, mint egy Tiepolo-mennyezetfreskó (ter-

mészetesen egyfajta posztmodern megközelítésben), ahol a vidéki osztrák 

barokk, ahol Rubens, ahol Tiepolo, ahol a XX. századi szürrealizmus egy Szily 

Gézá-s masszává gyúródott össze.

E véletlenül megszületett sorozatnak sikere lett: kaptam rá kiállítási díjat, 

múzeumi vásárlást; a M�vészet folyóirat reprodukálta az egyik sorozatközepi 

példányt.

A sorozat darabjai évek alatt gazdára találtak (ami, sajnos, nem minden so-

rozatom jellemz�je).
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2. A  Bácskai sorozat. Anyai nagyapám bácspalánkai volt; korán, még 

anyám kislánykorában meghalt. Láttam a fotóját; szép, magas, sötét hajú és 

szakállú ember volt; körorvos. Anyám sokat mesélt nekem róla, de a családjáról 

� sem tudott, mert egy örökösödési vita miatt a nagyapám szakított a Bácská-

ban maradottakkal. Nekem mint gyereknek mitikussá n�tt az alakja, miként a 

rokonsága és természetesen Bácska is.

Huszonöt évvel ezel�tt a már meglev� bácskai vonzalmaimmal hálóko-

csiban utaztam keresztül Bácskán. Kora hajnalban, az els� hajnali derengés 

idején, kinéztem a vonatablakon. A párából egy-egy fa, egy-egy ház foszlánya 

t�nt el�… Az egyébként unalmas táj költ�ivé vált… Én az elém táruló látványba 

beleképzeltem ismeretlen rokonaimat; éreztem, hogy ebb�l képet kellene fes-

tenem. Megpróbáltam – els� nekirugaszkodásra nem sikerült.

Eltelt húsz év… Összebarátkoztam közben Gion Nándorral, aki sokat mesélt 

nekem Bácskáról; olvastam a könyveit. Kosztolányit mindig csodáltam, Csáth 

Gézát viszolygó vonzalommal olvastam, kezembe kerültek Fehér Ferenc kötetei 

és Tolnai Ottó könyvei. Mindez sokat segített abban, hogy át tudjam élni Bács-

kát, és nekikezdjek a Bácskai sorozatomnak.

Az irodalmárokon kívül meg kell még említenem a kés�i magyar szecesszió 

reprezentatív épületét, a szabadkai Városházát, amelyet nem gy�ztem csodálni, 

s amely szintén nagy segítségemre volt.

Tíz akvarell és egy nagyobb – 171×165 centiméteres –, akrillal festett vá-

szonkép készült el ebben a sorozatban. Fest�i értelemben e munkáim termé-

szetesen másként megfogalmazott m�vek, mint a Pegazus sorozat darabjai, és 

másról is szólnak, hiszen közben eltelt húsz év.

A színes mellékleten látható Borús Bácska I. cím� akvarellem címét Koszto-

lányitól kölcsönöztem; a hangulat kicsit Csáth Géza-i; a sorozat többi darabján 

a családi motívum dominánsabb.

3. Keresem a profi lodat sorozat. 2007 januárjában a Kecskeméti M�-

vésztelepen kezdtem a sorozathoz, véletlenül. Egy mintás, artisztikus alapra, 

minden szándék nélkül, maradék festékb�l, a kép alsó harmadába felkentem 

egy sötétzöld gesztust. Már napok óta ott lógott a kép a m�terem falán – én 

nem foglalkoztam vele; más képen dolgoztam. Bejött Szikora Tamás kollégám, 

és elkezdte dicsérni a zöld gesztusos képemet. „Az ott n�i fi gura!” – mondta. 

Segítségével én is látni kezdtem a fi gurát, amelyet, apró igazításokkal, tíz éve 

elhunyt feleségemre emlékeztet�vé tettem, majd magamat is odafestettem, 

pontosabban inkább csak jelöltem.

A sorozat többi darabján két-három fi gura van; fejek, hol jelzésszer�en, hol 

konkrétabban, hol puhán, hol szikáran és keményen megfestve.

Hét darab készült el. Most ezeket szeretem a legjobban, és folytatom a so-

rozatot.

Örülök, és hálát adok az Istennek, hogy közel a hetvenhez még nyitott 

vagyok a világra, és képes vagyok a folyamatos változásra, arra a változásra, 

amely eddigi festészetemb�l fakad.
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Tarjáni Ferenc
kürtm�vész (Dorog, 1938. szeptember 11.)

(„Ami elmúlt, el-

múlt…”) Soha nem 

próbáltam visszaidézni, 

milyen is volt az életem. 

Most is csak felkérésre 

teszem.

Elégedett, boldog 

ember voltam, szeret-

tem családomat, és pá-

lyám, hivatásom is sok-

szor állított nehéz, de 

szép feladatok elé. Drá-

ga Édesapám, Tarjáni 

Schwirloch Ferenc a Fel-

vidékr�l érkezett, és ka-

pott munkát Dorogon, 

ahová magával hozta hangszereit 

(euphonium, harsona). A  zene sze-

retetét, a réz hangszerek becsületét 

t�le örököltem, � még id�s korában 

is a Dorogi Szénbányák Zenekarában 

fújta, olyan szép hangon, amely még a 

hozzá nem ért�knek is felt�nt.

Zenei tanulmányaimat a dorogi 

zeneiskolában kezdtem heged�sként, 

Milkó Kláránál. Majd Békés-Tarhoson 

megnyílt Gulyás György vezetésével 

a Kodály Zoltán Ének- és Zeneiskola. 

Az ország területér�l összegy�jtötték 

a nehéz körülmények között él� te-

hetséges gyerekeket, ott folytattam. 

Így lettem tarhosi diák. Hálás vagyok 

egy szilvafának is, melynek letört az 

ága, a csuklótörésem sajnos véget 

vetett ugyan heged�si pályámnak, de 

Budapesten Ónozó János tanár úr 

irányítása mellett ismertem meg és 

szerettem bele abba a hangszerbe, 

amely egész életemet elkísérte. Napi 

hat-nyolc óra gyakorlással sikeresen 

bepótoltam a hiányzó éveket, és ha-

marosan utolértem társaimat. El�ször 

a Postás Szimfonikus Zenekar tagja 

lettem, majd 1958-tól, 

Bródi Tamás karnagy 

úr vezetésével beillesz-

kedtem a Magyar Rádió 

Zenekara sokszín�, igé-

nyes munkájába. Szó-

lamvezet�ként, kés�bb 

szólistaként bejártuk 

egész Európát, Amerikát 

és a világ számos orszá-

gát. Lehet�ségem volt 

a New York-i Carnegie 

Hallban, a J. F. Kennedy 

Centerben, Washing-

tonban, Chicagóban 

szólistaként, valamint a 

Szovjetunió, Kína, Ausztrália nagyvá-

rosaiban zenekari muzsikusként 37 

évig elfújni a zeneirodalom legszebb 

alkotásait.

Szerettem szüleimet és Katinka fe-

leségem, valamint 1964-ben született 

Ferenc fi am, akik itthon tartottak. So-

ha fel sem merült bennem, hogy a sok 

elém tett külföldi szerz�dés bármelyi-

két is aláírjam, és elhagyva családo-

mat elinduljak a világba. Sikereimet 

elismerték, itthon a megnyert nemzet-

közi versenyek után (1962 Genf, 1964 

München, 1966 Budapest) megtiszte-

l� elismeréseket vehettem át: 1965, 

1967 Liszt Ferenc-díj, 1975 érdemes 

m�vész, 1980 kiváló m�vész, majd 

Bartók–Pásztori-díj 2002.

Két város is díszpolgárai közé vá-

lasztott: Dorog, szül�városom és Bé-

kés városa, ahol húsz éven át minden 

nyáron mesterkurzust tartottam mint 

a Békés-Tarhosi Zenei Napok kürt-

tábor és kürtverseny m�vészeti ve-

zet�je. Luxemburg, Prága, München, 

Narbonne, Várna, Kína több városa, 

Sanghaj, Peking, a görög Santorini 
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voltak a helyek, ahol vendégtanárként 

tanítottam vagy nemzetközi versenye-

ken zs�riztem.

A  Magyar Fúvósötös tagjaként 

húsz évig olyan kit�n� m�vészekkel 

dolgozhattam együtt, mint Lajos At-

tila (fuvola), Kovács Béla (klarinét), 

Pongrátz Péter (oboa) és Fülemile 

Tibor (fagott). Az � kiemelked� tudá-

suk, hangszerszeretetük rám is nagy 

hatással volt.

A  Bogár István vezette Strauss 

Orchestra Budapest tagjaként 15 éven 

át sok emlékezetes koncert közre-

m�köd�je lehettem. A Budapesti Ka-

maraegyüttes sikeres elindulásának 

is résztvev�je voltam. Ez volt az az 

id�szak, amikor magyar zeneszerz�k 

nekem írták, illetve ajánlották m�vei-

ket: Bogár István, Bozzay Attila, Dávid 

Gyula, Durkó Zsolt, Hidas Frigyes, 

Kocsár Miklós, Láng István, Sopro-

ni József. Örömmel töltött el, hogy 

társuk lehettem abban a munkában, 

ahol csodálatos hangszerem minden 

lehet�ségét kihasználva modern ze-

nét komponáltak.

1975-ben kezd�dött pedagógiai 

munkám, a Zenem�vészeti Egyetem 

tanára lettem.

Közrem�ködtem a Kürtiskola kez-

d�knek sorozat összeállításában.

Békésen 1987-t�l Szilágyi Pálma 

Apáczai Csere-díjas tanárn�, Ferenc 

fi am és európai vendégm�vészek köz-

rem�ködésével indítottuk el fi atal kür-

tösök útját.

Ma már az itt tanult kürtösök a 

világ híres zenekaraiban dolgoznak és 

érnek el nagy sikereket.

1991-ben vehettem át egyetemi 

tanári kinevezésemet.

Büszke vagyok növendékeimre, 

akik a nemzetközi zenei versenyeken 

elért helyezéseikkel vagy zenekaraink-

ban kiemelked� munkájukkal bizonyí-

tották, hogy útmutatásom nem volt 

hiábavaló.

Mit szeretnék még ennyi öröm, és 

siker után? (A  születésnapos mindig 

kívánhat…)

Mindenekel�tt egészséget, hogy 

még sokáig legyen részem abban a 

boldogságban, amit két kis unokám, 

Emma Katinka és Tamara Matilda 

fejl�dése jelent. Édesanyjuk, Csorna 

Cseperke (fuvolam�vész) gondoskodó 

szeretete mellett a két kislány vidám 

kacagása, zsivaja hetvenedik évem 

legnagyobb boldogsága.

Szeretném a Rádió archívumá-

ban tárolt közel 170 felvételem olyan 

közrebocsátását, hogy növendékeim, 

családom és a koncertjeim látogatói 

meghallgathassák ismét azt az ötven 

évet, amiben benne van az én tudá-

som, érzéseim és a kürt különleges, 

talán már nem is földi hangja.

Sokan, nagyon sokan vannak, kik 

szerettek, támogattak, mellettem áll-

tak az elmúlt hetven év alatt. Nekik 

köszönöm, hogy boldog ember vol-

tam!
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Báger Gusztáv
közgazdász, költ� (Csörötnek, 1938. szeptember 12.)

A líra közgazdasági szegmensét mintáz-

za hetven sorom (hetven évbe zárva).

Bibliai szám a 70. Hetven hét sza-

batott a te népedre és szent városodra, 

hogy vége szakadjon a gonoszságnak, 

mondja az Úr Isten Dániel prófétának 

(Dániel 9. 24.); Jézus hetven tanítványt 

küldött ki Izraelbe, hogy hirdessék az 

evangéliumot; hetven évig tartott a ba-

biloni fogság, hetven év után szabadult 

meg a Szentföld.

A profán világban is jelent�s tekintélyt vívott ki magának a hetvenes szám, 

több fi lozófi ai paradigma a teljességet véli „meghúzódni” mögötte. Hisz az egy-

tizede 7, ami a mítoszok, népmesék központi eleme, a Gergely-naptár is erre 

az összegre épül. (Magyarországon eddig hét kötetem jelent meg…)

Rátérve az én életemre, röviden, hogy a hetven esztend�n belül (a het-

ven soron is belül) maradjak: jelenleg az Állami Számvev�szék Fejlesztési és 

Módszertani Intézetének f�igazgatója vagyok és egyetemi tanárként tanítok a 

Pázmány Péter Katolikus Egyetemen és a Szolnoki F�iskolán. A  Vas megyei 

szül�falumban nagymamám már el�re megmondta, nem lehet bel�lem költ�, 

hisz édesanyámat lefogta az ÁVO egy jugoszláv személlyel való, ártalmatlan 

kapcsolattartás miatt. Végül kiengedték, de a nagyi véleménye meghatározta 

pályakezdésemet. A technikumban is kísért a humán szellem, hisz Léda (K�-

szegfalvy Magda) tanárn� belém plántálta a vers szeretetét. Csak néztem kékbe 

emelked� sz�keségét… Az � lakásában olvastam fel els� zsengéimet.

Így a szombathelyi Közgazdasági Technikumban folytattam tanulmányai-

mat, majd a budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemen. Egyetemi éveim 

alatt ismerkedtem meg Simon Istvánnal, az iszkázi Nagy Lászlóval, Juhász 

Ferenccel, a Lúdláb étteremben találkoztam Orbán Ottóval, Kalász Mártonnal, 

Csanády Jánossal és Hárs Györggyel.

Az Országos Tervhivatal tudományos kutatójaként hittem abban, hogy egy jó 

sakkjátékoshoz hasonlóan képesek vagyunk átlátni a gazdasági döntések távoli 

következményeit is. Beleástam magam a modellgondolkodás rejtelmeibe és a 

rendszerszemléletet alkalmaztam mint módszert. Kiváló közgazdászokkal (Falu-

végi Lajos, Ganczer Sándor, Hetényi István, Hoós János, Kádár Béla, Kemenes 

Ern�, Kornai János, Németh Miklós, Medgyessy Péter, Morva Tamás) és jó mate-

matikusokkal (Dancs István és Prekopa András) dolgoztam együtt, s�t, polihisz-

tor rendszerkutatók is (Hajnal Albert, Kindler József) segítették a kutatást.

Azután Magyarország a szovjet érdekszféra számára – a gazdasági reformo-

kat tekintve – kísérleti laborrá vált, de ezek a forradalmi változások általában 

megfeneklettek a politikai-hatalmi viszonyok zátonyain.

A gazdaságirányítás új módszereit azonban mi is Nyugatról importáltuk, én 

ezeket a cambridge-i ENSZ-ösztöndíjam során ismertem meg, egy új világ nyílt 
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meg el�ttem, egy emberibb, célszer�bb létezés logikusan felépített és szerve-

sen a társadalom igényeihez illeszked� struktúrája.

A költészetemre is hatott ez az új szemlélet.

A civil foglalkozásom nem akadályozott meg abban, hogy lírai szemüvegen 

keresztül is lássam és „leírjam” a dolgokat és a folyamatokat. Öntörvény� nyelvi 

világ teremt�dött ebb�l a kett�sségb�l, ahogy Kántor Zsolt fogalmaz a rólam írt 

könyvében. A kilencvenes években sorra jelentek meg új verseim, könyvekbe 

szerkesztve – hála a Cserépfalvi Kiadónak els� könyvemért, azután a Tevan, a 

Széphalom és a Tiszatáj kiadók odaadó támogatásáért.

Kabdebó Lóránt, Lengyel Balázs, Pet�cz András, Lackfi  János, Bella István 

és Tandori Dezs� biztatásai, épít� kritikái megnyugtattak, jó úton vagyok, ha 

megírom a velem „megesett” közgazdasági, globalista ügyeket, történeteket. 

Kulcsár-Szabó Ern�, az általam nagyra becsült irodalomtudós is levélben biz-

tatott, amit nagy becsben �rzök az íróasztalfi ókomban.

„A modern klasszikusa” – írta rólam T. D., és azt hiszem, ez a legmegfele-

l�bb defi níció az én világképemr�l-lírámról. Bennem van a hagyományok tisz-

teletének mélyen húzódó szép tradíciója, a keresztény humánum, az értékek 

beépítésének óhaja, ugyanakkor a kánontörés játékos huncutsága is hajt.

Mondhatni, Európában otthon vagyok, Franciaországban és Németország-

ban is jelent meg verseskönyvem, Forrai Eszter és Máté Imre kit�n� fordításai 

tették ezt lehet�vé. Kabdebó Tamás nagyszer� fordításainak köszönhet�en 

készül az angol kötet is. Abban is a régi témák, gondolatok bukkannak majd 

fel: a transzcendencia, a szeretet, a bölcsesség, a történelem és a szegények 

iránti irgalom.

Korszer�nek, kompatibilisnek lenni ma nagy m�gondot igényel ezzel a 

látható világgal kapcsolatban. De én nem feledkezem el a láthatatlan és örök-

kévaló értékekr�l sem, ezért nekem a hetven év Isten kegyelmér�l szól els�-

sorban, ami Jézusban jelent meg. Ez egyes technicista-merkantilista köröknek 

t�nhet avítt dolognak, de nekem itt, a mikrokozmoszban megtartó er�. Egy 

verssel fejezem be szolid 70-kedésemet:

Mikrokozmosz

Éjjel sajog. Malomkerék.

Híd hidat: k� morzsol követ.

Milyen durván irtózatos:

szerves barlangban fém-szövet.

Lassan-lassan meg�rülök:

hídjaim járhatatlanok,

érzékeim falon kúsznak

– és lenne még vagy hatvan ok.

Es�szaga van a télnek.

Emlékeim nyárba fagytak.

Olvad színe az id�nek.

Térkép készül új szavaknak.
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Szeredás András
dramaturg (Budapest, 1938. szeptember 16.)

Pár hónapja az interneten rábukkan-

tam a nekrológomra. Angol nyelven 

írták, Pennsylvaniában, és méltatá-

somból kiderült, hogy kilencvenéves 

voltam, ’56-os szabadságharcos, sze-

nátor és fest�m�vész, aki küzdöttem a 

zsarnokság ellen.

Nos, a nehezén túl vagyok, gon-

doltam. Kezd�dhet a visszaszámlálás. 

Hetvenéves leszek. De mivel ilyen 

könny� manapság az életrajz-barká-

csolás, nem annyira magamról be-

szélnék, hanem a hatvanas évekr�l, 

melyek családi génjeimen túl talán 

leginkább meghatározták a pályámat, 

életstílusomat.

Nem készültem fi lmesnek, sem 

színházi embernek. Bölcsésznek in-

dultam, és els�sorban a nyelvek érde-

keltek. A  németen kívül tanultam az 

egyetemen franciát, angolt, egy kevés 

svédet, korábban oroszt és olaszt, ké-

s�bb valamicske hollandot is…

Bölcsészéveim vége felé aztán egy-

re jobban vonzott a fi lm és a színház. 

Aztán a sors – vagy gondviselésszer� 

véletlenek – elvezettek a dramaturg-

diplomához és egy kaposvári kitér� 

után 1963-ban a Pannónia Filmstúdi-

óhoz. Szinkrondramaturg lettem, ami 

kétségkívül gyanús mesterség; hisz, 

mint tudjuk, Renoir egyenesen a mág-

lyára küldte volna azokat, akik „ellop-

ják” és kicserélik az eredeti fi lm lelkét, 

a hangját.

Én ezt másképp láttam. Engem a 

m�fordítás addig ismeretlen világába 

vitt el az, hogy a szétváló, majd össze-

illesztett hang és a kép mögött kibom-

lott a gesztusok rendszere, a színészi 

munka lelke, amit jó dialógusírónak 

illik felismernie és tolmácsolnia. Ez 

a felfedezés hasznomra vált kés�bb 

több száz fi lm és több tucat színpadi 

m� dialógusának megírásakor.

De nem kevésbé élveztem a mun-

ka játékos, rejtvényfejtéshez hasonló 

elemeit. Az pedig egyenesen „poszt-

graduális” tudásélmény volt, hogy 

fordítás közben, a vágóasztalon el�-

re-hátra futtatott fi lmekb�l megismer-

hettem a hatvanas évek nagynev� 

mestereinek világát: Fellinit, Antonio-

nit és Pasolinit, a francia újhullámot, 

Truffaut-t, Godard-t, Resnais-t; a né-

meteket és angolokat; Bergmant és 

a cseh újhullámot, Forman T�z van, 

babám-ját és Papousek Homolkáit.

De nem szakítottam a színházzal 

sem. Látogattam – olykor kritikusként 

– az új utakon járó vidéki színházakat, 

Kaposvárt, Szolnokot, Pécset… És ha 

háromévente kinyílt a határ Nyugat 

felé, biztos, hogy valamilyen színházi 

fesztiválon kötöttem ki. Kisipari mód-

szerekkel dolgoztam: mivel videó még 

nem volt, diákat, magnófelvételeket 

készítettem, hogy idehaza – a Fiatal 

M�vészek Klubjában, TIT-rendezvé-

nyeken vagy baráti körben – beszá-

moljak fölfedezéseimr�l, Grotowski, 

Strehler, Brook, Stein, Bob Wilson, ké-

s�bb Bausch színházi, s olykor világ-

szemléletemet is alakító, felszabadító 

hatású el�adásairól.
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A  nomád, információgy�jtöget� 

értelmiség életét éltem. Ez akkor: 

csoportéletet jelentett. Nem klikkeket, 

hanem közös-séget. Családostul láto-

gattuk Simon Albert új zenei stúdiós 

koncertjeit, az Iparterv kiállításait és a 

balatonboglári kápolna rend�ri fi gye-

lemmel is kísért eseményeit. A  szín-

ház is mozgolódni kezdett idehaza. 

Szinte egy id�ben kötöttem barát-

ságig „fajuló” ismeretséget Halászék 

szobaszínházával, Fodor Tamás szín-

házi kommunájával, Najmányi társu-

latával.

Hozott ez valamit az életünkbe? 

Azt hiszem, igen. Kezdett mást jelen-

teni számunkra a hitelesség, kezdett 

fontos lenni a rejtett konfl iktusok, a 

hétköznapi dolgok világa. Késztetést 

éreztünk arra, hogy komolyan vegyük, 

dokumentáljuk az életünket, keres-

sünk új összefüggéseket és alternatí-

vákat. Elmozdultak a m�vészet és az 

élet határai, és kölcsönös személyes-

ség jellemezte a „m�” és a közönség 

találkozásait. Az, hogy a hivatalos kul-

túrából kiléphettünk egy szubkultúrá-

ba, nem kritikátlansághoz, hanem bi-

zonyos függetlenséghez vezetett. Naiv 

illúzió volt ez? Nincs kizárva.

Egy jelenet ugrik be itt a  Woodstock 

cím� fi lmb�l. Emlékeznek az 1969-es 

legendás zenei és m�vészeti fesztivál-

ra? Egy betheli 2,5 km2-es farmon 500 

ezer fi atal gy�lt össze egy páratlan ün-

nepre, melyen 32 világhír� muzsikus 

lépett fel… Épültek a pódiumok, tor-

nyok, folyt már a koncert, cirkáltak 

a leveg�ben a rend�rhelikopterek. 

Aztán hirtelen hatalmas vihar és felh�-

szakadás zúdult a mez�re. Kitörhetett 

volna a pánik, halálra taposhatták vol-

na egymást az emberek, menekülhet-

tek volna, de nem. Mindenki fedezéket 

talált vagy nyújtott, és maradt. Amikor 

pedig sártengerré változott a terep, 

a publikum azt korcsolyapályává ala-

kította. Hát valami ilyesmi történt a 

hatvanas években. A  fi gyel� szemek, 

a dagonya adva volt, a többit ki kellett 

találni.
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Tomaso Kemény
költ� (Budapest, 1938. szeptember 17.)

Rossz avantgardista id�kben születtem: már 

1942-ben árva lettem, mivel édesapám, Török 

László az orosz fronton elesett, miután 1940 nya-

rán Kolozsvárt fölszabadította. Én a budai dombo-

kon pipacsokat és midenféle füvet a fakardommal 

lefejeztem, és Erdélyt véglegesen 1943-ban csa-

pataimmal fölszabadítottam.

Több mint hatvan év után, édesanyám halála 

után (� énekelte nekem az erdélyi dalokat), meg-

írtam (tíz év munkába került) az eposzomat – Tor-

quato Tasso nyomán, La Transilvania liberata (Mi-

lano, 2005), amit Szkárosi Endre hamar ügyesen 

magyarra fordított, és Sz�cs Géza segítségével a Dunánál Könyvkiadó (Kolozs-

vár–Budapest, 2005) Erdély aranypora címmel adta ki. Gyulafehérvár Szent 

Mihály-katedrálisában 2003-ban fölolvastam bel�le olaszul, és Sz�cs Géza a 

magyar fordításban. Gézával bejártuk Erdélyt Kolozsvártól, Tordán keresztül 

Szászsebesig, Marosvásárhelyt�l (ahol szintén felolvastunk az Erdély aranypo-

rából), Segesvártól, Nagyszebent�l Csíkszeredáig.

A Kis-Szamos és a Maros partján poétikus rituálisokat tartottam. Most az 

eposzt németre fordítják, részlete, két ének, egy amerikai folyóiratban olvas-

ható.

Ezel�tt sok más történt. 1947-ben egy szeretetre méltó, remek ember, Ke-

mény József feleségül vette anyámat, Barca Edithet. 1948-ban a komcsik kér-

ték apámat, hogy íratkozzon be a pártba, de igazi szocdem volt, és nemet mert 

mondani, visszautasítva, hogy egy textilgyár direktora legyen. Így nagypénte-

ken mint osztályidegenek Olaszországban menedéket kerestünk: elvesztettem 

anyanyelvemet (olasz iskolákba jártam, olasz lány volt az els� szerelmem).

Olaszul hangzottak el az els� verseim. Fiatal koromban sok földet bejártam: 

Párizsban André Breton kedvelt, és mint hontalan, a szürrealistáknál találtam 

meg az álomotthonomat. Az els� sikeres verseskönyvem er�s szürrealista ha-

tást mutat. New Yorkban adták ki olaszul és angolul (The hired killer’s glove 

– Il guanto del sicario, 1976). Közben a második feleségem, a toszkán Luiset-

ta Brera két gyerekkel ajándékozott meg (Giorgio és Allessandra). 1978-ban 

a Paviai Egyetem angol tanszékének lettem a vezet�je, mert már a hetvenes 

években könyveket és tanulmányokat írtam Dylan Thomasról, Ch. Marlowe-ról 

és James Joyce-ról.

A hetvenes évek végén C. Viavianival két szemináriumot tartottunk Milánó-

ban a Club Turattiban a legjelent�sebb olasz költ�kkel és kritikusokkal, amib�l 

két könyv született (Il movimento della poesia italiana negli anni‚ 70 – Bari, 

1979 – és I percorsi della nuova poesia italiana – Napoli, 1980). A nyolcvanas 

években Giuseppe Contéval és Stefano Zecchivel és sok más íróval és m�vés-

szel a mitomodernista mozgalmat kotyvasztottam: ha a szürrealizmus az álom-
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világot éltette, a mitomodernizmus a mítoszokon keresztül a kollektív álmokat 

élteti az utópiák kihalásakor. A második mitomodernista fesztivál Alassióban 

(1996) egy dramma-lampomat adta el�, egy újfajta rituális drámáról volt szó, 

vagyis L’occupazione della scena e del mondóról.

De már 1988-ban több mint száz íróval és m�vésszel, Riccionéban, a Nasci-

ta delle Grazie mitomodernista rituálist az Adriai-tenger partján tomboltam, és 

esztétikai el�adásokat tartottunk az álomkóros publikum javára. 1994. október 

elején mint mitomodernisták elfoglaltuk a fi renzei S. Croce-katedrálist, ahol 

nagy olaszok vannak eltemetve, azért, hogy jelezzük tiltakozásunkat a deka-

dencia elterjedése ellen.

Közben négy-öt verseskötetet adtam ki és Fulvio Papi fi lozófussal egy po-

étikaelméleti könyvet alkottunk Dialogo sulla poesia (Pavia, 1997) címmel. 

Fordítással is sokat foglalkoztam, és nemcsak Lord Byron m�veit fordítottam 

olaszra: Byron, Opere Scelte (1993, Milano, minden évben újranyomták a Lord 

verseit, jól jött mint zsebpénz!), hanem számos magyar költ�t is (Sárközy Péter 

professzor sugallatára), Adytól Kosztolányin át József Attiláig.

A szerelem és szex csodálatos meg valósításairól írtam egy regényt, a Don 

Giovanni innamoratót (Milano, 2003), az évben, amikor Milánó városa kineve-

zett a milánói Casa della Poesia alelnökének, ahol országos és nemzetközi fel-

olvasásokat, el�adásokat és kulturális vitanapokat tartottunk kétszer hetente.

1989 óta sokszor visszajöttem Magyarországra, fesztiválokra, versfelolva-

sásra, egyetemi el�adásokra a szegedi József Attila Egyetemen és Pesten, az 

ELTE-n. Én, aki nem vagyok egy hív� ember, a Dunában látom az istenemet, 

t�le származom és hozzá húz vissza a lelkem-szívem.

A  versfelolvasásokon a világban azt mondják, hogy Budapesten született 

olasz költ� vagyok. Mint európai a Duna fi ának érzem magam.

Bár mindent próbáltam megtenni, amit tudtam, egy Ady-vers jut most 

eszembe, mert úgy érzem magam, mint Ki elveszti harcát (a vers címe: A Di-

cs�ség Titka):

………………………….

Sok nagy szándékomból,

Jaj, semmi se sikerült,

Jaj, semmi se sikerült.

………………………….

De egy bels�, „titkos” hang azt mondja, hogy ez az érzés a tipikus magyar 

pesszimizmusból ered. Isten, áldd meg a magyart!
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Dalos Margit
író (Budapest, 1938. szeptember 20.)

Bizony-bizony, Bélus-

ka feje fölött dicsfény 

ragyogott! A  terem kö-

zepén kuporodott a 

nagysz�nyegen, ahol a 

legnagyobb forgalom, 

jövés-menés szokott 

lenni, de Béluskát ki-

kerülték a taligázók, au-

tókázók, kocsit húzók, 

az ide-oda rohangálók. 

Bélus jobban egymaga 

volt, mint ha az asztal 

alá elbújt volna. Védte az aura, aureo-

la, amely aznap fényesen, elektromo-

san körülfogta; matató, s�r� csend-

jéb�l mintha szikrák pattantak volna. 

Bélus el�ször életében megalkotta 

az élet végességének adekvát kifeje-

zését. Talán élete végén is ez lesz az 

érvényes, az ember leginkább gye-

rekkorából hozza a végérvényessé-

geket. Apránként gy�ltek a kifejezés 

eszközei: gondosan összeválogatott 

kockák: tömbösek és fejfaszer�ek; 

hímzett fehér babatakarók szélükön 

áttetsz�, légies csipkékkel, a csipkék 

elrendezettségében titkos hierogli-

fák: Bélus egy kifi gyelt rend szerint 

igazgatta a gyarló nejlonszövevényt. 

Szorongás–félelem–titok–érthetetlen-

ség–sötétség–mennyország–tömjén-

füst–ének – valaki, akire azt mondják, 

kántor, és az ádámcsutkájában rezeg 

a hang – sötétbe öltözött emberek 

sokasága, akik sorban jönnek-jönnek 

és valamit mormognak – a nagyma-

ma házába bemennek, boltban vett 

süteményeket kínálnak – a nagyma-

ma házának kih�lt szaga van. Eze-

ket jelentették az elrendezett takaró-

csipkék hieroglifái, Bélus többször 

is végignézte mindet, kezével itt-ott 

még babrált, aztán egy 

színehagyott steppelt 

paplankával az egészet 

letakarta, a paplan lá-

gyan hajlott, domboro-

dott, mint a porhanyós 

földb�l hányt friss sír. 

Béluska nem közölte 

senkivel, hogy mi ez, 

hogy is közölhette vol-

na, négy esztendejének 

teljes szókincse kevés 

volt ehhez. De megalko-

tott egy egyéni, sajátságos kifejezés-

módot; az élmény a maga retteneté-

vel addig feszítette, míg rá nem talált 

az egyetlen, lehetséges formára: a 

formára, amely konkrét volt, mint egy 

temet�i sírhant, és éppolyan sokértel-

m� is, mint egy temet�i sírhant.

Hogy tudnak alkotni a gyerekek! 

Leküzdhetetlen vággyal, vehemenciá-

val, belülr�l sarkalló kényszerrel. Meg-

adatott nekik a legegyedibb látásmód, 

úgy néznek, ahogy Ádám nézett a 

Paradicsomban, amikor átlelkesítve 

hirtelen felült, s övé, Ádámé – és a 

gyerekeké – a felülmúlhatatlan lehe-

t�ség: elkoptatott szavak és formu-

lák nélkül elbeszélni, eldalolni, meg-

rajzolni, eljátszani az egész kifi gyelt 

teremtett világot, s az egész boldog, 

boldogtalan, mámoros, kínlódó, Is-

tent�l átlelkesített önmagát. Önmagát 

a teremtett világban. A teremtett vilá-

got önmagában.

Ádámot nagy játékosnak, nagy al-

kotónak képzelem, legalább akko-

rának, mint a gyerekek, s nem cso-

dálkoznék, ha egy afrikai barlangban 

megtalálnánk Ádám istenábrázolását, 

amely konkrét volna, hisz Isten Ádám-

nak megmutatkozott, de magában 
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foglalná az összes titkot is, mely mind 

ez ideig megfejtésre vár.

Hát ennyi. Mindezt azért mondom, 

mert harminc esztendeig módomban 

volt kilesni a gyerekekben m�köd� 

ádámságot, s ezzel – mint a konyhai 

éleszt�vel – éleszteni, élve tartani a 

bennem m�köd�t.

A bennem m�köd� mit is? Ádám-

ságot? Részemr�l elég az évaság is, 

áhítattal nézek az el�bb teremtet-

tekre, az ádámságot a 20. századig, 

a gyermeki szemléletet a halálukig 

meg�rz�kre. Weöresre, Füst Milánra… 

– hogy csak a szívemnek legkedve-

sebbeket mondjam.

Én is azt vallom, amit �k: A GYER-

MEKI LÉT ÉS SZEMLÉLET MEG�RZÉSE 

A  KÖLT�ISÉG MEGVALÓSULÁSÁNAK 

ZÁLOGA. A FELN�TTLÉT HÉTKÖZNA-

PISÁGA LÉTREHOZZA A  SZEMLÉLET- 

ÉS GONDOLKODÁSMÓD SABLONJAIT. 

(Poszler György: Kései meditáció Füst 

Milán tiszteletére. Liget, 1992/2)

Hogy hetven leszek jöv�re? Ugyan, 

kérem! Ez csak a feln�ttlét sablonos 

gondolkodásában igaz.

De azért jólesett, hogy gondoltak 

rám.
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Lakatos Iván
filmrendez�, operat�r (Kiskunhalas, 1938. szeptember 23.)

Már elmúlt volna ennyi id�? Hetven év? Ez azt jelen-

ti, hogy immár hatvan éve „vagyok a szakmában”. Ez 

úgy lehetséges, hogy tízéves korom óta többet vol-

tam a fi lmgyárban, mint otthon vagy az iskolában. 

Ugyanis édesapám, Lakatos Vince is fi lmrendez� 

volt az akkori Híradó és Dokumentum Filmgyárban. 

El�ször az 1948-as nyári szünetben vitt magával 

vidékre, de ez a csavargás annyira megtetszett ne-

kem, hogy el�fordult az is: tudta nélkül valamelyik 

forgatócsoporttal „önállóan” elutaztam valahová. 

Hogy mit lehetett akkoriban rám bízni? Vigyáztam 

az üresen maradt autóra, elmentem a boltba bevá-

sárolni a feln�tteknek vagy cipeltem a gép után az 

akkumulátort. Szó szerint értend� a „cipelés”, mivel 

egy „Ascania” típusú, hangos felvételre is alkalmas 

géppel jártak forgatni egyes csoportok, és ahhoz 

egy iszonyatosan nehéz akkumulátor párosult.

Mindenesetre az akkumulátor ellenére is megtetszett ez a „munkahely”!

El sem tudtam volna képzelni azt, hogy érettségi után ne a Színház- és 

Filmm�vészeti F�iskolára menjek tovább tanulni.

�szintén szólva ez volt életemben az egyetlen olyan „pedagógiai intéz-

mény”, ahol nagyon jól éreztem magam. Illés György, Pásztor István és Eiben 

István voltak az operat�rszakmai tanáraink (ugyanis operat�rosztályban kezd-

tem a tanulmányaimat), rendezésórákat el�ször Keleti Márton tartott, majd – a 

párhuzamos rendez�osztály operat�rei lévén – Máriássy Félix és Makk Károly 

lett rendez�tanárunk.

Már a f�iskola utolsó két évében is els�sorban játékfi lmes területen zajlot-

tak a szakmai óráink és a fi lmgyári gyakorlataink, így a f�iskola befejezése után 

ott maradtam segédoperat�rködni. Azonnal Szécsényi Ferenc mellé kerültem 

operat�r-asszisztensnek. Szakmai szempontból és emberileg egyaránt nagyon 

hasznos évek voltak, felért egy újabb f�iskolával.

1966-ban fényképeztem önálló operat�rként els� játékfi lmemet, Fehér Imre 

Harlekin és szerelmese cím� munkáját. Aztán – igen lassan – jött még néhány 

játékfi lmes operat�ri munka. A játékfi lmek között maradt épp elég id�m vissza-

térni „gyermekkorom színhelyére”: a rövidfi lmes stúdiók területére. Els�sorban az 

akkoriban Népszer�-tudományos és Oktatófi lm Stúdiónak nevezett tudományos 

ismeretterjeszt� m�helyben dolgoztam, lassan szinte valamennyi ott dolgozó ren-

dez� barátommal. Legtöbbször természetesen édesapám fi lmjeit fotografáltam.

A hetvenes évek közepén az akkori stúdióvezet�, Szedlay Péter megbízása 

nyomán lehet�séget kaptam önállóan is ismeretterjeszt� fi lmek rendezésére. 

Ezeknek a fi lmeknek rendez�-operat�rként voltam a „gazdája”.

1987-ben én kaptam megbízást a stúdió vezetésére. Megmondom �szin-

tén, könny� dolgom volt. A stúdió rendez�i állománya talán ekkoriban volt a 
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legszínvonalasabb. Dolgoztak még a legid�sebbek (sajnos édesapám már hi-

ányzott közülük), a csapat legnagyobb része legaktívabb férfi korában volt, és 

a f�iskoláról is kikerültek frissen végzett fi atalok. 1988–89 fordulóján fels�bb 

vezetésünkkel folytatott szakmai viták nyomán lemondtam a stúdióvezetésr�l, 

és 1991-ben, amikor erre a rendszerváltás után lehet�ség nyílt, néhány olyan 

kollégával, akivel közös nyelvet beszéltünk, megszerveztem a magyar fi lm-

szakma els� fi lmgyártól függetlenné váló stúdióját, a Krónika Alkotóközösség 

és Filmalapítványt. Azóta is ebben a szervezetben dolgozom annak vezet�je-

ként, ahogy napjainkban az ilyenfajta beosztást szakmánkban nevezni szokták: 

producerként.

Ami szakmai teljesítményemet illeti: mintegy 10-15 magyar és külföldi 

játékfi lmet és televíziós fi lmet készítettem operat�rként, kb. 120 televíziós m�-

sort, és mintegy 260-270 ismeretterjeszt� és dokumentumfi lmet részben ope-

rat�rként, jórészt azonban rendez�-operat�rként.

Az általam fényképezett és rendezett fi lmek 70-80 fesztiváldíjat gy�jtöttek 

össze. Az 1991 óta máig létez� Krónika Alkotóközösség és Filmalapítványnak 

nevezett stúdiónk az eddigi hatvan fi lmjével 27 szemledíjat nyert. (Egyik cso-

portba sem számoltam bele az egyes szemléken elnyerhet� díjak mellett az ún. 

dicsér� okleveleket.)

Hát így telt el ez a szakmában eltöltött öt-hat évtized. Nem szeretném abba-

hagyni továbbra sem a munkát, nem tudok belefáradni. Pedig id�nként vannak 

fárasztó dolgok az életünkben, de azok legkevésbé sem a fi lmkészít� munkával 

kapcsolatosak. És az elmúlt hatvan évben megszoktam ezt az állandó mozgást, 

amiben az életem zajlik. Remélem, még sok tervem meg tudom valósítani.
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Budapesten szület-

tem, de 1944 közepéig 

nagyszüleimmel éltem, 

Keszthelyen. Az ostrom 

idején Pesten voltam, 

és az els� elemit is itt 

kezdtem. Az év végén 

Tekenyére, egy zalai 

kis faluba költöztünk. 

1957-ben érettségiztem 

Budapesten, a Puskás 

Tivadar Távközlési Tech-

nikumban. Következett 

négy év Veszprémben a 

postánál. Még másfél év 

újra Budapesten, mint 

technikus, majd eljött 1964, amikor 

felvett a Képz�m�vészeti F�iskola. 

Harmincéves voltam, amikor befe-

jeztem. Azóta egy kicsit magamnak 

való f�foglalkozású szobrász vagyok, 

és különállásom nem könnyítette az 

életemet, arról nem is szólva, hogy 

a megrendel� sokszor akart mást, 

mint amit én a legjobbnak gondol-

tam. Nem gy�zöm csodálni, meg egy 

kicsit irigyelni azokat a kollégákat és 

más alkotókat, akik képesek követke-

zetesen végigvinni egy gondolatsort, 

felépíteni egy formarendszert. Ilyen 

nekem sohasem sike-

rült. Talán azért, mert 

egymástól nagyon elté-

r� helyszíneken és igen-

csak különböz� életfor-

mák közelében éltem. 

Ha Tekenyére gondolok, 

ahol még villany sem 

volt, amihez képest az öt 

kilométerre lév�, négy-

ezer lelkes Zalaszent-

grót – nekem, kisgye-

reknek – már majdnem 

idegen bolygónak szá-

mított, nos, akkor nem 

tudom, hova tegyek egy 

absztrakt szobrot. Ám ha már kinézek 

Tekenyéb�l, látnom kell, hogy ezt 

a bonyolult világot (ugye az?) talán 

csak elvont formákkal lehet leírni. Ez 

biztosan primitív logikának t�nik, de 

valahogy mindig befolyásolt. Így aztán 

néhanapján fi gurális szobrokat csiná-

lok, máskor meg másfajtákat. És ez 

már biztosan így is marad.

Léderer Tamás
szobrász (Budapest, 1938. szeptember 28.)
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Jámborné Balog Tünde
író, képz�m�vész (Hódmez�vásárhely, 1938. október 3.)

Kezdetben teremtette Isten az eget és a földet, és 

ellátta mindennel, ami kell: reggelt�l estig világító 

nappal és éjszaka tündökl� holddal, zuhogó fenti 

és surrogva áramló lenti vizekkel, szélfútta rét-

tel, náddal, fehér nyárfákkal, fekete jegenyékkel, 

tavasszal zöld, �sszel bíbor levelekkel, gyöngyvi-

rággal, levendulával, Vizes utcával, ótemplommal, 

vadludakkal, anyám kanárijával, Vagány és Szilaj 

kutyával, székely, magyar, cseh, német, szerb, 

tót és lengyel �sökkel, sokféle rend�-rangú-hit� 

rokonnal, áldott barátokkal, ádáz ellenfelekkel, 

széles látókör� apával, bölcs anyával, és amikor 

látta, hogy mindez jó, miel�tt a hetedik napon 

megpihent volna, nekem adta az egészet.

Kés�bb is sokat tör�dött velem. Megmutatta, 

hogy milyen sokféle az ember: a kis dél-alföldi 

faluban, ahol el�ször körülnéztem, mályvaszín 

rokolyás tót lányokat láttam a vásárban, Máramarosba katrincás ruszin asszo-

nyok hoztak juhsajtot a hegyekb�l, és még nem tudtam írni-olvasni, amikor 

történelmi leckét kaptam háborúból és békéb�l, meneküléssel, sztalingyer-

tyás-orgonás éjszakákkal, visszavonuló német, ránk zúduló orosz és fogságból 

hazaverg�d� csontsovány magyar katonákkal.

Elemibe apácák patyolattiszta iskolájába jártam, kés�bb olajos padlójú ál-

lamosítottba, tanultam hittant, dialektikus materializmust, b�ven volt részem 

kett�s nevelésben. Szedtem gyapotot ónos es�ben, láttam, hogyan agitálják be 

a parasztot a közösbe, miután elvették mindenét, és hogyan �zik ki a múzsákat 

az alma materb�l. Nem volt ám ott rajz, sem ének, sem latin, Krúdyt és Kosz-

tolányit pad alatt olvasva ismertem meg. Egyik fel�l Szindbád, másik oldalról 

Esti Kornél csábítgatott, én azonban egy harmadik gavallérral randevúztam, 

aki segédmunkás létére Dante- és Ortega-idézetekkel szédített. Volt honnan 

merítsen, három egyetemi év után ötöt fegyházban és bányában töltött, együtt 

azzal a szellemi elittel, amelynek félreállítása és kiirtása a múlt végleges el-

törlését szolgálta. Majdnem kicsaptak miatta, de kitartottam, vele élek ma is. 

Végül jelesen érettségiztem, és a dilemmát, hogy bölcsésznek menjek-e saját 

szándékom, vagy orvosnak apám óhaja szerint, a Fentvaló a maga módján ol-

dotta meg. Férjhez adott, és amikor az esküv� után ötvenhét januárjában itt 

akartuk hagyni ezt a hideg-havas országot, nagy ködöt küldött a földre, hogy 

eltévedjünk és körbejárjunk a zörg� kukoricásban, hajnalra pedig oda érkez-

zünk, ahonnan elindultunk: haza.

Ezzel kezdetét vette feln�ttkorom, és bár házasságom sok kaput bezárt el�t-

tem, megnyitott néhány másikat. Voltam összeíró és népszámláló, orvosírnok, 

felcser, dekorációs és címfest�inas. A  címfest�m�helyben kezdtem festeni, 

nem tudtam ellenállni a festékeknek és a lenolaj szagának. Azután bejutottam 
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a szegedi f�iskolára, rajz–földrajz szak-

ra. Dolgoztam, tanultam, festettem, 

szültem három gyereket. Akaratom el-

lenére, barátok ösztönzésére kezdtem 

tanítani, de gyökeret vertem az isko-

lában, mostanában régi tanítványaim 

utódai rajzolnak betlehemeseket és 

falusi lakodalmat a kezem alatt. Tanítás 

közben találtam rá a hatvanas években 

reneszánszát él� magyar népi kultúrára 

és az �si textilfest� eljárásra, így szü-

lettek meg batiksorozataim, közöttük 

a Népdalok és népballadák, Sámánfi ú, 

Archaikus imák, Képek a családi al-

bumból, Magyar mitológia. A  kated-

rájától megfosztott Bálint Sándor és a 

Nemzeti Galériából erdélyi m�vészek 

pártfogolása miatt kitiltott Solymár Ist-

ván bábáskodott indulásomnál, és én igyekeztem jól sáfárkodni a t�lük kapott 

útravalóval, Darmstadttól Szófi áig több mint ötven kiállításom volt az elmúlt 

negyven esztend�ben, a kilencvenes évek változásai közepette pedig sikerült 

létrehozni és másfél évtizedig megtartani a Makói M�vésztelepet (1991–2006) 

a Kárpát-medence anyaországon kívüli magyar fest�inek.

Az irodalom eszmélésem óta jelen volt életemben, de írni kés�n, ötvenöt 

évesen kezdtem. Hirtelen jött – és mint egykor a szerelem –, lecsapott rám, 

elemi er�vel ragadott magával. Eddig három kötetem jelent meg: a Medárd 

lépcs�jén, Az én kalendáriumom és az Árapály a Vizes utcán, a negyediket ta-

lán befejezem tavaszra. Bár korábban a festésre is hagyományok inspiráltak, 

a népköltészet volt a közvetít�jük, novelláim anyaga és témája azonban – em-

lékeimen és képzeletemen átsz�rve – maga az eltörölhetetlen múlt, és ahogy 

fogy el�lem a jöv�, n�ttön-n� köröttem hatalmas tartománya.

Öregasszony imádsága
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Ittzés Mihály
zenepedagógus (Sárkeresztúr, 1938. október 8.)

Hetven sor, ahogy a ki-

adó megtisztel� fel-

kérése szól, (egy híján) 

hetven év krónikájához 

– mondhatni, vajmi ke-

vés; de elég is lehet, ha 

az ember szemérmesen 

a legszükségesebb ada-

tok mögé akar bújni. Én 

most mégis inkább a kö-

tetlenebb formát válasz-

tom, ami belefér, belefér 

– remélhet�en mind fon-

tos és jellemz� dolog, 

legalábbis számomra…

Olyankor születtem, amikor a tör-

ténelem éppen belegázolni vagy leg-

alább beleszólni készült a családok s a 

közösség életébe. Ezért mondhatom: 

én tulajdonképpen nem a természete-

sen ígérkez� szül�városomban láttam 

meg a napvilágot. 1938-ban a fel-

vidéki visszacsatolás miatt Gy�r, ahol 

édesapám evangélikus lelkész volt tíz 

éve, s ahol a szüleim éltek, felvonulási 

terület volt. Jobbnak látszott, ha egy 

csöndes faluba, apám orvos sógora 

felügyelete alá megy édesanyám en-

gem világra hozni.

Kisgyermekkorom emlékezetes 

élményei között felt�nnek a háború 

eseményei. Fontos, mélyen emléke-

zetbe vés�d� félelmek, rettegések. 

Ezt váltotta fel a megkönnyebbülés, a 

felszabadultság érzése, még ha bele 

is kerültünk a háború utáni szegény-

ségbe. A kés�bbiek szempontjából, a 

pályaválasztást illet�en azonban még 

édesapám 1950-ben bekövetkezett 

gyors halála sem volt meghatározó. 

Anyánk magára maradt öt, 18 és 6 

év közötti gyerekkel – s így talán az 

ötvenes évek nyomorúságából még 

jobban kivettük részün-

ket… Ha a gyermek- és 

ifjúkor sok bánatát-ba-

ját nem is lehet teljesen 

feledni, mégis – éppen 

mert az „elveszett pa-

radicsomot” jelentik, a 

legtöbb emlék megsz�r-

ten, megszelídítve je-

lentkezik.

A  családi hagyo-

mányt követve mind-

nyájan tanultunk zenét. 

Több tényez� – néhány 

jó tanár, a színvonalas 

gy�ri koncertélet kínálta élmények 

– egyre inkább a zenei pálya felé te-

relt. A  karvezetés kezdett érdekelni, 

s a zene elméleti kérdései. (A  hang-

szereket meghagytam id�sebb fi aim-

nak.) A „konziban” óriási szerencsém-

re több kiváló tanárral hozott össze a 

sors. Mindenekel�tt Szabó Miklós és 

Lendvai Ern� óráira emlékszem vis-

sza hálásan. Milyen nagyszer� volt 

Kodály-m�veket és Schütz Máté passi-

óját énekelni Szabó Miklós betanításá-

ban, vezényletével! Az utóbbit még in-

kább megt�rték 1957 tavaszán, mint 

az 1956-hoz köthet� Zrínyi szózatát, 

amit leparancsoltak a mi m�sorunkról 

is! Lendvai zenei elemzései új világot 

tártak fel el�ttem.

1958-tól 1963-ig a Zeneakadé-

mián többek között Vásárhelyi Zol-

tán, Párkai István, Sz�nyi Erzsébet, 

Ujfalussy József és mások óráit láto-

gathattam. Különösen Bárdos Lajos 

iránymutatása vált fontossá a kés�b-

biekben. Persze látókörünk szélesíté-

sére ott volt az akkori budapesti kon-

certélet egyre b�vül�, nemritkán zenei 

világnagyságokat kínáló programja.
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Gy�rbe, volt iskolámba visszake-

rülve a többféle tárgy tanítása mellett 

alkalmam nyílt fi atal zeneszerz�knek 

bemutatkozó estet szervezni, kama-

razenekart alapítani, a növendékek 

zenekarával a barokk és klasszikus 

darabok mellett új kompozíciókat is 

bemutatni. Hálás vagyok a sorsnak, 

hogy néhány évig az akkor zenitjén 

álló Gy�ri Ifjúsági Irodalmi Színpad 

zenei szerkeszt�je lehettem. Közben 

a megyei lap, a Kisalföld igényelte 

zenekritikusi munkámat, amit kés�bb 

új „állomáshelyemen”, Kecskeméten 

is sokáig folytattam a Pet�fi  Népe cí-

m� lapnál.

Kecskemétre 1970-ben már csa-

láddal kerültem. (Feleségem akkor 

fejezte be zeneakadémiai tanulmá-

nyait, két pici gyermek anyjaként; a 

harmadikra csak angoltanári diplomá-

ja megszerzése után kerülhetett sor.) 

Kodály Zoltánné hívására jöttem, már 

ekkor a majd megalapítandó Kodály 

Intézetre gondolva. Amíg arra sor ke-

rült, a Kodály Iskola tanári-karvezet�i 

feladatai vártak rám, és az els� két 

nemzetközi Kodály-szeminárium szer-

vezésében való részvétel. Az új intéz-

ményt fel kellett építeni tartalmilag, 

szellemileg is. Szép feladat volt ebben 

részt venni évtizedekig a könyvtár–ze-

nepedagógiai archívum–stúdió (KAS) 

„gazdájaként”, tanárként, igazgatóhe-

lyettesként Erdei Péter igazgató mel-

lett. Szinte magától jött mindehhez a 

sok hazai és nemzetközi szakmai fel-

adat az intézet képviseletében, de kü-

lönböz� szakmai testületek (köztük a 

Magyar és a Nemzetközi Kodály Társa-

ság vezet�ségi) tagjaként is. Akárhogy 

is, felesküdtem Kodály eszméinek, 

életm�vének szolgálatára, zenepeda-

gógusként, kutatóként. Ami persze 

nem jelenti azt, hogy dolgozataimban, 

el�adásaimban csak a Kodály-élet-

m�vel foglalkozom. Jelentek meg ta-

nulmányaim Kecskemét zenetörténeti 

emlékeir�l, Bartókról, Liszt-m�vekr�l, 

kortárs zenér�l, népzenér�l és persze 

zenepedagógiai kérdésekr�l. Több 

Kodály-dolgozat angolul kötetbe fog-

lalva megtette doktori disszertációnak 

a fi nnországi Jyväskylä egyetemén 

2002-ben (elég vén fejjel). Magyarul 

vegyesebb tartalmú kötetem jelent 

meg 22 zenei írás címen.

A  sokféle szolgálatért – merthogy 

én a munkámat, pontosabban hiva-

tásomat inkább annak tartom, mint 

pusztán kenyérkeres� foglalkozásnak 

– érdememen felül értek el kitünteté-

sek helyben és országos fórumokon. 

De azt hiszem, ezek csak formálisan 

– bár minden bizonnyal jóles�en – 

min�sítik az ember munkáját, ered-

ményeit. Többet ér egy-egy tanítvány 

köszönete. A  bels� elégedetlenség, 

többet-jobbat akarás amúgy is meg-

marad az emberben, nem tud ülni a 

babérjain.

Szomorúan látom ma a nehézsé-

gek halmozódását, a sok er�feszítés-

sel elért eredmény „visszavonását”. 

Mindezt megrögzött vidékiként külö-

nös súllyal érzem, és aggódással né-

zem. Mi marad a következ� nemzedé-

keknek a kultúrából, ha a környezettel 

együtt így romboljuk? Aztán, mikor 

nagyon nekikeseredik az ember, a 

nagyok, köztük Kodály küzdelmeire 

kell gondolnunk, s el� kell venni régi 

bölcs hazafi ak életprogram-gondola-

tait. Íme egy, Virág Benedekt�l: „Szü-

lettem, szerettem hazámat, s dolgoz-

tam érte. Ez az én életem története. 

Tegyetek ti is így, tanítsátok utódai-

tokat, s ha ezek is így tesznek, akkor 

Magyarország boldog lesz.”
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Rákosi Gyula
labdarúgó, edz� (Budapest, 1938. október 10.)

Sok minden volt pályafutásom alatt. Els�ként, 

hogy bejutottam a Ferencváros feln�tt csapatába, 

aztán a válogatottba, részt tudtam venni világ-

bajnokságokon, kikerültem olimpiára. Ezek mind 

a sport területén adódtak, de a munka területén 

úgyszintén végig kellett mennem a létrán, segéd-

munkásként kezdtem, aztán ipari tanuló lettem. 

Innen képeztem magam tovább, de hála istennek, 

közbeszólt a sport. Többet voltam edz�táborban, 

mint a munkahelyemen, így került a sport el�tér-

be, mindent a sportnak köszönhetek.

Mikor a Fradi ifi csapatába kerültem, hatalmas 

dolognak éreztem, aztán az lett az álmom, hogy 

bejuthassak a feln�tt csapatba, hiszen akkor a Fe-

rencváros név nagyon ragyogott. Mikor ez sikerült, 

bajnokságokat nyertünk, kupákat nyertünk, minderre szívesen emlékszem visz-

sza. Mikor az ember bekerül egy feln�tt csapatba, minden vágya az, hogy válo-

gatott legyen. Mert a nemzetiszín� mezt felvenni, az szent dolog volt. Sokan el 

sem hinnék, hogy akkoriban nyolcvanezer ember volt a meccseken és hallgatta 

a magyar himnuszt, nem is beszélve róla, hogy világeseményen képviselni az 

országot olyan felemel� érzés, amit nem is lehet szavakba foglalni. Minden 

sikerült a sportban, amit el tudtam magamnak képzelni. Persze még lett volna 

tovább is, de én meg vagyok elégedve, soha nem szabad elfelejteni, hogy az 

ember honnan jött. Én egyszer� családból származom, édesanyám háztartás-

beli, édesapám kétkezi munkás, onnan kezdtem, pénz nélkül, egy pár cip�vel, 

ami abban az id�ben azért nem volt olyan kis do-

log, mint most. Mindent meg kell becsülni, amit 

ad az élet, és én úgy érzem, eddig ez sikerült.

Olyan alkatú ember vagyok, hogy mindenkivel 

jó viszonyban voltam. Szívesen emlékszem az 

edz�kre, soha nem sért�dtem meg, ha kimarad-

tam a kezd� csapatból. Szerettem játszani, és ezért 

sok mindent vállaltam. Az edz�k közül? Száger Mi-

si bácsi, toborzó volt, én a Népstadionnál laktam 

’52-ben. A fák között több százan futballoztunk, és 

Misi bácsi azt mondta: „Hé, kicsi, holnap gyere!” 

El�ször voltunk vagy százhúszan, aztán szépen 

lesz�kültünk ötven-hatvanra, ennyien jártak ide ki. 

Feln�tt koromban a Tátrai Sanyi bácsi foglalkozott 

velem, aki el�ször betett a Fradi feln�tt csapatába, 

dr. Csanádi Árpád volt. Nagyon szerette, amit vég-

hezvittem, mert ugyanazt vállaltam a pályán, mint 

az életben: hajtottam, futottam. Kés�bb, miután 
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az els� csapatnál sikerült gyökeret eresztenem, utánpótlás válogatott, majd 

feln�tt válogatott lettem. ’56-ot megélve láttam, hogy sokaknak ez a külföldre 

menekülést jelentette, de én itt akartam mindig élni és meghalni is. 41-szer 

sikerült válogatottnak lennem, és közben olyan klasszis játékosokkal kerültem 

egy csapatba, akikre ma is büszke vagyok. A  futball azokban az években el-

képeszt�en népszer� volt. Le sem lehet írni, hogy mennyi mindent kaptunk a 

szurkolóktól, mennyire a tenyerükön hordoztak minket. Id�sebbek még ma is 

gyakran megismernek és rám köszönnek.

Ami a mát illeti, én is a nagy változásban hittem, ami nem következett be. 

A  futball nagyon rossz helyzetben van, kevés a gyerek, és a foci régóta nem 

olyan népszer�, mint a hatvanas, hetvenes években. A tehetségekben nincsen 

kitartás, könnyen feladják, nem kitartóak. Fizikai adottságaik sem az igaziak, 

sok az elhízott gyerek. Nem becsülik meg, amijük van. Nekünk mindent ki 

kellett érdemelnünk, semmit sem kaptunk meg könnyen sem az életben, sem 

a sportban. Most, ha keményebben hajtunk egy gyereket, a szül� kiveszi és 

elviszi máshová, ahelyett hogy kitartást és fegyelmet tanulna.

Amire igazán büszke vagyok, hogy az aranylabdás Albert Flóriánnal 55 éve 

vagyok az FTC-ben. Ami engem illet, inkább a foci segédmunkásának nevez-

ném magam, nem hivalkodóan tettem a dolgom. Tudtam, hogy mit várnak el, 

és én a pályára lépve mindig arra törekedtem, hogy a sípszó után kilencven 

percig mindent megtegyek. Ha segítettem a gólban, ugyanúgy örültem, mint 

a gólszerz�. Azt hiszem, ha újra kellene kezdenem, most sem csinálnám más-

ként.

1968-ban léptem utoljára pályára válogatottként, 1972-ben hagytam abba 

és lettem ifi edz�. Treníroztam olyan kiváló játékosokat, mint Nyilasi Tibi, Ta-

kács Laci, Kelemen Gusztáv, Papp Tibi, Magyar Pista és még sorolhatnám.

Most, mint nyugdíjas, fontos a nyugalom, de azért követem az eseménye-

ket, f�leg az utánpótlás-nevelésen tartom rajta a szemem. Megbíznak mérk�-

zések ellen�rzésével, és minden héten megfordulok az FTC-stadionban. Akik-

kel játszottam, azokkal szerencsére ma is jó kapcsolatban vagyok. Lányommal 

élek Máriaremetén, és békésen kertészkedem. Megmaradtam annak, amiként 

kezdtem, és ha újra kezdeném, nem tennék másként.
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Doszpod József
orvos, szülész-n�gyógyász (Pécs, 1938. október 16.)

A  Pécsi Orvostudomá-

nyi Egyetemen szerez-

tem orvosi diplomát 

1963-ban. Többen kér-

dezték már, hogy miért 

lettem orvos, hiszen csa-

ládunkon belül az orvos-

tiszteleten kívül semmi 

kapcsolatunk nem volt 

ezzel a gyönyör� hiva-

tással. Az egyik fontos 

tényez�t megemlíteném. 

Édesapám 1947-ben tért 

haza a második világ-

háborúból. Amikor látta, 

hogy iskoláimat könnye-

dén veszem, azt javasolta, hogy le-

gyek orvos. A miértre elmondta, hogy 

végigélte a világégést, találkozott né-

metekkel, oroszokkal, amerikaiakkal, 

és mindannyiuk els� kérdése az volt, 

hogy van-e közöttük orvos. Az or-

vosokat azonnal kiemelték, dolgozni 

kezdtek, és ami a legfontosabb, enni 

kaptak. A többi diplomásnak nem volt 

becsülete. Hát ezért!

Én is els� generációs értelmiségi 

vagyok. Az orvosi egyetem elvégzé-

se nem okozott különösebb gondot. 

Nagy lelkesedéssel mindent befogad-

tam, de hogy milyen nagy fába vág-

tam a fejszémet, az a friss diploma 

kézhezvételekor derült ki. Nem tud-

tam, mit jelent orvosnak lenni. Ezt az 

egyetemen nem tanították, családom-

ból nem tudtak segíteni. Szerencsém-

re a szülészeti és n�gyógyászati kli-

nikán nagyszer� csapatba kerültem, 

és az id�sebbek segítségével orvossá 

váltam. Az itt tanultakból merítettem a 

kés�bbiek során.

Miért lettem szülész-n�gyógyász? 

Nem a jobb anyagi lehet�ségek re-

ményében. Megtapasz-

taltam, hogy a világ 

legnagyobb öröme a 

szül�szobán látható. 

Egy egészséges újszü-

lött világrajötte két em-

ber önkívületi örömét, 

adott pillanatban a leg-

nagyobb boldogságát 

jelenti. Ennél nincs fel-

emel�bb érzés az orvos 

számára sem, aki ezt 

naponta akár többször 

is megéli. A másik ok az 

a biológiai csoda, ame-

lyet terhességnek neve-

zünk. Kilenc hónap alatt lejátszódik az 

ember egész el�élete. Miért kilenc hó-

napig tart a terhesség, miért nem fe-

jez�dik be el�bb, miért nem lök�dik ki 

az anya számára „idegen” szövet, mi 

irányítja ezt a csodát? Elhatároztam, 

hogy ennek a titoknak a kutatására 

szentelem id�met a klinikai munka el-

végzését követ�en. Így is történt!

Végigjártam az egyetemi szamár-

létrát, és 1989-ben egyetemi tanárrá 

neveztek ki. 1993–2003 között a Hay-

nal Imre Egészségtudományi Egyetem 

Szülészeti és N�gyógyászati Kliniká-

jának voltam igazgatója. Az egyetem 

hármas feladatának maradéktalanul 

megfeleltem. Sok-sok embert gyógyí-

tottam és sok újszülöttet segítettem 

a világra, orvostanhallgatókat és or-

vosokat tanítottam és neveltem, és a 

magzat méhen belüli életét kutattam. 

Ebb�l a témakörb�l írtam kandidátu-

si, majd doktori értekezésemet. Köny-

veim közül a legfontosabbnak tartom 

Az intrauterin magzat cím�t, melyben 

összefoglalom tudományos munkás-

ságomat.
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Sokat jártam külföldön, és azt ta-

pasztaltam, hogy munkásságomat 

sokfelé ismerik és elismerik. Egy évet 

töltöttem a bázeli n�i klinika endokri-

nológiai laboratóriumában.

Elnöke voltam a Magyar N�orvos 

Társaságnak, a Magyar Család- és N�-

védelmi Tudományos Társaságnak, a 

Perinatológiai Társaságnak. Tagja vol-

tam a Magyar Tudományos Akadémia 

kétszáz f�s köztestületének és három 

akadémiai bizottságának. Két külföldi 

n�orvostársaságnak vagyok tiszteleti 

tagja és jelenleg a Magyar N�orvosok 

Lapja f�szerkeszt�je.

Kiegyensúlyozott családban élek, 

közgazdász feleségemmel együtt sok 

örömünket leljük öt unokánkban. Fi-

aim nem lettek orvosok, a közgaz-

dasági pályát választották. Ez jobban 

megfelel az új világnak meg a lehet�-

ségeknek.

Milyen kevés történt velem, és 

közben hetven év elszelelt!

Kálmán Attila
tanár (Budapest, 1938. október 22.)

Az �seit senki sem választhatja meg. De vállalnunk 

kell �ket. Nem csupán a génjeiket, hanem az éle-

tükb�l reánk vetül� fényt és árnyékot is.

El�deim között nem csupán kocsi parasztok 

voltak, hanem akadt lelkipásztor, orvos, tanár, 

f�szolgabíró, s�t f�ispán is. Így nem meglep�, 

hogy a származásom miatt az ötvenes években 

„x”-es, úgynevezett „osztályellenség” kategóriába 

kerültem, s hiába voltam többnyire kit�n� tanuló, 

csak nagy kerül�kkel szerezhettem meg a diplo-

máimat.

Tatán, Esztergomban, Szegeden és Budapes-

ten tanultam. Tanítóképz�t, tanárképz� f�iskolát 

és tudományegyetemet végeztem (matematika–fi -

zika–ábrázoló geometria szakon), majd matemati-

kából doktoráltam.

Dányon, Kistarcsán, Budapesten és Tatán tanítottam. 1990-t�l 1994-ig Ta-

tának és húsz környez� községnek küldötteként tagja voltam a rendszerváltó 

parlamentnek, egyúttal negyven hónapig a M�vel�dési és Közoktatási Minisz-

térium politikai államtitkára (Andrásfalvy Bertalan, majd Mádl Ferenc miniszter 

úr els� helyettese).

Bukásunk után tíz évig a Pápai Református Kollégium Gimnáziumának igaz-

gatója lehettem, s vele párhuzamosan 12 évig a Dunántúli Református Egyház-

kerület f�gondnoka (a második hatéves ciklusban a Magyarországi Református 

Egyház zsinatának világi elnöke). Nyugdíjasként harmadik éve a pápai kollé-

gium tagintézményeként új református gimnáziumot szervezek-vezetek Tatán.
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„Ellenzékiként” valószín�leg 1968 augusztusától tartottak nyilván, amikor 

Tatára kerülve nem írtam alá egy Kádár Jánosnak szóló táviratot, amelyben a 

tantestület támogatta a csehszlovákiai beavatkozást, majd egy magas beosztá-

sú pártvezet� fi át félévkor „megbuktattam”. 1972-t�l több alkalommal vittem 

45-50 f�s diákcsoportokat erdélyi, kés�bb felvidéki és kárpátaljai barangolás-

ra, és évente többször harminc-negyven fi atal (zömében egyetemista, egykori 

tanítványom) jött össze a lakásunkon. Ezért egyszer „önálló napirendi pont” 

voltam a tatai városi pártbizottság ülésén.

Azt sem nézték jó szemmel, hogy meghívtam a tatai gimnáziumba Csoóri 

Sándort, Somogyi Józsefet, Bárdos Lajost, Sánta Ferencet, Dobos Lászlót, Czi-

ne Mihályt, Kósa Ferencet, Sára Sándort, Lük� Gábort, Szíj Bélát, Kallós Zoltánt 

és más alkotókat.

Ott voltam 1988. szeptember 3-án a lakiteleki sátorban, a Jurtaszínház 

összejövetelein, a Duna-kör felvonulásán, az Erdély melletti tüntetésen, Nagy 

Imréék újratemetésén, 74-es sorszámú az MDF-es igazolványom. Négy hét 

múlva már a tatai MDF-szervezetet is megalakítottuk (annak a lakásán, aki most 

MSZP-s képvisel�ként az „utódom”, a kés�bbi országos kisgazda f�titkárral és 

azzal, aki két év múlva a tatai MIÉP elnöke lett).

Több gy�lést, felvonulást, MDF-piacot, ünnepélyt, erdélyi segélyakciót-ta-

lálkozót szerveztünk. Másfél évig voltam a tatai szervezet egyik ügyviv�je és az 

országos tanács tagja.

Országgy�lési képvisel�ként el�ször az emberi jogi, kisebbségi és vallás-

ügyi bizottság tagjaként részt vettem börtön- és menekülttábor-látogatáson, 

valamint több, els�sorban kisebbségi törvény megfogalmazásában. A képvise-

l�séget nehéznek találtam, mert rengeteg, többnyire megoldhatatlan kérést, 

feladatot kaptam, s olyan ügyekben is kellett szavaznom, amelyekr�l nem volt 

kell� információm, szakértelmem. 1991. március 1-jét�l a ciklus végéig vol-

tam a M�vel�dési és Közoktatási Minisztérium politikai államtitkára. Elvileg a 

miniszter els� helyettese, de gyakorlatilag annyi hatásköröm volt, amennyit 

kiharcoltam magamnak.

Kissé tréfásan azt szoktam mondani, hogy gyakorta szívesen vállalt, de oly-

kor kényelmetlenebb feladatok is jutottak a politikai államtitkárnak: az egyete-

mi tanárok kinevezését a miniszter ellenjegyzi, a fölmentését az államtitkár, el-

jutottam ugyan egyszer az USA-ba és Spanyolországba is, de inkább a környez� 

országokba mehettem. Többnyire nekem kellett válaszolnom a parlamentben a 

„rázósabb” kérdésekre, interpellációkra, átvennem az állam részére az MSZMP 

egykori levéltárát, a m�vészekt�l „ajándékba kapott” több száz rangos képz�-

m�vészeti alkotást, elrendezni a rehabilitációs kérelmeket, elmenni a vidékre 

kihelyezett kormányülésekre, tárgyalni egyházakkal, szakszervezetekkel, ki-

sebbségi és társadalmi szervezetekkel, a médiumok képvisel�ivel, részt venni 

pedagógus- és egyéb fórumokon, tanácskozásokat vezetni, el�adásokat tarta-

ni, kiállításokat megnyitni. A zömét akkor is szívesen végeztem, de így utólag 

sok minden megszépül. Hétvégeken is 12–16 órát dolgoztam, de nem a mun-

ka, hanem a kihagyott lehet�ségek súlya „fárasztott”.

Legjelent�sebb sikernek a hatvanas években fölszámolt több mint ezer 

kisiskola közel egyharmadának visszaállítását tartom (csaknem mindet, azóta 

ismét megszüntették), valamint az 540 tornaterem építését, a mintegy ötezer 
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orosznyelv-tanár átképzését angol-, német-, franciatanárrá, az els�s f�iskolá-

sok-egyetemisták számának megkétszerezését, a hazai kisebbségek és a hatá-

ron túli magyarok oktatásának intenzívebb segítését, a közoktatási, a szakkép-

zési és a fels�oktatási törvény kidolgozását, elfogadását, továbbá az egyházi, az 

alapítványi, valamint a m�vészeti iskolák hálózata kiépítésének megkezdését.

Egyházkerületi f�gondnokként, valamint a Magyarországi Református Egy-

ház világi (nem lelkészi) elnökeként is több egyházi törvény megfogalmazá-

sában, valamint a református iskolarendszer kiépítésében igyekeztem részt 

venni, hasznosítani a közéletben szerzett tapasztalataimat.

Amikor a négyéves „politikai kaland” után visszatérhettem a közoktatásba, 

nem a magam kudarca miatt keseredtem el. Ma is van sok kedves, értelmes, 

szorgalmas, jó szándékú diák, de a körülmények nehezednek.

A rendszerváltás nyertesei közé tartozom. Saját életem példázza, hogy ha az 

Isten valamit elvesz, sokszorosan adhatja vissza: kezdetben nem tanulhattam 

tovább, s mégis három diplomám lett, volt. 1980-ban nem kaptam útlevelet, 

s azóta 22 országban járhattam; elvették az osztályomat, öt évig osztályf�nök 

sem lehettem, s tizenharmadik éve vagyok igazgató, el�tte álmodni sem mert 

magas beosztásokat kaptam. 1982-ben öklömnyi rákos daganattal kivették az 

egyik vesémet, s hét hétig sugaraztak kobalttal. Akkor azt mondták az orvosok, 

hogy ha szerencsém van, akkor még akár öt évig is élhetek. Ez 25 éve volt. Úgy 

látszik, hogy az Isten terveiben más volt. SOLI DEO GLORIA.
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Metz Katalin
újságíró, színikritikus (Marosvásárhely, Románia, 1938. október 25.)

Perceg az id�, mint szú 

az antik bútorokban. 

Ha tetszik, ha nem. Az 

egészséges elme észre 

sem veszi. Teszi a dolgát, 

mint mindig, iskoláskora 

óta. Aztán rákérdeznek, 

egy percre megálljt in-

tenek, s te, a napilapos 

robot után az éjszakába 

menekülve, önvizsgálat-

ra kényszerülsz. A vissza-

pillantó tükörbe nézel.

Budapesti születés� és végzettsé-

g� orvos apa lányaként pillantottam 

meg a napot Marosvásárhelyt. A gének 

alaposan megtréfáltak: vérbeli francia 

nagyanya, szász nagyapa és anyám, 

az erdélyi református papleány révén, 

székely és magyar nagyszül�k alkati 

öröksége perelt magának – egy életen 

át – váltakozó sikerrel.

Az apai ág többszázados orgo-

naépít�-zenész dinasztiája diktálta a 

m�vészetek iránti, kizárólagos érdek-

l�dést, hatéves koromtól a profes-

szionális zeneiskolába járást, amelyet 

épp a nagyapám alapított. Ugyancsak 

itt, a Kultúrpalotában tettem szert – a 

gyermekkoromban Erdély-szerte leg-

jobb színház „nagy” korszakának ap-

ró szemtanújaként – az életpályámat 

megszabó kritikusi hivatás els�, zsi-

gerekig ható élményeire.

A  szellemi rugalmasság, az örök 

tanulás és a tisztességes munka, a 

közösség iránti felel�sségtudat és a 

puritán életvitel, no meg a családi ös-

szetartás magától értet�d�nek tetsz� 

normái szabtak irányt az életemnek. 

Nem kifejezetten a proletárdiktatúra 

meg a „létez�” szocalizmus kíván-

ta alapkövetelmények. Mindennem� 

politikai konformizációt 

elutasító magatartásom-

ra meg is jött a válasz: 

negyedéves koromban 

koholt vádak alapján ki-

zártak a kolozsvári Bo-

lyai Egyetemr�l. Egyéves 

kálvária után mégiscsak 

visszavettek. A  politikai 

megbízhatatlanság bil-

loga odaát végig rajtam 

maradt, pártonkívüli-

ként nem dolgozhattam 

a sajtóban – holott 17 éves korom óta 

rendszeresen publikáltam kritikákat, 

esszéket. S mert posztgraduálisan el-

végeztem a bukaresti színm�vészeti 

akadémia „teatrológia” szakát, színi-

kritikusként viszont folyvást igénybe 

vettek.

A  nagybet�s Élet hozta magával 

a rengeteg munkát, kés�bb tízéves 

szabadúszást, azaz munkanélkülisé-

get, a romániai elszigeteltségben a 

bezárkózást a m�vel�dés, a szakmai 

önképzés magánfalai közé, aminek 

pályámon – már otthon is – az olvasók 

(azaz, a közösség) körében megvolt a 

foganatja. Csak épp belebetegedtem 

a hányattatásokba: öt évig kórházról 

kórházra járva, végül Budapesten ál-

lítottak talpra. Akkor a szó szoros 

értelmében, pár év múlva képletesen 

is: ’87-ben egyetlen b�rönddel disszi-

dáltam a Kárpátok géniuszának gu-

lagvilágából.

Nem, nem visszanézni – döntöt-

tem ösztönösen is az áttelepülés ce-

zúrájában. A rengeteg testi-lelki meg-

próbáltatás emléke érzelmi gátja lett 

volna életem további folyásának. Az 

önépítkezésnek, amit a génjeimmel, 

habitusommal, tapasztalataimmal, tu-
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dásommal és hiátusaimmal újra kel-

lett kezdenem.

Romániában megtanultunk me-

taforikusan fogalmazni, virágnyelven 

körülírni a kimondhatatlant. Kivált, aki 

a színház cenzúrát kijátszó, metafo-

rikus „nyelvét” igyekezett tolmácsol-

ni. Igazi m�helymunka volt. Az alko-

tás szépségével és gyötrelmeivel. Így 

gyöngyözte ki a léleksorvasztó sza-

badsághiány a mély és �szinte gondo-

latokat, a létfontosságú mondanivalót, 

s hozzá a míves, metaforikus burkola-

tot. Talán ez alapozta meg immár ma-

gyarországi kritikusi pályámat is. Nem 

panaszkodhatom, tenyerén hordozott 

itt a sors, ami a szakmai lehet�sége-

ket, a kibontakozás szabadságát illeti. 

És megajándékozott egy tartalmassá 

szépült Nagy Találkozással is…

Napilapos leterheltségem mellett 

megírtam két könyvet és – jóles�en 

vettem át két magas kitüntetést. Pedig 

nem tanultam az el�bbre jutás anya-

országi fondorlataiból, a munkahelyi 

ökölharcvívás taktikájából, a f�nöki 

cserbenhagyásos gázolás elfogadott-

ságának „normáiból” (épp a napokban 

szüntette meg státusomat 16 év után, 

indoklás nélkül, lapom f�szerkeszt�je 

a rovatvezet�n�vel karöltve), sem a 

mindent átszöv� politikai klikkrend-

szer törvényeib�l, amit kezdett�l döb-

benten érzékeltem. Valamit valamiért 

– könyveltem el áttelepülésem pillana-

tában. És azóta is e szerint élek. Úgy 

érzem, hasznosan és szépen.
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Dimény Judit
zenetanár, szerkeszt� (Brassó, Románia, 1938. október 27.)

Tizenegy éves voltam, amikor el�ször 

operael�adást láttam, ez Gounod Faust 

cím� operája volt. A  szabadtéri el�-

adást történetesen az Állatkertben tar-

tották. Ez az este kihatott egész további 

életemre. A  zongorához ugyan nem 

voltam elég tehetséges, de élményeim 

középpontjába ezentúl a zene került. 

Operába és koncertekre jártam, s még 

éppen az utolsó pillanatban, az érettsé-

gi szünetben, eldöntöttem, hogy – bár 

sok más dolog is érdekelt – mindenkép-

pen zenei pályára szeretnék menni.

Két év szorgalmas tanulás következett, kb. kilencévnyi munkát kellett volna 

pótolnom vele, ez nyilvánvalóan nem sikerült. A Zeneakadémián felvételiztet� 

tanárok bizonyára nem a tudást látták bennem, s nem is a tehetséget, hanem 

talán a mély érdekl�dést és a nagy-nagy akarást. Máig sem értem, miért, de 

– felvettek. Olyan diákra találtak bennem, aki mindent megtesz, hogy kiérde-

melje a kapott lehet�séget. Néha, amikor senki sem látott, titokban megsimo-

gattam a Zeneakadémia falát.

A  középiskolai énektanár és karvezet� tanszakon, ahol Sz�nyi Erzsébet, 

Vásárhelyi Zoltán, Bárdos Lajos, Szabolcsi Bence tanítványa lehettem, fokoza-

tosan kialakult bennem az érdekl�dés a tanítás és a gyerekek iránt. Diploma 

el�tt már alig vártam, hogy sok-sok évnyi tanulás után végre én is továbbad-

hassak valamit mindabból, ami az én életemet olyannyira gazdagította: a zene 

szeretetéb�l.

Els� munkahelyem Egerben volt. Négy évig ének-zenét tanítottam a Gárdo-

nyi Géza Gimnáziumban, s friss pedagógusként osztályf�nök is lettem. Renge-

teg új élmény ért ezekben az években, nagyon szerettem Egerben dolgozni.

Családi okok miatt mégis Budapestre kellett költöznöm, itt el�ször három 

évig tanítottam ének-zenei tagozatos és normál általános iskolai osztályokban. 

Nagyon nehéz volt az átállás az alacsonyabb korosztályokra. Azt hittem, soha 

nem fogom megtalálni az utat a kicsikhez. Közben részt vettem egy rádiós m�-

sor, a Nyelv-zene-matematika cím� sorozat készítésében, amelynek egyik m�-

sorvezet�je voltam Vargha Balázs és Loparits Éva társaságában. Ez a sorozat 

hozta meg a fordulatot életembe: itteni munkám nyomán 1971-ben meghívást 

kaptam az Iskolarádió zenei szerkeszt�i posztjára.

Innen kezdve látszólag nagyon unalmas a történet: 36 évet töltöttem ezen 

a területen, ebb�l az utolsó 13 esztend�t már nyugdíjasként.

Nem véletlenül: csakhamar rájöttem ugyanis, hogy én erre születtem, ide 

kellett elérkeznem. Tanár maradhattam s közben szerkeszt� is lehettem, apró 

„fogaskereke” a Magyar Rádió egészének, amelyet mindannyian nagyon szeret-

tünk, s amelyhez mindannyian szorosan hozzán�ttünk.
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Kezdetben saját ötleteimb�l merítettem, így születtek a Hang-játék sorozat 

adásai, amelyek egyikével aztán 1975-ben elnyertem a Prix Japont, azaz a Ja-

pán NHK Rádió nemzetközi versenyének nagydíját.

Kés�bb sorban felkértem a zenei élet és a zenepedagógia jeles szerepl�it, 

hogy alakítsunk ki új sorozatokat gyerekek és fi atalok számára. Így lett mun-

katársam évekre Tusa Erzsébet, Lantos István, Kertész Iván, Kovács Sándor, 

Mezei János, Tallián Tibor. Mindegyikükt�l rengeteget tanultam, s közben szer-

keszt�ként mégis én alakíthattam ki a rádiós zenei nevelés koncepcióját.

A Nyelv-zene-matematika és a Hang-játék cím� sorozat id�közben meg-

jelent könyv formájában is. Az el�bbi a szerz�társakkal közösen, az utóbbi a 

saját megfogalmazásomban.

Hogyan telt el ez a sok év egyetlen helyen? Észrevétlenül.

Közben letettem két fels�fokú nyelvvizsgát (angol és német), majd a nyug-

díjazásom tiszteletére egy középfokút (spanyol), részt vettem egy-egy külföldi 

szakmai konferencián, hol el�adóként, hol hallgatóként. Volt néhány televíziós 

szereplésem, egy tanéven át m�sorvezet�je voltam a Szórakaténusz cím�, ki-

csiknek szóló anyanyelvi sorozatnak.

1986-ban két hetet tanítottam Japánban, ott megtapasztaltam, hogy nem 

kell feltétlenül közös nyelvet beszélnünk ahhoz, hogy kisebb vagy nagyobb gye-

rekekkel – vagy akár pedagógusokkal is – megértsük egymást. Az egymásra 

hangolódáshoz elegend� lehet a szemkontaktus, egy-egy kis mozdulat, gesz-

tus, és f�ként a játék. Ez nagyon megható élmény volt.

1991-ben Erkel-díjjal tüntettek ki.

A  munka évei alatt rengeteg gyerekkel és fi atallal találkoztam, némelyi-

kükkel csak egyetlen alkalommal, másokkal viszont éveken keresztül dolgoz-

hattam a rádióban. Sokan lettek közülük zenészek, neves emberek. Életem 

legnagyobb találkozása a 12 éves Kovalik Balázs volt, akinek nyomon követhet-

tem pályakeres� éveit, tanulmányait, majd operarendez�ként elért nagyszer� 

szakmai sikereit.

De egyformán érdekelt minden egyes gyerek, aki leült velem szemben és 

egy id�re nekem ajándékozta magát: fi gyelt a szavaimra és a zenére, s közben 

beavatott saját gondolataiba. Akivel éppen együtt dolgoztam, mindig a legfon-

tosabbá vált, neki szenteltem minden er�met, minden gondolatomat.

1994 óta papíron nyugdíjas vagyok, utolsó m�soraimat 2007-ben készítet-

tem. A zenét�l és a gyerekekt�l természetesen így sem búcsúztam el.

A ’90-es években visszataláltam els� operalátogatásom színhelyére: az Ál-

latkertbe. A zene, az utazás és a nyelvtanulás mellett életem nagy öröme lett az 

állatokkal való kapcsolat. 1997 óta örökbe fogadott tevém van az Állatkertben, 

és egy-egy állatkerti látogatás kimos bel�lem minden gondot, minden fáradt-

ságot.
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Szumrák Vera
táncm�vész (Budapest, 1938. október 28.)

Kislánykoromban, mint 

minden gyerek, elkép-

zeltem magam feln�tt-

nek. Királykisasszony 

szerettem volna lenni, 

balerina és mama.

Amikor hatéves ko-

romban apukáméknak 

választani kellett az álta-

lam megálmodott jöv�-

beli szerepekb�l, meg-

próbáltak sorrendet fel-

állítani vágyaimból, és 

mivel apukám jó barátja 

volt Harangozó Gyula, 

aki ismert születésem-

t�l, evidenciaként közölte: a gyerek 

szép, jó alakú és mozgékony, az Ope-

rában a helye.

Így kerültem els� osztályos ko-

romban kétezer gyerekkel versengve 

az Operaház balettiskolájába.

1950-ben megalakult a Balettin-

tézet, és Nádasi Ferenc az általa Ki-

választott legtehetségesebb növendé-

kekb�l szervezett egy osztályt, akik a 

kilencéves tanulási penzumot négy év 

alatt tették le. 1954-ben végeztem, 

szerz�dtetett az Operaház, és noha 

még iskolás voltam, hiszen nem vol-

tam még 16 sem, itt, ebben a házban 

töltöttem szakmai életemet 1980-ban, 

Párizsban elszenvedett balesetemig.

Az Operaház balettegyüttesében 

1956 után, mikor a szólisták nagy 

része külföldre távozott, mi, fi ata-

lok is jelent�s feladatokhoz jutottunk. 

Nagyon er�s évfolyam volt a mienk, 

évfolyamtársaim, Róna Viktor, Orosz 

Adél, Menyhárt Jacqueline mind ki-

magasló m�vészek, és meghatározói 

lettünk a kés�bbi repertoár vezet� 

szerepeinek.

Els� szerepem Gisel-

le Myrtája volt, majd ezt 

követte Kenesei–Vashe-

gyi Bihari nótájának n�i 

f�szerepe. Ez a szerep 

számomra nagyon fon-

tos, én voltam benne 

Venus, és Dózsa Imre 

Parisként, mint álmaim 

királyfi ja is belépett az 

életembe. 1963-ban ös-

szeházasodtunk, és ez a 

herceg ma is mellettem 

és velem van. És jöttek 

a szerepek. A  hatvanas, 

hetvenes és nyolcvanas 

évek az Operaház balettéletének je-

lent�s id�szakát jelentették. A férfi  és 

n�i szólisták lehet�ségei az orosz és 

nyugati repertoár, valamint Seregi és 

Harangozó balettjei révén nagyon vál-

tozatos feladatokat biztosítottak szá-

munkra. A  repertoár Balanchine-tól 

a nagy klasszikus orosz baletteken át 

Seregiig és Bejart-balettekig terjedt, 

szinte felölelte a táncvilág minden 

szegmensét.

Alkatom és egyéniségem legin-

kább a n�t megfogalmazó drámai 

szerepekre predesztinált, de kedves 

szerepeim egyike volt a Csipkerózsi-

ka Orgonatündére is. Szerettem Ha-

rangozó és Seregi Csodálatos man-

darinjának Lány szerepét, és boldog 

voltam, hogy mindkét koreográfus 

által megálmodott Bartók-táncdráma 

f�szerepl�je lehettem. Táncoltam Eck 

Imre balettjeiben – például Csongor 

és Tünde (Ledér), Undine (Beatriche) 

–, majd jöttek a Seregi-balettek: Spar-

tacus (Julia), A  Városban f�szerepe, 

Mandarin (Lány), Cédrus (Fekete As-

szony), Harangozó: Poloveczi tán-
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cok (Asszony), Térzene (Primadonna), 

Seherezáde (f�szerep). Balanchine: 

Apollo, Szerenád f�szerepei. Bolero, 

Vajnonen: Párizs lángjai, Bejart: „Ez 

lenne a halál?”, Le Sacre du  printemps 

(kiválasztott lány), Bahcsiszeráji Szö-

k�kút (Zaréma), Gajane (Aisa). Ezek 

a szerepek és a többiek, amiket el-

táncoltam, töltötték ki az életemet, és 

a vágy, hogy teljesítsem életem igazi 

hivatását, és mama lehessek.

Nagyon nehezen sikerült, több-

szöri nekifutásra, végig ágyban fekve, 

de 1972-ben megszületett kislányom, 

Marianna, és 1979-ben fi am, Imre. 

�k azok, akikért érdemes volt meg-

születnem.

Ma, öt unokával, egy Liszt-díjjal, 

érdemes és kiváló m�vész kitüntetés-

sel és a Magyar Köztársaság Érdem-

rend tisztikeresztjével dicsekedhetek, 

és egy férjjel, aki a kezdetekt�l mel-

lettem állt.

Azt hiszem, mindent megkaptam 

Istent�l, amir�l gyermekként álmo-

doztam.

Maurice Béjart-ral
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Dömölky János
rendez� (Budapest, 1938. október 30.)

– A megtörtént és a kitalált múltam érdektelen.

– Kezdeteimben „fele királyságom” adtam volna a titokért; meddig élek.

– Ma már sehol és semmi királyság és/de a titkok ugyanazok.

– Mégis…

– A mese maradt és van.

– És Daniel fi am és Kata kedvesem, akikkel több lettem. És a sok be nem 

fejezett és még el sem kezdett munkám.

– Nem is hiszem, mennyi tervem, célom, álmom volt és van.

– Csupán annyi történt, egyre jobban közeledem magamhoz; alig változva 

én vagyok.

– Kíváncsian várom a következ�, a hetvenedik születésnapom.

Köszönöm a Napútnak a rám gondolást,

és köszönöm, hogy társaimnak tiszta szívb�l gratulálhatok…
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Marik Péter
színész (Budapest, 1938. november 3.)

Megszülettem Isten és a szüleim akaratából. Az az 

id�, amire már vissza tudok emlékezni gyermek-

koromból, úgy 1942–43-ra tehet�, vagy még ké-

s�bbre. Mások elbeszéléséb�l tudom, hogy egész 

kicsi gyermek voltam, amikor egy karácsonyi ven-

dégeskedés alkalmával Herczeg Ferenc ölében 

kristálytisztán énekeltem, én egyedül, a „Mennyb�l 

az angyal”-t. Apai nagyapám Rajnai Gábor volt, a 

színész, akinek révén ilyen emberek fordultak meg 

nálunk, mint a már említett Herczeg Ferenc, Fe-

kete István, Csathó Kálmán. Hát nekik énekeltem 

el�ször.

Pár évvel kés�bb orosz tiszteknek, akik a 

háborúban Lepke utcai házunkban szállásolták 

el magukat. Sikerem volt náluk, erre már én is 

emlékszem. A  háború után jöttek az iskolaévek, 

gimnáziumba Budapesten a piaristákhoz jártam, 

ahol természetesen az énekkar tagja voltam, és zenés miséken általában szó-

lót énekeltem.

1957-ben érettségiztem, és még abban az évben (ha csak el�készít�be 

is) felvettek a Liszt Ferenc Zenem�vészeti F�iskolára. Avval együtt nyolc évig 

jártam oda, az utolsó két évem énekm�vész-tanári szakon volt. Innen van dip-

lomám. Felejthetetlen élményem ez a f�iskolai id�szak, ahol többek között 

Maleczky Oszkár, Tito Schipa is voltak tanáraim. A diplomát Kutrucz Éva irányí-

tásával szereztem.

Újabb csoda volt az életemben, hogy Mikó András, az Operaház akkori f�-

rendez�je még f�iskolásként bevitt az Operába ügyel�nek. Azzal a megjegyzés-

sel: „Én is így kezdtem.” Rendez�t akart csinálni bel�lem.

1968-ban ki is neveztek segédrendez�nek az Erkel Színházba. Itt pedig 

a sors kegyes jóvoltából Vámos Lászlóval, az Operettszínház akkori f�rende-

z�jével sikerült együtt dolgoznom. Verdi Trubadúrját rendezte, én voltam az 

asszisztense. Az � nevéhez f�z�dik életem legnagyobb fordulópontja: amire 

mindig vágytam – hogy én magam állhassak a színpadon –, az � segítségével 

valóra vált.

Meghívott vendégként Fall Leo Pompadour cím� operettjének Rene szere-

pére. Ekkor 1970 tavasza volt. Eddig ügyel�, segédrendez� voltam, én irányí-

tottam a szerepl�ket, most végre engem irányítottak. Szerepl� lettem. Vagyis 

színész, ebben az esetben ráadásul énekes színész!

�szt�l az Operettszínház szerz�dtetett véglegesen. Szeptembert�l meg-

kaptam Lehár Ferenc Víg özvegyében Danilo szerepét. És ebben a darabban 

kerültem egy színpadra Németh Marikával, a Primadonnával! �  volt Glavari 

Hanna. Szegény Marika igencsak tiltakozott Szlovák Lászlónál, az akkori igaz-

gatónknál, hogy �t egy ilyen kezd�vel, mint én, ne tegyék össze. Az igazgató úr 
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úgy-ahogy megnyugtatta, elkezd�dtek a próbák. Október végén vagy novem-

ber elején megvolt a premier, és az év karácsony estéjét�l pedig együtt éltünk 

(ezt érte el a tiltakozással).

1971. július 14-én összeházasodtunk. És ha ember lehet tökéletesen bol-

dog és színész lehet a munkájában tökéletesen elégedett, akkor én az voltam 

az akkor elkezd�dött huszonhat éven keresztül. Szebbnél szebb f�szerepek 

egymás után, és egy olyan édes teremtés, mint � volt, életem párjaként!

Aztán eljött 1996. február 26., amikor szegény Marikám örökre eltávozott! 

Kb. két év rettenetes id�szak következett a magánéletemben, de sajnos szín-

házi szempontból is.

Aztán a gondviselés és barátok jóvoltából mégiscsak minden jobbra fordult. 

Felföldi Anikó színm�vészn�, aki mindkett�nk jó barátja volt, összehozott egy 

aranyos, kedves hölggyel, aki megváltoztatta az életemet. Nem akartam Marika 

után újabb kapcsolatot, de �vele mégis összeházasodtam, és újra boldog va-

gyok. Újra szép élmények nemcsak magánéletemben, de a színházban is.

Akkortájt került színházunkhoz igazgatónak Kerényi M. Gábor, akivel dol-

goztam együtt már régebben is. Az igazgató úr, úgy érzem, megbecsül, el-

ismer, és b�ven ellát m�vészi feladattal. Úgyhogy újra szépek az élményeim 

magánemberként és színészként egyaránt.

Remélem, ez még sokáig így is lesz!
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Jakabházy László
jégkorongozó, edz� (Budapest, 1938. november 14.)

A közelmúltban egy ön-

életrajzot még úgy kezd-

tünk el írni, hogy „alul-

írott, Jakabházy Lász-

ló születtem ekkor és 

ekkor, szüleim ezek és 

ezek voltak, iskoláimat 

itt és itt végeztem…”

Az új kor hajnalán ez 

a forma megváltozott, 

és átvette az adatok ös-

szegezését a „személyes 

információk” lakonikus 

rövidséggel, majd a „ta-

nulmányok” felsorolása 

vette át a vezet� szerepet, és egymás 

után következtek a „kinevezések”, a 

„vezet�i beosztások”, a mi munka-

körünkben az „edz�i munkakörök”, az 

„oktatói tevékenység” következtek.

Szakítok a múlt hagyományaival, 

és a Napút számára úgy foglalom ös-

sze magántörténetemet, hogy szemé-

lyes élménybeszámolónak, vallomás-

nak érezhesse a kedves olvasó.

A  családokban az édesapáknak 

legtöbb esetben a gyermekek élet-

útjának kialakításában dönt� szerepe 

van. A gyermek mintát vesz, szeretne 

hasonlítani a szül�khöz, ami az esetek 

többségében rendkívül rokonszenves.

Esetemben a példa, édesapám 

élete irigylésre méltó volt. A  mérce 

igen magas volt, de éreztem, hogy 

a lécet nem fogom leverni. Dr. Ja-

kabházy István székely f�nemesi csa-

ládból származott. A  szentábrahámi 

Jakabházy család leszármazottja, aki 

családfáját Károly Róbert koráig vezeti 

vissza. Szájsebész lett, a Stomatoló-

giai Klinika vezet�jeként, az Egyetemi 

Kör elnöke volt, dr. Lumnitzer Sán-

dorral agyaggalamblöv� világbajnok. 

Édesanyának mint uni-

tárius vallási vezet�, re-

verzálist adott, miszerint 

minden gyermeke kato-

likus vallású lehet. Hív� 

emberként életemet a 

hit, a vallásos felfogás 

meghatározta, amiért 

édesanyámnak tartozom 

személyes hálával.

Életemet végigkísér-

te édesapám tanácsa: 

„Fiam, azt tedd életed-

ben, amit szeretsz, ta-

nulj annyit, hogy azt te-

hesd, amiben kedvedet leled, és arra 

törekedj, hogy amit vállaltál, abban 

legyél els� – lehet�leg. Tegyél meg 

ezért mindent, teljesítményed mér-

céjét tedd a lehet� legmagasabbra, 

töretlen akarater�vel!”

A  pszichológia azt tanítja, hogy 

mindenben tehetségtelen ember nem 

létezik, csak mindenkinek meg kelle-

ne találnia a saját tehetségvonalát. Ez 

igazán nem könny� feladat.

Esetemben születésem pillanatá-

ban megfert�z�dtem a sport szere-

tetével, s ez már meg is határozta 

életutamat.

Vezérelveim, keywordöm, kulcs-

szavaim: magas szint� teljesítmény 

elérése, amiben dönt� szerepe van 

kedvenc szavamnak, az akarater�nek.

Tanulmányok terén eljutni a lehe-

t� legmagasabbra.

Sport terén megmászni a Mount 

Everestet kett�s célt kit�zve magam 

elé, sportolóként kijutni az olimpiára, 

részt venni a sport legnagyobb ünne-

pén, az olimpiai játékokon.

Edz�ként elérni a hazánk adta lehe-

t�ségek között sok ezer kisgyermeket 
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megtanítani a sport szeretetére, ma-

gyar bajnokcsapatot nevelni, szere-

tett klubomnak, a Ferencvárosi Tor-

na Clubnak dics�séget szerezni és a 

nemzeti válogatott mestereként világ-

bajnokságokra, Európa-bajnokságok-

ra felkészített csapatot vezetni.

Oktatói tevékenységemben elérni, 

hogy egyetemi szinten oktathassam 

a sport nagyszer�ségét, az aktív élet 

mindenhatóságát, az életen át tartó 

mozgás szeretetét, a korszer� táplál-

kozás szükségességét, a lelki egész-

ség, a mentálhigiéné rendkívüli fon-

tosságát.

Gyönyör� feladatnak tekintettem, 

hogy tudományunkat, a rekreációt, a 

tökéletes közérzet programját, a tes-

ti-lelki harmónia megteremtését zász-

lónkra t�zhessem, és a szó igaz értel-

mében népm�vel�vé válhassak.

A  tudomány terén elérni, hogy a 

prevenció-rekreáció-regeneráció-re-

habilitáció terén hazánk felzárkózzon 

a jóléti országokhoz, hogy a primer 

prevenció végleges gy�zelmet aras-

son a kuratív medicinán, vagyis a 

megel�zés legyen fölényben a gyógyí-

tással szemben.

Az életben mindenkinek kell egy 

olyan dolgot csinálni, amiben � az el-

s�. Én három ilyen dolgot t�ztem ki 

magam elé.

Tanulmányaimban érjem el a le-

het� legmagasabb szintet. Íme az 

életutam: érettségi után a Testneve-

lési Egyetem tanár szaka, ELTE Böl-

csésztudományi Egyetem pszicholó-

gia szaka, Károly Egyetem (Prága) 

jégkorong-mesteredz� szak.

A TF-diploma a testnevel�i pályá-

mat alapozta meg, a pszichológiai 

diploma az élsport és a versenysport 

pszichés felkészítéséhez kellett, a prá-

gai végzettség pedig az edz�i karrie-

remben, mivel ez volt nemzetközileg 

a világszint.

Ezt követ�en 1971-ben doktorál-

tam jégkorongból.
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Féner Tamás
fotóm�vész (Budapest, 1938. november 17.)

(A mama helye.) Ili, kész vagyok!, szólt 

fel helyér�l, a földszintr�l apám a n�i 

karzatra. Anyám összeszedel�dzködött, 

miriam, fejkend�. Minden imakönyv 

miriam. Apám tudta a vallást, anyám 

gyakorolta. A  péntek esti gyertyazün-

dolás békésen kezd�dött. Ahogy illik. 

Aztán veszekedésbe fordult a koszt-

pénz felett, ahogy szokott. Apám orto-

dox házban n�tt fel, anyám neológban. 

Glatt kóser ház volt a miénk, amíg élt 

anyám. Ez is sakterhez küldi a halat – mondta a nagyon zsidó asszonyokra. 

Azért volt jó is abban a zsidó életben. A  dupla iskolaszünet. Pészachkor tíz-

órai: alma és macesz. Vagy kemény tojás. Esetleg kremzli. Cukorral. A Klau-

zál téri hússzék embere anyám elé csapott egy barna papírcsomagot, és árat 

mondott. Otthon derült ki, mi van a barna papírban. Többnyire marhalapocka, 

borjúszegy vagy bríz. A bríz nagyon jó volt hagymával sütve. Meg télen jó volt 

az inasz. Libaháj sóval, paprikával, fokhagymával, a vécéablakban fagyasztva. 

Ott volt a leghidegebb. Meg a dampfknédli vaníliás cukorral, forró libazsírral. 

A pészachi edény nem volt gond. Vittünk újat a boltból. Ünnep után visszake-

rült. Egyébként, ha anyám a kosztpénzhez – heti kétszáz – még hat új tányért 

kért, mert otthon elfogyott, apám, mint 

egy kecskebak rohant a boltban a falnak, 

hogy csak úgy csattant. A pénzt is, az árut 

is, a pénzt is, az árut is!, ordította. Elein-

te a Dohányba jártunk az ünnepekkor. 

Máskor nemigen. Jom kippúrkor délben 

anyám hazaküldött enni. Nagyanyám egy 

lábassal püfölt. Szegény Ili éhezik, te 

meg itt zabálsz! Azután következ� �s-

szel a Vasvári. Hogy ne lássák az embert. 

Azután az els� ünnepen a Frank meg 

a többi, az egész vasedény-vezet�ség 

ott ült a templomban. Hogy ne lássák. 

Azután halálukig együtt ultiztak, kis ala-

pon. A Kohlmann rabbi elnézte, hogy bar 

micvókor latin bet�s puskát vittem. Mert 

megsz�nt a zsidó iskola. A  Wesselényi. 

Ahonnan mi, gyerekek takarítottuk ki a 

gettókórház utolsó nyomait. A  252-es 

Kiss József zsidó cserkészcsapat. A Bilek 

csapatparancsnok. A Piloti bá. Aranypajzs 

horda. Én vagyok a Balu.
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(A  temet�.) A Dob és a Rumbach sarkán sapkaüzem volt. Abban a gettórend-

�rség. Karszalag, fekete svájcisapka, gumibot. Na, rend�rség. Mit nem vállal egy 

tányér levesért az ember. Az üzem galériáján – ott aludtak, akik tudtak – sok láda 

sapkajelvény. Leventejelvény és katonasapka-rózsa, vöröskeresztes jelvény és di-

ákjelvény. Ha én egyszer olyat viselhetnék. Jó volt ott játszani. Azt hiszem, a gettó 

minden percére emlékszem. F�leg a halottakra, sok, rengeteg halottra. Nagyon 

hideg volt. A halottnénik és a halottbácsik. Fagyott arccal bámulnak felfele. Az is, 

aki két gerenda közé szorult a gettónapok alatt lebombázott ház egyik emeletén. 

Még élt egy darabig, amikor kiomlott alóla az épület. Még kiabált egy darabig, 

mesélték a fi úk. Azután kívülr�l lel�tték. Halottak a Klauzál téren, a csarnokban. 

A Dob utca sarkán egy üzletben. Ahogy Jevgenyij Haldej fényképén. Yo lo vi. Így 

láttam. Goya. Teljesen véletlenül találkoztam a papával a Klauzál téren. Ott lakott. 

Télacholt a munkaszolgálatból, és maga ment be a gettóba. Az átvert keretlegény 

bácsi napokig lakott nálunk, az el�szobában. Várta a papát. De az nem jött. Egész 

nap az utcán. Sorbaállás vízért. Sorbaállás a leveselosztónál. Sorbaállás a lépcs�-

házban a leves és a celofános szójakolbász szétmérésénél. Halottak és az ázott 

malter szaga. Kocsikon, szánkókon tátott szájú néniket húztak a zsinagóga felé. 

Bár ott laktunk, nem nézhettük meg, mert közel volt a gettókapu. Éjjel, minden 

éjjel felöltözve a pincében aludtunk. Csak a lépcs�nél volt egy gyertya. Sötét. 

A pincében a papazsidórend�r a család helyét a falra festett fehér négyszög alatt 

jelölte ki. Mindenkinek � jelölte ki. Bombatalálatnál azt 

a négyszöget kellett az ott lev� szerszámokkal áttörni a 

szomszéd pincéig. Tuti megoldás. Aztán jött az Illés Béla 

íróbácsi és szovjet f�hadnagy. Egy tankkal áttörte a get-

tópalánkot a Kertész utcában, elrobogott a Fészekig és 

rendelt egy jó er�s feketét, felírásra. � mesélte.
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Nádler István
fest� (Visegrád, 1938. november 29.)

Hommage 
à vertical III.
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Tandori Dezs�
író, költ�, m�fordító (Budapest, 1938. december 8.)

A szerz� írja vallomását, de babonából nem teszi 

közzé, míg valóban be nem tölti a hetvenet.

József Attila ”ma”
I.
Korszer�tlen vagyok. Nem is vagyok „ma”,
én, aki itt e sorokat rovom.
Vagyok csak a múltakat sokszorozva,
ebbe belefogyón.

Kit családf�k kegyelnek, sose voltam,
h�vös és örökkévaló
dolgok hívtak �gyelgésre: botoljam
le adagom, akár a virsliló.

Nem vonzott a durvulás. Se a freudi
elmélet, se a többi,
nem bírtam tételek szerint akarni;
mint tornát, éneket, rajzot: kilökni

a holnapra-teend�kb�l amit csak
lehet! Portásnak lehetett
állnom diplomámmal, és hogy tanítsak,
alig hittem rátermettségemet.
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Ifjúságom zöld vadon volt-e, kérdem?
Átlagosan fociztam,
fák kérgén alig horzsoltam a térdem,
néhány vízi túrát lehúztam.

Ötven éve márciusban, hogy e
pályán nyilvánosan vagyok.
Mit kérdezném, gyarapszik-e, fogy-e
bármi, ha gyarapodom, ha fogyok?

Unom a h�vös hajnali plazákat,
hegyek tövén, mégis �k: tereim.
Plazítani megyek ma is, a bánat
bánkódjék a kor eseményein!

II.
Minap rájöttem, milyen balga kedvvel
hallgatunk híreket,
saját kényszerképzetünk nem ereszt el,
de csak az áhitat, az se lehet,

a részegség, hajnali, délutáni,
s hogy egy nagy Úr vendégei
lennénk, ám higgye Kosztolányi,
rendben, bejött neki.

Jó, József Attilával bírták egymást;
összekötötte �ket az a „Meglásd…”
Egyik itt, másik amott engedett.

Most együtt vannak. S inkább kávéházba
járnak, nem csillagflipper égi bálba,
és velük Szép Ern� is ott lehet.

III.
Ne mondd, hogy mindent, mi ennivaló,
megkóstoltál – s kiköptél.
A dolgok sokkal szomorúbbak ennél,
majd még ennél, „hol egy FALATOZÓ”?

kérdeznéd, mint a világvégi busz
poros várótermén, de sorra zárnak
a boltok, maradéka egy bazárnak,
ennyi, amire keresgélve jutsz.
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Hát örvendj gyorsan kedves-h�s plazádnak,
menj, miel�tt a tömeg is beárad,
hazafelé puffadás elleni

gyogyót vegyél, vagy segítsd karnitinnel,
ami másképp csak hány-vet ámmal-ímmel,
egyebeken nem tudsz segíteni.

IV.
Fejezd be. Ezt. Végs� következések
napja – az még odább van.
Keress, dobozban, pár könny� emléket,
maradj, vagy ne maradj szobádban,

emelj le polcodról, vagy ne emelj le,
naplókat, verses könyveket,
egy kis játékot is megérdemelve
délután kártyaosztásod lehet,

a házi bajnokin. Aztán beszámolsz,
magánlevelezésben, mind a hajmereszt�
fordulatokról, melyek a világ

minden tenisztornáját, fociját
helyettesítik neked, s óraveszt�
emlékeket elfeledgetve tárolsz.

Megszeged a kenyeret, mint szonett
szép szabályát, „egy vashatost neked”!
Mind, amíg így segíthetsz magadon,

hogy egy rab munka helyett más rabon
ily szabadon, váltogatva raboskodsz,
büszke se légy, de csak ne is szabadkozz.
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Kovács Attila
képz�m�vész, szintaktikus (Budapest, 1938. december 15.)

Édesanyám, Megyery 

Mária Rozália a T�zoltó 

utcai gyermekklinikán 

hozott világra – bizonyo-

san sejtette, hogy for-

rófej� leszek. A Megyery 

család Heves megyéb�l 

való. Dédnagyapám, Me-

gyery József f�nemes, 

a Pest megyei Szirákon 

volt szolgabíró, majd 

Turán f�szolgabíró, 96 

éves korában halt meg.

Édesapám 1910. de-

cember 1-jén Nagyvára-

don született. 1930. augusztus végén 

átszökött a határon, és Budapestre 

jött, hogy ne kelljen román katonának 

állnia. A második nagy verekedés el�tt 

keresett kirakatrendez� volt. 1938-ban 

az Erdélyi Szépmíves Céh Kós Károly 

aláírásával tagjává választotta. 1948 

körül, a „boldogságtechnikusok” ha-

talomátvétele után kijelentette, hogy 

Sztálin- és Rákosi-képeket nem tesz 

ki a kirakatba, és pályát változtatott. 

Hosszú évekig esti iskolákban tanult, 

építészmérnök lett, de 17 éves korá-

tól munkája mellett mindig, nyugdí-

jazásától kezdve 86 éves korában be-

következett haláláig, csak festett. Azt 

mesélte kés�bb, hogy kisgyerekként 

órákig ültem mellette a sámlin, f�leg 

Rákoskeresztúron, és néztem, hogyan 

keni ecsettel az olajfestéket a vászon-

ra. Második születésnapomra asztalos-

nál készíttetett 14-15 fi nom, barnára 

politúrozott geometriai testet kaptam.

1944 karácsonyán, amikor a szov-

jet hadsereg Budapestet ostromolta, 

a Práter utca 4.-ben laktunk. Édes-

apám talán két hétre pincénkben be-

falazta édesanyámat, hogy a szovjet 

katonák ne er�szakolják 

meg. A  csepeli bombá-

zások iszonyata közben 

apai nagyapám félelmé-

ben felakasztotta magát. 

1945 karácsonya el�tt 

Csepelen voltunk anyai 

nagymamámnál látoga-

tóban. Édesanyám vala-

miért rettenetesen szi-

dott, amit egy id� után 

már a nagymamám is 

megsokallott, mert vá-

ratlanul jó hangosan 

rárivallt anyukámra: 

„Hagyd békén azt a gyereket, mert az 

Attila, az Attila! Érted?” Ez a mondat 

egész életemre meger�sítette a lelke-

met, és egyértelm� irányt adott neki.

Néhány nappal kés�bb, karácsony-

ra édesapámtól fi lmvetít� gépet kap-

tam. Az elkövetkez� években édes-

apám dolgai között éltem. Vonalzók, 

olajfestékek, gombfestékek, rajzpapí-

rok, színes kartonok, papírok, ecsetek, 

fest�állványok, rajztáblák, festékszó-

ró pisztoly, fényképez�gép, fénymér�, 

sablonok, görbevonalzók, léptékek, lo-

garlécek, pantográf, ollók, kréták, ce-

ruzák, dobozok, rajzszögek, nagyítók, 

hegyez�k, folyóiratok, kombinált hara-

pófogó, kirakattervek, kés�bb építésze-

ti tervek, heged�k, kották vettek körbe, 

majd az államosításkor egy zongorát is 

vásárolt édesapám. Szüleim falán Liszt 

Ferenc gipszfeje, az én szobám falán 

Giotto Madonnájának kemény kartonra 

kasírozott reprója lógott. 1948 nyarán 

a Nemzetközi Vöröskereszt segítségé-

vel három hónapra Svájcba vittek, hogy 

testileg meger�södjek. Onnan írtam a 

szüleimnek, hogy olajfestékkel festek. 

Vélhet�en akkoriban kezdtem rend-
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szeresen festeni. Kés�bb a még romos 

királyi várba, Szentendrére, a Guten-

berg M�vel�dési Házba, a Dési-Huber 

Képz�m�vészeti Körbe jártam. Hat és 

fél évig hegedültem, és még két évig 

zongoráztam is. 1953 és 1957 között 

az Ybl Miklós Épít�ipari Technikumba 

jártam. Lassan érett bennem a kép, a 

szám és az id� sokfajta összefüggése, 

a pártállam totális információs és er-

kölcsi sivataga ellenére.

1957 nyarán leérettségiztem, majd 

elhelyezkedtem a Madách téri Lakó-

épülettervez� Vállalatnál. 1958 január 

els� munkanapján a könyvtárban ta-

láltam egy kis, Skira kiadású könyvet 

a kubizmusról. Ekkor láttam el�ször 

életemben XX. századi modern ké-

pet. Másfél hónapig nem festettem, 

csak gondolkodtam. A  számomra új 

képekb�l azt a következtetést von-

tam le, hogy látható modell nélküli 

festészet is lehetséges. Nem hagytam 

abba a természetelv� tanulmányokat, 

de ezekkel párhuzamosan kisméret� 

strukturális tanulmányokat is festet-

tem, megszámolható képi elemekkel 

(A. K. Werkbuch 12, Kolumba Köln, 

2002). Ekkor kezdett tudatosodni 

bennem a különálló, megszámlálha-

tó elemekkel megfogalmazható képi 

nyelvezet. 1958 nyarán Schubert Er-

n�, aki 1944-ben a szovjet hadsereg 

tiszti egyenruhájában jött elfoglalni 

az országot, felvett az Iparm�vészeti 

F�iskolára, gobelin szakra. Itt ismer-

kedtem meg a Jacquard-szöv�székek 

„igen” és „nem” elv� digitális logikájá-

val. 1963-ban olvastam el�ször Bolyai 

János nem euklideszi geometriájáról. 

Azt gondoltam, ha 1823-ban, a mate-

matikában lehetséges volt több mint 

kétezer év után tovább következtetni 

a tér szerkezetér�l való gondolkodást, 

akkor talán a képi tér szerkezetér�l is 

lehetséges lenne egy nem euklideszi 

vizuális szintaxis megfogalmazása.

1964. június 30-án turistaútlevél-

lel Nyugatra mentem, és július 3-án a 

nyugat-németországi zirndorfi  lágerbe 

kerültem – ekkor rajzoltam, július 3. 

és augusztus 26. között els� szekven-

ciális munkáimat. Innen kikerülve se-

gédmunkás, majd építészeti irodában 

rajzoló voltam, politikai menedékjogot 

kaptam, nyelviskolába jártam.

1965 tavaszán felvételiztem a düs-

seldorfi  akadémiára, ahol írásban kö-

zölték, alkalmatlan vagyok a m�vészi 

pályára, azonban 1965. november ele-

jén 245 márka ösztöndíjjal felvettek a 

stuttgarti akadémiára.

Úgy gondoltam, a világ gyorsab-

ban fejl�dik a tudományban, mint a 

m�vészetben, másrészt csak az egy-

értelm�, tehát igaz, mindenféle nyelvi 

manipulációtól mentes, azaz félreért-

hetetlen és ellen�rizhet� kifejezési 

formának lehet létjogosultsága. Ter-

mészetemb�l fakadóan is, de els�-

sorban azért fordultam a geometriai 

és matematikai m�veletekhez, mert 

ezek igaz m�veletek. Igazságukat, ér-

vényességüket nem lehet kétségbe 

vonni. Tények, számok, okok, reláci-

ók, információk, formációk és konfi -

gurációk érdekeltek. Els� lépésként 

egyenként bizonyosan igaz strukturá-

lis tételeket tettem egymás mellé. Új 

szemmel kezdtem tekinteni a világra 

és egyúttal saját képeimre is, felfedez-

tem a dolgok tulajdonságainak, sajá-

tosságainak összehasonlításából faka-

dó komplexitásokat és hierarchiákat. 

Ezekb�l arra következtettem, hogy 

képeimet különböz� formakategóri-

ákból és eltér� tulajdonságú struktú-

rákból kellene összetennem. 1965-t�l 

kezdve ilyen gondolatokból fejl�dött ki 

szintetikus strukturális módszerem.

A  formák származását kutattam, 

mely er�k hozzák azokat létre, és mi-

lyen irányban változnak tovább. Úgy 

gondoltam, hogy elemzésekkel mind-
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ezt megérthetem, hiszen a létrehozó 

er�k rendezik a struktúrákat, így azokat 

tekinthetjük a formák információinak. 

Néhány hónap után azt is megértettem, 

hogy a XX. század legfontosabb jellem-

z�je a dinamikus változás. Ett�l kezdve 

minden munkám az id� és a visszafor-

díthatatlanság elve szerint is alakul.

Szekvenciális munkáim matema-

tikai programjaiban 1967 óta minden 

paramétert egységek összeadásával, 

tehát digitális logikával, és minden in-

formációt paraméterek szintetikus ös-

szeadásával fogalmazok meg. Koncep-

ciómat Az átalakuló plasztikusság cím� 

kiáltványban foglalom össze. Ebben 

világosan megkülönböztetem a vizuá-

lis nyelvezetet a vizuális kifejezést�l, a 

vonatkoztatási rendszert a strukturális 

folyamattól – más szavakkal az infor-

mációt, a vizuális anyagot, a struktúrát 

és a formát. Egységek összeadásával 

defi niált strukturális viszonyok képe-

zik a fogalmi és számszer� mennyi-

ségeket, amelyek látható eredménye 

a vizuális min�ség. És mivel a vizuális 

min�ség a számszer� viszonylatok kö-

vetkezménye, ezért minden számszer� 

változtatás vizuális, formai változást is 

eredményez. A végeredmény a logikai 

szép, ami akkor szép, ha ép.

Képeim ezért nem leképzett, és 

nem is absztrahált, hanem szintetikus 

képek; ezeket nevezem a XX. századi 

festészet és szobrászat harmadik le-

het�ségének.

Sokan megkérdezik, miért nem 

készítek inkább fi lmet. Azért, mert 

úgy gondolom, az ellen�rizhet�ség 

szempontjából a fi lm is olyan, mint 

az élet: látjuk a pillanat képét, de 

ugyanúgy elmúlik, mint az élet, és 

csak megbízhatatlan emlékképünk 

marad róla, semmi más. A strukturá-

lis kép valamely struktúra imaginárius, 

képzetes pillanatának képe, azonban 

az én szekvenciáim szintetikus fázis-

képeinek mindegyike az egymást kö-

vet� ’jelen’-ek el�re és visszafelé el-

len�rizhet� fázisképei.

1967-t�l kezdve új, szintetikus 

strukturális elméletemet minden 

szempontból kidolgoztam és elméleti 

eredményeimet az elkövetkez� évek 

során írásban is rendszeresen meg-

jelentettem. Összefoglaltam a progra-

mozás koncepcióját (Vizuális struktú-

rák szintetizálásának és relativálásá-

nak funkciótáblázata, 1973).

Munkáimat 1969-ban Max Bense, 

az esztétikai információelmélet meg-

fogalmazója fedezte fel, és � indította 

el kiállításaim hosszú sorát is.

1970 húsvétján rajzoltam els� 

saját, nem euklideszi vonatkoztatási 

rendszert.

1972. február 17-én Kölnbe köl-

töztem. 1978. december 15-én meg-

született Béla fi am.

1997 óta festészetet tanítok a ma-

gyar Képz�m�vészeti Egyetemen.

2001-ben a pécsi Janus Panno-

nius Tudományegyetemen Doctor of 

Liberal Arts kinevezést nyertem el.

(Német m�vészettörténészek mun-

káimról írt tanulmányai, valamint saját 

írásaim német nyelv� fogalmazásai 

CD-n nálam ingyen kaphatóak.

Az egyetem kiadványaként 

2005-ben megjelentek válogatott írá-

saim Az átalakuló plasztikusság… M�-

vészet és matematika… Alapelvek és 

következtetések… 1967–2005 cím-

mel. Ebben megtalálhatóak a rólam 

szóló általános adatok is: életrajzom, 

egyéni és csoportos kiállításaim, m�-

veim közgy�jteményekben, budapesti 

és kölni m�termem címe stb. Honla-

pom: www.attilakovacs.hu)
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Hajdú László
képz�m�vész (Léva, Csehszlovákia – ma Szlovákia, 1938. december 17.)

Innen, a hetvenedikr�l már van némi távlata a 

múltnak.

Merjem-e azt hinni, hogy szerencséje van an-

nak, aki m�vésznek születik?

Egyáltalán, miként értelmezhet� ez a foga-

lom? Ki az, mi az: egy nagy sztár?

Akiket én csodálok és szeretek, emberként 

ugyancsak megszenvedték sorsukat. Szegény 

Rembrandt, szegény Van Gogh, C. D. Friedrich, 

Attila és Egry József, Bartók Béla.

Mi vezet valakit erre a pályára, nem tudom. Ez 

nem választás kérdése végül is – ez sors.

Szárnyalni szeretnénk szabadon. De a m�vész 

sem engedhet meg magának bármit. A m�vészet 

egy magasabb akarat megnyilvánulása, � pedig 

médium, aki ezt közvetíti. �sid�k óta tartó folya-

mat a m�vészet, és a kollektív tudatalattiból táp-

lálkozik. Azt mondjuk, hogy majd az id� dönti el, mi maradandó, mi nem, mert 

ez épp ezért közmegegyezés kérdése.

Én úgy látom, hogy csak a m�vészet teszi elviselhet�vé a világot. A m�-

vészet nem hazudik, mert akkor már nem az. Azt is mondhatnánk, hogy az 

emberiség lelkiismerete. Nem vagyok ateista, Isten létének bizonyítékát éppen 

abban látom, hogy olyanok által üzen, mint J. S. Bach vagy épp Mark Rothko.

Az individuum számára a leginkább vágyott dolog a szabadság. Nem szüle-

tünk azonban szabadnak, épp fordítva van: szabadnak halunk meg.

Mindig a szabadságot szerettem, és látni szerettem volna a valamilyen for-

mában testet ölt� szabad gondolatot. A rajz volt az egyik játékom, ez kis fi rkák 

formájában a mai napig elkísért. Nem tekintem �ket m�veknek, olyanok inkább, 

mint a lepkék, amiket gyorsan összefogdostam, mert féltem, hogy elszállnak.

Az els�, megrendít� eszmélést hozó élmény fi atalon ért. Gimnazista vol-

tam Fehérváron, rajz szakkörbe jártam. Az impresszionisták kezdtek izgatni, 

az izmus lényegét azonban még nem értettem. A Csók István Képtárban nyílt 

egy nagy kiállítás. A sok képb�l ma már csak egyre emlékszem. A nagy sötét 

anyagból szinte kivilágított egy Egry-kép. Nagyon szokatlan volt, olyat addig 

még nem láttam. Egy hatalmas, szivárványos fényrobbanás tükröz�dött a ví-

zen. A valóságban nincs ilyen. El�ször éreztem azt a csodát, hogy a fest� képes 

bens� vízióját áhítatos formába önteni és kivetítve mások számára láthatóvá 

tenni.

A f�iskolán azonban lassan elveszítettem ennek a romlatlan felismerésnek 

még az emlékét is. Egy 18 négyzetméteres freskó karton volt a diplomamun-

kám. Szokatlan témát választottam. Bejártam a Kórbonctani Intézetbe, és vé-

gignéztem néhány boncolást. A freskó témája a meditáció volt. Központi fi gu-

rája egy tudós, kezében a fi atal hulla szívével. A feladat kimerített, depressziós 
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állapotba kerültem. Mesterem avval vigasztalt, hogy van léptékérzékem, ami 

ritka adottság, és hogy senki sem attól lesz m�vész, hogy ráütik a b�rére a 

pecsétet.

Két évig nem találtam a helyemet.

Azt hiszem, Kondor Béla segített. Egy kiállításon találkoztunk, és eljött hoz-

zánk, hogy megnézze a rajzaimat. Megittunk egy üveg pálinkát, a szüleimet 

kiküldte a szobából. „Eltipródtak az öregek, most már nyugodtan beszélget-

hetünk.”

Alaposan helyretett, miközben lapozgatta a rajzaimat. Végre talált néhányat, 

amelyek megnyugtatták. „Jól van. Nincs itt semmi baj” – mondta, és elment.

Óriási vágy fogott el a tenger iránt, de azt a tengert, amit akkor láttam, nem 

lehet lefesteni. Újra éreztem a küls� és bels� kép közötti alapvet� különbsé-

get. Boldog voltam, amikor közelébe kerültem a titoknak és onnan segítséget 

kaptam.

Santorini déli oldaláról indultunk hajóval délután öt órakor Kréta szigete 

felé. Besötétedett, a társak már aludtak a kabinban. Egyedül kormányoztam a 

vitorlást. Végtelen tér vett körül. A semmibe vesz� látóhatár, a csillagos égbolt. 

A  titokzatos mélység felszínér�l jöv� halk csobogás. Egy határtalan kristály-

gömb közepén lebegtem. Nagy-nagy nyugalom és biztonságérzet töltött el.

A  fest� mindig fest, akkor is, amikor nem fest. A  fény mibenléte kezdett 

el foglalkoztatni. A kép mögötti térb�l áradó, a formák között magának utat 

találó, a teret betölt�, mindenütt jelen lév� kozmikus fényé. Az ilyen fénynek 

nincs iránya. Egy állandó csendes sugárzás, áramlás, pulzálás ez, ami inkább 

csak jelenléte egy ismeretlen energiának. Nincsenek tárgyak, nincs önárnyék 

és vetett árnyék. Fizikai vagy szellemi eredet� ez a fény? Akkor is látom, ha 

becsukom a szemem. Már csak elképzelem ezt a fényt. Jó lenne, ha mindig 

körülvenne, megvédene.

Boldogok, akik látják, akik keresik és hordoznak magukban bel�le vala-

mennyit. Azt hiszem, ennek a fénynek a hiánya enged teret a gy�löletnek. Ott 

van sötétség, ahol ennek – a szeretet fényének – valami útját állja.

Szomorúan nézem a nagy becsvággyal törtet�ket, hatalomépít�ket, ítélke-

z�ket. Hogy is haragudhatnék rájuk?
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Zana József
színész (Újpest, 1938. december 20.)

Komikusnak humoros a 

lelke…

Amióta világ a világ, 

állítom, a színészi pá-

lyát igazán nem lehet 

megtanulni, erre szület-

ni kell!

Így jöttem világra 

én is.

Szüleim egyszer� 

emberek voltak. Édes-

apám a tanácsházán, 

édesanyám a Hazai Pa-

mutszöv�ben dolgozott.

Akkoriban az embe-

reket származásuk sze-

rint három kategóriába sorolták: ér-

telmiségi, munkás és egyéb. Mindenki 

azon ügyködött, hogy munkásszárma-

zást igazoljon – én egyéb lettem.

Egyébként nem bántam…

Általános iskoláimat a Megyeri úti 

tanintézetben végeztem.

Rossz tanulónak indultam, kés�bb 

visszaestem. Tanáraim utánzását tö-

kélyre fejlesztettem, amelynek osz-

tálytársaim �szintén örültek, tanáraim 

kevésbé…

Nyolcadikos koromban Pet�fi  Sán-

dort személyesítettem meg, aztán K�-

m�ves Kelement alakítottam egy is-

kolai rendezvényen. Itt d�lt el, hogy 

színész leszek.

Középiskoláimat a Landler Jen� 

Gépipari Technikumban (vajon tud-

ja-e még valaki ki, volt �?) végeztem. 

De még érettségi el�tt jelentkeztem 

Rózsahegyi Kálmán színiiskolájába. 

Esténként hozzá jártam színészmes-

terséget tanulni.

Érettségi után technikusként a Ha-

jógyárba kerültem. Mellesleg a gyár 

NB II-es csapatában fociztam. Kés�bb 

a futballtudásomat több 

évtizeden át a színész-

válogatottban kamatoz-

tattam.

Egyik szí nész–új 

ság író meccsen hatal-

mas öngólt ragasztot-

tam Koós Jani hálójába. 

Megjegyezte: „Te �rült, 

gólt l�ttél?!” Mire én: 

„Csak nem gondolod, 

hogy ilyen közelr�l ki-

hagyom.”

Visszatérve Kálmán 

bácsira, akinél többek 

között olyan nagyságok 

végeztek, mint Mezey Mária, Latabár, 

Rátonyi, Kiss Manyi, külön megtisztel-

tetés volt számomra, hogy amíg nála 

tanultam, a fellépésekre vele mehet-

tem taxival, s�t egyszer egy sajátos 

Kossuth-díjat is kaptam t�le, ami egy 

oklevélb�l és egy húszfi lléresb�l állt.

Nála fedezett fel Czipi néni (aki a 

Czipfer és König Zenem�kiadó Válla-

lat igazgatója volt), és elvitt a Vígszín-

házba Ajtay Andornak bemutatni. Ajtay 

éppen rendezett egy darabot, neveze-

tesen a Hotel Astoriát, amelyben az 

akkor Nyugatról visszatért Páger Antal 

is szerepet kapott. Boldog két eszten-

d�t töltöttem el olyan m�vészek társa-

ságában, mint Bulla, Sulyok, Ruttkai, 

Benk�, Pethes és mások…

1960-ban Czipi néni újból igazgat-

ta a sorsomat, elvitt az akkor alakult 

Musical Comedy társulatához, ahol 

Szinetár Miklós több feladattal is meg-

bízott. Játszottam a Koldusoperában, 

az Egy szerelem három éjszakájában 

és a Szivárványvölgyben. Néhány zse-

niális kolléga: Feleki, Agárdi, Domján 

Edit, Sennyei Vera…
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Két év múlva, szokásomhoz híven, 

újra váltottam, ezúttal a Déryné Szín-

házhoz igazoltam. Remek szerepek 

következtek: a Liliomfi  címszerepe, a 

Makrancos hölgy Petrucciója, a Víz-

kereszt Orsino hercege.

Aztán két év Békéscsaba, majd 

vissza két évre a Déryné Színházhoz. 

Majd 1967-t�l, végleg feladva korábbi 

elvemet, örök h�séget esküdtem a Vi-

dám Színpadnak, ahol a kabaré m�faj 

olyan klasszikusaival volt szerencsém 

játszani, mint Alfonso, Salamon Béla, 

Horváth Tivadar, Kabos, Kazal, Kibédi 

és a nagyszer� konferanszié, Kellér 

Dezs�. Utóbbitól a Dobogón vagyunk 

cím� kabaréban megkaptam a stafé-

tabotot. Minden más ezzel kapcsola-

tos állítás valótlan…

1990-ben rendez�ként is bemu-

tatkoztam, saját önálló m�sorommal, 

a Zanatóriummal. Bátran vegyítettem 

a kabarét a kemény rockkal, amelyet 

ez esetben a fi am, Zana Zoltán és a 

Sex Action nev� banda képviselt. A si-

kert bizonyítja, hogy a show-m�sorom 

három évig telt házakkal ment.

Harmincnyolc évet töltöttem el a 

Vidámban, nem rajtam múlt, hogy vé-

ge lett. Nem én hagytam el a színhá-

zat, � lett h�tlen hozzám.

Azóta önálló show-m�sorokkal lé-

pek fel, és el�fordulok fi lmen, televízi-

ókban, szinkronban.

A  „halhatatlanságomat” egy ön-

álló CD és kazetta (Én csak bánatom-

ban iszom címmel), valamint Kemény 

György könyve, a Csodagyerekek és 

fenegyerekek biztosítja. 1998-ban ki-

tüntettek a Magyar Köztársasági Arany 

Érdemkereszttel.

Reménykedem, hogy eljön az id�, 

amikor egy családi show-m�sorban 

fi ammal, Zolival, lányommal, Zitával, 

aki most 13 éves és a színészi pálya 

felé kacsingat, valamint unokámmal, 

Zoéval felléphetek. Címe: Zöme–Za-

na–Zene–Bona.

Úgy legyen!

„Átadom a stafétabotot”
Kellér Dezsővel 

a Dobogón vagyunk 
című darabban



 



 

Nikmond Beáta
Szobor VII



Irodalom, művészet,
környezet
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Hetvenöt jeles hetvenes
Ágh István • Avar János • Báger Gusztáv

Bakó Endre • Bakonyi Péter • Balogh Elemér 
Bálványos Huba • Baranyay András • Bodor Elek

Borsódy László • Cey-Bert Róbert Gyula
Czegő Zoltán • Csire Gabriella • Dalos Margit

Deák Ferenc • Debreczeny István • Devich János
Dimény Judit • Doszpod József • Dömölky János
Engelmayer Ákos • Felföldi Anikó • Féner Tamás

Forrai Eszter • Földi Imre • Gombár Endre
Granasztói György • Gruber Hugó • Gyarmati Sándor

Hajdú László • Hencze Tamás • Hézső Ferenc
Hoós János • Ittzés Mihály • Jakabházy László

Jámborné Balog Tünde • Janáky István • Juhász Előd
Kálmán Attila • Kemény, Tomaso (Tamás)

Koncz Gábor • Kovács Attila • Köves József
Lakatos Iván • Léderer Tamás • Lehotka Gábor

Lóránt János Demeter • Marik Péter
G. Márkus György • Metz Katalin • Mihályfy László
Miskolczi Miklós • Molnár Miklós • Nádler István
Németh László • Nikmond Beáta • Novák István

Ócsai Károly • Orosz Adél • Preisich Anikó
Rákosi Gyula • Sándor György • Simor András
Szarka István • Szeredás András • Szily Géza
Szumrák Vera • Takács Ferenc • Tandori Dezső

Tarjáni Ferenc • Tordy Géza • Tóth Sándor
Török Gyula • Weeber Klára • Zana József
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