
Szólás estelig

Századik számát tartja kezében az olvasó a Napútnak – többediket, mint amennyit a 

majdhogynem csak a puszta entuziazmusból táplálkozó lendülete a csillagokba írha-

tott fel�le ennyi éven át. Kereken a századikat, benne hetvenedik életéve küszöbére 

ért 81 jelességünk nagyjából 70-70 sorba s�rített életvallomását. Az 1928-as évjárat 

tablójával kezd�dött sorozatunk, eme 12. darabja – évkönyvünk – újabb korszelet, 

most történetesen az Európa egét beborító 1939. év szülöttei, a jöv�re hetvenévesek 

magántörténelme alapján.

Sorozatunkat külön is frissíti a Káva Téka füzetsorozat 30. darabja, amelyben a 

meghívott jelesek mellett a pályázattal jelentkezésre buzdított „kevésbé jelesek” há-

rom legjobbja mondja el korértelmez� beszámolóját élete fordulóiról, kissé nagyobb lé-

legzetvétellel. Jelzésszer�, s�t jelképi érték�, hogy e három vallomás egyike magyar, 

egyike lengyel, egyike pedig német nyelven íródott eredetileg.

Kinek-kinek a személyes története felbecsülhetetlen adalék a jöv�nek, s ha ez 

tíz év 729 vallomására megállta a helyét, hatványozottan igaz a háborúba ájuló év 

81 (+3) megnyilatkozójára.

Csak szemelgetni lehet itt évkönyvünk „bölcsek kavicsaiból”. Egyik alanyunk to-

vábbadja a megfogadott intést: ha vinni akarja valamire, szólt a tanács, neki mindig egy 

kicsivel többet kell megtennie, mint amennyi feltétlenül szükséges. Nemde egyszerre 

lever� és el�reviv� tapasztalata ez minden hátránnyal induló embernek? Másikuk idéz 

egy fontos szólásmondást, amely az ember egyéniségére is vonatkoztatható: majd 

akkor válik be, ha kijön a kemencéb�l. Harmadikuk ugyancsak általánosítható érvény-

nyel kifogásolja, hogy a szobroknak lenne f� nézetük: az a jó szobor, amelynek minden 

nézete tökéletes. Negyedikük sokak helyett is fájlalja, hogy a boldog percekb�l az em-

beréletben nem sok nap telne ki. Ötödikük, kulcsot keresve a megéltekre, a hallgatag 

nemzedék gyermekeinek véli az övékét. Hatodikuk a „felszabadítók” elriasztására kitett 

rózsaszín járványcédulákat idézi fel. Hetedikük az ugyanazon b�rkabáton a karszalag 

feketér�l vörösre cserélését nem feledheti. Van, aki közülük a Kárpát-medencei, id�-

szalagon ábrázolva négynemzedéknyire bontott századévvel szegülne a kisnépek nyo-

morúsága ellen; másikuk bizodalma az, hogy a sejtek �rzik a régiek tudását… És hogy 

egyáltalán: mire az ember eljut a hetvenedik küszöbére, ben� a feje lágya.

S a személyesség bels� körében itt vannak a legendák: találunk olyat, aki büszkén 

mondhatja, hogy tanára volt az ’56-os mártír Brusznyai Árpád, egy másikuk pedig 

Babitsék esztergomi éveir�l els� kézb�l hallhatott az édesanyjától.

A 125 éve született Babits Mihályt többen is említik. Amikor �k megszülettek, a 

költ�nek – ne feledjük, olyan, méltatlanul háttérbe szorult prózaremeklések szerz�jének, 

mint a Halálfi ai, A gólyakalifa, az Elza pilóta! – már csak két év van hátra az életéb�l, s a 

Jónás könyvét ekkor toldja meg a Jónás imájával. Nemigen tudnánk találóbban jellemez-

ni, milyen csillagkép alatt csöppentek a világra a holnapi hetvenesek, mint erre utalva.

S a mai Ninive? Nem a szavak lettek benne h�tlenek hozzánk, hanem mi a szavakhoz. 

Az új írástudók – akiknek árulása nem is csak Benda híres könyvéb�l ismer�s a veszedel-

mes világnézetr�l 1917-ben értekez� Babitsnak – nem megalkuvásból, pironkodva, de 

kérkedve fészkel�dnek meg a töklevél árnyékában. A mi hetveneseink, jó okuk van rá, a 

fohászkodó költ�höz hasonlóan keresik az írás kegyelmét, s jó órában meglelik: szavaik 

hibátlan hadsorba állván bátran szólnak – és nem fáradnak bele estelig.

Bognár Antal
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Fekete Géza
szobrászm�vész (Budapest, 1939. január 3.)

Életvallomás – magántörténelem – rövidített ön-

életrajz? A Napút folyóirat felkérésére hetvenéves 

koromra hetven gépelt sorba, ráadásul tömörítve, 

nehéz ügy egy elég viszontagságos élet leírásá-

hoz, de kezdjünk neki.

M�vészcsaládban születtem, apám, Galántai 

Fekete Géza szobrászm�vész és édesanyám, 

Roskoványi Mária fest�m�vész-rajztanár szerel-

mi házasságából (mely a f�iskolán kezd�dött) az 

akkori-mostani Erzsébet téri lakásba. Szüleim 

kés�bbi sok m�teremkeresése végül is Budán, a 

Csaba utcában ért véget. Apám m�terme ekkor 

egy Bors utcai szuterén volt (ma Hajnóczy utca), 

ez a helyiség a háború alatt belövést kapott, és 

apám háromszáz szobra odaveszett. Édesapám 

a f�iskolán Szentgyörgyi István szobrászm�vész 

nagyszer� tanszékére járt, hol számomra a mai 

napig is nagyra becsült és még általam is ismert szobrászok voltak a társai. 

A teljesség igénye nélkül: Antal Károly, Grantner Jen�, Madarassy Walter, Búza 

Barna, Ispánki József, Csúcs Ferenc… Anyám Vaszary-növendék volt.

Még élveztem pár napját a „béke” utolsó napjainak, ugyan Európában már 

kitört a háború, és húgom születése már óvóhelyi élmények között ért, akár-

csak a fehér köpenyes „felszabadítók” megérkezése. Menekülés át Pestre, a 

nagyapai ház (Bajza u 22.) „megmentése” céljával. Anyai nagyapám (aki 1940-

ben meghalt, az 1. sz. huszárezred parancsnoka volt) miatt lettünk kitelepítve 

1951-ben Hajdúhadházára nagyanyámmal, anyámmal, húgommal és nagybá-

tyámmal, gróf Vay Miklóssal. „Szerencsére” szüleim ekkor már válófélben voltak 

és külön éltek, így apám öt sikertelen felmentési kérelme után, a szakma több 

Kossuth-díjasának hathatós kérelme eredményeként, egy év után kerültünk 

vissza Pestre, de már nem a Bajza utcába (melyet természetesen addigra 

már az új rend emberei laktak), hanem a Szent István körúti m�teremlakásba 

apámhoz, aki két építész barátjával lakott ott. Ekkor kezd�dtek húgommal a 

„vándorlásaink”, hol ismeretleneknél, hol ismer�söknél, majd rokonoknál lak-

tunk, természetesen bérbe! Az általános iskoláimat ilyenformán öt iskolában 

jártam ki. Egy évig élveztem a svájci „keresztszül�k” szeretetét 1947-ben. Végül 

is a Németvölgyi utcai Mackós iskolában, majd a Szabadság-hegyi Tüd�szana-

tóriumban zártam általános iskoláimat. Gimnáziumi éveimet keresztanyámék-

nál tölthettem, viszonylag nyugodt családi környezetben. A Németvölgyi VIII./B 

a mai napig évente két alkalommal tartja osztálytalálkozóját a Makk 7-esben. 

Középiskolás éveimet a Pet�fi  Sándor Gimnáziumban töltöttem, ahol kapcsola-

tom a sporttal is megköttetett. 1957-ben érettségiztem, ez id� tájt Paulinyi Je-

n� testnevel� volt az igazgatónk, mindannyiunk nagy örömére. Érettségi után 

apám „szocialista” kapcsolatait megmozgatva mint X-est elhelyezett a Klement 
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Gottwald Villamos Gyárba, ahol segédmunkás, majd dekorációs lettem, és e 

kitér�vel, a KISZ javaslatával sikerült el�ször az el�készít�re, majd a nappalira 

bekerülnöm a Képz�m�vészeti F�iskolára. Ott Szabó Iván, majd Pátzay Pál vol-

tak a mestereim, rajztanári diplomát is kaptunk. Ez 1965-ben volt. 1963-ban 

n�sültem (e házasságból született Anna lányom és Géza Péter fi am). Szintén 

1963-ban hagyta el az országot Dobi István engedélyével az állampolgárságról 

lemondatva anyám és húgom, akik Ausztráliába távoztak. Ez id� tájt alakí-

tottam ki és át egy romos helyiséget lakássá, amelybe már beleszülethettek 

gyermekeink. 1965-t�l a Képz. Kivitelez� Vállalat kerámiam�helyében dolgoz-

tam a cégnél, annak megsz�ntéig. Közben a I. kerületi Tanács Ferenczy István 

Képz�m�vészeti Körének szobrásztanára voltam nyolc éven át, Luzsicza Lajos 

és Molnár József fest�m�vész tanárok 

mellett. Édesapám hetvenéves korában 

elhunyt. Én újran�sültem, ekkor végleg 

az eddig is napi gyakorlatban használt 

m�terembe költöztem, s azóta is itt 

alkotok. A hivatásomat életvitelszer�en 

m�velem és szeretem. A  szobrászatot 

illet�en a m�faj szinte minden ágát ki-

próbáltam. A mai napig tanítok még az 

M. S. Mester Képz�m�vészeti Körben.

Vallom és hiszem azt, hogy az el-

vetett magvak „virágba” szöknek, és 

merem remélni, hogy ebben a fene-

mód felgyorsult világban nem hal ki 

az emberekb�l a szeretet a m�vészet 

iránt, és az egymás iránti megbecsülés 

igénye sem. Sokszor megéltem a fenn- 

és lenn-élet megacélozó erejét. Kapóra 

jött ez a felkérés régi tervemhez, hogy 

„zárszámadást” csináljak, de eddig nem kényszerített rá semmi, talán most 

sikerül a gerincét megtalálni egy nagyobb lélegzet� önéletrajzi irománynak. Az 

biztos, hogy úgy kellene élni, hogy az ember bizton merjen tükörbe nézni, sze-

resse azt, amit csinál, legyen az bármi, csak legyen hozzá hite, s melynek, hogy 

úgy mondjam, anyagi alapja a munka. Szeressen az ember csinálni, kitalálni, 

alkotni valamit. Talán ez a gondolat vezetett akkor is, amikor Esztergomban 

hozzájutottam egy telekhez, melyen ki- és megélhetem a „MAG APOTEÓZISÁT” 

a háztájiban, továbbá hogy faszobrokat is tudok faragni, ami új színt, csodála-

tos élményeket nyújt számomra szakmailag is! Fontosnak tartom a barátságok 

ápolását, meg�rzését mint az emberi kapcsolatok nélkülözhetetlen részét fi a-

talokkal, id�sekkel egyaránt.

Tanulva tanítani és tanítva tanulni – ez mint mottó jutott most eszembe zár-

szóként, de olyan ez, mintha egész életemet is ennek a jegyében éltem volna.

Lengyel Balázs-bronzplakett
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Sas József
színész, rendez�, író (Békéscsaba, 1939. január 3.)

Egy adott beszélgetést 

a pillanat határoz meg, 

az, hogy akkor milyen 

az ember közérzete. 

És az a közérzet, vala-

mi módon visszafelé is 

érvényes. Azért gondol-

tam, hogy a f� kérdé-

sére akkor kell választ 

adni, amikor felteszik. 

Számomra az, ami ma 

történik, életem egyik 

legérdekesebb id�sza-

ka. Fiataloknak kellene 

átadni a felhalmozott 

szakmai tudást, ami az-

zal is járna, hogy bizo-

nyos felel�sséget is átadnék. Ilyenkor 

az ember végiggondolja az életét, a 

megkeresésük mindenképp hasznos 

és érdekes, f�leg ha több hetvenéves 

embert is össze lehet vetni. Az életem-

re, ha visszagondolok, nekem, sajnos, 

ami végigvonul az egész életemen: 

az orrom, ami a szeizmográfom. Sok 

olyan dolgot érzek vele, éreztem kicsi 

gyerekkoromtól kezdve, amik aztán 

máig meghatározták azt. Mit értek ez 

alatt? Ha bármi történt az életemben, 

abban mindig benne volt a családi 

köt�désem, a származásom, és azok 

a dolgok, amik egészen pici korom-

tól, csecsem�koromtól benne voltak 

a tudatomban. Ezt nem tudom kiverni 

a fejemb�l. Apámat elhurcolták a há-

borúban, és tizennyolc évesen tudtam 

meg egy olyan társától, akivel egy 

ágyban aludt Auschwitzban, hogy ott 

halt meg, addig nem tudtam. Aztán 

ez végigkísérte egész életem. A másik 

az a nyomor, amir�l minden korosz-

tályombéli mesél, hogy miben éltünk. 

Hát ezek közül sokan nem éltek nyo-

morban, csak szegény-

ségben.

A  nyomor az volt, 

hogy ha volt egy pa-

lacsinta, hogyan os-

szuk el az öcsémmel, 

ha karácsony volt, ak-

kor a szomszédban lé-

v� csokoládégyár szel-

l�ztet�jénél álltunk, és 

a csokoládéport fogtuk 

fel a sapkánkkal. Ebb�l 

csináltunk kis galacsino-

kat, egy sepr�re lába-

kat szereztünk a Haller 

piacon meg fényes pa-

pírt, és ez volt a ka-

rácsonyfánk. És nagyon-nagyon bol-

dogok voltunk. Anyám varrásból élt, 

éjjel-nappal varrt, ingeket és köténye-

ket. Befestette bronz ruhafestékkel, 

amiben volt sárga, zöld, piros, kék. 

Ezeket a színes ingeket árulta a Tele-

ki téren szombat-vasárnap. Ennek az 

illata ma is az orromban van, ha jól 

megy, ha rosszul. A varrógépe, amivel 

megtanított varrni – tudtam is –, ott áll 

az igazgatói irodámban, ez a vissza-

pillantó tükröm. Ez az alaphelyzet.

Ehhez jött az öcsém, aki ’56-ban 

disszidált; tizenhat és fél éves volt ak-

kor, és nagyon nagy �rt hagyott. Rajta 

keresztül tudtam meg kés�bb, hogy 

igazán milyen volt ezeknek a disszi-

denseknek az élete. Ez egy kegyetlen 

életsors volt, félelmetesen nyomorú-

ságos, hazátlan élet lehetett a leg-

többnek. ’56-ot is kicsit másképpen 

éltem meg, nem szívesen beszélek 

róla. Mikor mondták, hogy lehet je-

lentkezni nemzet�rnek, jelentkeztem, 

igazolványom is van, de hogy hová 

dugtam el, már nem tudom. Egyszer 
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megtaláltam, a könyvemben megta-

lálható a fénymásolata. De ezzel nem 

szívesen megyek sehová, sokáig tabu 

volt, de most sokan h�sködnek vele. 

Én tizennyolc éves voltam, félig gye-

rekcsínyként fogom fel, ’56-ot sem úgy 

látom, csak egy gyerek szemével. Töb-

bet láttam, mint amit most mesélnek.

Ami kiemelkedik: Rózsahegyi Kál-

mán, a személyisége, ahogy a lénye-

ges dolgokat tanította, a fontos dolgo-

kat, a beszédet, a hangsúlyokat, hogy 

minden mozdulat fontos a színpadon. 

Nem ment tovább addig, míg egy iro-

dalmi m�nél a legapróbb részletekig 

nem értette, aki mondta. T�le mara-

dandó élményeket és tudást kaptam. 

Egy sajátos magyar, magyar sorsú 

színész volt, akit mindig a megfelel� 

id�ben tettek félre. Betegen vették 

vissza a Nemzetibe, ahonnan el�tte 

kitiltották. Rengeteget tanultam t�le, 

tanársegéd is voltam Rózsahegyinél 

két évig, nagyszer� kollégákkal jár-

tam együtt: Koncz Gabi, Hofi  Géza, 

Sztankay Pista, Mécs Karcsi. Volt egy 

id�szak, amikor a Kossuth-díjasok 

85 százaléka rózsahegyis volt. Per-

sze ez nem azt jelentette, hogy utána 

nem mentek tovább f�iskolára – én is 

mentem volna, ha anyám bírja. A  lé-

nyeg az, hogy a Kálmán bácsi után 

leszerz�dtettek a gy�ri színházhoz, 

segédszínésznek karkötelezettséggel, 

ez azt jelenti, hogy mindent kellett 

csinálnom. Az els� egy-két héten nem 

volt hol aludni, mert még nem tudtam 

albérletet fi zetni. Amíg nem sikerült 

szerezni, a Nagy Emil nev� ügyel� 

megengedte, hogy az öltöz�ben alud-

jak. Volt egy óriási kosár, annak az 

aljára letettem a János vitéz subáját, 

és a tetején betakaróztam a francia 

királynak a fi nom bársonypalástjával – 

Szakács Sándor játszotta zseniálisan a 

királyt, nagyszer� ember volt. Magam-

ba szívtam ott a színházat rögtön az 

elején. Éjjel-nappal csak a színházat 

csináltam, emlékszem, az öreg színé-

szek ott zsugáztak, egyszer az egyik 

felállt és kiment a mosdóba, mond-

ta, hogy üljek be a helyére. Beültem 

14 lapos alányúlós römit játszani, és 

három perc alatt elvesztettem az ezer-

forintos fi zetésem. Gáti igazgató átka-

rolt – t�le tudtam meg az Auschwitzot 

apámról –, elkísért, és azt mondta, 

egy hétig mindennap fi zetek neked 

egy f�zeléket üresen, de soha többé 

öreg színészekkel ne állj le kártyáz-

ni, mert csalnak; én is csalok. Azóta 

zsugát nem vettem a kezembe. Ezek 

voltak a gy�ri élmények. Ismertem ott 

egy színészt, annak idején a kamará-

ból � írta alá a zsidótörvényben, hogy 

a zsidó színészeket kitiltják a pályáról, 

nem véletlen, hogy ma mondom ezt, 

hisz ma kértek t�lem interjút.

Gy�r után kinevezték a Szilágyi Al-

bert nev� rendez�t – nagyon rendes, 

tiszta ember – Békéscsabára igazga-

tónak, azt mondta, leszerz�dtet, már 

színészi státusban. Szerencsém volt, 

mindjárt három-négy nagy szerepet is 

játszhattam, két f�szerepet, tanultam 

rengeteget, de Szilágyi túl rendes em-

ber volt, egy év alatt megfúrták termé-

szetesen. A  széls�balosok, ott, hely-

ben; tehát nekem mindkét oldalról 

van tapasztalatom, jobbról is, balról is 

keményen. Ezért maradok örökké már 

középen, ami a legrosszabb, mert hát 

nincsen hová viszonyítani.

De lejött akkor a Lendvai Ferenc 

nev� zseniális színházigazgató Pécs-

r�l, � volt ott a f�rendez� a színház-

nál, kiváló színészek voltak ott. Lejött 

primadonnát keresni, mert volt ott egy 

tehetséges fi atal primadonna. Meg-

nézte a Viktória cím� operettet – ab-

ban én játszottam a Miki nev� táncos 

komikust –, és leszerz�dtetett engem a 

pécsi színházhoz. Ott nagyon beindult 
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volna minden, de behívtak katonának. 

Itt el kell mondjak valamit, mert min-

den színháznál néhány komoly színész 

köt�dik az életemhez, akikt�l lestem, 

akikt�l tanultam. Ott mindenekel�tt 

egy Szabó Samu nev� Kossuth-díjas 

színészt�l, univerzális komikus volt, 

valami egész magasrend�, apámmal 

kezdte a pályát egyébként. Sokat segí-

tett az els� kis szerepemben, amiben 

játszott Szabó Ottó, Spányik Éva és 

Avar Pista. Vele volt a nagyjelenetem, 

megtanított, miket csináljak, felhívott 

a lakására, és elmagyarázta, hogy itt 

erre fordulj, ott arra, essen le a puska, 

én meg kérdeztem, hogy de miért? 

Ha kérdezed, akkor nem folytatom, 

mondta, ilyen ember volt. Szóval bol-

dog lettem volna, de behívtak katoná-

nak, fel akartak mentetni a Katona és 

a Lendvai, felvittek a minisztériumba, 

de hát szerencsétlenségemre a kultu-

rális ügyekkel foglalkozó államtitkár 

katonatiszt volt el�tte.

Behívtak katonának, raktárosi mi-

n�ségben voltam egypár hónapig ki-

szolgáló századnál, de szerencsémre 

áthívtak a néphadsereg m�vészegyüt-

tesébe, kit�n� társulat volt nagysze-

r� színészekkel, és ott volt Kamarás 

Gyula, aki a rendez�, Ungváry Tamás 

a dramaturg volt. Arnold Wesker A ki-

rályn� katonáit mutatták be, énrám 

osztották a Mosolygó szerepét. Ott 

nagyon-nagyon felfi gyeltek már rám, 

majd Karinthy és az Örkény írtak dara-

bot kiskatonákról, ahol egy cigány fi út 

játszottam, az Orsós nev� fi út, akire 

ráfogták, hogy lop, de persze kiderül, 

hogy nem � lop, nagyon érdekes da-

rab, most is be lehetne mutatni. Ezzel 

a darabbal és egy másikkal mentünk 

vendégjátszani a kecskeméti színház-

hoz. Kecskeméten meglátott a Radó. 

A Radó, a Radó, a Radó, ezt nyolcszor 

le kell írni. A Lendvai és a Radó az a 

két igazgató, akikhez én mindenek-

el�tt köt�döm. Nagyszer� ember volt 

�si színházi családdal.

Leszerz�dtetett Kecskemétre, én 

lettem a városnak a táncos komiku-

sa. El sem kell mondani, mit jelent ez 

egy vidéki városban, sorra játszottam 

abszolút f�szerepeket a Bóni gróftól 

a Mágnás Miskáig, a Három gráciáig. 

Fagyejev Tizenkilencében Moór Ma-

riann volt a partnerem és Latinovics 

Zoli próbált a színházban. Igazi szín-

házi élet volt. Ruttkai Éva jött le láto-

gatni, akibe egy perc alatt gyermek 

módon beleszerettem. Zoli odajött a 

harmadik nap: „Nem veszi észre, hogy 

ez a gyerek szerelmes magába?” Azt 

mondta: „De igen, és olyan jólesik.”

Lendvai volt a szegedi színház f�-

rendez�je, s�t igazgatója, lejött meg-

nézni az egyik kecskeméti el�adást, 

amelyben úszkáltam a sikerben. Azt 

mondta, mit akarsz te itt, 10-15 tagú a 

zenekar, Szegeden 36 tagú a zenekar 

és Vaszi Viktor vezényel, nagyszer� 

színészekkel. A  Radót nem akartam 

otthagyni, de egy hétf�i napon átcsalt. 

Az életnagyságú képei ott voltak az ott 

vendégesked� Gobbi Hildának, Day-

ka Margitnak, Básti Lajosnak, és azt 

mondta: „Hová akarod, hogy tegyem 

a képed, melyikük közé?” Ezzel meg-

vett, rögtön aláírtam a szerz�dést. 

Volt benne nagy örömem, Király Le-

vente volt egy darabban a partnerem. 

Kovács Jancsi, Mentes Jóska, kiváló 

színészek, jó el�adások. Sok minden 

köt�dik hozzá: ott született a fi am. 

Lendvait közben leváltották, jött egy 

másik igazgató, akivel már nem tud-

tam úgy dolgozni. Visszaszerz�dtem 

Kecskemétre, amikor a próbatáblán 

megjelent egy felirat, hogy Budapes-

ten a nem budapesti színházak közt 

egy kabaréfesztivált rendez Marton 

Frigyes. �  ennek az egész m�fajnak 

a legnagyobb menedzsere volt, övé 

volt a rádiókabaré, és a Mikroszkóp 
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Színpadon is � volt a f�rendez�. Er-

re én beneveztem, mert egy Csorba 

Pista nev� kollégám rábeszélt, hogy 

én is próbáljak meg átírni korabeli 

slágereket. Az egyik slágerben Korda 

Gyuri énekelte a Hol vagytok, cim-

borák? cím� számot, én átírtam „hol 

vagytok, kollégák?”-ra, arról szólt jó 

keményen, hogy minden évben cse-

rélgetik a vidéki színházak igazgatóit, 

rendez�it, csak a közönség marad és 

néhány színész, és ez egy egészség-

telen dolog. Én ezt megírtam névvel, 

címmel és még három üt�s darab-

bal, sikerszámmal. Ez nagyon tet-

szett nekik, meg is kérdezte Marton, 

hogy nem sért�dik-e meg az igaz-

gatód, persze nem is sért�dött meg. 

Ezek után Komlós felhívott a Mik rosz-

kóp ból, hogy nem lenne-e kedvem 

odaszerz�dni. Akkor éppen egyszerre 

két színháznál voltam szerz�désben: 

a szegediben és a kecskemétiben. 

Felajánlottak egy gázsit, én kivettem 

mindkét szerz�dést is, de mondtam, 

hogy most született meg a gyerekem, 

ebb�l nem lehet megélni. Nevetett, 

hogy mióta igazgató, vele senki nem 

alkudott, ennek ellenére megadott 

egy normális pénzt, és azóta, 1973 

óta a Mikroszkópnál vagyok. Miután 

meghalt a Komlós, Marton Frici négy 

évig vezette a színházat, de lemon-

dott róla, mert ez teljes embert kíván. 

A  színházigazgatás azt kívánja, hogy 

éjjel-nappal foglalkozz vele. Az els� 

tíz évben mindennap bent voltam, 

mindennap, ha játszottak, ha nem. 

Mostanra már egy gárdát alakítottam 

ki ott, Tuza Éva titkárn�vel és Hámo-

ri Józsival, aki ’57-ben, mikor Gy�rbe 

szerz�dtem, ott volt f�ügyel�. Ha nem 

is vagyok bent, telefonon keresztül 

olyan, mintha ott lennék; hetvenéve-

sen nem bírja annyira az ember. Itt 

olyan színészi gárda alakult ki, amivel 

nagyszer�en lehet dolgozni.

Amikor engem kineveztek 1985-

ben, akkor ez úgynevezett ansnitt 

színház volt, egy darabot játszottak 

három évig. Nem is kellett mást na-

gyon, csak bels� változtatásokat vég-

rehajtani benne. Mikor az összes szín-

ház elkezdett zenéset játszani, hozva 

az operettmúltamat én is elkezdtem, 

de addig a Mikroszkópban nem volt 

ilyen. Most már van egy négytagú kis 

tánckarunk, van egy négytagú nagy-

szer� zenekarunk, és olyan színészek, 

akik énekelnek, táncolnak, helytállnak 

minden szempontból. Dörzsölt, jó szí-

nészek, és ezt a m�fajt nagyon tudják, 

ugyanis nem biztos, hogy egy nagyon 

jó színész tudja a kabarét, de hogy 

aki jól tud kabarét játszani, az mást 

is tud, az biztos. Pillanatnyilag hat-

féle el�adásunk van. Volt egyszemé-

lyes, Gálvölgyivel, volt Kapócs Zsóka, 

van Bajor-kabarénk, többféle, Hernádi 

Juci-kabarénk, Verebes-kabarénk és 

nekem is van egy önálló kabarém. 

Átalakult az egész színház, különben 

megfulladtunk volna.

’85-ben kineveztek, keddi nap 

volt, tíz körül aláírtam, és tizenegykor 

felhívtam Ruttkai Évát, hogy Évike, 

szeretnék beszélni veled valami fon-

tos dologról, mondta, hogy menjek 

ki hozzá; akkor Zoli már nem élt. 

Mondtam, hogy Éva, egy darabra 

készülünk, isteni darab, kabaré, a 

sajtóról szól, de tartalmas. Én gon-

doltam, hogy bevetítjük a Budapesti 

tavaszból azt a részt, amikor te ki-

jössz, hogy itt a Szabadság, itt a Sza-

badság, fogod a kezedben kétoldalt 

az újságot, korabeli újságírók állnak 

kétoldalt. Elveszik t�led az újságot, 

és elkezdik mondani, mi lett az új-

ságból és a szabadságból. Azt mond-

ta, jó, jó, Józsikám, de milyen alapon 

tárgyalsz te velem? Mondtam, mert 

én vagyok az igazgató. – És mióta? 
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– kérdezte. – Hát, fél egy van most, tíz 

óta. – És hozzám jöttél els�nek? – Ki-

hez mentem volna? – kérdeztem? És 

el is vállalta.

Így indult, de persze a darab más-

ként lett, a fi atal Vágó Pista leült mel-

lé egy padra, és mesélt az életér�l. 

El kell mondanom, ha a színészek 

gázsijáról van szó, neki nagyon-na-

gyon komoly anyagi gondjai voltak. 

Én írtam neki az el�adások után, hogy 

rendkívüli alakítása miatt felemelem 

a gázsiját száz forinttal, vagy nem tu-

dom, mennyivel, nem sokkal, ma sem 

ér sokat, akkor valamivel többet ért. 

Bementem az akkori tanács kulturális 

osztályára, úgy hívták ott a hölgyet, 

hogy dr. Henye Andrea. Elmeséltem 

neki az egész történetet, hogy eme-

lem mindig a gázsiját, és az akkori 

standardhoz képest magasabb volt az 

övé, mint ami lehetett volna. Kérdez-

tem, meddig emelhetem a gázsit? Azt 

mondta, amíg maga és � ott van, ad-

dig emelje. Így álltak hozzá akkor. Po-

zitív dolog volt, mint ahogy az is, hogy 

az Aznap, amikor a pápát elrabolták 

cím� darab tiltólistán volt, én bevittem 

Andreának, kérdezte, jó-e, ha igen, 

mutassák be. És talán � sem tudta, 

hogy be van tiltva. H�stettnek gondol-

ták, pedig dehogy volt az, egy jó darab 

volt, amir�l fogalmam nem volt, hogy 

tiltva van. Ha tudom, hogy be van tilt-

va – ezt most mondom el�ször –, be 

nem mutattam volna, gyáva vagyok, 

féltem volna. De nem tudtam.

Arról szól, hogy adva van egy zsi-

dó taxisof�r Amerikában, akinek a fi át 

a vietnami háborúban lelövik. Ett�l 

stresszes állapotban él, nem tud t�-

le szabadulni, hogy a gyerekét meg-

ölték. Egyik nap megérkezik a pápa 

Amerikába, és ez a pali, aki maga is 

katona volt, elrabolja a pápát, elviszi 

a házába, körbeaknázza, és kiad egy 

közleményt, hogy csak akkor engedi 

el, ha a világon egy napig béke van. 

Gyönyör� gondolat, de ezer bonyo-

dalom van, közben a rabbi odamegy, 

megismeri a pápát, elkezdenek sak-

kozni, és kiderül, hogy a pápa egy 

parasztszármazású, nagyszer� ember. 

A gy�r�jét odaadja ajándékba, krump-

lit pucolnak együtt, kóser a koszt. 

A közönség végig röhögött, nagyszer� 

lett az el�adás. Igyekeztem a legjobb 

szereposztást és a legjobb rendez�t 

hozni hozzá. A  pápát nem más ját-

szotta, mint Bessenyei Ferenc, Zent-

he Ferenc játszotta a taxisof�rt, mert 

olyan szimpatikus, szeretni való szí-

nész. Velencei Pista játszotta a rabbit, 

és elhívtam a kor legjobb rendez�jét, 

Ruszt Jóskát. Ha valamire büszke va-

gyok, erre igen, hogy ezt bemutattam, 

és arra is, hogy a Selmeczi Tibivel az 

els� magyar kabarémusicalt, a Kutyá-

kat megírtam. De ebben a darabban 

még valamire büszke vagyok. A  pre-

mierre elhívtam a két vallás egy-egy 

jeles képvisel�jét, és beültettem �ket 

egy páholyba. Amikor a tévé felvette, a 

kamera rájuk ment a végén, és felvet-

te, hogy ezek összeölelkeztek. Büszke 

vagyok erre; de nem is büszkeség ez. 

Így, hetvenévesen nem vagyok sem-

mire sem büszke, boldog vagyok, 

hogy ez megtörtént. Még inkább, 

hogy tavaly felhívott Karinthy Marci, 

hogy Józsi, jó darab ez? Odaadtam 

a videót, és bemutatta � is. Úgyhogy 

ez megy tovább, elvitték több helyre, 

Szolnokon is bemutatták, Balázs Pe-

tinél. Jó színész, két darabot játszott 

nálunk az elmúlt id�szakban, akkor, 

amikor nem volt szó, hogy ki ki mö-

gött áll a politikai beszédek alatt.

Ami az elmúlt 23 szezon alatt ki-

emelked� volt a Mikroszkópban: hogy 

az els� kabarémusicalt, a Kutyákat el-

játszottuk, Marton Frici rendezésében 

bemutattam a Sasazértist, majd Sel-
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meczi Tibivel és Trunkó Barnabással 

közösen megcsináltuk A  Mikroszkóp 

fantomját, nagy siker volt.

Azt kell mondanom, boldogsággal 

tölt el, hogy egy jó kis társulatom van, 

és csillogó szem� emberekkel dolgo-

zom együtt, és vigyázva egymásra, vi-

gyázva arra, hogy mindenkinek ebb�l 

a kevésb�l legyen kenyere. Nálunk 

csak az kap pénzt, aki játszik, meg 

kell mondjam, én vissza is fogtam 

magam, hatnál többet nem játszom 

egy hónapban, hogy legyen olyan da-

rab, amelyben nagyobb létszámban 

vannak benne, és mindenkinek jut 

el�adás. Csakhogy itt a közönség dik-

tál, hogy mire vesznek jegyet. Hogy 

olyan darabok legyenek, amire vesz-

nek jegyet. Ezért nagyon igyekszünk 

sikeres bemutatókat tartani. Igazán, 

azt hiszem, a 23 éves igazgatásom 

alatt megbukni nem buktunk meg. 

Ami lehet szégyen manapság, de azért 

ez nem kis dolog, mint ahogy az sem, 

hogy a Tv2-ben tíz évig közrem�köd-

tünk a szilveszteri kabarénkkal.

Néha mást is csináltunk évad köz-

ben, de mindent azért nem vállalok. 

Mese az, hogy minden hónapban le-

het jót csinálni, csak megfárad az em-

ber. Tíz év alatt a kabarénk nézettségi 

indexe az els� vagy a második volt 

Magyarországon. Most az idén jött egy 

vezetés, nem tudtam id�ben megálla-

podni velük, márpedig nekem a sze-

zonzárás el�tt meg kell, a szilveszter-

re, hisz ötven ember ebb�l él. Nos, át-

mentünk az ATV-hez, most ott csinál-

juk a szilveszteri kabarénkat. Ez a Ró-

zsa István nev�, nagyon kedves ember 

azt mondta, most leszel hetvenéves, 

akkor csinálsz egy szép születésnapi 

kabarét is, amit fölveszünk. Készülök 

egy szilveszteri kabaréra, és készülök 

egy Sas 70 cím� nem egészen kaba-

réra, összefoglalóra. Ezt január 3-án, 

mikor a születésnapom van, akkor 

veszi fel az ATV. Néhány barátomat 

meghívom, a közönség egyébként je-

gyet vesz rá, mert nekem az a fontos, 

hogy a színháznak bevétele legyen. 

Olyan húsz-harminc embert, akiket 

szeretek, erre meghívtam.

Kiegyensúlyozott ember vagyok. 

Ágnes lányommal és Tamás fi ammal, 

két unokámmal, Boglárkával és Ve-

ronikával, csodálatos feleségemmel, 

Zsuzsával, akivel 32 éve boldogan élek 

jóban rosszban. Minden reggel csiná-

lok hatvan fekv�támaszt, ha jó napom 

van, hatvanhármat. Hogy meddig csi-

nálom a színházigazgatást, nem tu-

dom, de a közönséggel, amíg élek, 

szeretnék találkozni. Ez a dolgom, a 

hivatásom, és már biztos, hogy erre 

születtem, hisz az ember hetvenéve-

sen már tudja, mire született. 

Lejegyezte N. L.
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Korda György
énekes (Budapest, 1939. január 4.)

Középiskolámat a Petrik Lajos Vegyipari Techni-

kumban végeztem el. Ötvenéves pályafutásom 

1958. december 31-én kezd�dött, ekkor léptem 

el�ször színpadra Vécsey Ern� tanítványaként. 

1959-ben készítettem els� rádiófelvételem és a 

Hungaroton Hanglemezgyárban az els� hangle-

mezfelvételt. 1970-ig kb. háromszáz kislemezem 

jelent meg. 1970-ben az els� nagylemezem került 

forgalomba, amelyet a mai napig 38 album köve-

tett. Mindegyik kivétel nélkül aranylemez.

1980-ben egymillió példány, 1992-ben kétmillió, 

2004-ben négymillió eladott hanghordozó után kap-

tam platina-, majd gyémántlemezt. A  fesztiválokon 

négyszer a közönségdíjat, négyszer a legjobb el�-

adói díjat kaptam. A Made in Hungary versenyeken 

tíz els� díj, négy második díj és két harmadik díj.

Külföldi vendégszerepléseimen a magyar zene hírnevét öregbítettem. Har-

mincötször az Egyesült Államokban, harmincszor Kanadában, nyolcszor Auszt-

ráliában, és az összes európai ország helyszín volt. 1980-ban Balázs Klárival 

kezdtünk közös m�vészi karriert, aminek a sikere a mai napig töretlen. Balázs 

Klári az ország Klárikája lett, jómagam meg mindenkinek Gyuri bácsi, ami nem 

a koromra, hanem az emberi és a m�vészi tiszteletre vonatkozik. Boldog va-

gyok, hogy életem és m�vészetem generációknak jelent példaképet. 2002-ben 

a Herendi Gábor rendezte Magyar vándor cím� fi lmben alakítottam egy fi gurát, 

olyan sikerrel, hogy elnyertem vele a fi atalok szimpátiáját és szeretetét.

Ez a szeretet és rajongás a mai napig tart, s�t fokozódik, és ennek f� oka 

a televíziós pókerközvetítéseim. Egy olyan mozgalmat indítottam el a televíziós 

kommentálásaimmal, ami példátlan tömegeket vonz az országban. Egyetemi 

tanárok mondanak köszönetet, hogy mióta póker van, nincs drogozás, italozás 

az egyetemeken, mindenki pókerezik.

Televíziós megjelenéseim (Csináljuk a fesztivált, Kordáék a Föld körül) 

mindig a legmagasabb nézettséget hozták.

Kitüntetéseim:

1972  A Szocialista Kultúráért érdemrend

TV-nívódíj (háromszor)

Rádió-nívódíj (négyszer)

1978 Líra Díj

1988 Kiskereszt a gyémántokkal

2002 a kultúra lovagja

2005 tisztikereszt
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Kaposi Endre
képz�m�vész (Zalaegerszeg, 1939. január 7.)

Diákéveimet is Zala-

egerszegen töltöttem, 

érettségi után két évig 

szakmát tanultam Buda-

pesten. Ekkor kezdtem 

el rendszeresnek mond-

ható képz�m�vészeti 

tanulmányaimat a Dé-

si Huber István Körben 

Gráber Margit és Tamás 

Ervin tanítványaként.

1959 óta Esztergom-

ban élek. Az itteni tanító-

képz� f�iskolán, a Pécsi 

Tanárképz� F�iskola rajz 

szakán és az ELTE BTK 

fi lozófi a szakán szerez-

tem diplomát. 1962 óta 

szerepelek kiállításokon. 

Táblaképeket, rajzokat, 

fotó-, kép- és tárgykollázsokat ké-

szítek. Tagja vagyok a Magyar Alko-

tóm�vészek Országos Egyesületének 

és az Esztergomi M�vészek Céhének. 

Több mint húsz egyéni kiállításom volt 

eddig.

1991-ben lettem tagja a Magyar Fo-

tóm�vészek Szövetségének mint foto-

gráfi ai szakíró. Számos helytörténeti, 

m�vészettörténeti, fo-

tótörténeti és esztétikai 

témájú publikációm je-

lent meg az országos, 

a regionális és a helyi 

folyóiratokban.

Önálló köteteim: 

Fotográfusok Esz-

tergomban. Tatabánya, 

1987

Boldog pillanatok. 

Esztergom, 1999

Esztergom 2000. En-

ciklopédia I. (társszerz�) 

Esztergom, 2001

Martsa Alajos és m�-

vészbarátai. (társszerz�) 

Magyar Fotográfi ai Mú-

zeum, 2001

Mucsi András emlékkönyv. (szer-

keszt�) Esztergom, 2004

XX. századi magyar képz�m�vé-

szek Esztergomban. ArtLimes, 2008. 

2. sz.

Szilágyi László felvétele
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Erdei Árpád
jogász (Békés, 1939. január 15.)

A  Napút felkérését, hogy hetvenéves alkotóként 

életvallomást adjak közre, megtisztel� meglepe-

tésként fogadtam. Csak az a kérdés, mivel érde-

melhettem ki jogászként az alkotói min�sítést, 

avagy hogy jön a csizma az asztalra.

A  saját érdemeinkr�l szóló töprengés meg-

gy�z� eredményt aligha hoz, így hiábavaló. Ezért 

egyszer�en megkísérlem, hogy az el�írt terjede-

lemben vallomást tegyek. Abban bízom, amit pá-

lyatársaim nemegyszer jobb meggy�z�désük elle-

nére mondogatnak a gyanúsítottnak: a töredelmes 

beismer� vallomás enyhít� körülménynek számít.

Nem készültem rá, hogy hetvenedik születés-

napom táján leltárba vegyem, mit tettem és mit 

mulasztottam el. Eszembe sem jutott, bár egy-két éve aggasztóan jól tudom, 

hogy ez az évforduló más, mint a korábbiak: a törvény szerint ez kötelez� nyug-

díjba vonulásom kezd� napja. (Persze korábban is rájöhettem volna, hogy ez a 

határid� nem csupán másokra vonatkozik.) Valószín�, hogy az elvégzettek és 

az elmulasztottak listái közül az utóbbi lenne a hosszabb. Az ilyen valószín�ség 

könnyen elveszi az ember kedvét a számvetést�l.

A  felkérés – szerencsémre – arra biztat, hogy kedvem szerint tallózzak az 

események és a tanulságaik között. Utalhatok a pályám során a választásaimat 

irányító tényez�kre is. Ez a vallomásom vezérfonala. Nem mintha minden vá-

lasztás a sajátom lett volna: sokszor mások, nemegyszer pedig a körülmények 

döntöttek helyettem. A jogászi pályára is más döntése alapján kerültem.

Valójában már gimnáziumba is csak azért mentem, mert szüleim ezt akarták 

és természetesnek vették. A dolog korántsem volt természetes, minthogy akko-

riban a középiskolai felvétel származás kérdése is volt. Kiderült, én „jó családból” 

származom. Apám eredetileg a divatos terminológia szerint „dolgozó paraszt” 

volt, majd munkás lett. Így aztán négy éven át tervezgethettem, hogyan játszom 

majd ki a diplomámról is ábrándozó szül�k elképzeléseit. Kudarcot vallottam.

Hiába mutattam rá, hogy mindenféle tehetség híján nincs hová jelentkez-

nem, apám e kifogást félresöpörte. Egy gyermekkori barátja példájára hivat-

kozott, mondván, az is tehetségtelen volt, mi több, ritka buta ember, mégis 

jogászdoktor lett. Az apai érv diadalt aratott. Jelentkeztem a budapesti jogi 

karra, felvettek (hja, könny� a jó családból valóknak), s miként apám barátja, 

én is diplomát szereztem. Amikor átvettem, még semmi jele nem volt, hogy 

büntet� eljárásjogász lesz bel�lem.

Egy Pest megyei járási tanácsnál mez�gazdasági el�adói állást vállaltam, ám a 

betöltésében megakadályozott Viski László, a kiváló büntet�jogász. Közölte, az Or-

szágos Kriminalisztika Intézetben vár az állásom. Választott helyettem. Az intézet-

nél eltöltött nyolc évre a tapasztalatszerzés korszakaként gondolok vissza, s ebben 

az is benne van, hogy tapasztalatnak mindenki f�leg a saját baklövéseit nevezi.
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Egyetemi oktatóvá saját választásom tett. Igaz, a lehet�séget az akkori tanszék-

vezet�, Király Tibor kínálta, módot adva, hogy gondolkodás nélkül igent mondjak.

Egyetemi utam szokványos. Talán abban nem, hogy nem igyekeztem el�-

relépni. Úgy véltem, adjunktusként kisebbek a kötöttségeim, de nem a jogaim. 

A büntet�eljárás-jogi tanszéken belül ez igaz volt.

A helyzetem közel volt az ideálishoz, csakhogy a ranglétrán fölöttem állók 

nagyon iparkodtak, hogy kicsikarjanak bel�lem egy kandidátusi értekezést. 

Végül, megelégelve a „mikor” kezdet� és a disszertáció elkészültére vonatkozó 

„zaklató” kérdéseket, 1984-ben tudományos fokozatot szereztem. Ez a docensi 

el�lépést hozta magával, röviddel ezután pedig tanszékvezet� lettem. A tiszt-

ség elnyerése már a választást nem enged� körülmények következménye volt, 

minthogy az el�döm igen korai halála miatt megüresedett pozíciót az adott pil-

lanatban más a tanszékr�l nem tölthette be. 1994-ben egyetemi tanár lettem, 

s ezzel elértem mindent, amit egyetemi oktató munkával elérhet.

Az egyetemet soha nem kívántam elhagyni. Ezzel együtt azonban számos 

más feladatot is (törvény-el�készítés, tudományos társaságokban végzett mun-

ka stb.) elláttam, amelyekre most nem térhetek ki. Nem is nagy baj, mert említé-

sük önmagában is számvetésre emlékeztetne, s tudjuk, e helyütt csak tallózga-

tok. Nem maradhat ki azonban alkotmánybírói m�ködésem említése, már azért 

sem, mert e tisztséget minden jogász szakmai pályafutása csúcsának tartom.

Az Országgy�lés 1998-ban választott alkotmánybíróvá. Ma már tudom, 

hogy jelölésemre milyen el�zmények vezettek, de akkor err�l sejtelmem sem 

volt. Ez elég hihetetlen, de a parlamenti bizottság – máig egyetlenként – anél-

kül jelölt, hogy el�zetesen err�l velem bárki is beszélt volna. Csak a tényr�l, 

mégpedig az esti televíziós hírekb�l értesültem. A zodiákusok azt mondanák, 

hogy ilyen volt a konstelláció. Lenne valami igazuk.

Alkotmánybírói m�ködésemet másoknak kell megítélniük. Az önértékelés hiá-

bavalóságáról már szóltam. Ráadásul helyeslem azt az elvet, hogy az alkotmánybí-

ró (a volt alkotmánybíró) ne kommentálja az Alkotmánybíróság határozatait, azok-

nak magukért kell beszélniük. A szabály csak az el�adóteremben nem érvényes, 

ott a jog megértéséhez szükséges tartalmi magyarázat tanári kötelezettség.

Az ember többrét� lény, bár az kérdés, ki hány rétegb�l áll. Én sem csak 

jogász vagy egyetemi polgár vagyok, bár f�leg ilyetén m�ködésemr�l szóltam, 

hanem hitem szerint sok minden más is. Így például magánember, de ma-

gánéletemr�l, noha nem lehetek vele elégedetlen, sosem beszéltem szívesen. 

Err�l talán felmen�im tehetnek, akiknek kálvinista paraszti felfogása nyilván 

hatott rám, s �k magukról inkább hallgattak.

Voltak s vannak barátaim, csakúgy, mint voltak és vannak ellenségeim. Ez 

utóbbiak létezése tényként igaz, ám alighanem lényegtelen. Sosem számoltam, 

de valószín�leg ezrekre tehet� azon joghallgatók száma, akikkel megpróbáltam 

megosztani az ismereteimet. Remélem, hogy nem teljesen sikertelenül. Az bizo-

nyos, hogy közben a saját ismereteim is gyarapodtak. Ez egyik forrása volt a taní-

tásban lelt örömömnek. Más kérdés, hogy a diákok a tanulást örömtelinek ritkán, 

megpróbáltatásnak jóval gyakrabban tartják. Akárhogy is legyen, diákjaim a meg-

próbáltatásokat kivétel nélkül túlélték. A joghallgatók életereje ámulatba ejt�.
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Kenyeres Zoltán
irodalomtörténész, egyetemi tanár (Budapest, 1939. január 17.)

1957-ben érettségiztem, 1962-ben 

magyar–angol szakon diplomáztam. 

1962–1964-ig a Kossuth Könyvkiadó-

ban dolgoztam, 1964-t�l 1981-ig az 

MTA Irodalomtudományi Intézet mun-

katársa voltam. 1981-óta az ELTE 

Bölcsészettudományi Karán tanítok, 

szakterületem a modern magyar iro-

dalom. 1988-ban kineveztek egye-

temi tanárnak, 1992–2004-ig inté-

zetigazgató voltam. 1978-ban József 

Attila-díjat kaptam, 2004-ben a Köz-

társasági Érdemrend tisztikeresztjével 

tüntettek ki, 2008-ban Széchenyi-díj-

jal jutalmaztak. 2009-ben megyek 

nyugdíjba professor emeritusként. Fe-

leségem olasz–angol–magyar szakos 

tanár, több nyelvkönyve jelent meg, 

munkájáért magas állami kitüntetés-

ben részesült. Tanítványai szeretettel 

veszik körül, évtizedeken át vissza-

járnak hozzá. János fi unk (41) egye-

temi docens, László (37) jogász, négy 

unokánk van. Hisszük, hogy az élet és 

munka alapja a harmonikus család.

Könyvet írtam Weöres Sándorról 

(1983), Ady Endrér�l (1998), tanul-

mányok egész sorában foglalkoztam 

a modern magyar irodalom legje-

lent�sebb alkotóival Babits Mihály-

tól és Kosztolányi Dezs�t�l Juhász 

Ferencig és Tandori Dezs�ig. Ma az 

irodalomtörténet-írás olyan korszakát 

éljük (mondanám: nem nagyon jó 

korszakát), amely nem a horizontális 

kiterjedés b�vítése felé halad, nem a 

társadalomtudományokkal közös és 

azokkal érintkez� területek mozgósí-

tására törekszik, hanem a tudományok 

történetében koronként el�-el�fordu-

ló involutionnak, befelé fejl�désnek, 

bels� komplikációkba bonyolódásnak 

a társtudományok fel�l nézve izolatív 

periódusában van. Nagy, elvont, fi -

lozófi ai természet� elvontságok felé 

emelkedik a léghajó, és ilyenkor a 

nehezékeket ki szokták ejteni a ko-

sárból, ilyen nehezéknek számít az 

involution korszakaiban minden, ami 

a társadalomhoz, történelemhez kap-

csolódik, s biztos, ami biztos, még a 

szótárból is jobb ilyenkor kihúzni az 

olyan szavakat, mint valóság, élet, 

realitás. Hasonló a helyzet a befelé 

fejl�dés egy lehetséges másik irány-

zatánál is, amikor a kutatás az el�állí-

tott szöveg minél mikroszkopikusabb 

materialitásainak feltárására irányul. 

Ha elfogadjuk mindezt, akkor egy hi-

deg-rideg, élettelen irodalomfelfogás 

jön létre. Nem vagyok ennek híve. 

Eszményem az emberarcú irodalom-

történet, amelyben a m�vek részletes 

szövegelemzése mögül ránk néz az 

író arca is, és az elemzésben benne 

van az egész kor és az egész társa-

dalom gondjaival, bajaival, céljaival 

együtt.
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Fürtös György
keramikus (Pécs, 1939. január 21.)

Úgy kezd�dött, hogy az oviban „lépcs�s” kislapá-

tot kértem a homokvár építéséhez, majd Sztálin 

elvtárs hetvenedik születésnapjára ajándékba a 

csillebérci úttör�táborba küldtek.

Ahogy növekedtem, vágyaim születtek: építész, 

díszlettervez� vagy grafi kus szerettem volna lenni. 

Inspirált – nemcsak engem – a lengyel plakátok 

divatja. A  m�vészeti gimnáziumban szakot lehe-

tett választani. Nem volt szerencsém, a kerámiára 

kerültem: Pfuj, sár!!!

Az els� vizsgamunkám nem sikerült olyan ke-

csesre, ahogy én gondoltam: Ez kelta, dicséretes! 

(Talán �k is ügyetlenek voltak?!) Nem keseredtem 

el. A sokoldalú m�vészé a jöv� – mondta Picasso. 

A kerámia szobrászat és festészet is!

Édesanyám születésnapja október 23. Kitalálta, hogy gazdaságosabb Bu-

dapestre jönni rokonokhoz, mivel mi hárman testvérek a „f�városban” jártunk 

középiskolába. Néhány osztálytársam a Corvin ezredbe jelentkezett, én ment�s 

voltam.

Érettségi után a f�iskolára felvételiztem. Borsos Miklós tanszékvezet� tanár 

úrral volt elbeszélgetés. Távozáskor „viszontlátásrá”-t köszöntem, meghökkent.

„Honnan tudja, hogy felvettük?” – 

hallottam vissza a tanársegédt�l ké-

s�bb.

Természetesem már a kerámia sza-

kon kezdtem, Csekovszky Árpád volt a 

mesterem. Sokat tanultam t�le: sokol-

dalú volt, merész a plasztika képzésé-

ben és a színezésben.

A Zsolnay gyárba jártam üzemgya-

korlatra, társadalmi ösztöndíjat kap-

tam. A  Zsolnay tiszteletet és alázatot 

parancsolt. A hagyományos technológia 

adva volt. Mint alkalmazott iparm�vész 

végeztem a megadott feladatokat. Kez-

detben edény, dekor, kisplasztika volt 

a dolgom, majd végre eljutottam az én 

világomhoz: pirogránit, épületkerámia. 

Nagyon sok épülethomlokzatot díszítet-

tem, ivó- és szök�kutakat készítettem 

az országban és külföldön is.

A mindenkori megrendel�vel egyez-

tettük az elvárást, kívánságait, és én Pécs, színháztér
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belecsempésztem a „magamét” (Pécs, Gy�r, Siófok, Celldömölk, Miskolc, Ka-

posvár, Fonyód, Keszthely stb.).

Közben volt a TV Galéria, a M�csarnok, ahol egyedi “bohóságaimat” adtam 

el�, f�ként azért, mert „önkifejezésként” oldást jelentett a mindennapi kötele-

zettségek alól.

Ha valami jól sikerült nyersen, plasztikailag, akkor azt mondtam: „Majd ha 

kijött a kemencéb�l.” (Minden megtörténhetett: megreped, mázhibás lesz!) Ez 

szólásmondás lett baráti körben.

Err�l jut eszembe – egyik nem pécsi megkérdezi: mit vagytok oda, pécsi 

tükék, mikor még egy emléktáblátok sincs?! „Bezsongtam” és egy csobogót ta-

láltam ki. Szimbolikus: gyökérrel indul a t�ke, közben fi atal hajtások, term� sz�-

l�fürt és életet adó vízcsobogás. A medence oldalán nagy múltú cégek címerei.

Túl sokat meséltem magamról, még tudtam volna. Elnézést, erre kértek.

És a négy lányom, öt unokám?!

Jelenleg piros sapkát hordok, mint Rippl-Rónai, de nincs akkora karimája, 

és nem vagyok-voltam olyan tehetséges! Aki türelemmel viseli…

Rajki László
szobrászm�vész (Orosháza, 1939. január 22.)

Kezdem így: Ím, hát hetvenesek lettünk –

 Meglepetés ez a lekt�r

  Nahát,

  Nahát!

 Ajándék,mellyel eltelünk,

 Bár közeledik rút telünk

  Hava

  Java.

(József Attila után szabadon,

kissé pesszimistára hangolva.)

Annyira zseniális József Attila Születésnapomra 

verse, hogy muszáj volt „majomkodni”.

Valóban meglep�dtem, nem ismertem még 

a Napkút Kiadó ezen sorozatát, és meglep, hogy 

rám talált valaki, hisz nem vagyok egy celeb – már nem is leszek. Nem mintha 

ez bántana. Szobrász lettem. Anyám szerint tsz-elnök lehettem volna („nem ily 

vés�koptató”), unokabátyám ugyanis az volt. Apám szerint pedig – aki asztalos-

mester volt, nem is akármilyen – kiváló asztalos lehettem volna én, az utolsó, 

a hatodik sarj. A szegények asztalosa volt, szegény környezetben, így aztán a 

családunk is az maradt. Az els� világháborút megjárta, golyót nem, de tífuszt 

kapott, Prágában gyógyították meg.
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Tízéves koromban kezdtem felfogni az öregedés mibenlétét. Elgondoltam, 

milyen végtelen sokára lesz a kétezredik év. És, íme, már jócskán túlléptük; 

nehéz felfogni, úgy elszállt hetven hosszú év, mint egy röpke madár. De néz-

zünk csak egy tükörbe jó szemüveggel, s kiderül a valóság! „Rohan az id�”, 

zengi a dal, s nekünk már, valóban, egyre kevesebb, de így annál értékesebb. 

Meggondolandó, mire költjük el. Ez attól is függ, hogy eddig mire használtuk, 

illetve „használódott” el.

Tehát én, Rajki László, az asztalosmester fi a „jóban, rosszban”:

1939 Születtem Orosházán. A háború szele már útban volt, csak nem tudhat-

tam; elég volt, hogy másfél kg-os súllyal, ikerként, bitang hideg télben, 

tüzel� alig volt, de volt áldott jó anyánk és apánk, testvéreink.

1945 Hatévesen tüd�-, mellhártya-, középfülgyulladás 42°C-os lázba borított – 

de volt már penicillin, és a közelben egy orvos, aki rendelkezett ezzel az 

életment� szerrel – így írhatom e sorokat.

1953  Budapesten felvételiztem a Képz�- és Iparm�vészeti Gimnáziumba, 

szerintem jól sikerült rajzokkal, de nem vettek fel „helyhiány” miatt. Va-

lójában az E bet� miatt a nevem el�tt (M=munkás, P=paraszt szül�kkel 

bírókat vettek fel els�sorban – nem a rajzok számítottak.) A kisiparos-

nak E bet� járt. Holott láttam, hogy apám többet dolgozott nyolc-kilenc 

óránál, és vasárnap is legtöbbször. S�t, én is sokat segítettem apám-

nak, így észre se vettem, hogy kitanultam az asztalosságot tizenhét éves 

koromra.

1956 Tizenhét évesen, mg. technikum elvégzése után felvételiztem a Képz�m�-

vészeti F�iskolára, nem vettek fel „helyhiány” miatt. Persze, az E bet�…

1957 Megsz�nt az E, M, P jelzés, így bekerültem a képz�m�vészetire. Az öt 

évet 120 Ft havi ösztöndíjjal és különböz� munkákat vállalva végeztem 

el – magamat eltartva. Id�s szüleimre nem támaszkodhattam.

1962 Papíron is – leckekönyvbe pecsételve (melyet soha senki nem nézett 

meg) – szobrász lettem. Baráti segítséggel a Lehel úti Kollektív M�te-

remben tudtam elkezdeni az önálló szobrászi munkásságom. Kapcsola-

tok, rokonok híján is szerencsém volt: a Nyírségb�l Amerikába vándorolt 

sok szegény magyarnak kellett emlékszobrot készíteni. A  zs�ri az én 

munkámat választotta. Így indult a „karrierem”.

  Ez a szobor Köszönt� néven egy 220-as n�i k�fi gura lett, melynek be-

fejez� munkáit már magam végeztem, fejlesztve k�faragótudásomat, 

melynek a kés�bbiekben igen nagy hasznát vettem.

  Sokat dolgoztam, de örömmel, pláne, ha sikerült az elképzeléseimet jól 

megoldani.

  A Kollektív M�teremben jó társaság jött össze, egymástól tanultunk, egy-

mást segítve hét évet töltöttem itt el. Részt vettem a megbízásos mun-

kák mellett sok pályázaton, országos kiállításokon. Díjak és vásárlások 

is kedvet adtak a további munkákhoz. Kisebb munkáim múzeumokba, 

közgy�jteményekbe kerültek. Nagyobb k�szobrok vidéki városokba.

1969 Ez évben készült el Szentendrén egy tizenkét lakásos m�vésztelep. Pá-

lyázni lehetett rájuk. Ezt az utolsó pillanatban megtudván én is meg-

tettem. Nem reméltem, mégis – csoda történt. Feladva albérletünket, 

feleségemmel Szentendrére költöztünk.
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Életünknek tehát immár a nagyobbik része, közel negyven éve, Szent-

endréhez köthet�. Munkáim többsége már itt készült, némelyek, a nagyméret� 

emlékm�vek, a felállítás helyszínén. A  negyven évet mutatja a zsúfoltság a 

m�teremben, ugyanis eredetileg mind-

egyik fest�m�teremnek készült („Szent-

endre a fest�k városa”). Utólag valakik 

rájöttek, hogy szobrászok is vannak. Ez 

a felismerés azonban csak annyit ered-

ményezett, hogy három m�teremnek a 

küls� térbe nyíló széles ajtókat vágtak, 

mert eredetileg mindegyik m�terem 

csak a lakásrészbe nyíló ajtóval rendel-

kezett. Raktár nem készült, és k�fara-

gószín sem, így a m�terem sokfunkciós 

lett: m�hely is, szerszám- és anyagrak-

tár, szobortároló, k�faragóhely (télen). 

Nálam a m�hely funkció azért is fontos, 

mert a megtervezett munkáimat kb. 

95 százalékban magam kivitelezem, 

ugyanis a szakmánkra az is jellemz�, 

hogy a kivitelezés sokkal jobban meg 

van fi zetve, mint a tervezés.

A szobrászat majd minden ágazatát 

m�velem a sokféle igénynek megfele-

l�en, a négy-öt méteres emlékm�vek-

t�l az MNB-emlékpénz-veret terveiig 

– felsorolni se tudom itt. Hamarosan megjelen� képes albumom, melyet szül�-

városom, Orosháza jelentet meg, számot ad munkásságom jelent�s részér�l.

Végül.

Figyeltem s fi gyelek világunk történéseire, s aggaszt sz�kebb és tágabb 

környezetünk helyzete és állapota: a békétlenség, szegénység, agresszió. Mun-

káimmal mindenkor szolgálni akartam a pozitív eszmék harcosait, h�seit és 

áldozatait tisztelettel, humorral, m�vészi igényességgel.

Köszöntöm minden 39-es kortársamat, és kívánok mindannyiunknak jó 

er�t, egészséget a még sok hosszú, alkotó évhez!

Találkozás III.
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Tóth Éva
költ�, m�fordító (Debrecen, 1939. január 30.)

Verset mindig írtam, már miel�tt írni megtanul-

tam volna is – így kezdtem a bemutatkozást els� 

kötetem borítóján. Húszévesen már publikáltam 

országos folyóiratokban, pedig gimnazista korom-

ban írt verseim után úgy döntöttem, hogy ezek 

már elég jók ahhoz, hogy abbahagyjam. Aztán a 

francia felvételi vizsgára várva újra verset írtam, s 

az els� egyetemi évet követ� vakációban Pilinszky 

Jánosnak küldtem el új verseimet, akinek els� és 

addig egyetlen verskötete megvolt apám könyv-

tárában, s akit a tanév elején ismertem meg sze-

mélyesen, amikor sokan még a nevét sem tudták. 

Az én életemben, persze, nem Pilinszky volt „az 

els� költ�”, hanem apám, Tóth Endre. Aztán kö-

vetkezett a János vitéz írója, az Altatóé, valamivel 

kés�bb a zsoltár(át)költ� Szenczi Molnár Albert, 

Kiss Anna
író, költ�, drámaíró (Gyula, 1939. január 26.)

Gyermek
talán a szél fölöttem
talán a föld alattam
nagy idegen madárnak
tollával játszadoztam

Vén
talán a víz alattam
talán a szél fölöttem
nagy idegen madárnak
kiáltásába vesztem
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a Biblia Károli Gáspár magyarításában, majd Ady, Apollinaire, Lorca, de most 

nem sorolom tovább.

Els� tudatos emlékeim háborús emlékek, a bombázás, a tank, az ágyú 

alapszókincsembe tartoznak. Öcsém, húgom emlékezetében, hál’ istennek, 

nem hagyott nyomot a második világháború, amelyet, miel�tt elérte volna 

Debrecent, olyannak képzeltem, mint a vaskályha nyitott ajtajában látott, 

sisterg�-ropogó tüzet. Az öt-hat éves lánygyerek háborús emlékei a tizenhét 

évesen átélt ötvenhatos forradalom mellé kerültek Emlékversemben, ame-

lyet eddig tizenhat nyelvre fordítottak le, és mexikói fordítója Ahmatovával és 

Szymborskával állít egy sorba.

Húsz éve, amikor hónapokig nyomtam az ágyat, fájdalomcsillapításul ren-

geteget olvastam és sok mindent újraolvastam, például az Iliászt. Akkor jöttem 

rá, hogy valószín�leg az én generációm az utolsó, amelyik a több ezer éves 

európai kultúrát még személyesen átélte. Én még láttam nagyapámat ekével 

szántani, láttam, ahogy a ló után lépkedve a nyakába kötött tiszta abroszból 

veti a búzát, láttam, ahogy a kádban a sz�l�t tapossák, láttam a Levéltárban 

a török szultán Bethlen Gáborhoz intézett címeres levelét, görög–magyar két-

nyelv� könyveket Gulyás Pál szobájában, Az ember tragédiáját a Csokonai Szín-

házban a színfalak mögül nyolcévesen – kés�bb én adom ki spanyolul, majd 

javaslatomra és közrem�ködésemmel Ricard Salvat katalán rendez� viszi szín-

re a Nemzeti Színházban –, láttam a csillagvizsgáló elfordított kupoláján át a téli 

égboltot, vonatról – még g�zösr�l, mint Ady – az Alföldet, a Dunát, a Balatont. 

És láttam Párizst, pedig úgy végeztem el a francia szakot, hogy erre remény 

sem volt, láttam Olaszországot fi atal házasként, aztán Amerikát, de túsznak itt 

kellett hagynunk kétéves fi unkat. És olvastam Orwell 1984-ét tizenkét évesen, 

amit apám íróasztala mögé dugva találtam véletlenül, s a bekötött gépiratot, 

amelyen se szerz�, se cím nem szerepelt, azonnal elkezdtem olvasni, s tudtam, 

hogy nem mondhatom meg apámnak, hogy mit találtam, csak Szigethy barát-

n�mnek meséltem minden nagyszünetben az el�z� nap olvasottakat, aztán 

elt�nt a könyv, s évtizedek múlva, mikor ugyanabban a fordításban megjelent, 

akkor ismertünk rá, hogy ez volt az.

Tízéves koromban, amikor arról kellett dolgozatot írni, hogy mi leszek, ha 

nagy leszek, felsoroltam a nyelveket, amelyeket meg akarok tanulni, az orszá-

gokat, ahova el akarok utazni, s azzal fejeztem be, hogy még nem döntöttem 

el, mi leszek, talán költ�, talán diakonissza. Azóta ez már eld�lt, nyelveket is 

tanultam, utaztam is, nem mint turista, hanem mint magyar író, aki hazáját, 

hazája irodalmát képviseli külföldön, mint antológiák szerkeszt�je, nemzetkö-

zi írótalálkozók vendége, konferenciák el�adója, egyetemi oktató. A  magyar 

költészet spanyol nyelv� antológiája, amelyen hét évig dolgoztam – válogat-

tam, szerkesztettem, bevezet� tanulmánnyal, a mintegy hetven szerz�t esz-

szészer�en bemutató portrékkal láttam el és kubai költ�kkel fordítottam – az 

Ómagyar Mária-siralomtól Csoóri Sándorig terjed és az UNESCO reprezentatív 

sorozatában jelent meg 1981-ben a Corvina Kiadónál, ahol tizenkét évig dol-

goztam, majd 1983-ban Havannában. Kiadtam, szintén spanyolul, egy kortársi 

magyar drámai antológiát, egy Ady-válogatást, a János vitézt, MA címmel egy 

kortársi magyar irodalmi antológiát négy nyelven. Fulbright vendégprofesszor-

ként magyar irodalmat tanítottam egy olyan amerikai egyetem összehasonlító 
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Zsombolyai János
operat�r, rendez�, egyetemi tanár (Budapest, 1939. január 30.)

Gyerekkoromtól máig mindenki Zsom-

binak hív. Megszoktam, szeretem.

A  hosszú nevemmel a német és 

angol nyelvterületeken nyelvtör� gya-

korlatokkal próbálkoztak. Az ameri-

kaiak gyorsan találtak megoldást, „Ja-

nos”-nak hívtak.

A  nagyon sok magyar játékfi lm 

mellett több német és amerikai fi lmet 

fényképeztem. Az amerikai forgató-

csoportban egyedüli magyarként néha 

kegyetlen helyzetekbe kerültem. New 

York-i magyarnak hittek, aki egy-egy 

Gáspár Miklós felvétele

irodalomtörténeti tanszékén, ahol soha semmit nem tanítottak Magyarország-

gal kapcsolatosan. Tanítottam vidéki középiskolában és a spanyol aranyszázad 

irodalmát a szegedi egyetemen, dolgoztam a rádióban, az írószövetség külügyi 

titkáraként 1990-t�l, a Magyar PEN Club alelnökeként, és részt vettem a nyel-

vi jogok egyetemes nyilatkozatának kidolgozásában mint a Nemzetközi PEN 

Club nyelvi jogi és fordítási bizottságának tagja. Megjelent három versesköte-

tem, egy spanyol és egy angol válogatás, a már említett Emlékvers két kiadás-

ban, egy gyerekverskötetem Schéner Mihály rajzaival, egy tanulmánykötetem, 

fordítottam több mint száz, f�leg spanyol, latin-amerikai és afrikai író verseit 

és prózáját.

Világgá menni, világot látni régebben a férfi ak privilégiuma volt, mint sok 

egyéb. Nekem szerencsém volt: nem kellett tizenöt éves koromtól a varrógép 

mellett görnyednem, mint anyámnak, aki szintén írt verseket. „Egész világot 

vágyom versbe venni, / De még tovább magamnál nem jutottam” – írja a fi -

atal Babits A lírikus epilógjában. Talán azzal, hogy mások – klasszikusok és 

kortársaim – verseit hozzásegítettem ahhoz, hogy más nyelveken is megszó-

laljanak, azzal tovább jutottam önmagamnál. És azokban a verseimben is, a 

szerepversekben, amelyekben n�ket szólaltatok meg: Medeiát és Solvejget, a 

portugál apácát és Sor Juana Inés de la Cruzt, K. E. asszonyt, Szabó L�rinc 

szerelmét vagy éppen Évát A  világ teremtésében. Persze �k is én vagyok, 

ugyanúgy, mint Van Gogh, az aranyásó vagy Hérakleitosz. Verseimben pontos-

ságra törekszem, hiszen, mint azt Az út az enyém cím�, tizenkilenc éves kori 

ars poeticámban írom, „Az az enyém, mit nevén nevezek, / mit sajátmagam 

magamnak kimérek”.
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amerikai tájszólást egyszer�en nem ér-

tett. Jókat nevettek a félreértéseken.

Szerencsés ember vagyok, aki ti-

zennyolc éves korában került a fi lm-

m�vészeti f�iskolára, „köszönhet�en” 

az oroszoknak. ’56-ban szétl�tték Bu-

dapestet. A gimnáziumban téli szünet 

volt, és én elmentem a Kádár-kormány 

restelkedése miatt elrendelt gyors 

helyreállítási munkákra segédmunkás-

nak. Megfi zettek, jól kerestem, és vet-

tem egy orosz Zorkij fényképez�gépet. 

Leica-koppintás, olyan, amit 1945-ben 

az oroszok a pincénkben a szénkupa-

cok alá rejtett helyr�l elvittek.

Az új fotómasinámmal nagy tem-

póban kezdtem fényképezni, és fel-

vettek a f�iskolára.

Négy év múlva már játékfi lmet 

fényképeztem. A  beosztottaim két-

szer-háromszor id�sebbek voltak ná-

lam. Id�nként nagy zavarban voltam. 

Ez csak fokozódott, amikor a mes-

terem, Illés György maga mellé hí-

vott tanársegédnek. Az összes tanítvá-

nyom id�sebb volt nálam. Nagyszer� 

évek voltak. Lubickoltam.

És a játékfi lmek: Szevasz Vera, 

Nyár a hegyen, Kihajolni veszélyes!, 

A tanú…

A sok munka miatt csak aludni jár-

tam haza. A  tüneményes pici lányaim 

már majdnem azt kérdezték: „Anyu! Ki 

ez a bácsi?” Vagy t�lem: „Te ki vagy?”

Ilyenkor bemutatkoztam.

Mint saját apám huszonnégy 

éves koromban. 1963-ban, Német-

országban azt mondta kissé teátráli-

san: „Drága  fi am!”

Utoljára ötévesen láttam. A hábo-

rú vége felé, 1944 karácsonyán ott 

állt tartalékos f�hadnagyi egyenruhá-

jában. Ez a kép megmaradt az em-

lékeimben: elegáns volt és csinos. 

„Legyetek jó magyarok!” – mondta, 

homlokon puszilt, és elt�nt az éle-

temb�l.

Az amerikai fogságból nem mert 

hazajönni.

A háború elején – Horthy kérésére 

– ki kellett szabadítsa Rákosi Mátyást 

a szegedi Csillag börtönb�l, elkísérni 

a német–szovjet frontvonalig és átadni 

az oroszoknak.

Mint mesélte, nem barátkoztak 

össze, de sokat beszélgettek.

Ahogy Kádár Jánossal sem, akit a 

háború el�tt � tartóztatott le.

Úriemberként bemutatkozott 

mindkett�jüknek: doktor Zsombolyay 

János.

Most már tudom, Rákosi és Kádár 

is kerestette apámat.

Apám történetét sajnos a hatva-

nas–hetvenes években egyetlen játék-

fi lmbe se lehetett becsempésznem. 

A rendszerváltozás után pedig már kit 

érdekelne.

Legalább most elmeséltem.

(Díjak: kétszeres Balázs Béla-díjas, 

érdemes m�vész)
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Novák Dezs�
labdarúgó, edz� (Ják, 1939. február 3.)

Csodálatos évtizedeket éltem meg a pályán és a 

kispadon.

Már kisgyerekkoromban a foci volt a minde-

nem. Els� csapatom a megyei els� osztályú Egy-

házasrádóc együttese volt, ahol még csatár vol-

tam, és ontottam a gólokat. 1954-ben Szombat-

helyre kerültem, és a gépipari technikum tanulója 

lettem. 1955-ben leigazolt a Szombathelyi Postás, 

ahol még ugyancsak támadó voltam, és megpró-

báltam a hátvédek és a kapusok életét megkese-

ríteni. 1956 januárjában a Haladáshoz kerültem, 

amelynek nemcsak Szombathelyen, de egész Vas 

megyében hatalmas szurkolótábora volt. 1956. 

május 9-én mutatkoztam be az élvonalban mint 

csatár. Hogy lettem hátvéd? Lényegében a vélet-

len folytán. 1957 márciusában rengeteg sérült volt 

a csapatunkban, ezért Kiss Gábor vezet�edz� a 

balhátvéd posztjára tett be. Ez olyannyira sikeres szakmai megoldás volt, hogy 

végérvényesen a védelemben maradtam, s�t 1959. október 2-án Svájc ellen a 

válogatottban is debütálhattam a Népstadionban, 8:0-ra gy�zött együttesünk. 

Követlenül ez után bekerültem a római olimpiára készül� keretbe. Még az ötka-

rikás játékok el�tt a Ferencváros mindenáron meg akart szerezni, de a Szom-

bathelyi Haladás nem adott ki. Két választásom volt: vagy kivárom az egy évet, 

és akkor nem vehetek részt az olimpián, vagy az NB II-ben szerepelek, mivel a 

Haladás kiesett az élvonalból. Hosszas töprengés után az utóbbit választottam. 

De hogy a második vonalban is jól mehetett a játék, bizonyítja ezt az a tény, 

hogy Baróti Lajos szövetségi kapitány a Haladásból nemcsak engem, hanem 

balszéls�nket, Tóth Zoltánt is beállította a kezd� tizenegybe.

A római olimpia nagy csalódás volt számomra, hiszen a sportszeret� köz-

vélemény t�lünk aranyérmet várt. A remekül sikerült selejtez�k után az olim-

pia helyszínén is remekül ment a csapatnak, de a dánok elleni 2:1-es vereség 

valóságos hideg zuhany volt. Csak a bronzéremért játszhattunk, és bár 2:1-re 

megvertük a házigazdák ragyogó er�kb�l álló csapatát, de mégis csalódottak 

voltunk.

1961-ben új fejezet kezd�dött az életemben. A Szombathelyi Haladás ve-

zet�i ekkor már nem gördítettek akadályt az elé, hogy a Ferencvároshoz kerül-

jek. Az MLSZ azonban másként gondolkodott, mindenáron az MTK-hoz akart 

irányítani. Hajthatatlan voltam, és végül is nagy örömömre a Fradi-család tagja 

lettem. Nem fogadtak valami rózsás körülmények, mert friss házasként a Fe-

rencváros csónakházában laktunk, a Latorca utcában, s�t nagyobbik lányom, 

Eszter születésekor is még itt voltunk kénytelenek élni. Azért mondom ezt, 

mert nyáron iszonyúan meleg volt, télen pedig f�thetetlen és huzatos. De a 

nagy álom teljesült, az FTC-ben játszhattam. Rövid id� után jól beilleszkedtem 
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a csapatba, és Mészáros József vezet�edz� keze alatt egyre jobb csapat kezdett 

kialakulni. 1963-ban és 1964-ben megnyertük a bajnokságot, aztán 1965-ben 

Torinóban olyan diadalt értünk el, ami máig egyedülálló a magyar labdarúgás 

történetében: a Vásárvárosok Kupája fi náléjában otthonában gy�ztük le 1:0-ra 

a Juventust.

Egyre többet írtak rólam az újságok, szerénytelenség nélkül mondhatom, 

hogy gyakorta fölemlegették, hogy a tizenegyesnek és a szabadrúgásnak 

kevesebb jobb kivitelez�je volt, mint én. 1964 júniusában Barcelonában az 

Európa-bajnokságon a bronzéremért Dánia volt az ellenfelünk. A  hosszabbí-

tásban három perc alatt sikerült eldöntenem a meccset: el�ször tizenegyest 

értékesítettem, majd a bomba szabadrúgásommal végül is 3:1-re diadalmas-

kodtunk. Felejthetetlen játékostársammal, Bene Ferenccel, ekkor bekerültünk 

az Eb úgynevezett álomcsapatába, amelyet az újságírók szavaztak meg. Még 

ebben az évben dr. Lakat Károly, a Tanár Úr irányításával megnyertük Tokióban 

az olimpiai aranyérmet. Mint csapatkapitány én állhattam fel a dobogó legma-

gasabb fokára. Az aranyérem mellé még egy gyönyör� ereklyét is szereztem: 

némi ügyességgel a mezem alá rejtve elhoztam a meccslabdát. A sok bajnoki 

trófea, az olimpiai aranyérmek és serlegek mellett ott díszeleg a vitrinemben. 

Bár a hatvanas években jól ment a játék, és rengeteg elismer� szakmai elem-

zés, újságcikk jelent meg rólam, de a válogatottban rendre mell�ztek. 1965 

októberében, a vb-selejtez�n az én gólommal tudott nyerni a magyar váloga-

tott, és ez biztosította a magyar együttes számára, hogy kijuthatott az angliai 

világbajnokságra. Mexikó a nagy kárpótlást jelentette számomra. Ismét dr. La-

kat Károly, szeretett edz�m irányította a magyar együttes szakmai munkáját. 

Iszonyú körülmények voltak a magaslaton, a nedves leveg�, a páratartalom 

sorozatosan próbára tette a játékosainkat. De ennek ellenére nem lehetett 

minket megállítani, a dönt�ben 4:1-re vertük a bolgárokat, azaz meg tudtuk 

védeni az olimpiai címet. Az ötkarikás játékok után újabb megtiszteltetés ért, 

mert bekerültem a világválogatottba, amely Rio de Janeiróban, a futball szen-

télyében, a Maracana stadionban lépett pályára. A brazil labdarúgó-szövetség 

fennállásának ötvenedik évfordulóját ünnepelték ily módon. Rajtam kívül még 

három magyar játékos, Albert Flórián, Farkas János és Sz�cs Lajos is meghí-

vást kapott világválogatottként erre a gálára. S�t a vendégek sorában ott volt 

az egyik legkiválóbb magyar játékvezet�, Zsolt István is. 1969-ben a külföldi 

újságírók voksolása alapján bekerültem az év Európa-válogatottjába. Igazi 

sztárok között szerepelhettem.

A hatvanas évek végén a Ferencváros újra a csúcsra ért. 1967-ben és 68-

ban megszereztük a bajnoki aranyérmet, és Budapesten VVK-dönt�t játszhat-

tunk a Népstadionban. Ekkor azonban a Leeds United jobbnak bizonyult ná-

lunk. Kívánom, hogy bármelyik magyar együttes ilyen kudarccal zárjon, mert 

azért ez a dönt�be jutás nagy bravúr volt. 33 évesen, 1972-ben hagytam abba 

a labdarúgást. Még játszhattam volna bármelyik élvonalbeli magyar csapatban, 

de én azt mondtam, hogy az FTC zöld-fehér mezén kívül más klub színeiben 

nem akarok szerepelni.

1975-ben Albert Flóriánnal, Rákosi Gyulával együtt rendezték meg a bú-

csúmérk�zésemet, ellenfelünk az újvidéki Vojvodina gárdája volt. 1972-ben 

kezdtem edz�södni a Ferencvárosnál, négy évig tevékenykedtem az els� csa-
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patnál pályaedz�ként. 1976-ban fels�fokú diplomát szereztem, a Testnevelési 

F�iskola szakedz�i szakát végeztem el. Ebben az esztend�ben a Dunaújváros 

vezet�edz�je lettem, ahol üt�képes csapatot tudtam összekovácsolni. 1980-

ban visszamentem a Ferencvároshoz, nem tudtam ellenállni a hívó szónak. 

1981-ben a Fradival immár vezet�edz�ként bajnokságot nyertem. A következ� 

évtizedekben sok helyen tevékenykedtem, ezek közül nagy szeretettel emlék-

szem arra, amikor Jenei Imre, majd Puskás Ferenc segít�je lehettem az A vá-

logatottnál. Ismét csak beleszólt az életembe a Ferencváros. Hozzáteszem, 

szerencsére, és ez életem nagy ajándéka. Az új id�szakban kétszer nyertem 

bajnokságot, valamint Magyar Kupát és szuperkupát is. A legnagyobb nemzet-

közi diadalunk, amely a magyar futballtörténelem legnagyobb sikere, az 1965-

ös VVK-gy�zelmünk után az, hogy 1995-ben a Fradi bejutott a Bajnokok Ligája 

16-os dönt�jébe. 1996 �szén szakosztályvezet� lettem a Ferencvárosnál, de 

ez tiszavirág-élet� volt, mert 1997-ben leköszöntem a pozícióról. Szaúd-Ará-

biában rövid id�re még edz�séget vállaltam, Egervári Sándorral nagy elánnal 

vágtunk a munkába, de végül is úgy döntöttem, hogy elég volt. 1998 óta a 

családomnak élek, végre több id�m jut a szeretteimre. Kétszer választottak 

meg Az év edz�jének Magyarországon, 1981-ben és 1995-ben. Pályafutásom 

elismeréseként megkaptam a Magyar Köztársaság tisztikeresztje kitüntetést. 

Boldog ember vagyok, mert csodálatos feleségem van, 1961-ben kötöttünk 

házasságot. Eszter, nagyobbik lányom 46 éves, Andrea pedig negyven. Három 

unokám van, Gergely (22), Bettina (17), Fanni (kétéves). Végezetül csak annyit 

mondhatok, szerencsés és boldog ember vagyok. Az életemet bearanyozta a 

futball, beutazhattam a világot, mind az öt földrészen jártam. Három olimpián 

szerepeltem, és a két aranyérmem, valamint a római harmadik helyezés, az a 

fájdalmas bronz, azt jelenti, hogy én vagyok az olimpiák történetének legered-

ményesebb labdarúgója. Amikor gyerekként arról álmodoztam, hogy egyszer 

zsúfolt stadion el�tt játszhatok a szurkolók hangorkánjától kísérve, azt hittem, 

hogy ez csak hiú ábránd. Nem így történt, nekem sikerült megvalósítanom azt, 

amit pici gyerekként elképzeltem.

Klubjai, labdarúgóként: Egyházasrádóc (1951–54) 

Szombathelyi Postás (1955), Szombathelyi Haladás 

SE (1956–61), Ferencváros (1961–1972).

A Ferencvárosban 334 NB I-es mérk�zést játszott, 

és 69 gólt ért el.

Edz�ként háromszoros magyar bajnok, szuperkupa- 

gy�ztes, Magyar Kupa-gy�ztes 1995-ben a Ferencvá-

rossal a Bajnokok Ligájának 16-os dönt�jébe jutott.
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Szilágyi Miklós
néprajzkutató (Tiszafüred, 1939. február 4.)

A  szerkeszt�ség megtisztel� felkérésének hála: 

nyilvánosan is elmondhatom, amit az utóbbi id�ben 

mondogatunk egymásnak feleségemmel, mindig 

h�séges sorstársammal és pályatársammal. Igen, 

megérte! Csak így lehetett, így volt érdemes végig-

élnünk ezt a nekünk megadatott néhány évtizedet, 

ha lankadatlan önbizalommal és lelkesedéssel 

fogadtuk el az újrakezdések lehet�ségét felkínáló 

csábításokat és taszításokat: azonnal váltottunk, ha 

besz�külni látszott az értelmes és céltudatos em-

beri tevékenység tere-lehet�sége.

Röviden aligha tudom persze elmondani (hisz 

bizonytalanságot is hurcolok magamban az egyko-

ri döntéseim helyességével-helytelenségével kap-

csolatban), hogy milyen érvek és ellenérvek szóltak 

annak idején a lakóhely-, munkahely-, olykor életformaváltások mellett vagy 

ellen. Volt-e például mérlegelési lehet�ségem, amikor a debreceni Kossuth La-

jos Tudományegyetem néprajzi tanszékének fényes oktatói és kutatói karrierrel 

kecsegtet� gyakornoki állását (miután mesteremmel, Gunda Béla professzorral 

értelmetlen apróságokon összekülönböztem) odahagytam, s Szolnokra men-

tem középiskolai tanárnak és mellékállású muzeológusnak? Vajon a taszítás 

vagy a vonzás volt-e er�sebb, amikor – rövid egy év után – elmentem Gyulára 

az ország legfi atalabb múzeumigazgatójának? Gyakorlatilag persze egy feltö-

rekv� kisváros, vonzó látnivalókat is kínáló fürd�város „kultúrmindenesének”, 

a kényszereknek engedelmesked� „polihisztor”-muzeológusának (1964–1969). 

Bizonyosan a vonzás – még pontosabban: a baráti csábítás – volt az er�sebb 

viszont, amikor (bár jöttek az eredményeim-sikereim cs�stül, és a min�ségi 

kultúra érdekében tett közös er�feszítések sírig tartó barátságokkal is megaján-

dékoztak bennünket) mégiscsak továbbálltam, hogy Cegléden folytassam egy 

alig nagyobb múzeum igazgatójaként (1969–1974), majd Szekszárdon megyei 

múzeumigazgatóként (1974–1981). Vállalva ezzel, hogy újabb városok, újabb 

megyék helytörténetét és etnográfi ai jellemz�it tanuljam, hogy újraépítsem sze-

mélyes kapcsolataimat az ott él� vagy a szül�helyükért, felnevel� pátriájukért 

távolról is rajongó m�vészekkel, írókkal, tudósokkal: a szépért és jóért tenni 

kész potenciális szövetségesekkel. Vállalva egyszersmind azt is, hogy számba 

vehetetlenül sok, ám rövid élet� múzeumi kiállításba szórjam szét mindannak 

a természetes hozadékát ötletben, gondolatban, múzeumba mentett tárgyi em-

lékben és dokumentumban, amit ott és akkor meg kellett tanulnom, s csak ott 

és akkor lehetett megtanulnom. És ugyancsak ebbe a tünékeny m�fajba s�rít-

sem bele, amivel m�vészi élményben, a hely és a helyzet által felkínált, gyakran 

nem is néprajzi témákat kutatva gazdagodtam.

Aztán mégis szakítanom kellett ezzel a vidéki múzeumigazgatói létformával: 

átigazoltam a budapesti Néprajzi Múzeumhoz beosztott vezet�nek, hogy – re-
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ményeim szerint – „magasabb szinten” folytathassam a gy�jteményépítést és a 

kiállítások rendezését. Ez esetben azonban nem a „hely” – a szellem embereit 

„korlátlan lehet�ségekkel” kecsegtet� f�város – csábító ereje volt az er�sebb! 

Idejekorán észleltem ugyanis, hogy kezd h�vösödni körülöttem a leveg�: a he-

lyi hatalom kezdi furcsállani az általa mind nehezebben kontrollálható, igencsak 

messzire nyúló személyes kapcsolataimat. Melyek, bár csak a min�ségi kultú-

rát szolgálni hivatott baráti szövetkezések voltak, felkeltették az „ellenzékiség” 

gyanúját. A kimondatlan, csak a mind gyakoribb elvtelen kompromisszumokba 

kényszerítések szándékából kikövetkeztethet� gyanú ellen lehetetlennek és 

értelmetlennek tartottam védekezni – elmenekültem inkább. Utólag úgy lá-

tom: ezt is jól tettem. Mert a valós, máig érvényes részeredmények és (az ok-

kal-joggal remélhet�) leend� sikerek színhelyér�l távoztam ugyan, ám csak így 

érkezhettem igazán vissza a sz�ken vett szakma: a magyar etnográfi a sok-sok 

megoldandó kutatói feladatot felkínáló s számomra igen-igen vonzó mezejére. 

A Néprajzi Múzeumban kezdhettem el, az MTA Néprajzi Kutatóintézetében foly-

tathattam igazán (1986-tól) a „betakarítást”: azoknak a monografi kus összegzé-

seknek, tematikus tanulmánygy�jteményeknek, a szakma nagy vállalkozásainak 

(els�sorban a Magyar Néprajznak) a részét képez� szintéziseknek a végs� for-

mába öntését, melyeknek messze látó tervei egyetemi éveim óta folyamatosan 

érlel�dtek. És amelyekhez a mindenes muzeológusi lét szertelenségre csábító 

késztetései ellenére azért folyamatosan gy�jtöttem a fi gyelembe vehet� új mi-

n�ség� – azaz: meghatározóan történeti-néprajzi, tehát a diszciplína elméletét 

és módszerét is újragondolni kényszerít� – információs anyagot.

Tehát a magyar etnográfi a… Könyveim, tanulmányaim, cikkeim, recen-

zióim bibliográfi ai adatait, aki akarja, könnyen el�keresheti. Csupán arról illen-

d� itt szólanom, hogy milyen feladatai és lehet�ségei lehetnek ma és holnap 

egy néprajzkutatónak. A  „paraszt”, a „kisiparos” véglegesen és megmásítha-

tatlanul történeti kategóriává lett – én viszont még személyesen ismerhettem 

ennek a néprajz érdekl�dési körébe tartozó, mert kultúrát teremt� és megtartó 

emberfajtának (merjük kimondani!) zseniális képvisel�it. Ismerhettem otthon-

ról: apám messze földön híres csizmadia, anyai nagyapám kovács volt (amíg 

lehettek kisipari m�helyek, amíg a korparancsnak engedelmesked� apám nem 

terelte KTSZ-be iparostársait), apai nagyanyám pedig a parttalanul gazdag pa-

raszti kultúrát és mentalitást képviselte a családunkban (amíg képviselhette, 

amíg nem kényszerült rá, hogy a magáé helyett a téeszcsé kiscsibéiért aggód-

jon). És újra meg újra találkozhattam ennek az embertípusnak ihletett kép-

visel�ivel szerte e kis hazában és a határokon túl, amikor azt kerestem, hogy 

vajon mi maradt meg a parasztok, a kisiparosok, a parasztmunkások (s persze 

a kétkezi munkás halászok, hiszen az � néprajzi vizsgálatuk is végigkísérte a 

munkáséletemet!) kollektív emlékezetében, ebben a tilalomfákkal nem védett 

csodálatos rezervátumban, egy múltba t�nt világ nekünk is fontos értékeib�l.

Éppen elég feladatot jelentett s fog jelenteni a jöv�ben ezeket az értékeket 

felmutatni! Hiába a közelg� hetvenedik születésnapom, még gy�zöm er�vel…
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Szebik Imre
egyházi vezet� (Lébény, 1939. február 9.)

Egy hideg téli napon, 

láttam meg a napvilágot 

a második világháború 

kitörésének esztende-

jében, az akkor Moson 

megyéhez tartozó Lé-

bény községben. Édes-

apámat már születésem 

el�tt behívták katoná-

nak, amelynek valós vé-

ge csak a háború be-

fejezésével közeledett 

el, amikor egy májusi 

napon legyengülve, alig 

felismerhet�en megérkezett a galíciai 

tájakról.

Emlékszem a német, majd az 

orosz katonákra, akik elfoglalták a fa-

lut, hozzánk is betelepítettek közülük 

hatot az úgynevezett tisztaszobába.

Az els� három osztályt az evangé-

likus elemi iskolában végeztem. Majd 

az államosítás után együtt jártunk 

katolikus és evangélikus tanulók, jó 

légkörben, többségében kiváló taná-

rok óráira.

Szüleim boldogan hoztak meg 

minden áldozatot azért, hogy tovább 

tanulhassak, jóllehet igen nehéz kö-

rülmények között élték meg az ötve-

nes évek kuláksanyargató esztendeit. 

A  gy�ri Révai Miklós Gimnáziumban 

érettségiztem.

Hosszú tépel�dés után végül a 

budapesti Evangélikus Teológiai Aka-

démián (ma Hittudományi Egyetem) 

folytattam tanulmányaimat. Néhány 

hónap után nyilvánvalóvá vált el�t-

tem, maga Isten hívott el a lelkészi 

pályára, itt a helyem. Tudományosan 

magas szinten oktató professzori kar 

készített fel bennünket a szolgálat-

ra. Professzoraimra hálával gondolok, 

személyiségem formálá-

sában er�sen hatottak 

rám.

Szolgálatom három 

evangélikus egyházköz-

séghez köt�dik. Miskolc, 

ahol összességében hu-

szonegy évet töltöttem, 

Komárom, ahol három 

évig szolgáltam, s végül 

Bp. Budavár, ahol ötévi 

lelkészség mellett tizen-

hat évig püspökként is 

hirdettem az Igét.

Miskolcon találtam rá életem pár-

jára Ferenczi Mária zenetanár szemé-

lyében, akivel 1964-ben kötöttünk há-

zasságot. Isten két gyermekkel s az-

óta hét unokával áldotta meg családi 

életünket. Feleségem lelkészi, kés�bb 

püspöki szolgálatomban nagy segít-

séget nyújtott kit�n� énekhangjával 

és segít� kritikai mellém állásával. 

A  gyülekezetben a gyermekmunkát 

örömmel végezte, és kulturális alkal-

mak szervezésében is élen járt.

Miskolci éveink a gyülekezetépítés 

és lelki gondozás jegyében teltek. 

A  részben cipszer, részben szlovák 

hátter�, jórészt a második világhá-

ború után odatelepült híveink öröm-

mel fogadták a közösséghez tartozás 

ajándékát, és otthontalanként a gyü-

lekezet karolta fel �ket. A  gyüleke-

zet többségében iskolázott, legalább 

érettségivel rendelkez� testvérekb�l 

verbuválódott. A város vörös színezete 

ugyan nyomasztó légkört árasztott a 

településre, de ez a hívek együttélésé-

ben aligha volt érezhet�.

Emlékezetes marad számomra az 

a gyorssegélyakció, amikor 1974-ben 

Nyugat-Berlinb�l egy nap alatt sikerült 
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egy súlyos fert�zés esetén használt 

gyógyszert ismer�sök révén Miskolc-

ra érkeztetni egy tizennégy éves fi atal 

lányka életének megmentésére, mi-

után a helyi kórház készlete elfogyott. 

A kétségbeesett szül�i telefon hallatán 

megpróbáltam a lehetetlent, s más-

nap a délutáni Malév-járattal Ferihegy-

re érkezett az életment� gyógyszer. 

A csoda megvalósult.

1971–72-ben egyházi ösztöndíjas-

ként két félévet Svájcban tölthettem, 

Bossey-ben és Zürichben.

A  Bécsi kapu téri gyülekezetbe 

már a változások el�estéjén nyertem 

meghívást, 1985-ben. Érezni lehetett 

az enyhülést, az egyház nagyobb sza-

badságát és a megfélemlítés erejének 

gyengülését. Az egyház értékeket fel-

mutató presztízse ez id� tájt magasra 

ívelt. Sok feln�ttkeresztel�, kés�i kon-

fi rmáció jelezte a hit utáni vágyódást 

és a szabadság leveg�jének jó illatát.

1990. március 17-én, a szabad vá-

lasztást követ�en iktattak be püspöki 

szolgálatomba, amely az ország és 

egyházunk északi egyházkerületében 

a f�pásztori tiszt betöltését jelentette. 

Új kihívásnak kellett megfelelni, és a 

beköszöntött szabadság jegyében le-

hetett evangélikus egyházunkat lelki-

leg és szervezetében újraépíteni. Püs-

pöki szolgálatom alatt – egyházunk 

vezet�ivel együttes munkával – 35 

oktatási intézmény kezdte el munká-

ját, többségében ott, ahol a második 

világháború el�tt is m�ködött iskola, 

de az 1948-as államosítást követ�en 

megsz�nt egyházi intézményként te-

vékenykedni. Ugyanígy negyven szo-

ciális intézmény végzi id�sek és tes-

ti-szellemi hátrányos helyzet�ek kö-

zött sajátos diakóniai tevékenységét. 

Közülük a fele új létesítmény. Tízezer 

tanuló kap felkészítést a feln�ttéletre 

oktatási intézményeinkban, ezer tanár 

pedagógiai szolgálatával. A  szociális 

munkások száma is eléri az ezret. 

Több ezer a gondozottak köre.

Mindezt olyan korszakban, ami-

kor a lelkészhiány kiáltó méreteket 

öltött. A  végz�s lelkészek tíz-tizenkét 

gyülekezet között választhattak. Em-

lékszem arra az evangélikus polgár-

mesterre, aki lelkészt kérni keresett 

fel hivatalomban, s hozzátette, száz 

katasztrális hold földet juttat az adott 

gyülekezetnek, ha lelkészt küldök a 

falujába. Nem tudtam megtenni, mert 

nem jutott ebbe a faluba lelkipásztor.

Új templomok is épültek, mivel 

az el�z� negyven év alatt erre nem-

igen volt lehet�ség. Harminc új Isten 

háza várja híveinket vasárnaponként, 

például Dunaújvárosban, Balatonfü-

reden vagy a f�város XII. kerületében. 

Örvendetes eseményként vonultak 

be jelenkori egyháztörténetünkbe e 

templomok szolgálatukkal.

Határon túli magyar evangéliku-

sokkal is felvehettük a kapcsolatot, 

beleértve a tengerentúlon él� testvé-

reinket is. Feledhetetlen élmény volt a 

velük való találkozás templomaikban 

és otthonaikban. Korábban megbé-

lyegzett disszidensekként emlegették 

�ket. Mára tudatosult, hogy az anya-

nyelv és az evangélikus hagyomány 

milyen er�s szálakkal f�z össze ben-

nünket. Megtisztel� volt számomra, 

hogy 1997-ben a kolozsvári Protes-

táns Teológiai Intézet horis causa 

doktori címmel tüntetett ki.

Külföldi testvéregyházaink közül 

ki kell emelni a fi nn és a bajor evan-

gélikus egyházat, amelyek, látva le-

het�ségeinket, segítségünkre siettek 

mind lelki, mind gazdasági területen. 

Kölcsönös látogatások kezd�dtek a 

testvérgyülekezeti hálózat létrejötte 

nyomán ifjúságunk, híveink, lelkésze-

ink között.

Ha valaki lelkésszé szentelésem 

hajnalán azt prófétálta volna, hogy 44 
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évi szolgálati évem alatt templomokat 

szentelhetek, százhúsz fi atal lelkészt 

indíthatok el a szolgálat útján, érett-

ségi elnök lehetek saját evangélikus 

gimnáziumunkban, s a világ számos 

országában megfordulhatok hazánk 

és egyházunk képvisel�jeként és ott 

megbecsülést szerezhetek népünknek 

és híveinknek, legalábbis megmoso-

lyogtam volna. Az egyház Ura pedig 

jónak látta megvalósítani. Illesse �t 

ezerszeres hála és szívb�l jöv� köszö-

net. Így vált a lelkészi, püspöki szolgá-

lat életem értelmévé és szent céljává.

Egyházunk törvényei szerint 2006-

ban nyugdíjba vonultam. Az egyházak 

Ökumenikus Tanácsa és a Magyar Bib-

liatársulat elnökeként végzem tovább 

szolgálatomat, valamint részt veszek 

a szomszéd népek és egyházak közti, 

Az emlékezet gyógyítása konferencia-

sorozat szervezésében.

Hetvenedik évemhez közeledve 

örülök az elvégzett szolgálat eredmé-

nyének, boldog vagyok, ha holdud-

varomban unokáim sorjáznak s han-

gos szóval derítenek újra hálaadásra. 

Mindeddig megsegített minket az Úr. 

(I. Sámuel kve 7,12)

Dese� Csaba
zenem�vész (Budapest, 1939. február 15.)

Ha arra gondolok, hogy Magyarországon a férfi ak 

átlagéletkora 68 év és e sorokat néhány hónap-

pal hetvenedik születésnapom el�tt írom, a sze-

rencsések között tudhatom magam. Történetem 

azonban ennél sokkal bonyolultabb, hét évtized 

alatt balsors és szerencse egyaránt végigkísért.

Meghatározó gyerekkori élményem a máso-

dik világháború, a bombázások, félelem, rettegés. 

Apámat alig ismertem, katonatisztként többet volt 

a fronton, mint otthon. Anyám heged�tanár volt, 

szent élet� asszony, aki hihetetlen akarater�vel 

küzdött a túlélésért, két gyermeke felneveléséért. 

Apám 1945-ben amerikai fogságba esett, szaba-

dulása után azt tanácsolták neki, hogy ne térjen 

haza, mert hiába ártatlan, Magyarországon a Rákosi-rendszer a nép ellenségé-

nek fogja tekinteni, és sorsa nagy valószín�séggel a börtön lesz. A dél-amerikai 

emigrációt és az ottani nyomort választotta. Soha többé nem láttuk, de haláláig 

levelezésben álltunk vele.

Zenei tehetségem korán kiderült, ám csak 1949-ben, tízéves koromban 

kezdhettem el heged�tanulmányaimat. Alig két évvel kés�bb, 1951 júniusá-

ban minket is utolért az „osztályidegenek” sorsa, a kitelepítés. A Békés megyei 

Csorváson egy kulákcsalád házában lett kijelölve számunkra a kényszerlak-

hely, egy szoba, amelyben négyen éltünk: anyám, anyai nagyapám, öcsém és 
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én. Az általános iskola hetedik és nyolcadik osztályát ott végeztem el, a nyári 

szünetekben az Állami Gazdaság gyapotföldjein dolgoztam. Néha hegedültem, 

rendszeres gyakorlásra nem volt mód. Esténként saját készítés� kis detektoros 

rádióval vadásztam az éterben, külföldi adások jóvoltából megismerkedtem a 

dzsesszmuzsikával, ez egy életre meghatározta rajongásomat a m�faj iránt. 

1953-ban enyhült a diktatúra, Nagy Imre kormánya lépett a színre. A kitelepí-

tettek is amnesztiát kaptak, mehettek, amerre tudtak. Az elvett lakást azonban 

senki nem kapta vissza, a f�városba való költözés lehetetlen volt.

Némi rokoni segítséggel mégis sikerült visszakerülnöm Budapestre, albér-

letbe. Egy évig kizárólag heged�tanulmányokat folytattam, volt mit bepótolnom. 

Egy cél vezérelt: felkészülés a következ� évi felvételi vizsgákra a Zenei Gimná-

ziumba, illetve a Bartók Béla Zenem�vészeti Szakiskolába. X-es származásom 

ellenére felvettek. Örök hálával gondolok azokra a tanárokra, m�vészekre, akik 

segítettek, kiálltak mellettem. Többen voltak közöttük olyanok, akiket tíz évvel 

korábban egy másik diktatúra más okok miatt üldözött. �k jól tudták, mit jelent 

ártatlanul szenvedni azért, mert valaki „rossz” családba született.

1956 �szén harmadikos gimnazista voltam. A  forradalom bukása mélyen 

megrázott, hajszálon múlt, hogy nem csatlakoztam az országból elmenekül�k 

kétszázezres táborához. Érettségi után a Bartók Szakiskola Tanárképz�jén foly-

tattam tanulmányaimat, 1961-ben kaptam diplomát.

Pályafutásomat zeneiskolai heged�tanárként kezdtem, ám kezdett�l fogva 

az volt a célom, hogy szimfonikus zenekarban játszhassak. 1967-ben az Állami 

Hangversenyzenekar tagja lettem, ahol minden id�k legnagyobb magyar kar-

mestere, Ferencsik János volt a f�-zeneigazgató.

Részt vettem a kibontakozó dzsesszéletben is, 1964-t�l gyakran szerepel-

tem a Magyar Rádióban és Televízióban, 1966-ban három külföldi fesztivá-

lon is felléptem a környez� „baráti” országokban. Mindez jól hangzik, ám az 

anyagi megbecsülés akkoriban messze elmaradt attól, amit a kedves olvasó 

elképzel. Feleségemmel és 1971-ben született fi unkkal egyszobás lakásban 

éltünk, minden vagyonunk egy Trabant gépkocsi volt. Lépni kellett, s a kiutat 

egyedül a külföldi munkavállalás lehet�sége jelentette. 1973-ban másfél évre 

a nyugat-németországi Oberhausen város színházi zenekarához szerz�dtem. 

Kapcsolatba kerültem a nyugati dzsesszvilággal is, egy évvel kés�bb a rangos 

MPS kiadó felkérésére elkészítettem életem els� önálló nagylemezét német, 

angol és svéd muzsikusokkal. Természetesen felmerült a végleges kint mara-

dás gondolata is, ám hosszas dilemma után feleségemmel a hazatérés mellett 

döntöttünk.

Anyagi gondjaink megoldódtak. A Hangversenyzenekarnál szép korszak kö-

vetkezett, bejártuk a fél világot Japántól az Egyesült Államokig. Ferencsik halála 

után a nyolcvanas évek második felét�l a csodálatos japán karmester, Koba-

jasi Kenicsiro került a zenekar élére, akivel ünnep volt minden koncert akár a 

Zeneakadémián, akár Tokió, London, Frankfurt vagy Bécs patinás termeiben 

léptünk a pódiumra. Az eltelt évtizedekben világhír� vendégm�vészek egész 

sorával volt alkalmam együtt muzsikálni Yehudi Menuhintól Svjatoslav Richte-

rig, Doráti Antaltól Leonard Bernsteinig. A szimfonikus zenekari munka mel-

lett mindig tudtam id�t szakítani a dzseszre, ez biztosította számomra a lelki 

egyensúlyt, a m�vészi szabadságot, ezen a vonalon lettem ismert szólista.
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A  Hangversenyzenekart id�közben Nemzeti Filharmonikusokra keresztel-

ték, az új vezetésb�l, a megromlott légkörb�l elegem lett, 1999-ben nyugdíjba 

vonultam. Azóta is folytatom a zenélést, bár jóval ritkábban lépek színpadra. 

A mai kaotikus világban, a lassan elviselhetetlenné váló Budapesten els�sorban 

a család, a barátok jelentik számomra a megnyugvást, a biztonságot, ugyan-

akkor a zene, az írás, az utazás, a fotózás, a számítógép a kikapcsolódást, a 

változatosságot.

Egész életemben különösen szerettem a stúdiómunkát. A Hangversenyze-

nekar tagjaként számtalan szimfonikus m� felvételén vettem részt, a dzsessz 

terén saját nevem alatt négy nagylemez és hat CD jelent meg, talán ez a leg-

fontosabb, amit az utókorra hagyok. A koncert elszáll, a lemez megmarad…

Állami kitüntetés: Magyar Köztársasági Arany Érdemkereszt (2007)

Csikai Márta
szobrászm�vész (Nagyk�rös, 1939. február 20.)

Tipikus, négyablakos 

polgárházba születtem. 

Apám tanárember volt, 

a Református Tanító-

képz�ben tanított. Em-

lékszem a kicsiny kert-

re, a jegenyeakácokkal 

kerített rózsalugasos 

éden volt nekünk, ahol 

n�véremmel, Zsókával 

naphosszat játszottunk. 

Nyári reggeleken, az 

oszlopos verandán a tejesbögrémbe 

sütött a nap, a szabadtéri vacsorák-

nál a lámpa körül keringtek az ös-

szegy�lt bogarak és az esti pillangók. 

(Apám néha be is gy�jtötte �ket a 

biológiai szertár számára.) Nagy, h�-

vös szobáink voltak, n�véremmel na-

gyon szerettünk a zongora alatt ülni, 

amikor anyánk saját énekét kísérve 

zengette-zúgatta fejünk fölött a hang-

szert. Téli délel�ttökön jó volt a kék 

cserépkályha mellett hasalva a padlón 

rajzolgatni, amíg a lány behozta a le-

vest déli harangszóra.

Aztán hamarosan 

vége lett az idillnek: 

utolért minket a hábo-

rú. Menekültünk mi is 

sokadmagunkkal a kö-

zelg� front el�l, el�ször 

Budapest felé. Éppen ott 

voltam, amikor felrob-

bant a Margit híd. Nagy-

anyám kezét szorítva lé-

lekszakadva futottunk le 

a Margit-szigetre. Majd 

mentünk tovább: végül Bicskéig jutot-

tunk, ahol egy ház pincéjében marha-

répán aludtunk hónapokig. Közben 

többször vonult át felettünk a front. Az 

iszonyatos lövöldözésre és a páni fé-

lelemre jól emlékszem (azóta is félek 

a mennydörgést�l). Egy ideig a fenti 

szobában lakott Tolbuhin marsall – 

de mit tudtam én akkor, hogy milyen 

rangos szomszédunk van. Egy csen-

desebb id�szakban, valamikor 1945. 

január végén, mégiscsak elindultunk 

haza, megkerülve az ostrom alatt álló 

Budapestet. Nem emlékszem ponto-
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san, hány napon (vagy héten?) keresz-

tül gyalogoltunk a fagyban. Aludtunk, 

ahol fedett helyet találtunk, egyszer 

egy elhagyott patikában: meg is ettük 

az egyik fi ókban talált ostyalapokat. 

Igen fi nom volt. Emlékszem, hogyan 

gyalogoltunk keresztül a Kis-Duna ro-

pogósan vékony jegén, kevés motyón-

kat szánkón húzva magunk után. Va-

lahogy hazaverg�dtünk Nagyk�rösre, 

megtudni, hogy ott egy puskalövés 

sem dördült, odisszeánk teljesen hi-

ábavaló volt. Az oroszok persze ott 

voltak még, a mi házunkba is be volt 

kvártélyozva egy csoport. Valahogy si-

került elintézni, hogy az egyik szobát 

visszakapjuk. Hamarosan megszüle-

tett öcsém, Palika. (Az oroszok haho-

táztak: hogyan lehet egy gyereknek 

olyan neve, hogy „Pálinka”.) Bizony, 

édesanyám az egészet várandósan 

csinálta végig. Hihetetlen, hogy annyi 

id�s voltam akkor, mint a nagycsopor-

tos, óvodás kisunokám most. Irtózat 

gondolni is arra, hogy ilyesmi vele 

megessen. Mégis, azt hiszem, hogy 

generációm ezekt�l az élményekt�l 

lett edzettebb, mint a háború után 

született évjáratok.

Aztán jöttek az ötvenes évek. A sz�-

kölködés, a sorban állás a hentesnél, 

hogy hetenként legalább egyszer hús-

hoz jussunk. Már hajnalban be kellett 

állni a sorba: több családtag is odaállt, 

hogy a korlátozott porcióból jusson 

annyi, amennyi egy vasárnapi ebéd-

hez elég egy héttagú családnak (akkor 

már Anikó húgom is megszületett, 

és nagyanyám velünk lakott). Most is 

alacsony termet� vagyok, akkor meg 

még alacsonyabb kislány voltam. Egy-

szer beszorultam a körülöttem tolon-

gó termetes asszonyok hátsó felének 

szorító gy�r�jébe, amely nekem épp 

fejmagasságba esett. Nem kaptam 

leveg�t, és elájultam. Szüleim azután 

soha nem engedtek sorban állni: in-

kább ne együnk húst!

Mégis, úgy érzem, hogy tartalmas 

gyerekkorom volt. Felh�tlen nyári va-

kációkra emlékszem, amikor nagy kö-

lyökcsapatokkal játszottunk az utcán, 

ahol csak néha ment végig egy-egy 

lovas kocsi. Mégsem voltunk utca-

gyerekek, mert a környez� ablakok-

ból mindig lesett ránk egy-egy vigyá-

zó szempár. Az akkori kisvárosban 

még mindenki mindenkit ismert, és 

minden feln�tt leteremthette a másik 

gyerekét, ha az valami rosszaságot 

csinált. Sz�kösen élt a család (mint 

legtöbben akkor), és nyaranta – kiska-

masz korunkban – nekünk is dolgozni 

kellett. Besegítettünk a szüleimnek 

a sz�l�ben és a zöldségeskertben 

kapálni. Beálltunk a konzervgyárba 

dolgozni, hogy �sszel könnyebben 

megvehessük a tanszereket. De amint 

vége lett a hajnali m�szaknak kora 

délután, mehettünk a strandra!

Szép vakációk teltek így el azután 

is, hogy tizennégy éves koromban 

felvettek a Képz�- és Iparm�vésze-

ti Gimnáziumba Budapestre. Nagyon 

szerettem oda járni. Kiváló tanáraink 

voltak. Ott tanultam meg Somogyi Jó-

zsef tanáromtól és mesteremt�l csak-

nem mindent, amit a szobrászmes-

terséghez tudni kell. Hálával és nagy 

tisztelettel gondolok rá most is. A Gel-

lért-hegyen volt a kollégium, és na-

ponta gyalog keltünk át a Szabadság 

hídon és mentünk a Kálvin tér mögötti 

Török Pál utcába, ahol az iskola van 

máig. (Naponta élvezhettük azt a gyö-

nyör� budapesti panorámát, amiért a 

turisták most sokat fi zetnek.) Voltak 

persze olyan párth� oktatóink is, aki-

ket szívb�l utáltunk. Els�sorban az 

igazgatót, aki a 14-16 éves kamaszo-

kat „elvtársazta”. Akkor tanultuk meg, 

hogyan lehet az arrogáns hatalom-
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tól lélekben függetleníteni magunkat, 

hogyan lehet fellelni az igazi emberi 

értékeket, hogyan lehet olyan emberi 

környezetet teremteni magunk köré, 

amely segít ép lélekkel túlélni a sötét 

politikai közeg nyomasztó hatását.

Azután eljött 1956 októbere. Gim-

nazistaként bekérezkedtünk a felvo-

nuló egyetemisták közé, hallgattam 

Sinkovits Imrét, amint a Nemzeti dalt 

szavalta, és ott voltam, amikor a Sztá-

lin-szobrot ledöntötték. Már dúltak 

a harcok, amikor néhány kollégista 

lánnyal elhatároztuk, hogy elmegyünk 

vért adni. A Tétényi úti kórházba irá-

nyítottak bennünket. Éppen akkor 

voltunk ott, amikor a Kossuth téri 

vérengzés sebesültjeit hozták. Iszo-

nyat volt, a személyzet nem volt elég, 

hogy ellássa �ket és más sebesül-

teket, ezért ott maradtunk önkéntes 

ápolón�nek. Tizennyolc napon ke-

resztül voltam a kórházban ápolón�, 

többnyire virrasztva. Láttam iszonyúan 

összeroncsolt embereket meghalni, 

hallottam az anyját szólongató, meg-

vakult kis ruszki katonát.

Akkor lettem feln�tt.

Akkor telt el mai életem negyed-

része. Saját kis történelmem jelent�-

sebb része.

1957-t�l a Képz�m�vészeti F�-

iskola következett. Itt hét évet tölthet-

tem el, mert a legjobb növendékeknek 

kijárt még plusz két év tanulmányi id� 

(ami m�terem-használati lehet�séget 

is jelentett!). A hetedik évben már ki-

állításokra adtam be szobraimat, dip-

lomamunkámat felállították Baján.

Ami ez után történt, az viszonylag 

szokványos életút.

1966-ban találtam társat magam-

nak, férjhez mentem egy építészhez, 

Bitó Jánoshoz, akivel máig békes-

ségben és tisztességben élünk. Szak-

mailag is összedolgozunk, ha olyan 

munkám adódik, amely architektúrát, 

környezetrendezést igényel. Azt hi-

szem, hogy ízlésvilágunkban is közös 

húrokat pengetünk. 1967-ben költöz-

tünk a nyugati vároldalba, a Lovas út-

ra, ahol azóta is élünk. Itt neveltük fel 

két gyermekünket, Katát és Balázst, 

mindketten iparm�vészek lettek. Ka-

ta két kis unokát adott nekünk azóta, 

Balázs még várat magára. 1967-ben 

Derkovits-ösztöndíjat kaptam, ami ak-

kor az egyéves kislányom nevelése 

mellett némi anyagi függetlenséget 

biztosított számomra.

Kés�bb tíz évet tanítottam valami-

kori iskolámban, a Képz�- és Iparm�-

vészeti Szakközépiskolában. Néhány 

régi tanítványomból azóta jó barát 

lett.

A  f�iskola óta – természetesen 

– folyamatosan dolgozom szobrász-

ként. Pályakezdésem els� évtizedé-

ben els�sorban Medgyessy formavilá-

ga érintett meg, azután Henry Moore 

formarendje, téri ereje. Kés�bb kezd-

Táncvirág
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tem el bronzban gondolkozni, hogy a 

k� kötöttségeit�l felszabadulva térileg 

jobban összetett, szabadabb formavi-

lágot teremthessek m�veimnek.

Mostanában f�képpen viaszból 

mintázom kisplasztikáimat, ami szinte 

korlátlan lehet�séget nyújt a szabad 

formálásnak.

Úgy gondolom, hogy szakmai élet-

utam nem volt hiábavaló, és sike-

rült némi elismertséget is szereznem. 

1992-ben Munkácsy-díjjal tiszteltek 

meg.

Amit saját kis történelmemnek a 

„kádári nagy béke” id�szakát illeti: 

sikerült olyan emberi környezetbe ke-

rülnöm, amely b�ségesen kárpótolt 

mindazért, amit az anyagiak hiánya 

jelentett. Remek m�vész barátaim vol-

tak (akik közül már sokan eltávoztak), 

fi gyeltünk egymásra, adtunk egymás 

véleményére, és er�t merítettünk egy-

másból. Olyan burkot teremtettünk 

magunk köré, amelyben jó volt létez-

ni. Egyszer�en: szerettük egymást.

Egyéni kis történelmem jelent�s 

éve volt 1989, Nagy Imre újrateme-

tése. A  H�sök terén könnyezve uj-

jongtunk, mert úgy gondoltuk, hogy 

lezárult életünknek egy hazug és ha-

zugságra kényszerít� korszaka, és ez-

után valami új, tiszta szellemiség el-

jövetelében reménykedhetünk.

A  reményt soha nem szabad fel-

adni.

Kádár János Miklós
fest�m�vész (Budapest, 1939. február 25.)

Már kora gyermekkoromban sem készültem arra, 

hogy az életem a képz�m�vészet jegyében telik. 

Valószín�leg ez az oka annak, hogy minden id�-

ben számos pótcselekvéssel múlattam az id�t, 34 

éve tanítom a rajzolás-festést és a vele összefügg� 

diszciplínákat, el�bb az Iparm�vészeti F�iskolán 

(ma Moholy-Nagy Egyetem), majd a Képz�m�vé-

szeti F�iskolán, ill. Egyetemen, és ez utóbbival 

évekig egy id�ben a Kaposvári Egyetem M�vészeti 

Karán, amelynek még egyetemi tanára vagyok. 

Mindezek mellett elnöke voltam évekig a Magyar 

Alkotóm�vészek Országos Egyesületének, ahol 

együtt ügyködtem a képz�m�vészek, iparm�vé-

szek, az írók és a zeneszerz�k szakmai és egzisztenciális boldogulásáért sok 

neves, jól ismert személyiséggel.

Megválasztottak a Hungart alapító elnökének, így a vizuális m�vészetek 

szerz�inek a jogai is az EU elvárásainak megfelel� jogkörnyezetbe kerülhettek.

Ám ezenközben – számomra magától értet�d�en – festettem és rajzoltam, 

s�t ezeket a „termékeimet” az akkoriban létez� lehet�ség, a Képcsarnok útján, 

részben még áruba is bocsátottam.
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Számos, inkább számtalan kiállítást segítettem szervezni, bel- és külföldön 

egyaránt, s�t meg is nyitottam sokat közülük – természetesen felkérésnek ele-

get téve. A m�vészet státusán – kis hazánk sajátos értékrendi anomáliái okából 

– számottev�en nem volt lehet�ségem javítani, de a zuhanást „tettestársaim-

mal” együtt tán sikerült kivédeni. A „szemlél�d�” szakmai publikum metafi zikus 

beállítottsága alapján úgy érzi – tévesen –, hogy valamelyest adósom, és ezt 

nem bocsátja meg nekem. Ennek ellenére nem panaszkodhatom, mert szak-

mai és polgári elismerések csak értek: Munkácsy-díj, tisztikereszt, kerületi dísz-

polgári cím, kiállítási szakmai díjak.

Igen sok egyéni kiállításom volt Európában és a tengerentúlon is, csoportos 

kiállításokon történt részvételeimet – menthetetlen trehánysággal – nemigen 

tartom számon.

Meglehet�sen id�s koromban kaptam meg a „szabad m�vészetek doktora” 

címet, miután valós nyelvismeretemet az el�írt formában is igazoltam… Ezután 

habilitáltam az Iparm�vészeti Egyetemen (MOME),és nyertem egyetemi tanári 

státust a Kaposvári Egyetemen és docensit a Magyar Képz�m�vészeti Egyete-

men.

Ami még személyesebb, de számomra sokkal fontosabb az eddigieknél: 

negyven éve élek nyugodtan feleségemmel, aki az egyik legismertebb váló-

peres ügyvéd az országban… Fiam tervez� grafi kus, szakmájában ismert és 

elismert, lányom a Külügyi F�igazgatóság alkalmazásában az Európai Bizott-

ság munkatársa. Két fi úunokám (fi am gyermekei) korosztályukban elismert 

vízilabdázók.

Azt gondolom, az els� hetven évem összességében nem volt rossz.
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Hetven év – belebor-

zong az ember, pedig 

egy nyolcvanöt éves az 

mondja, de jó lenne het-

venévesnek lenni.

Szerencsém volt, 

mert a hatvanas évek 

második felét�l szobrá-

szattal, illetve m�vészet-

pedagógiával foglalkoz-

hattam. Mindkett� sok 

örömet okozott.

Dr. Németh Lajos 

mondatai csengenek a 

fülembe, egy húsz évvel 

ezel�tti kiállítási megnyi-

tómon mondta a követ-

kez�ket: „Rohanó korunkban a gazda-

sági és politikai válság mélypontja felé 

sodródván, van-e még valami érvénye, 

funkciója a m�vészetnek – egy képz�-

m�vészeti kiállításnak?… Hiszen az új 

irányokban a m�vészet egyre inkább 

megsz�nik mint teremt�, tárgyala-

kító aktus. Felváltják a gesztusok, a 

gondolatok, a koncepciók. Érvényes-e 

még tehát a m�vészetnek a tárgyala-

kító, tárgyformáló jellege?… Janzer 

Frigyes… szobrokkal akar helytállni, 

azokkal akar valami üzenetet adni e 

nehéz körülmények között. Mégpedig 

nem hangoskodóan, nem valamiféle 

reklámfogással, hanem becsületesen 

megcsinált szobrokkal – a megformá-

lás, a megcsinálás becsületével.”

Azóta is visszahallom szavait, és 

meger�sítenek abban, hogy szükség 

van napjainkban is arra az irányra, 

melyen én elindultam. Közvetít� sze-

retnék lenni a múlt és jelen között. 

A m�vészetben szükséges a folyama-

tosság, egymásra épülés, és én ezt 

szeretném életben tartani. A  közön-

ség és a képz�m�vé-

szet kapcsolatának fo-

lyamatosságát szolgáló 

m�vészetet szeretnék 

létrehozni a plasztika 

eszközeivel – szakmai-

lag átgondolt min�ségi 

m�vekkel. A  hatni és a 

közölni akarás nagyon 

fontos. Tisztelem az újí-

tó szándékú m�veket, ha 

azok a mívesség igényé-

vel születnek. Tudom, 

hogy a világot nem fo-

gom megváltani, de sze-

rény eszközeimmel ke-

resem az egyensúlyt.

Hatvan köztéri munkám van. Olyan 

nagy m�vészeknek, történelmi szemé-

lyiségeknek állíthattam szobrot, akik 

emlékét tovább kell adni a következ� 

generációknak. Néhány nevet említek: 

Illyés Gyula, József Attila, Szabó Pál, 

Páskándi Géza, Kodály Zoltán, Simán-

dy József.

Nagyapa vagyok: büszke négy 

unokámra, akik szépek, kedvesek és 

csillogóan okosak. Az � generációjuk 

a világot is alakítani fogja, de Magyar-

országot biztosan jó irányba veze-

tik. Ebben nagyon bízom. Mit írjak 

még? Szeretek teniszezni a fi aimmal 

és unokáimmal. Igyekszem a kondí-

ciómat karbantartani, hogy további 

szép feladatokra állhassak készen.

(Kitüntetések: Munkácsy-díjas, ér-

demes m�vész)

Janzer Frigyes
szobrászm�vész (Budapest, 1939. március 4.)
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Tímár Árpád
m�vészettörténész (Budapest, 1939. március 8.)

Ha valamilyen kérd�íven válaszolnom kell, hogy 

mi a foglalkozásom, azt írom: m�vészettörténész. 

Gondolom, joggal, hiszen harmincnyolcadik éve 

vagyok munkatársa az Akadémia m�vészettör-

téneti intézetének. Réges-régen kiállított szemé-

lyi igazolványomban azonban foglalkozásként az 

szerepel: középiskolai tanár. Irodalom, m�vészet-

történet és fi lozófi a szakon végeztem, ám végül is 

nem tanítottam egyik tantárgyamat sem. 1964-ben 

gyakornokként bekerültem az Akadémia fi lozófi ai 

intézetébe, majd 1970-ben a m�vészettörténetibe 

igazoltam át. Azóta ott dolgozom.

Nehezebb helyzetben vagyok akkor, amikor 

rokonok, ismer�sök megkérdezik: tulajdonkép-

pen mivel foglalkozom. Többeknek okoztam már 

csalódást, amikor kiderült, hogy nem tudom meg-

mondani egy-egy m�tárgyról, mennyit ér, s�t felel�sséggel arról sem tudok 

nyilatkozni, eredeti-e. A  képszakértés tehát nem része a tevékenységemnek. 

Nem vagyok muzeológus sem, nem rendezek kiállításokat, nem foglalkozom 

a kortárs m�vészet menedzselésével. (Kiállítás-kritikákat írtam ugyan néhány 

évig, de az már nagyon régen volt.)

Ha a kívülállók számára nehezebben érthet� szakszer�séggel akarom meg-

határozni, mit csinálok, akkor azt kell mondanom: tulajdonképpen szerkeszt�, 

textológus, bibliográfus vagyok. Szerkesztettem a nyolcvanas években a M�vé-

szet cím� folyóiratot, a kilencvenes években az Új M�vészetet, jelenleg is szer-

kesztem a harmincötödik évfolyamánál tartó Ars Hungarica cím� tudományos 

közleményt. Jó néhány könyvet is gondoztam, ezek közül azok az érdekeseb-

bek, amelyeknél alaposabb keres�-kutató munkát is kellett végeznem.

A hatvanas évek végén kezdtem el Fülep Lajos írásait összegy�jteni, kiadás-

ra el�készíteni, s még ma is dolgozom a hatalmas méret� kéziratos hagya-

ték feltárásán, publikálásán. A Fülep-cikkek gy�jtésének kezdetekor igen sok 

napilapot, folyóiratot néztem át, megszerettem ezt a foglalatosságot, ma már 

szinte napi szükségletemmé vált a mikrofi lmtárban való keresgélés. Az elmúlt 

évtizedek során összegy�jtöttem Lukács György fi atalkori írásait, ezeket min-

den múló divat és politikai széljárás ellenére ma is a magyar kultúra szerves 

részének tartom. Összeszedtem és hozzáférhet�vé tettem a korábban szinte 

teljesen ismeretlen Popper Leó írásait. Popper „felfedezésének” még Német-

országban is volt némi visszhangja. Foglalkoztam Henszlmann Imre munkássá-

gával, összeállítottam írásainak bibliográfi áját, m�kritikáit kötetben is kiadtam. 

Állítottam össze kötetet Elek Artúr, Tolnay Károly, Dési Huber István, Kállai Ern� 

m�vészeti, m�vészettörténeti tanulmányaiból is.

Egyre fontosabbnak tartom régmúlt id�k napisajtójának m�vészettörténeti 

szempontból való tanulmányozását: m�vészek életér�l, m�vek keletkezésér�l, 
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fogadtatásáról, a m�vészeti közállapotokról máshonnan nem pótolható infor-

mációkhoz lehet így jutni. Korábban a nagybányai m�vészet fogadtatásának 

sajtóvisszhangját gy�jtöttem két kötetbe, hasonló sajtószemelvény-gy�jtemé-

nyen dolgozom jelenleg is, ez a Nyolcak és más rokon törekvések kritikai ref-

lexióit tartalmazza majd.

Fontosabbnak tartott szerkesztéseim:

Fülep Lajos: A m�vészet forradalmától a nagy forradalomig I–II. 1974.

Dési Huber István: M�vészeti írások. 1975.

Fülep Lajos: M�vészet és világnézet. 1976.

Lukács György: Ifjúkori m�vek. 1977.

Popper Leó: Esszék és kritikák. 1983.

Tolnay Károly: Teremt� géniuszok. 1987.

Fülep Lajos: Egybegy�jtött írások I–II–III. 1988, 1995, 1998.

Henszlmann Imre: Válogatott képz�m�vészeti írások. l990.

A  nagybányai m�vészet és m�vésztelep a magyar sajtóban 1896–1909. 

(1996.) II. k. 1910–1918. (2000.)

Elek Artúr: M�vészek és m�barátok. 1996.

Kállai Ern�: Összegy�jtött írások, 1. 3. 6. 8. (1999–2004.)

Virágh László
zeneszerz� (Kispest, 1939. március 8.)

Életrajzi adataimat illet�leg azon-

nal felmerül a helyesbítés kényszere. 

Az anyakönyv szerint Kispesten (ak-

kor még nem tartozott Budapesthez) 

születtem, hiszen ott volt a kórház, 

amelyben megláttam a napvilágot. 

Ami azonban egyáltalán nem jellemz� 

rám, mert utána azonnal hazavittek 

Törökbálintra, ahol egészen 1954-ig 

nevelkedtem, a boldogító erd� mel-

lett. Ahová költöztünk, Budakeszin ha-

sonló helyen laktunk. Ennek köszön-

het�en botcsinálta városi létemben 

boldogtalannak érzem magam. Falusi 

gyerek voltam, és örök bánatom, hogy 

egyetlen lányom nem lehetett az.

Emlegetnek költ�ként, zeneszer-

z�ként, karnagyként, tanárként, m�-

fordítóként, mert a mai felfogás sze-

rint aki verset ír, az költ�, aki zenét 

szerez, az zeneszerz� és így tovább. 

Mások azt mondják, túl sok minden-

nel foglalkozom, amat�r vagyok. Ez 

nekem tetszik, hiszen igaz: mindazt, 

amit csinálok, szeretem. Miért lenne 

ez baj?
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Ami a zenét illeti, az úgynevezett 

régizene (vagyis a régi zene historikus 

szemlélet�, a lehet�ségekhez mérten 

korh� el�adásának) elkötelezett híve 

vagyok a Magyar Régizenei Társaság 

elnökeként. Mint zeneszerz� Gessz-

ler György tanítványa voltam. Ahogy 

saját magát néha tréfásan emlegette, 

(csaknem kétméteres termetével) a 

legnagyobb magyar zeneszerz� volt. 

A sok méltatlanságot, ami érte, példás 

türelemmel, zokszó nélkül viselte.

Egy ideig modern stílusban kom-

ponáltam, a szerzett tudást csak a 

régi magyar zenei emlékek rekonst-

ruálásában kamatoztatva, de modern 

kompozícióimmal elégedetlen vol-

tam. 1998-ban azonban, Balassi 444. 

születésnapjára megírtam a „saját 

kez� versfüzér”-re komponált ciklu-

somat, a XVI–XVII. század fordulóján 

használt (manierista) zenei stílusban. 

Olyannyira jól sikerült, hogy néme-

lyek közönségbarát m�ként emle-

gették az utána következ� jó néhány 

m�vemmel együtt, amelyek túlnyomó 

többsége Balassi-szövegekre készült. 

Ezeket mind az Ars Renata szóló-

ének-együttesnek írtam. Ha az effaj-

ta inspiráció hiányzik, nehezen írok. 

Nem érzem a funkcióját a születend� 

m�nek.

M�fordításaim jó részét is az igény 

szülte. Az együttessel való munkám 

során vált szükségessé, hogy ne csak 

hevenyészett vagy el�re megírt nyers-

fordításból tudja meg a közönség, mi-

r�l is énekelünk a legkülönfélébb nyel-

vek négy-ötszáz évvel ezel�tt használt 

változatain. Magad uram, ha szolgád 

nincs! Elkezdtem hát apránként, és 

hatalmas mennyiség� m�fordításom 

gy�lt össze, amelyekkel még Lator 

László is elégedett volt. Benne is let-

tem volna egy olasz és egy francia an-

tológiában, ám a sors fi ntora folytán 

Lator nyugdíjba ment az Európából, 

utódja pedig terveit pihenni hagyta a 

szekrény aljában.

De, visszatérve a zenére, olyanok 

is akadnak persze, akik a szemem-

re hányják, hogy nem modern zenét 

írok. Ha id�ben visszatekintünk, azt 

látjuk, hogy minden kor m�vészei sa-

ját koruknak alkottak. Nemigen tör�d-

tek azzal, hogy mi volt el�ttük. A köz-

ízlés azt általában, kevés kivételt�l 

eltekintve, elavultnak tekintette. Bach 

fi ai apjuk m�veit eladták csomagoló-

papírnak. Lassanként közhelyszámba 

megy a nagy példát, Mendelssohnt 

emlegetni, aki újra felfedezte Bachot. 

Az emberiséget kezdte érdekelni a 

régi korok m�vészete. Ahogy köze-

ledünk a jelen felé, ez a tendencia 

er�sbödik. Ma már eléggé ismerjük 

és becsüljük a múltat. Tart még az 

analízis, de egyre nagyobb az igény a 

szintézisre is. Mind több példát talá-

lunk arra, hogy a jelen szerz�i a múlt 

felé fordulnak. Gondoljunk csak Res-

pighire, Sztravinszkijra, Kodályra vagy 

Brittenre. Miért ne lenne jogunk hát 

ahhoz, hogy a témának megfelel�en 

válasszuk meg a stílust, és, mondjuk, 

Balassi verseit a maga korának ízlé-

se szerint zenésítsük meg, kivált ha 

tudjuk, hogy a magyar zenetörténet 

ezen korszakában mekkora hiányok 

tátonganak. Ki tilthatja meg hát, hogy 

újraálmodjuk azt a kort, és betöltsük 

a hiátusokat egyfajta rekonstrukciós 

játékot játszva? Mi lett volna, ha…? 

Ilyen játékos kedv és szándék veze-

tett, amikor ezeket a m�veket meg-

írtam. De én ezt a játékot – mint a 

gyermek – halálos komolyan gondo-

lom. Hogy pedig nem hiába tettem, 

azt a m�vek fogadtatása is bizonyítja, 

meg az, mennyien biztattak, hogy ír-

jak még, tegyem közzé mindazt, ami 

eddig született. Ha tudnák, hogy ez 

milyen nehézségekkel jár! A fonákság 

az, hogy csak elenyész� részük jelent 
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meg nyomtatásban, a Zeneszó mel-

lékleteként. Pedig igény lenne rá, azt 

bátran állíthatom.

A  költészet. Hatéves koromban 

írtam els� versemet. Nem olyan rit-

kaság ez. Mert ki is a költ�? Pontosan 

ugyanolyan ember, mint bárki más. 

Ám � azt hiszi magáról, hogy külön-

leges, senki más olyat nem érez, nem 

gondol, mint �. Ebbéli hitével eltelve 

aztán mindezt meg akarja örökíte-

ni, és ez így jó, mert verseket olvas-

va mindenki átélheti azt, hogy „én is 

ugyanígy érzem, gondolom, de jó, 

hogy ilyen találóan megírták helyet-

tem”.

A m�vészet az intuíció segítségé-

vel a világ megismerésének valamifé-

le teljességét képes nyújtani. Egyetlen 

m�alkotás is tartalmazhatja az egé-

szet, mint a kicsiny mag a hatalmas 

fát. A költészet segítségével az ember 

megnevezi az �t körülvev� dolgokat, 

és így mágiával birtokba veszi a vilá-

got. Már nem félelmetes többé. Leg-

alábbis nem annyira.

Mert a szavaknak mágikus erejük 

és titkos jelentésük van, amely azon-

ban nem mindig tárul fel el�ttünk. 

Ha igen, akkor hétköznapi szavak-

ból ünnepi palotát építhetünk. Néha 

elég csak belefeledkeznünk egy szó-

ba. Amíg jelentésének mélységeibe 

alászállunk, csengése, érzéki hatóere-

je kibomlik, megnyilvánulnak rejtett 

vegyértékei, újabb szavakat vonz ma-

ga köré, kristályosodni kezd� lét-to-

lulás központi magjává válik, iszo-

nyú erej� örvényként szívja magába 

a hozzá közel es� valóságot szavak 

képében és új valóságot teremt. Mert 

a szavak s�r�södése, új, eddig nem 

létez� rendbe tömörülése mindenség-

re kiható változásokat hoz létre a Nap 

fényének ragyogásában, a madarak 

énekében, az �zek futásában, a k�-

zetek erezetében, a virágok illatában. 

Áthatja a színeket és a sötétségben 

láthatóvá teszi a dolgok lényegét. Új 

törvényt teremt, amely visszamen�leg 

is megváltoztatja a létet, egészen a 

kezdetekig, és mindörökkön örökké. 

Ámen.
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Sulyok Gabriella
grafikusm�vész (Sopron, 1939. március 12.)

Sopronban születtem. A kijelent� mon-

dat józanságával, de szándékos hang-

súlyt adva Sopronnak, mert mindig 

éltetett, irányított, vonzott Sopron és 

vidéke: a táj, amelyhez közöm van – 

egyre er�sebbé fonódik.

Az iskolaévek oltalommal teli ideje 

után hagytam el el�ször a várost, hogy 

aztán nagyon messzire: arab földre ve-

zéreljen sorsom.

Bár a Képz�m�vészeti F�iskola évei 

alatt is honvággyal küszködtem, a fest� 

szak elvégzése után még megtoldottam pesti éveimet: a Színház- és Filmm�-

vészeti F�iskola hallgatója lettem, fi lmrendez�–operat�r szakon.

Ezt félbehagyva arab férjemmel és fi ammal Irakba mentem, és a Bagdadi 

Régészeti Múzeumban kosztümtörténeti könyveket rajzoltam. Ókori keleti vise-

leteket, amelyekkel visszatérhettem a rajzhoz, a vonal erejéhez és játékához.

Mikor 1970-ben visszajöttem Magyarországra, a rajz szabadsága és a réz-

karc kimeríthetetlen technikai gazdagsága foglalkoztatott. Az id� múltával, a 

celluloidszalagot felváltva a videofi lm könnyebben kezelhet� anyaga ébresztette 

újra a mozgókép iránti kíváncsiságomat.

Videoet�djeim lényege: a mozgókép-rajz olyan költészet, ami a m�tárgy-

nak a mélyére hatol kíváncsian és „szemérmetlenül” – egy objektíven, de sem-

miképp sem objektíven. Társa az alkotói gondolat, de legf�képpen a fény.

A fény átjárja a grafi kát és átrajzolja a mozgóképet – a gondolat túllendíti 

az eszközök nehézségén.

A mozgóképélményb�l a mozdulattöredék élteti a rajzot is, mert a pillanat 

– rész – tünemény többértelm�, talányosabb és igazabb, mint egy „végigma-

gyarázott” vonal vagy mozdulat.

Rajzaim szabad „fonadékai” a Föld és Ég tónus és vonal gazdag áramlásá-

nak.

Az Ég is mozgalmas, akár a Föld – átt�n�ben, összerajzolódva a Mindenség 

maga!

Minden remekm� – a m�vészet egyetemes történetében – olyan, mint egy 

természeti képz�dmény: mélységes, gondolatgazdag, megrázó és rendíthetet-

len. Ilyen Rembrandt, Goya, Bartók, Márquez, Tóth Menyhért és Tarkovszkij is.

Legutóbbi kiállításom címe A  honvágy keltette táj. A  folyóirat kijózanító 

felkérése éveim összefoglalására meger�síti elhatározásomat, hogy továbbra 

is a teremt� er�k kíváncsi szolgálója szeretnék maradni.
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Pap Éva
színész (Pápa, 1939. március 15.)

Hetven év magántörténelme helyett egy verset 

küldök, melyet 1999-ben írtam.

Itt vagyok mindenek legszélén
Iszapot nyel a Nap.
A házak kártyavárként összed�lnek
Csak mint játékpapírjaink az asztalon
– régen.
S egy kisfiú hideg keze
az Ismeretlenbe belecsusszan.

Már nem tudom megállítani a léptemet
Már nem tudok megálljt mondani az id�mnek
Nincs szemem
Nincs súlya a szavamnak
A Te id�d – s az én id�m
Már külön kutyaként kóborolnak.

Itt vagyok mindennek legvégén most már.
Szép volt a hal a vízben
A s�r�ség, az illatok és a csönd.
De már nem érzem.

Röppenetlen a csónak
Fekete mélye lassan beleterül
A mérhetetlen éjszakába.

Koltai János A primadonna 

cím� darabjának címszerepe 

a Madách színházban 2003-ban
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Gyermekkorom a Felvi-

dékhez köt, a Rozsnyó 

és Kassa között elterül� 

gyönyör� vidékhez – ter-

mészetesen els�sorban 

Szepsihez, ahol szület-

tem. Fel-felrémlik ben-

nem váratlanul, ahogy a 

behavazott tájon lovas 

szánkóval vonulunk át a 

Szádell�i-völgy sz�k szik-

latorka felé, ülünk a nyírt 

bukszusok között nagy-

anyám kertjében, a vén-

séges vén feny�k alatt, 

a fehér és vaskos kálomista templom, 

ahol apám prédikált, ámulat a karmos 

bútorok között nagyapám félhomályos 

szobáiban. És festmények, rajzok, ke-

rámiák. Felejthetetlen apró mozaikok, 

a „másodf� csikó” nyihogása, ahogy 

sörényébe kapaszkodva próbálok fel-

jutni a hátára, kassai kertünk világnagy 

cseresznyefája, a Nagy indiánkönyv, 

vagy a murányi titokzatos rengeteg. 

És a kevésbé békés emlékek: a bom-

bázások Kassán, majd a világháborút 

követ�en a partizánrazziák, apám el-

hurcolása, az utcán végigzúduló fel-

hergelt sovén tömeg, a visszatér� rig-

mussal: „Magyarok a Dunába!” Európa 

újabb szégyene: a Benes-dekrétumok, 

a kitelepítés, a napfelkelték a marha-

vagon rácsai mögött, ahol a komód 

tetejére dobott matrac volt az ágyam. 

Megérkezés az „ígéret földjére”, Ma-

gyarországra, Budapestre. Váltás. Vál-

tás? Pokrócmodorú géppisztolyos bel-

ügyesek vártak ránk és cipeltek minket 

az Aréna utcai iskolába fert�tleníte-

ni-megmosdatni. A „Rajk-fi úk” úgy ke-

zelték a kitelepítetteket, mint a rühes 

állatokat. Ekkor vesztette 

el bennem ez a riasztó 

szó a hitelét, hogy „fa-

siszták”. Hitetlenkedve, 

gyerekként döbbentem 

rá: magyar is gy�lölhe-

ti a magyart. De miért? 

Nem értettem. Kezdtem 

megjegyezni ezt a szót, 

hogy ÁVO.

Ezt követte egy vá-

ratlan ajándék: egy bol-

dog év Hollandiában, Ut-

recht-Driebergenben, a 

van der Horst családnál. 

Közös biciklis bolyongások Minie-vel, 

aki fest�nek tanult Utrechtben. Múzeu-

mok, gy�jtemények, képek. És más: a 

földig bombázott Rotterdam, a Rajna, a 

halott folyó, hetek az Északi-tengeren 

fríz halászokkal „a ködös Walhallában”, 

a mindennapi tábla csokoládé, szelíd-

gesztenye-gy�jtés a királyn� drieber-

geni kastélykertjében, és rajzi stúdiu-

mok. Majd visszatérve Budapestre foly-

tattam a tanulmányokat Zajti Ferenc 

m�termében – éveken keresztül.

Kamaszként Rimbaud költészeté-

nek élménye szakadt rám mint a sza-

badság kinyilatkoztatása, t�le tanultam 

a szó mágiája által „részeg hajóként” 

kóborolni olyan tájakon, ahol feltárul-

hatott – egyre teljesebben – az iskolán 

túli felszabadító szellem kimeríthetet-

len világa. Így köszöntött rám a forra-

dalom, 1956 októbere, a rácsodálkozás 

a váratlanra: a küls� valóságban is lé-

tezhet szabadság, s élménye leny�gö-

z�. És megszületett a remény, hogy az 

osztályharcra nevelésb�l, a társadalmi 

feszültségek tovább gerjesztéséb�l, a 

gy�lölködésb�l talán van kigyógyulás. 

Csáji Attila
fest�m�vész, grafikus, fénym�vész, holográfus 

(Szepsi – ma Szlovákia, 1939. március 21.)
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Mindig tudtam, éreztem, magamban 

hordoztam mint éltet� energiát, hogy 

az egyénen túl létezik valami más, va-

lami különös transzcendáló er�, amit 

úgy hívhatnak: közösség. A  forrada-

lom idején ez a rejtett és mágnesezett 

érték él� valósággá vált. Sokaknak 

sokáig úgy t�nt, hogy a XX. századi ci-

vilizációnak sikerült ezt felszámolnia. 

A  forradalom áldozatkészsége maga 

volt az él� cáfolat.

Majd ránk szabadult az iszony, a tan-

kos százezrek, és ismét diadalt ült a vö-

rös csillag terrorja. A kétely vált dönt�vé 

– úgy hiszem, nemcsak bennem mint 

ifjúban, de nemzedékemben és azon 

túl –, kétely az ellentétes értelembe for-

duló jelszavakban, a mozgalmakban, a 

túl gyors igazodásban. A kemény, meg-

jegecesedett rendben. A szellemi élet a 

föld alá vonult. A Hamvas Bélák, Mezei 

Árpádok, Várkonyi Nándorok, Kassák 

Lajosok, Korniss Dezs�k, Gyarmathy 

Tihamérok a perifériára szorultak, vagy 

azon is túl. A bels� szám�zés id�szaka 

volt ez. Belen�ttem egy felismerésbe: 

a m�vész számára a legfontosabbak a 

bels� történések – akkor, ha van irány-

t�je idebenn, amit követni tud. Közben 

fest� lettem. A hatvanas évek közepén 

megjelent egy új m�vészgeneráció – 

56-ot kamaszként átélt nemzedék –, 

mely a m�vészetben kívánta megélni 

egy szabadabb lét vágyát. Nem volt 

hajlandó lefeküdni egy torz társada-

lom elvárásainak – nem nyugodott bele 

a „reménytelenbe”. Az eseményeknek 

nem pusztán elszenved�je, de alakítója 

is lettem – az „avantgárd” egyik megha-

tározó szervez�je. Tudatosan kerestem 

azokat a fi atal m�vészeket, akik hason-

lóan gondolkodtak, mint én. Poloskás 

legénylakásokból, pinceklubokból, mo-

sókonyha-m�termekb�l, m�teremmé 

avanzsált halottasházból, padlásszo-

bákból verbuváltam a „gárdát”, az isme-

retlenségb�l a szerény refl ektorfénybe 

– de ennél jóval többe: az elszigeteltség 

bénultságából éltet� szellemi közegbe. 

Bocz Gyula, Csutoros Sándor, Haraszty 

István, Haris László, Ilyés István, Pauer 

Gyula, Prutkay Péter, Türk Péter, és 

folytathatnám a sort – így találtak egy-

másra. Létrehoztam a  SZÜRENON-t, a 

magyar avantgárd lengyelországi mú-

zeumokban megvalósuló kiállítás-soro-

zatát, majd ezt követ�en az iparterve-

sek bevonásával és az id�sebb nemze-

dék néhány tagjának (pl. Korniss Dezs�) 

részvételével az „R” kiállítást. Err�l írták: 

„fordulópont – hosszú id� után a maga 

összetettségében ismét el�ttünk áll a 

magyar avantgárd”.

Számomra a fordulópont a het-

venes évek második felében követke-

zett be, amikor a fénnyel értelmezett 

plasztikus képek után lehet�ségem 

nyílt a testetlen fény – ezen belül a 

koherens lézerfény – képi lehet�sé-

geinek a kutatására a Központi Fizikai 

Kutató intézetben. Kroó Norbertnek kö-

szönhetem. Nem olyan rég, a Kiscelli 

Múzeum komor templomterében meg-

valósuló fénym�vészeti bemutatómmal 

kapcsolatban írtam a következ�ket: 

„Ma a vizuális újítás megállíthatatlan. 

Aki megpróbálja, Lót feleségeként só-

bálvánnyá mered és megkövül. A m�-

vészetekben nem az újítást kell leállí-

tani – az kikerülhetetlen –, fetisizálását 

kell megszüntetni. És a törmelékek 

alatt, a legegyszer�bb-legbonyolultabb 

utat kell keresni, mely a klasszikus 

megfogalmazás szerint lélekt�l lélekig 

visz. Hogy az korszer�tlen? Hadd kér-

dezzek vissza: nem lehetünk függet-

lenebbek, feltétlen a »lélekhámozott« 

ember gondolkodását kell követnünk? 

Ne múlt századi sémák alapján dönt-

sünk a korszer�ségr�l.”
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Prokopp Mária
m�vészettörténész (Budapest, 1939. március 25.)

Többgenerációs értelmiségi családban láttam meg 

a napvilágot, szüleim nagy örömére, az � máso-

dik gyermekükként, Gyümölcsoltó Boldogasszony 

ünnepén. Ez az ünnep ajándékozta nekem a Má-

ria nevet, amelyet nagy boldogsággal viselek. 

A második nevem Margit, amely révén Árpád-házi 

Szent Margitot is példaképemnek tartom. Szüleim 

még két testvérrel ajándékozták meg családunkat. 

A velük való együttlét és tör�dés sok örömet adott. 

Megtanított a mások iránti odafi gyelésre, a felel�s-

ségérzetre. Ez mindmáig életem vezérfonala.

Az általános és a középiskolát Esztergomban, 

édesapám szül�városában végeztem, ahová a há-

ború el�tt költözött a családunk. Édesanyám, dr. 

Stengl Marianna a m�vészettörténész és latin–tör-

ténelem szakos tanári diplomával, 1938–54 kö-

zött, teljesen a családnak élt. Csak ezután vállalt 

munkát a Keresztény Múzeumban, amelynek a második világháború utáni talp-

ra állításában és nemzetközi hírnevének megteremtésében oroszlánrésze volt. 

Édesapám dr. Prokopp Gyula, jogász, Esztergomban járásbíró 1950. december 

31-ig. A jogállamiság hazai megsz�nése után, nem tartottak igényt bírói m�kö-

désére. Tizenegy éves voltam ekkor. Felfogtam, megértettem, gyermekfejjel is, 

az elvh�ség nagyszer�ségét és keménységét. 1953-ban, a kötelez� nyolcadik 

osztály kit�n� elvégzése után bezárult számomra a továbbtanulás lehet�sége. 

Bátor tanári segítséggel jutottam egy év után a gimnáziumba. A  történelem 

és a m�vészettörténet otthon mindennapos téma volt. Édesapám 1955-t�l az 

esztergomi Balassa Múzeumban, majd a levéltárban dolgozott. Otthon, estén-

ként, megszállott lelkesedéssel írta a történelmi tárgyú tanulmányait, amelyek 

eredményei a családi beszélgetések témái voltak.

Gimnazistaként megszereztem az idegenvezet�i bizonyítványt, és nagy 

örömmel ismertettem városunk, az els� magyar f�város kincseit, emlékeit a 

hazai és a külföldi vendégeknek. 1957-ben, az érettségi után az ELTE BTK-ra 

jelentkeztem, m�vészettörténet–történelem szakra. Itt 1962-ben jeles diplo-

mát kaptam. Szakdolgozatomban az esztergomi királyi várkápolna XIV. századi 

falképeinek els� m�vészettörténeti feldolgozását adtam. A korábbi datálással 

szemben, az 1340-es éveket határoztam meg a képek készülési idejéül, és a 

fest� iskolázottságát is újszer�en határoztam meg. Els� munkahelyem az Esz-

tergomi Vármúzeum volt, ahol hét évet töltöttem. Ezután, 1969. január 1-jét�l 

a volt tanárom, dr. Vayer Lajos professzor meghívott az ELTE M�vészettörténet 

Tanszékére. Itt az els� feladatom az 1969 szeptemberében Budapesten meg-

rendezett XXI. nemzetközi m�vészettörténeti kongresszus tudományos titkári 

teend�i voltak. A kongresszus nagy sikere után kaptam a kinevezést el�bb a 
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tanszék MTA kutatói, majd egyetemi oktatói státusába. Az egyetemi tanári ki-

nevezést 1996-ban Mádl Ferenc köztársasági elnökt�l vettem át.

Az oktatást tehát éppen negyven éve végzem töretlen lelkesedéssel! El�adá-

saim és gyakorlataim témája megegyezik a kutatási területemmel, a XIII–XV. 

századi európai m�vészettel. Ezen belül els�sorban az itáliai és magyar m�vé-

szeti kapcsolatokkal foglalkozom. Nagy örömet okoz a hallgatók szemének fel-

nyitása a m�vészet csodájára és a m�vészettörténeti munka nagyszer�ségére. 

A m�alkotás meghatározása, titkainak megfejtése, üzenetének meghallása és 

a mások számára való közvetítése a hivatásommá vált.

Kezdett�l fogva óráim jelent�s részét a m�alkotás el�tt, a helyszínen tar-

tom, hogy a m�vészi élmény minél közvetlenebbül ragadja meg a hallgatót. 

Ezért nemcsak a hazai múzeumokba és m�emlékekbe látogatunk el, hanem 

Európa közeli és távolabbi országaiba, ahol a negyven év alatt rendszeresen 

tartottunk többhetes közös gyakorlatokat, tanulmányutakat az adott korszak 

lehet�ségeinek keretében. Az utóbbi tíz évben, miután belekapcsolódtunk az 

Európai Unió részeként az Erasmus tanár- és diákcserébe, mobilitasba, 19 

 európai egyetemmel kötöttem szerz�dést. Ez azt jelenti, hogy tíz év óta évente 

10-14 hallgatónk részesül részképzésben nagy hír� európai egyetemen. Élet-

re szóló kapcsolatot teremt az ottani tanárokkal és diákokkal. Ezekkel és más 

egyetemekkel tanári cserekapcsolatot is tartok. Rendszeresen részt veszek és 

el�adok nemzetközi tudományos konferenciákon évtizedek óta.

F� célom a XIV–XV. századi hazai m�vészet emlékeinek és azok európai he-

lyének megismertetése az egyetemes m�vészettörténet m�vel�ivel.

Kutatásaim az esztergomi várkápolna Anjou-kori freskói után az Anjou-kori 

hazai és itáliai festészet f�bb alkotásaira vonatkoztak, a Keresztény Múzeum 

itáliai táblaképei közül többr�l beható tanulmányt írtam, feldolgoztam a kö-

zépkori esztergomi egyházmegye XIV–XV. századi falképeit, különös tekintettel 

Gömörre, ahol kimutattam a közvetlen esztergomi m�vészeti kapcsolatokat. 

Ezután vizsgáltam a hazai trecento falfestészet helyét Közép-Európában, illetve 

Európa egészében.

Pályám csúcspontjának tekintem a Wierdl Zsuzsanna fest�-restaurátor 

m�vésszel való szoros együttm�ködésünket 2001 óta az esztergomi vár falké-

peinek kutatásában, amely során sikerült meghatároznunk a vár magas szín-

vonalú reneszánsz falképeinek mesterét Sandro Marianóban, aki esztergomi 

munkássága után hazájában a Medici-család neves fest�je lett. Esztergomban 

Vitéz János prímás megbízásából festette ki a tudós érsek, Mátyás király kan-

cellárjának dolgozószobáját a hét erény allegóriájával, a hét bolygó diadal-

menetével, a zodiákus csillagképekkel és – minden valószín�ség szerint –- az 

1467. június 20-án Esztergomban megnyílt európai hír� magyar egyetem, az 

Accademia Istropolitana horoszkópjával a boltozaton. Ez a Studiolo a rene-

szánsz Európa egyetlen XV. századi humanista f�papi studiolója, jóllehet ez is 

csak töredékesen maradt fenn. De így is hirdeti a Mátyás-kori magyar m�vészet 

európai rangját.
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Különös dolog a sors és 

az életút! Lehet rosszkor 

és rossz helyen szület-

ni, évtizedeken át bajok 

közepette élni, de lehet 

mindezeket a körülmé-

nyeket úgy is átgondol-

ni, hogy valaki nagyon 

gyáva volt, nem mert 

változtatni, kezdemé-

nyezni.

Az 1939-ben szüle-

tetteket végigkísérték 

ezek a dilemmák. A há-

borúból éppen csak kaptunk ízelít�t, 

ötvenhat még nem feln�ttként ért 

bennünket, igazán nem tudtunk „be-

lekeveredni”. A  nagy téma a „szocia-

lizmus” volt, minden árnyalatával és 

arculatával, vagyis a kommunista ide-

ológia, a „békeharc”, a hidegháború, a 

nagy Szovjetunió és az imperializmus, 

a diktatúra és annak „puhulásai” stb. 

Majd azután a rendszerváltozás illúzi-

ója és furcsa valósága. Közben meg 

megöregedtünk. „Most lelkem: ember 

– mennyem odavan, / szörny� fülek-

kel legyezem magam” – ahogy József 

 Attila írta a Medáliákban.

Ez a korosztály nehezen alakította 

ki önazonosságát. A b�vös identitást, 

amely nélkül az egzisztencia nem tud-

na eligazodni, s�t fennmaradni sem 

„az élet tengerén” (hogy ismer�s köz-

helyet vegyünk el�). A hajózás meta-

forája kezdetnek nem rossz, mert utal 

a veszélyes viharokra (kubai válság, 

hatvannyolc, afgán bevonulás stb.), de 

arra is, hogy összetett „építmények-

nek” kell lennünk, ha meg akarunk 

maradni a hullámok tetején. Gerincek, 

oldalfalak, hajtóm�vek és kormány-

szerkezetek kellenek. Innen már a 

kép összezavarodik. Az 

emberi identitásban kel-

lenek kollektív alapok, 

ezeken belül családi 

hátterek és az egyéni 

életfolyamat döntései, 

választásai révén meg-

kötött fi nomabb struk-

túrák.

Nos, e nemzedék 

„hajóját” nehéz volt 

megépíteni. A  nemzeti 

„gerinc”-hez nem volt 

megfelel� „anyag”. Nem 

lehetett magyarságunk, nemcsak a 

proklamált internacionalizmus mi-

att, de azért sem, mert elvesztettük 

nemzettestünk jelent�s részét, a zsi-

dóságot és a svábságot. Szétverték 

vallásainkat. Hagyományainkat is. De-

mográfi ai válságok, lelki „falurombo-

lások” zajlottak a durva urbanizáció 

mellett. A hiányzó autonómia illúzióját 

a csenevész fogyasztói mentalitás ad-

ta. Mindent az ideiglenesség lengett 

körül, nem tudtuk, milyen f�titkár 

kerül Moszkvában hatalomra, lesz-e 

nukleáris világháború (ezt jól elfojtot-

tuk, a kilencvenes években már nem 

érdekeltek bennünket a dunántúli 

atomsilók vagy Belovai ezredes rém-

története).

A korszakról van szó, de magam-

ról is beszélek. Mindezeket nemcsak 

végigéltem, de megpróbáltam megér-

teni is. Kés�bb némileg meg is változ-

tatni. Nálunk sok kortársammal pár-

huzamos nagy ív� transzformációján 

mentem át, szegény, egyszer� csa-

ládból lettem értelmiségi, orvos. Na-

gyon sok adaptációs nehézség árán. 

Ma sem tudom, hogy fájdalmasan és 

rácsodálkozóan átélt létem hatására 

Buda Béla
orvos, pszichiáter (Budapest, 1939. április 2.)
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fordultam-e a társadalomtudományok 

felé. Merthogy ide sorolom azt a lé-

lektant – pszichiátriát, pszichoterápiát 

–, amelyben hivatásszer�en tevékeny-

kedtem.

Mint pszichiáter a lelki krízisek, 

zavarok, katasztrófák tömegével ta-

lálkoztam, és ezek mögött mindig 

megtaláltam „a társadalmi beillesz-

kedés zavarait”, ahogyan a hetvenes 

években kezd�d� nagy „tárcaközi” ku-

tatás címe eufemisztikusan összefog-

lalta azokat a problémákat, amelyeket 

a társadalommal való összeütközés 

vált ki. A  politika már nem tudta el-

hallgatni az ilyenfajta bajok szapo-

rodását. Alkoholizmus, b�nözés, ön-

gyilkosság, elmebetegségek, drogok 

stb. De hosszú ideig megpróbálta 

elkend�zni �ket. Mivel a kérdésekkel 

foglalkoztam, megoldásait kerestem, 

az értelmiségi nyilvánosságon át is, 

hamarosan magam is deviáns lettem. 

A  hatvanas évek közepét�l a rend-

szerváltozásig ideológiai ellenséggé 

váltam. Szerencsére nagy bajom nem 

esett, csak félretoltak, háttérbe szorí-

tottak. Talán a kor sajátos „második 

nyilvánossága” segített, sokan ismer-

tek, sokakkal dolgoztam együtt, nem 

foglalkoztam magával a politikával, 

csak annak fortélyos félelmi szabályait 

nem akartam betartani.

Rögös út volt, nem voltak meg-

felel� munkakörülményeim, magam-

ban és magányosan dolgoztam. Nem 

tudtam megmaradni egyetlen szak-

területen sem. „Muszáj-Herkulesként” 

két tucat területen jutottam el a nem-

zetközi ismertségig és a maradandó 

alkotás határáig, de innen már nem 

jutottam tovább. Pszichoterápia, sze-

xológia, szuicidológia, addiktológia, 

kommunikációelmélet, közösség-

fejlesztés, egészségpromóció, men-

tálhigiéné, krízisellátás, önsegítés, 

szervezetelmélet, szociálpszichológia, 

devianciakutatás stb. Cyranóval együtt 

én is ráírathatnám sírkövemre: …qui 

fut tout et qui ne fut rien.

Ha volt alkotásom, az talán írá-

saimban és szakel�adásaimban tük-

röz�dik (tizenegy szaklapnak voltam 

szerkeszt�je, több mint hetven köny-

vet írtam és szerkesztettem, tucatnál 

többet idegen nyelven). Ha volt ha-

tásom, az „katalitikus” volt (katalízis: 

megindítani és fenntartani folyama-

tokat, azokkal elvegyülve, de a végén 

eredeti formában kiválva), ez már az 

említett „beilleszkedési zavarok” ku-

tatásától különféle szakmai társulások 

létrehozásán át a mentálhigiéné és a 

nemzeti egészségmeg�rzés program-

jaiig terjedt.

Soha nem lettem köznapi értelem-

ben sikeres, nem lettem közismert és 

népszer� sem (még sz�kebb körök-

ben sem).

Közben életem nagyon gazdag 

és színes lett. Az átélésem virtuális 

szintjein (a „córesz” és a mindennapi 

munka egyhangúsága árnyékában). 

Egy szürke világ, amiben kezdtem (és 

amire Móricz Fáklya cím� regényé-

nek h�séhez hasonlóan csodálkozva 

tekintek vissza, hogy egyáltalán ho-

gyan lehet élni a komor aorisztoszok 

titkának ismerete nélkül), különös 

módon bontakozott ki el�ttem. Nyel-

vi (szemantikai, hermeneutikai) uni-

verzumokba merültem. Közel került 

hozzám a kultúra és a társadalom sok 

m�ködési módja, folyamata. Megtalál-

tam az empátia mágikus hullámhosz-

szát, amelyen át nagyon sok ember-

hez úgy kerülhettem közel, hogy so-

kat, lényegeset tudtam segíteni nekik. 

A  kommunikáció is mágikus eszköz, 

amely révén alakítóan lehet belépni 

a pszichoszociális világba. Lett csalá-

dom, lettek barátaim, értek tragédiák, 

de nem csalódtam. Ha nem ennyire 

nyitott értelemmel és reálisan élek 
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ebben a nagy magyar világban, talán 

megmaradni se tudtam volna.

Közben az évek szálltak, mint a 

percek. Bár még munkaköreim, ál-

lásaim vannak, teli vagyok tervekkel, 

folyamatosan írok és el�adok, már át 

kell élnem, hogy isteni kegyelemt�l 

függ, meddig enyém a világ, már csak 

a megismerés színterén is, nem is be-

szélve az alkotásról, hatásról. Egyel�-

re azonban az átélt múlt is er�forrás. 

Nincs szabad pillanatom, abban az 

értelemben, hogy az emlékek fi lmjei 

ne peregjenek, többnyire a hangok és 

szcénák teljes élénkségével, és a gon-

dolkodás ne száguldana a lehetséges 

„linkeken” át.

Ha Ivan Gyenyiszovicshoz hason-

lóan is, de tulajdonképpen elégedett 

vagyok…

Jovánovics György
szobrászm�vész (Budapest, 1939. április 3.)

– kezdetnek rögtön egy világháború

– olykor benyomásunk: nem tart ez még mindig?

– 70 tavasz, 70 nyár, 70 �sz, 70 tél

– körülbelül 1942-t�l megszámlálhatatlan milli-

ónyi szó anyanyelven, sok németül, kevesebb 

franciául is

 (az anyanyelvben elszórtan, természetességgel 

elkeveredett latin, amikor azt mondom például: 

expresszív)

– szinte kezdett�l a szem örömei (bánatai), az 

egység (=szó) itt nehezebben megadható

 de például egy kép nézése egy múzeumban 

nyolc órán át, magyarázkodás a fegyveres biz-

tonságiaknak, illetve a múzeum igazgatójának

– a hallás örömei (bánatai)

– például mostanában egyik kedvenc zenem�vem egyik kedvenc zeneszerz�m-

t�l gyakori hallgatása

 Joseph Haydn: Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze

 barátok (Gémesi Géza és a Budapest-Hegyvidéki Kamarazenekar) el�adásában
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Tiboldi Mária
színész, énekes (Szolnok, 1939. április 20.)

„A türelem hatalom;

id�vel és türelemmel

selyem lesz az eperfa leveléb�l.”

Kínai közmondás

Aki átélte a második világháborút gyermekfejjel, 

hallotta süvíteni a puskagolyókat, látta a lóteteme-

ket, az orosz beszállásolást a családi házba, amint 

fegyvert fogtak nagymamára – mert biztosan mér-

get tett az ételbe –, és remegett, mert az anyját 

bújtatni kellett, az már történelmet ír.

A  szép polgári élet Szolnokon 1945-ben vé-

get ért. Hiába maradt meg a szül�k zongorája, 

étkészlete, a könyvek és a kották tömege, apám 

hadifogoly, nekünk nincs ennivalónk, a cip�nket 

újságpapírokkal tömtük ki, mert az alföldi telek 

akkortájt hidegek voltak.

1949-t�l Budapesten jártam iskolába. Mindig ki-

t�n� tanuló voltam, és rendkívül terhelhet�: biológia szakkör, énekkar, zongoraóra, 

szteppórák és szerepvállalás különféle közösségi rendezvényeken. Matematikát 

tanítottam, hogy egy kis pénzhez jussak. Változatlanul szegények voltunk, pedig 

apámon kívül anyám is dolgozott. Egy ideig két szobában éltünk albérletben, de 

Budán! Így lettem én a Színm�vészeti F�iskolán a „budai úrilány”. Nem hiányzott 

a fény�z� élet, mert ott volt nekünk a család, a zene, az irodalom és a sport. 

Szüleinkt�l testvéremmel a mindenséget kaptuk, sajnos csak most tudom igazán 

értékelni, micsoda kapaszkodó volt egész életemben ez a két ember. Ugyanezt az 

érzést váltja ki bel�lem nagyszüleim emléke – akik egy háztartásban éltek velünk –, 

�k voltak a dolgozó szül�k mellett jellemünk formálói és szó szerint a gondvisel�-

ink. Nagymama f�zött, mosott ránk, és vasárnaponként titokban templomba vitt.

Nagypapa sakkozott, kártyázott az unokákkal és mesélt az élményeir�l, az 

1936-os berlini olimpiáról, ahol személyesen jelen volt. Legf�bb kincsünk az 

Orion rádiónk lett, és az 1955-t�l közvetített magyar nyelv� operák Gyurkovics 

Máriával, Simándy Józseffel.

1961-ben kitüntetéssel diplomáztam az els�, 1957-ben indított zenés osz-

tályban a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolán.

Lázadtam mint fi atal primadonna minden és mindenki ellen. Önállóan élni, 

saját utat járni, f�szerepeket játszani vágytam. Igen, türelmetlen voltam, és mér-

ték nélküli. Akár bele is betegedtem egy szereposztásba Szegeden, mert nem én 

játszottam a f�szerepet. Hajtott a vágy, mindent tudni a szakmáról, megfelelni 

az elvárásoknak, sikeresnek lenni. Micsoda címszerepeket játszottam a Szegedi 

Nemzeti Színházban: Cirkuszhercegn�, Csárdáskirályn�, Viktória, Maya.

1963-ban a F�városi Operettszínházhoz szerz�dtem. Itt kemény volt az élet 

egy kezd� számára, pedig sok szép lehet�ség várt rám, többek között a híres 

Zene az életem, 

nívódíjas tv-show (1984)
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Csárdáskirályn�-el�adásban Szilvia szerepe az aranycsapattal. Más feladatokat 

is osztottak rám, de nem az els� szereposztásban. Oda kell menni, ahol te 

vagy az els�. El�ször Moszkva, 1964, majd 1965-ben Bécs. Négy éve voltam a 

pályán, és nemzetközi karrier el�tt álltam.

1966-tól tíz évet német nyelvterületen vendégszerepeltem, sztár lettem, pri-

madonna, az els� n�, Berlinben, Münchenben, Salzburgban… Ennek ellenére 

egy �zött, hajszolt n� – ha az emberi oldalát nézem –, aki konzuli útlevéllel, állan-

dó sorban állással a követségen várja a vízumát, hogy hazajöhessen a kisfi ához. 

Az osztrák és magyar vonatokon a kalauzok és vámosok név szerint ismertek, 

de az ottani és az itthoni bánásmódban bizony 

min�ségi különbségek voltak. A  Kádár-korszak 

szigora rám is vonatkozott, ahogyan átléptem a 

határt, minden alkalommal be- és ki kellett je-

lentkeznem a rend�rségen, ki tudja, hányszor.

Arra, hogy itthon is szerepelhessek, nem kap-

tam lehet�séget. Kint, Nyugaton, sikeres voltam, 

nemzetközileg elismert, én voltam „a Ti bol di”.

Öt televíziós operettfi lm f�szerepét játszot-

tam. Nagylemezek készültek velem a CBS 

gondozásában, fesztiválok sztárvendégeként 

hirdettek, díjakat kaptam. Remek iskola volt.

Megtanultam a nagyon magas elvárásoknak 

idegen nyelven is profi  módon megfelelni, több 

mint ötven operett f�szerepét elénekelni, és 

azt, hogy állandóan ugrásra készen álljak. A nyugatnémet gazdaság virágzott, 

és az operett is. A gyönyör� szerepek, vendégjátékok a világ különböz� orszá-

gaiban, a szakmai elismerés és a közönség szeretete jó érzés, de mellette ott 

volt az a gyötr� fájdalom, amit honvágynak hívnak.

Hazajöttem. Nem volt könny� utat találni az Operettszínházhoz, de Vámos 

László, az akkori f�rendez� bízott bennem. Szebbnél szebben bizonyíthattam 

A denevér Rozalindájában, a Cigányszerelem Ilonájában, a Víg özvegyben és 

a Mária f�hadnagy Antóniájában. Visszakaptam a magyar szó, az anyanyelvi 

játszás örömét. Ez leírhatatlan boldogság. Sokat-sokat dolgoztam, mert az 

éneklés munka, kemény fi zikai, lelki és szellemi munka.

A  hetvenes–nyolcvanas évek egyik meghatározó operettszemélyisége lettem 

itthon is. Jászai-díjas vagyok, az Operettszínház örökös tagja. A primadonnaságon 

kívül majdnem mindent kipróbáltam a szakmában, a m�sorvezetést, a rendezést, 

a könyvírást, még az operettek német nyelv� betanítását is a színház társulatának.

„Senki nem próféta a saját hazájában…” – írta apám az els� német–magyar 

szótáramba 1965-ben. Vannak kivételek, 47 éves töretlen és sikeres pályafutá-

sommal nemcsak külföldön, de saját hazámban is bizonyítottam.

Sokat kaptam a sorstól, családot, gyermekeket, unokákat. Ajándékba adta a 

tehetségemet is. Hála a Teremt�nek. Köszönöm, hogy mind a mai napig abban 

a kegyelmi állapotban részesít, hogy hangomat meg�rizhettem, énekelhetek.

A ZDF, ORF és az MTV intervíziós 

él� adása Kálmán Imre születésének 

100. évfordulója alkalmából (1982)
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Családunk történelmi 

gyökereir�l, felmen�ink-

r�l már bátyám, Komo-

róczy Géza orientalista 

professzor beszámolt a 

Napút 2007/10. számá-

ban. Ehhez én csak an-

nyit f�znék hozzá, hogy 

volt Eötvös-kollégista 

édesapánkat, dr. Komo-

róczy Györgyöt születé-

sem évében Abaúj-Tor-

na vármegye f�levéltá-

rosává nevezték ki; így 

kisvártatva Kassára köl-

töztünk. Öcsém, ifjabb 

Komoróczy György már itt született 

1940-ben. (�  a kés�bbiekben – el-

térve a család humán beállítódásától 

– a Közgazdaságtudományi Egyetem 

terv-matematika szakán végzett, s a 

’60/70-es évek fordulóján mint prog-

ramozó matematikus a számítógép 

adatbázisainak kialakításával foglal-

kozott. 1974-ben hirtelen meghalt, 

miel�tt pályája kiteljesedhetett vol-

na.) 1945-ben kitoloncoltak bennün-

ket Csehszlovákiából; apánkat, aki az 

orosz hadifogságból csak 1948-ban 

tért haza, egy kis faluban, Göncrusz-

kán vártuk be. 1950-ben rendez�dött 

a család helyzete: édesapánk a deb-

receni Városi Levéltár élére került; 

édesanyánk 1954-t�l a Kossuth Lajos 

Gyakorló Gimnázium vezet�tanára lett 

történelemb�l. Én az általános iskola 

utolsó éveit már Debrecenben végez-

tem; itt jártam középiskolába, majd 

egyetemre is. Amit – f�ként utólag! 

– nagy szerencsémnek tartok, hiszen 

a KLTE kiváló professzoraitól (Bar-

ta János, Bán Imre) rendkívül alapos 

tudást, szilárd értéktudatot és elfo-

gulatlan, ideológiamen-

tes irodalomszemléletet 

kaptam. Az egyetemet 

kitüntetéses diplomával 

fejeztem be 1961-ben, 

magyar–német–orosz 

szakon. Évfolyamtár-

sammal, G�dény End-

rével házasságot kötve 

Gy�rbe mentünk taníta-

ni (gyerekeink: Andrea, 

1963; Judit, 1965).

Gy�rben különböz� 

középiskolákban tanítot-

tam, nagy odaadással és 

örömmel. Munkám igye-

keztem igényesen végezni, megszeret-

tetve tanítványaimmal az irodalmat, s 

próbáltam olvasóvá nevelni �ket. Köz-

ben mindinkább a kortárs költészet 

irányában tájékozódtam: 1974-ben 

doktoráltam az ELTE-n újabb magyar 

irodalomból (dolgozatom f�bb fejeze-

teiben Kassák, Illyés, Juhász Ferenc, 

Nagy László, Szécsi Margit stb. költ�i 

útját vizsgáltam). A továbbiakban Kas-

sák és a magyar avantgárd probléma-

körével foglalkoztam elmélyültebben, 

ugyanis érdekelt a szellemi ellenál-

lásnak az az intenzív formája, amel-

lyel ez a mozgalom szembehelyez-

kedett minden merev formációval. Az 

avantgárd magatartást, amelynek els� 

megfogalmazása a kassáki program 

(„romboljatok, hogy építhessetek!”), 

kifejezetten korszer�nek éreztem s he-

lyénvalónak azzal a valósággal szem-

ben, amelyben éltünk. 1975/76-ban 

kutatói ösztöndíjat kaptam az MTA 

Irodalomtudományi Intézetében, ahol 

Béládi Miklós, Illés László, József Far-

kas és Pomogáts Béla segítették mun-

kám, lehet�vé téve, hogy a Széchényi 

G. Komoróczy Em�ke
irodalomtörténész, esszéista (Budapest, 1939. ápr. 24)
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Könyvtár zártanyag-osztályán hozzá-

juthassak a szükséges dokumentu-

mokhoz, korabeli periodikákhoz. 1979 

�szén pályázat útján kerültem a buda-

pesti Tanárképz� F�iskola (kés�bb: 

ELTE Tanárképz� Kara) irodalom tan-

székére. 1980-ban benyújtottam kan-

didátusi disszertációm, amelyet – bár 

az el�írt vizsgákat „kiváló” min�sítés-

sel tettem le – csak 1989-ben bocsá-

tottak vitára. 1990-ben megkaptam 

a kandidátusi fokozatot, s kineveztek 

f�iskolai tanárrá. Irodalomtörténészi 

pályafutásom lényegében csak ezután 

bontakozhatott ki.

Kassák születésének századik év-

fordulójára 1987-ben a csepeli OMK 

kiadta kandidátusi értekezésem rövi-

dített változatát, benne a Kassák-vi-

tákkal. 1995-ben megjelent „Dolgoz-

tam, bár nem hagyták, hogy dolgoz-

zam” címmel Kassák és a magyar 

avantgárd mozgalomról írt könyvem, 

amelyet aztán f�iskolai jegyzetként is 

kiadtak. A rendszerváltás után szaba-

dabbá vált szellemi légkörben – bár 

f� kutatási területem továbbra is az 

avantgárd maradt – els�sorban olyan 

alkotókkal kezdtem foglalkozni, akik 

a korábbi évtizedekben „birtokon kí-

vül” voltak, s így jórészt ismeretlenek 

maradtak a szélesebb olvasóközönség 

számára. Szemléletemben a hagyo-

mány és újítás tökéletes szintézis-

ben van egymással, így kiválasztási 

szempontom nem az volt, hogy az 

adott író – kifejezésmódját illet�en – a 

„konzervatív”, avagy az „újító” tábor-

hoz tartozik-e; sokkal inkább az, hogy 

mennyiben „korszer�” a mondandója 

(„Éljünk a mi id�nkben!” – mondta volt 

Kassák).

Feldolgoztam a Határ Gy�z�- 

oeuvre-t (Felvonásvég a világszínpa-

don; H. Gy. bölcseleti munkái, 1994; 

Bízom dolgom az Id�re; H. Gy. élet-

m�ve, 2003). Ezzel párhuzamosan 

foglalkoztam a párizsi Magyar M�hely 

körével s a hazai új avantgárddal (Az 

avantgárd metamorfózisai, 1996). Az-

óta is folyamatosan publikálok e té-

mában: az 1989-ben hazatért MaM� 

nevesebb alkotóiról készítek tanulmá-

nyokat (amit ha Isten és az Id� engedi, 

összegz� körképpé kívánok majd b�-

víteni). Emellett el�vettem több más, 

immár húsz-harminc éve érlelt régi 

témám; mélyebben foglalkoztam Ta-

mási Lajos költészetével és a csepeli 

Olvasó Munkás Klub történetével; va-

lamint a börtönviselt Kárpáti Kamil 

életm�vével és a hozzá kapcsolódó 

alkotói kör (Új Átlók) tevékenységével 

(A szellemi nevelés fórumai, 2005). Je-

lenleg a Kilencek pályaalakulásáról írok 

tanulmányokat, s egy félig kész Kárpáti 

Kamil-kismonográfi án dolgozom.

2001 �szén nyugdíjba mentem. 

Jóllehet szakmai díjakat, elismerést 

soha nem kaptam, mégis úgy érzem: 

teljes volt az életem. Szerettem tanít-

ványaimmal foglalkozni (sok TDK és 

szakdolgozat �rzi közös munkánk em-

lékét); s családom, három fi úunokánk 

körében aktív, harmonikus öregkort 

remélek. Visszatekintve az id�ben, ma 

úgy látom: küzdelmeim nem voltak 

hiábavalóak; Isten vezetett utamon. 

Élettapasztalataimat, az évtizedek so-

rán felhalmozott tudást publikációim-

ban továbbadom…
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Kozma Tamás
tanár, kutató, oktatásszociológus (Budapest, 1939. április 24.)

1945 �szén kezdtem iskolába járni. Els� iskolám 

Budapesten az Áldás Utcai Általános Iskola volt. 

Az iskolát (állítólag) Kós Károly építette, de ezt én 

csak hallomásból tudom, sohasem jártam utána. 

A dekoratív épület a Rózsadombon mindenesetre 

valóban hasonlít egy Kós Károly-épületre, amilyen 

egyébként a környéken több is van.

Bármennyire dekoratív is, nem sok emlékem 

maradt ebb�l az iskolából, mert csak egy félévet 

jártam ide. Azt tudom, hogy büszkén újságoltam 

otthon, hogy egész külön ültettek a leghátsó pad-

ba (ez többször is el�fordult); gondolom, anyám 

erre nem volt túl büszke. Meg arra is emlékszem, 

hogy rajzfüzet helyett újságpapírból összehajtoga-

tott és egybef�zött, házi készítés� füzetet használtunk az els� bet�k leírására 

(inkább a lerajzolásukra). Arra is büszke voltam, hogy a bet�im alkatrészei 

összevissza kalandoztak az újságpapír lapjain, és ezt is dicsekedve mutattam. 

Az olvasókönyv ly-os részét (Károly, király stb.) böngésztem a konyhában, a t�z-

hely mellett. Csak ott tudtunk f�teni, mert romos volt a lakás.

Félévkor átkerültem a Rózsadombról a Lipótvárosba. Igazi elemista pályafu-

tásomat már a Szemere utcai iskolában futottam (a bizonyítvány, pontosabban 

értesít� tanúsága szerint az els� félévet is már ott zárták le). Közben azonban 

kitört a szénszünet, úgyhogy a két iskolába járás között hónapok teltek el. Hogy 

el ne felejtsek mindent – hogy le lehessen zárni a bizonyítványt –, nagynéném, 

anyám húga foglalkozott velem, írt, olvasott, számolt és mesélt. Sormintákat 

tanultam rajzolni t�le, ki is színeztem. Másra már nem is emlékszem, kivéve 

Coopert, akinek a Nagy indiánkönyvével akkor ismerkedtem meg (nyilván if-

júsági átdolgozásban). Bármennyire tetszett is ez a magántanulósdi (de nem 

tudom, csakugyan tetszett-e), ennek is vége szakadt egyszer. Februártól ismét 

iskolás lettem, a szemközti Szemere utcai „községi elemi népiskolában” (ahogy 

még évekkel kés�bb is olvasható volt a homlokfalán).

A Szemere utcai iskola impozáns, századfordulós épület volt, a XX. század 

tízes éveiben építhették, talán épp a Bárczy-féle iskolaépítési program kereté-

ben. A fél háztömböt elfoglaló, három utcára nyíló, sokemeletes építmény igazi 

iskola; olyan, amilyent akkor elképzeltek (sokfelé látni �ket ma is Magyarorszá-

gon és a volt Monarchia más területein). Klinkertéglás burkolata, zöldre festett 

nagy ablakai, hatalmas, nehezen mozgatható bejárati kapui (külön a fi úknak és 

külön a „leányoknak”) nekem azóta is „az iskola” benyomását keltik. A környék 

is valahogy hasonló volt. Vele átellenben, a másik sarkon lebombázott lakó-

ház maradványai; kés�bb oda épült, annak a helyére Révai József népm�velési 

minisztériuma. Szemben az iskolával állott az a fels� kereskedelmi iskola (ma 
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gazdasági f�iskola), amelyben egykor (de persze már nem akkor) például Szerb 

Antal tanított. De ez csak kés�bb jutott az eszembe; akkor csak annyit vettünk 

észre, hogy a szomszéd iskola ablakaiból lányok lógnak ki, csivitelnek és viho-

rásznak. Ami a fi úknak különleges látvány, vágyott, ismeretlen világ volt.

Lépcs�n kellett fölmenni a bejáratig; ezek a középen öblösre taposott m�-

márvány lépcs�k azóta is kísértenek (találkoztam velük kés�bb Szegeden, a 

battonyai gimnáziumban, s�t az egykori Ferenc József Tudományegyetem f�-

épületében, Kolozsvárt is – ott már nagyon letaposott, kijárt változatban). És 

a szagok – az a bizonyos „iskolaillat”. Ez az iskolaszag az alagsori konyhából 

áradt, és összekeveredett a rosszul csukódó WC-k kátrányszagával. Az emelet-

re kellett menni a tanári szobához és az igazgatói irodába (ahová alighanem 

sohasem jutottam el), és nem messze t�le volt az osztályunk, az I. B is. Hogy 

a többi osztály pontosan merre volt, nem tudom; csak arra emlékszem, hogy 

a „kis létszámú” osztály (ahogy a tanügyi eufemizmus akkor a kisegít� osztályt 

nevezte) a földszinten balra volt.

B-s voltam iskolai pályafutásom alatt szinte végig, és ez meghatározta az is-

kolai identitásomat. B-snek lenni valahogy olyan fi ús, rámen�s, vagány volt (az 

A-sok meg inkább amolyan lányosaknak t�ntek – ha utólag belegondolok, nem 

véletlenül). Els� tanítóm, I. néni, kedves és kicsit távoli volt. Nem sokat tudtunk 

meg róla (valahol fennmaradt egy kép, ahogy épp imára inti az osztályt; imá-

val kezdtük a napot, bár f�városi iskola voltunk); hacsak az nem, hogy kés�bb 

történelemtanár és az iskola igazgatóhelyettese lett. A második tanítómra, M. 

nénire már jobban emlékszem. Jóval id�sebb lehetett, és a keze vizeny�s pú-

pokkal volt tele. Ezt nem lehetett nem észrevenni, mivel türelmetlenebb (talán 

fáradtabb is) volt, mint a kollégan�je, sokszor kiabált velünk, és gyakran el is 

vert bennünket. A verésekre már nem emlékszem, de a hangjára igen, mély, 

különlegesen rekedt hang volt, amolyan agyonbeszélt pedagógushang. Érde-

kes, mindezzel együtt is szerettük M. nénit.

Miközben a Szemerébe jártam, megváltozott az iskolarendszer. A „községi 

elemi népiskola” megsz�nt, általános iskola lett bel�le. Sok helyütt beszedték 

és átírták az iskolai értesít�ket is, de az enyémet még egy id�re meghagyták 

(ma is megvan). Az új értesít� már komoly, kávébarna index volt, piros csillaggal 

a tetején. No meg a változó kalkulusok. Amikor elemibe kezdtem járni, 1–4-ig 

osztályoztak (1-es volt a legjobb, a jeles). Amikor fels� tagozatos lettem, már 

1–7-ig osztályoztak, és az 1-es egyszeriben a legrosszabb lett (4-est�l bukás). 

Nem voltam rossz tanuló – igaz, hogy eminens sem. Ezek az értesít�k inkább 

azt mutatják – amit meg is éltem –, hogy valahol az osztály fels� harmadában 

helyezkedtem el, a legjobbak mögött, de a közepesek el�tt. Az olvasás és a fo-

galmazás könnyen ment és sok örömöt okozott; a szépírással viszont mindig 

problémáim voltak. Mindez azonban semmi ahhoz képest, ahogy elvesztem a 

számtan rejtelmeiben. Amikor az els�, jellegzetesen számtanpéldás bevezet� 

mondatokat meghallottam (egy kádba két csapból folyik a víz…), egyszeriben 

olyan pánik vett er�t rajtam, hogy a nevemet is alig bírtam leírni. A „Vegyél el� 

egy papírt! Nevet, osztályt, mai dátumot ráírni!” máig nyomasztó emlékként kí-

sért (sok ilyet írtam, egész iskolai pályafutásom alatt).

Furcsamód birkóztam az orosszal és az énekkel is. Az els� még csak hagy-

ján, mert semmiféle családi támogatást nem tudtam szerezni hozzá (M., a nagy-
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néném is csak kés�bb kezdte magát tanítóból orosz szakossá átképezni). De 

az ének? Pedig emlékszem, hogyan küszködtem a szolmizáció „fi lozófi ájával” 

és persze f�ként a gyakorlatával; meg a kottával és a kottafüzettel. V. Z.-hez, 

az osztálytársamhoz járkáltam föl, hogy valamit megértsek. V. Z. nagyon kövér, 

nagyon illatos fi ú volt, vastag dioptriás szemüveggel, a szomszédos Kálmán ut-

cából. � volt az osztályban messze a legjobb, verhetetlen mindentudó – amel-

lett tényleg segít�kész (feln�ttkoromban futottam össze vele, én valami családi 

ékszert akartam elzálogosítani éppen, és � volt ott a becsüs).

De nem V. Z. volt a jó barátom, hanem P. F. és V. Gy. V. Gy. az MTK-nak 

drukkolt (ez afféle törzsi azonosítónak számított, akkor még nem értettem, mi-

ért, minthogy nálunk otthon sem a törzsi azonosítás nem volt szóbeszéd tár-

gya, sem a foci nem érdekelte a szüleimet). P. F. ellenben, persze az FTC-nek. 

Mások is fölmerülnek bennem, különösen B. G. és P. A., akikbe, ha le mer-

ném írni, szinte azt mondhatnám, „szerelmes” voltam. B. G.-be annyira, hogy 

egyszer jelentkeztem is helyette, hogy az int�t nekem írják be. Az alaphelyzet 

azonban valahogy mindig ugyanaz volt: én barátkozni akartam valakivel, aki 

nem akart velem – és közben nem akartam barátkozni azzal, aki viszont ve-

lem akart volna. V. Gy. nagyon imponált. Az anyja bilgericsizmát hordott, neki 

amerikai cuccai voltak – aztán hirtelen megváltozott minden. Egyszer, amikor 

meglátogattam �ket, a kett�s ágy fölött Lenin és Sztálin képét láttam. Kés�bb 

kivándoroltak Izraelbe, ahol V. Gy hivatásos bokszoló lett; majd, amikor haza-

tért, sehogy sem találta a helyét. Ezt már P. F.-t�l tudom, akivel képesek vol-

tunk órákat beszélni az utcasarkon. P. F. szakadt b�rtáskával a hóna alatt járt 

iskolába, és elszántan szidta az MTK-t, amelynek drukkoltam. Mégis, � volt az, 

aki egyszer megvédett V. Gy.-t�l, aki az osztály legkeményebb vereked�je volt, 

s aki, minden elszánt ragaszkodásom ellenére, el akart páholni.

Ez az MTK–FTC-vita azt is mutatja, hogyan éltük mi meg a „zsidókérdést” 

’45 után a Lipótvárosban. Azt, hogy „zsidó”, én nem hallottam, vagy ha igen, 

biztosan elfelejtettem. Nálunk ilyesmit illetlen lett volna kimondani. Azt, hogy ki 

zsidó és ki keresztény, persze tudtuk és számon tartottuk, mégpedig a hittan-

órák kapcsán. Ilyenkor a katolikusoknak órájuk volt, bennünket, protestánso-

kat és izraelitákat pedig fölmentettek. Valahogy egy táborba sodródtunk tehát. 

Finomabb megkülönböztetéseket is megtanultunk azonban. Talán a csúcsa 

mindennek az volt, ahogy két osztálytársunk nevét kórusban javítottuk ki, ha 

egy-egy új tanár kezdett tanítani (Bleier – Bleuer). Jóval kés�bb fi gyeltem csak 

föl rá, hogy egyikük az Újlipótvárosból járt a Szemere utcába, a másikuk viszont 

a „Lipót körút” (Bajcsy-Zsilinszky út) túloldaláról, a Terézvárosból.

Miközben I. néni történelemtanár és igazgatóhelyettes lett, más furcsa 

dolgok is történtek. Sok tanár ment és jött akkortájt a Szemere utcában – föl-

t�n�en sok (a gyerekszáj azt rebesgette, hogy büntetésb�l helyezték �ket ál-

talános iskolába). S. tanár úr, aki kicsi és pösze volt, már nem imával kezdte a 

tanítást, hanem rövid mondókával, amit kórusban, vezényszóra kiabáltunk el 

reggelente (Jó tanulással / és becsületes munkával / el�re / a szocializmusért!). 

B-né (prózaian csak így hívtuk), komor és szigorú tanár, fekete köpeny, „keres-

kedelmi ismereteket” kezdett tanítani, amit választani lehetett a politechnikai 

m�helymunka helyett (miatta utáltam meg a francia kockás nagyalakú füzetet). 

Az énektanárunk pedig – dekoratív, kreol n� – Sztálin hetvenedik születés-
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napjára betanította nekünk a Sztálin-kantátát, de oroszul („mert így sokkal job-

ban hangzik” – amit otthon nem díjaztak). I. néni, az átképz�s történelemtanár, 

lerajzoltatta velünk, ahogy Rajkot, a nép ellenségét akasztják.

S. Gy., körülrajongott osztályf�nökünk (kés�bb a budapesti Idegennyelvi 

Továbbképz� Központ igazgatója), latin-, magyartanár, fi atal és mindig jól öltö-

zött, arra kapacitált, hogy én is legyek úttör�. Olyan páni félelem fogott el erre, 

amit máig nem értek. Sírva könyörögtam, hogy ne kelljen belépnem (cserkész 

is csak muszájból voltam). Pedig láttam a fehér ingeket és piros nyakkend�ket, 

amiket egyre több osztálytársam vett föl, és ez talán még imponált is. Nem 

mondhatnám, hogy ideológiai okom volt rá. Anyámat is becitáltam az iskolába, 

ahol aztán S. Gy.-nek megesett a szíve rajtam (� sem igen volt rajta ezen az 

úttör�ségen), és fölmentett.

Idejében. A  hatodik osztály végén izgatottan újságoltam a barátaimnak, 

hogy valószín�leg vidékre költözünk, ami be is következett. 1951 nyarán ki-

telepítettek. Így a hetediket Kunszentmártonban kezdtem, a Mátyás Király Úti 

Általános Iskolában.

Az iskola a Körös-hídtól a Szentes felé vezet� hosszú és poros f�utca elején 

állt. Egykor vendégfogadó volt, ahol Pet�fi  is megszállt (amit emléktábla hir-

detett az iskola falán). Ide csak mi, fi úk jártunk; a lányiskola az egykori polgári 

lett, emeletes iskolaépület a Deák Ferenc utcában. A mellékutca felé deszka-

kerítés zárta le az iskolaudvart, ahol tízpercekben rohangászni, még labdázni 

is lehetett. Az udvar túlsó sarkában tornaterem állt; kudarcaim és sikereim 

színhelye.

A  két iskola közti jókora különbséget f�ként azon mértem le, hogy egy-

szerre jó tanuló lettem. Illetlenül jó tanuló, különösen ahhoz képest, hogy dél-

utánonként csak egy sz�k órácskát foglalkoztam a házi föladattal. És illetlenül 

– ahhoz képest, hogy kitelepített voltam (amit azonban, dicséretükre legyen 

mondva, tanáraim, legalábbis önszántukból, sohasem érzékeltettek velem). 

Osztálytársaim között én voltam az egyedüli „pesti”. Az egész iskolában nem is 

emlékszem másra, csak az öcsémre (a kitelepítettek általában id�sebbek vol-

tak). Két barátom, K. E. és Cs. I. kulákgyereknek számított, Cs.-éknak malmuk 

volt. Mások származása nem foglalkoztatott. �ket azonban foglalkoztatta az én 

származásom, mert gyakran csúfoltak a hátam mögött („Kuzma, a paraszt”). 

Az igazat megvallva féltem is kissé, igaz, hogy nem épp az osztálytársaimtól. 

Inkább a nagyobb suhancoktól, akik esténként az iskola körül kóvályogtak, és 

szívesen belekötöttek az újonnan jöttekbe; legalábbis én így képzeltem (vere-

kedésre azonban nem került sor).

Ezek a gyerekek általában is kevesebbet zajongtak és verekedtek, mint a 

pesti osztálytársaim. A nagy bunyók, amik a pesti iskolát jellemezték, itt szin-

te teljesen elmúltak. Kisebb összezördülések voltak persze: labda miatt, lányok 

miatt, csúfolódás miatt. Hetedikes koromban elhatároztam, hogy ha nyolcadikos 

leszek, mindig visszaadom az elvett labdát a kisebbeknek (megpróbáltam, de a 

többiek bizony nem hagyták). Viszont szurkoltak – nekem is, másoknak is –, hogy 

sikerüljön fölmásznom a rúdra a tornateremben, vagy hogy jó nagyot ugorjak tá-

vol a sportpályán. Így a gyanakvások és a szolidaritás szinte egyensúlyba került.
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Egyébként pedig – sikeres lettem (amit Pesten sohasem tapasztaltam). Mint 

az osztály legjobb fogalmazója, József Attila Csoszogiját színpadra írtam, amit 

aztán a szomszédos Öcsödön (József Attila gyerekkori helyén) az én iskolám 

adott el� (mint kitelepített, én, sajnos, nem lehettem ott, nem engedtek el-

menni). Lelkesen tanultuk a Légy jó mindhaláligot, amelyet szinte végig betéve 

tudtam (mivel én lettem a súgó). Járási bajnokságot nyertem távolugrásból, de 

amire a legbüszkébb voltam, az a frissen elnyert MHK-jelvény volt. Ezért nagyon 

megdolgoztam: még rúdra mászni is megtanultam. (Mikor fölértem, gyorsan 

szaladtak a tornatanárért, hogy regisztráljon, miel�tt visszacsúsznék.)

Kunszentmártoni tanáraimnak köszönhetem, hogy az iskolára ma is jó 

szívvel emlékszem vissza. Kiválóak voltak köztük. B. J., vékony, keskeny arcú 

ember, aki az egyik lábára sántított, úgy maradt meg bennem, mint a közép-

kori szerzetesek: elszánt, fegyelmezett, az eszményeiért mégis lobogó ember. 

� volt a magyartanárunk; akinek még öregkorában is közleménye jelent meg 

a kunszentmártoni földrajzi nevekr�l, és aki rendszeresen forgatta a nyelv-

tudományi közleményeket (apám id�nként egy-egy kifejezés származása fel�l 

nyaggatta). Az irodalomvázlatok címét pirossal kellett aláhúznunk, a nyelvtan-

órák vázlatait zölddel, az összefoglalásokét pedig piros-zölddel. Jóval kés�bb 

tudtam meg t�le, hogy ezt a polgári tanárképz�ben tanították meg neki, meg 

hogy ott nevelték rá arra a módszerességre, amellyel bennünket is tanított. Meg 

azt is, hogy a sántasága a háborúból származik, ahol mint földerít� szakaszpa-

rancsnok kapott lövést, és rosszul operálták. Dunántúli német létére elszántan 

(szinte széls�ségesen) magyar volt, és ezt még akkor sem rejtette véka alá (né-

hány hónap járási szakfelügyel�sködés után vissza is került az iskolába).

P. G. magas, jóvágású, rosszkedv� férfi , lovaglócsizmát és katonai bricseszt 

hordott, azt rebesgették róla, hogy a háború el�tt katonatiszt volt. Fizikát taní-

tott az osztályunknak, precízen, de meglehet�sen kevés sikerrel. Amikor a „kis 

érettségit” tettük (záróvizsgát a nyolcadik végén), megállt mellettem, megcsör-

gette a szivarzsebében hordott színes tölt�ceruzákat, aztán bele-belejavított a 

dolgozatomba (ami így is csak négyesre sikerült). Akkoriban házasodott, ami-

kor én iskolás voltam; elvette az újonnan odakerült énektanárt. Jellegzetes, 

férfi as írását és a tölt�ceruzáit én is utánozni próbáltam.

T. I., a matematikatanárunk viszont Esterházy-kockás bricseszt viselt, maga 

barkácsolta kréta- és szivacstartóval, ravaszkás mosollyal közlekedett. � és a 

felesége (szintén polgárista tanár) az els� pillanattól kezdve igyekezett rajtunk 

segíteni, amennyire lehetett; panaszkodott, hogy – polgári iskolai tanár létükre 

– kuláknak nyilvánították �ket. � szervezte és irányította az iskola meteoroló-

giai állomását (két speciális h�mér�, barométer meg egy es�mér�), és az ered-

ményeket, velem együtt, nyáron is mindennap kitette az iskola utcai ablakába. 

S. Gy., az énektanár, aki nem messze lakott t�le, délceg, kopaszra borotvált, 

napbarnított férfi , néhány népdalra máig úgy emlékszem, ahogy � tanította.

Hogy az iskolai élet mégsem volt annyira felh�tlen, mint amennyire egy 

tizenhárom-tizennégy éves gyerek látta, arra csak néhány fenyeget� jel utalt. 

Nem vonultam fel az osztálytársaimmal április 4-én vagy november 7-én (sem 

a szüleim nem engedték, sem a tanáraim), nem vettem részt látványos meg-

mozdulásokon, nem kaptam meg az ill� osztályzatot stb. Mindezt, mint írtam, 

nem vettem észre. Amit viszont nagyon is észrevettem, az Sztálin halála volt. 
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Felsorakoztunk az iskolaudvaron, a tornatanárunk, aki mindig vastag fapálcával 

közlekedett (ezt használtuk katonai gyakorlatozáskor puskaként), felsorakozta-

tott bennünket, és csöndben vigyázzban kellett állni. Ma is küszködöm azzal a 

görcsös nevetéssel, ami végigsöpört az osztályon. És észre kellett venni azt is, 

hogy a továbbtanulásom sem lesz rendben.

1953-ban, amikor nyolcadikos lettem, Kunszentmártonban még nem 

volt gimnázium. Az egyetlen „középiskola” az óvón�képz� volt (hároméves), 

értelemszer�en nem nekünk, fi úknak szervez�dött. A  jobbak, akikhez én is 

tartoztam, Szentesre jelentkeztek és jártak gimnáziumba. Kés� délben vagy 

kora délután érkeztek meg a vonattal; közéjük tartozni, velük szóba elegyedni 

státusszimbólumnak számított. Szerettem volna Szentesre járni. Tanár (vagy 

lelkész) akartam lenni – íróember mindenképp –, de hát a szentesi gimnázium 

szóba se jött. Ami szóba jött – ha továbbtanulásról egyáltalán beszéltünk –, az 

az iparitanuló-iskola lehetett. Az MTH-intézetek (Munkaer� Tartalékok Hivatala) 

fekete egyenruhába öltöztették az ipari tanulókat, ez tetszett. Ilyen MTH-inté-

zetet legközelebb Jászberényben találtunk volna (mez�gazdasági gépszerel�). 

Ezt annyira komolyan vettem, hogy nyolcadikos koromban kijártam a gép-

állomásra „órákat” venni. Gyanítom azonban, hogy a realitások ennél szeré-

nyebbek voltak. Valószín�leg megmaradtam volna napszámosnak (amihez 

nyolcadik után hozzá is kezdtem), ha nem jön a Nagy Imre-beszéd. De jött, és 

én föl(vissza)kerültem Pestre.
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K�szeg Ferenc
szerkeszt�, politikus (Budapest, 1939. április 26.)

Egy Budapesten rende-

zett nemzetközi konfe-

rencián, amely a mene-

kültek, menedékkér�k 

helyzetével foglalko-

zott, a Magyar Helsin-

ki Bizottság elnökeként 

bemutattak egy francia 

jogászprofesszornak. 

Néhány percnyi beszél-

getés után a professzor 

megkérdezte: „What is 

your background? Are 

you a lawyer?” Vagy-

is: mi a végzettségem? 

Egy jogvéd� szervezet 

vezet�jeként minden bi-

zonnyal jogász vagyok. 

Csakhogy nem vagyok az, kénytelen 

voltam azt felelni: „It is a long story” 

(ez hosszú történet). Bizonyára valami 

fájdalmas pontra tapintott rá, gon-

dolta, zavartan elnézést kért. Én meg 

még zavartabban próbáltam elmagya-

rázni, szó sincs kínos kérdésr�l, de a 

„hátteremre” vonatkozó kérdését csak 

úgy tudom megválaszolni, ha elmon-

dom az élettörténetemet. Arra pedig 

nem biztos, hogy kíváncsi.

A nyolcvanas években aláírtam kü-

lönböz� tiltakozásokat, például Krassó 

György rend�ri felügyelete vagy Pákh 

Tibor kényszergyógykezelése ellen. 

Könyvesbolti eladó – írtam a nevem 

mellé, a valóságnak megfelel�en. Ezt 

azonban némelyek nem találták elég 

rangosnak, azt tanácsolták, írjam in-

kább, hogy szerkeszt�, hiszen az vol-

tam sok éven át. Csakhogy éppen 

egy hasonló aláírási akció következ-

tében kirúgtak az állásomból. Ami-

kor országgy�lési képvisel� lettem, 

a levezet� elnök többnyire „doktor” 

megszólítással adta 

meg a szót. A  felszóla-

lásomat ilyenkor azzal 

kellett kezdenem, hogy 

szabadkoztam: nem va-

gyok doktor.

De persze nemcsak 

az aláírás és a megszó-

lítás volt a gond, hanem 

az is, mi vagyok tulaj-

donképpen. Tizenéves 

korom óta irodalmárnak 

készültem. Amikor az 

ötvenes évek elején lát-

tam Csernus Tibor híres 

képét, a Három lektort, 

úgy néztem a kéziratla-

pok fölé görnyed� szer-

keszt�kre, ahogy normálisabb gyere-

kek a futballsztárok vagy a sarkkuta-

tók képét nézegetik. 1956 tavaszán, 

harmadikos gimnazistaként eljártam 

a Pet�fi  Kör vitáira, meglegyintett a 

politika izgalma, hirtelen úgy éreztem, 

talán mégis inkább jogra kellene je-

lentkeznem. De mire leérettségiztem, 

már 1957-et írtunk, a bíróságok zsi-

nórban ítélték el az 56-osokat, köztük 

családi ismer�seinket is, szóba nem 

jöhetett, hogy jogász legyek.

Bölcsész lettem, latin–magyar sza-

kos tanári oklevéllel fejeztem be az 

egyetemet, de soha nem tanítottam. 

Voltaképpen teljesült az álmom, a 

Szépirodalmi Könyvkiadóhoz kerül-

tem, de nem szerkeszt�nek, hanem 

úgynevezett propagandistának, afféle 

irodalmi szervez�nek. Közben irodal-

mi kritikákat írtam, remélve, hogy 

szerkeszt� leszek. Mire teljesült az ál-

mom, egy nálamnál fi atalabb értelmi-

ségi nemzedékkel kerültem kapcso-

latba; új barátaim nemcsak utálták a 

Szémann Tamás felvétele
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rendszert, mint könyvkiadói kollégáim 

többsége, de azon is gondolkodtak, 

van-e esély a megváltoztatására. Egy-

szerre megint jobban érdekelt a politi-

ka, mint az irodalom. Nyilvánvaló volt, 

hogy el�bb-utóbb kenyértörésre kerül 

sor, nem lehetek egyszerre könyvki-

adói szerkeszt�, ha tetszik, cenzor, és 

aktív ellenzéki. Történetesen éppen 

a 41. születésnapomon sz�nt meg a 

könyvkiadói munkaviszonyom. Addig 

maradtam könyvesbolti eladó, amíg 

a gyerekeim ki nem n�ttek az Álla-

mi Könyvterjeszt� Vállalat óvodájából, 

utána apró nyelviskolákban tanítottam 

németet. Közben szerkeszt�je voltam 

az els� hazai szamizdat, azaz enge-

dély nélkül megjelen�, cenzúrázatlan 

folyóiratnak, a Beszél�nek. A  köve-

t�-emberek id�nként megkergettek, 

id�nként bevittek kihallgatásra, mégis 

azt hiszem, ez volt az életem legszebb 

tíz éve: olyan emberekkel dolgoztam 

együtt, akiket becsültem, szerettem, 

és azt mondtam, azt írtam, ami a 

meggy�z�désem volt. 1988-ban egyik 

alapítója lettem a Szabad Demokra-

ták Szövetségének. Az akkor tizenkét 

éves kisebbik lányom megkérdezte: 

„Mondd, apu, miért van az, hogy akkor 

lettél ilyen híres, amikor a Kis Jancsi 

meg a Demszky Amerikában van?” 

Mindig nagy mestere volt a jól célzott 

kérdéseknek, pszichológus lett bel�le. 

Politikusként is az emberi jogok ér-

dekeltek leginkább, de úgy véltem, a 

szabadságjogokat ott kell védeni, ahol 

a leginkább megsérthetik �ket. Ezért 

a nemzetbiztonsági bizottság tagja 

lettem, a parlamenti frakcióban pedig 

a rendvédelmi szervek reszortfelel�-

se. Közben f�szerkeszt�je voltam a 

hetilappá alakult Beszél�nek. A  hely-

zetem nyomban ellentmondásossá 

vált: arra törekedtem, hogy a Beszél� 

az SZDSZ szellemiségéhez közel álló, 

de a párttól független lap legyen. Az 

eredmény az lett, hogy az olvasók 

a Beszél�t, akármit írt is, az SZDSZ 

lapjának tekintették, az SZDSZ veze-

tése viszont nem tekintette annak. Az 

ellentmondás a hetilap megsz�nése 

után is folytatódott: a következ� négy 

évben parlamenti képvisel� létemre 

egy civil szervezet vezet�je voltam. 

Egyebek közt ezért határoztam el, 

hogy az 1998-as választáson már nem 

indulok.

Ellentmondás feszült a vágyaim és 

a valóság között is. Fiatal koromban 

leginkább talán irodalomkritikus akar-

tam lenni, többkötetnyi lektori jelen-

tést írtam, ezeket azonban legfeljebb 

néhány kollégám olvasta. A  Beszél� 

szerkeszt�jeként azt szerettem volna, 

hogy ismerjenek el újságírónak, pub-

licistának, mégis f�ként politikusként 

meg jogvéd�ként tartottak számon. 

Mostanában, hogy már nincsen sem-

miféle közéleti funkcióm, itt-ott kez-

denek publicistaként tudomásul ven-

ni. Manapság azonban legszívesebben 

önéletrajzi történeteket írok, és azt 

szeretném, ha afféle, az irodalom ha-

tárán bóklászó tárcaírónak számíta-

nék. Fiatal koromban nehezen írtam, 

mindenhonnan elkéstem, lekéstem a 

határid�ket is. Öregségemre viszony-

lag pontos és szorgalmas lettem, elég 

könnyen írok. Id�nként belegondolok, 

ha harmincévesen ilyen lettem volna, 

vihettem volna valamire. De azért nem 

vesztettem el a reményt. Még mindig 

bízom benne, hogy a következ� het-

ven évben behozom a mulasztásai-

mat.
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Havas László
klasszikafilológus, ókortörténész (Budapest, 1939. május 2.)

Amikor megszülettem, 

Európában még bé-

ke volt, úgyhogy éle-

tem els� négy hónapja 

csendben telt el, utána 

annál zajosabbá vált. 

Legtöbb gyerekkori 

emlékem a második 

világháború bombá-

zásaihoz kapcsolódik, 

amikor délutánonként 

két óra tájban szabá-

lyosan mindig meg-

jelentek az amerikai 

bombázók, s utána azért sétáltunk el a számomra egyébként oly kedves 

Veszprém valamely pontjára, hogy megnézzük: melyik utca is t�nt el éppen. 

A sz�nyegbombázásoknak ez lett a következménye. Egy alkalommal egy ilyen-

nek majdnem mi is áldozatává lettünk. Anyám az utolsó pillanatban tudott 

felkapni engem, s épp a pinceajtóban voltunk, amikor az egész ház megreme-

gett. A bombázás után szobánkba visszatérve azt tapasztaltuk, hogy az egyik 

fal beomlott, éppen az, amelyik mellett az én ágyam volt; közepén egy má-

zsás k�tömb. Ekkor derült ki, hogy a téglaházként megvett épület egy jó része 

veszprémi, Balaton környéki kövekb�l készült. A bátyám ágyára egy óriási spa-

letta esett, ha anyám lassúbb, akkor aligha éltük volna túl ezt a légitámadást. 

Mindenesetre már ekkor úgy gondoltam, hogy az Úr és a szerencse nem áll 

t�lem távol, hiszen az utca, amelyben laktunk, egyébként teljesen elt�nt.

Megmenekültünk az orosz „felszabadítás” idején is, amely bátyám szerint 

inkább „felszabadúlás” volt, s ma is élénken él emlékezetemben, amint anyám 

a veszprémi Nemzeti Bank bombabiztos pincéjében átölelve próbál megmente-

ni engem a géppisztolyával holtrészegen betámolygó els� szovjet katona el�l. 

Innen hazatérve az otthon is meglehet�sen emlékezetesen fogadott, mert az 

anyám által gondosan bezárt szekrények mind fel voltak törve puskatussal, s a 

hálószoba egyik falán egy örök id�kre ott maradó tojásfolt meredt ránk, mert 

a szovjet katonák célpontként ide hajigálták a tojásokat, amiket már nem tud-

tak megenni. Nem sokkal jobban járt szegény, karácsonykor kapott hintalovam 

sem, amelyet szuronyaik számára szemeltek ki célpontnak. A szovjet katonák-

ról azonban mégsem kizárólag ilyen emlékeim maradtak. A hozzánk beszállá-

solt két orvos, egy �rnagy és egy százados nagyon kedvesek voltak hozzánk, 

az �rnagy megmentette az életemet, mert tudott gyógyszert adni egy betegsé-

gemben, a százados pedig kit�n� uzsonnákkal vendégelt meg, akkoriban olyan 

fi nom kenyeret, szalonnát és hagymát csak t�le lehetett kapni. A százados na-

gyon szeretett engem, mert otthon hagyott gyermekeire emlékeztettem. Ebb�l 

a találkozásból számomra megmaradt a m�velt és okos emberek tisztelete, 

Középen Dr. Havas László, a díszdoktor
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ahogy a választékos irodalmi orosz nyelvet is szerettem, csaknem annyira, mint 

a kés�bb megismert és olyannyira szeretett latin nyelvet, amelynek alapjait 

még apámtól és els� hittantanáromtól ismertem meg, majd pedig egy olyan 

tanár ismertette meg velem igazán a latin irodalmi kultúrát, aki 1956-ban a 

veszprémi elit vezet�je és a forradalmi események irányítója lett. Brusznyai Ár-

pádnak hívták ezt a tanárt, aki nemcsak a zenét szerettette meg velem, hanem 

a latin mellett a görög irodalmat is, különösen Homéroszt: „a legrégebbit és a 

legjobbat”, ahogy Goethe mondta, s ilyen jelleg� érdekl�désem életem egész 

további ideje alatt meghatározó maradt számomra.

1957 �szét�l lettem az Eötvös Loránd Tudományegyetem hallgatója ma-

gyar–latin szakos diákként, s a nagy pártellenállás dacára kés�bb a görög 

szakot is sikerült felvennem. A  legnagyobb élményeim azonban egyetemista 

éveim alatt nem magához az egyetemhez kapcsolódnak, hanem az Eötvös 

Collegiumhoz, ahol igazán szoros kapcsolatba kerültem a könyvekkel, a szak-

irodalommal és néhány kiemelked� tudóssal, mindenekel�tt a régi magyar iro-

dalom mesterével, Klaniczay Tiborral, a most elhunyt nyelvésszel, Fábián Pállal, 

és azzal a Maróti Egonnal, akit�l az ókortudomány m�helymunkáját els�sorban 

elsajátítottam. Voltaképpen már ekkor kialakultak azok az érdekl�dési köreim, 

amelyek mentén további tudományos életutam is haladt.

Immár csaknem ötven éve foglalkoztatnak engem a Cicero által kimunkált 

és leírt európai kulturális értékek és erkölcsi alapelvek, különösképpen az 

emberi jogok, amelyek modern értelmezését els�sorban egy jeles francia fi lo-

zófusnak, Jacques Maritainnek szoktak tulajdonítani, de amelyeket valójában 

már a klasszikus antikvitás kimunkált, részben Platón, de f�leg a nagy római 

szónokpolitikus és a latin nyelv� fi lozófi a megteremt�je: Cicero. Így részemr�l 

nagyon tudatos volt, hogy a kés�bbiekben Cicero idevágó m�vei közül töb-

bet lefordítottam, s úgy tervezem, hogy életem hátralév� részében is e tárgy-

nak szentelem majd a tanítás befejezése után remélhet�leg még sorra kerül� 

nyugodtabb alkotó éveimet. Ugyancsak érdekelt mindig a történelem. Így el-

készítettem egy jeles római történetíró, Florus Róma történetével kapcsolatos 

munkája kritikai szövegkiadását, ennek során bepillanthattam Európa több 

könyvtárába, s megismerhettem azt a középkort, amely hozzájárult ahhoz, 

hogy a klasszikus antikvitás értékei ránk maradjanak.

Klaniczay Tibor jóvoltából a magyar irodalom is közel állt mindig a szívem-

hez, f�leg az, amely latin nyelven született. Különösen sokat foglalkoztam a 

Szent István-i Intelmekkel, amely a magyarországi irodalom els� világirodalmi 

szint� alkotása, és amely a legszorosabban összekapcsolja kultúránkat az eu-

rópai civilizációval immár ezer éve óta. Az elmúlt években elkészítettem ennek 

a m�nek új latin kritikai kiadását egy ennek megfelel� új fordítás társaságában. 

A m�nek a francia kultúrával való kapcsolata vezetett el oda, hogy az Intelmek 

francia tolmácsolásban is megjelenjenek. E  munka a Limoges-i Egyetem-

mel való együttm�ködés keretében készült, s számomra azzal a megtisztel� 

eredménnyel járt, hogy 2008. május 6-án a Limoges-i Egyetem díszdoktorává 

avattak, én voltam a harmadik külföldi bölcsész, akit az egyetem történetében 

ilyen megtiszteltetés ért. Ekkor bejárhattam Limoges környékét, annak a II. 

Szilveszter pápának a szül�földjét, aki a középkor egyik legsokoldalúbb tudósa 

volt, s aki el�segítette Szent István királlyá koronázását is. Gerbert d’Aurillac, 
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aki egy birkapásztor gyermekeként birkapásztornak született, a kereszténység 

nagy királycsináló „pásztorává” lett, akinek magyarországi nyájára is szüksége 

volt. Számomra így, hetvenedik évem közeledtével az az eszmény marad meg 

e nagy francia pápa nyomán, hogy a modern kor globalizációs törekvései kö-

zepette sem szabad elfeledkeznünk a klasszikus emberi értékekr�l és a régi 

kulturális hagyományokról. Ma számomra már els�sorban az kínál lehet�séget, 

hogy alapító elnöke lehetek a Magyar Neolatin Egyesületnek, amely megpróbál-

ja továbbra is meg�rizni keresztény szellemiségünk egy f� letéteményesét, a 

magyarság „apanyelvét”, a latint. Azt a latint, amelynek hazánkban olyan kiváló 

alkotó m�vel�i akadtak, mint például Janus Pannonius.

Módos Gábor
alkalmazott fényképész, fotóm�vész (Szombathely, 1939. május 3.)

Magamról csak annyit: 

Boldog ember vagyok, 

mert az a foglalkozá-

som, ami a kedvenc szó-

rakozásom. Fényképe-

zek. Ennél többet nem 

hiszem, hogy el lehet 

érni az életben.

Kedvenc alkotói terü-

letem az emberábrázo-

lás, ezen belül is a portré 

és az akt. Akkor kezdtem 

el aktot fényképezni, amikor az még 

igencsak a tiltott kategóriába tartozott, 

és nagy áttörést jelentett az 1963-as 

Dunaújvárosban nyert aranyérem.

Gyerekkoromban képz�m�vészeti 

szakkörre jártam, rajzot és festést ta-

nulni. A szombathelyi Gépipari Techni-

kumban érettségiztem, majd ugyanott 

a Fels�fokú Technikumban szereztem 

üzemmérnöki diplomát.

1968–1977 Gödöll�re költöztem, 

és egy kutatóintézetben fotósként dol-

goztam.

1978 óta szabadúszóként divat-

fotókat, reklámokat, lemezborítókat, 

plakátokat, prospektu-

sokat, naptárakat, köny-

veket stb. készítek.

Tagságok:

1960 a Szombathelyi Sa-

varia Fotóklub tagja, 

1965–1968 között 

f�titkára

1966 a Stúdió Nadar Al-

kotócsoport alapító 

tagja

1970 a Magyar Fotóm�vészek Szö-

vetsége tagja, 1986–1990 között 

elnökségi tagja

1974 a Budapesti Fotóklub tagja

1976 a MAOE tagja, 1996-tól a Fotó-

tagozat elnöke, 1998-tól az Egye-

sület alelnöke, jelenleg a Felügye-

l� Bizottság elnöke

1989 a Magyar Reklámszövetség tagja, 

1996–1999 között elnökségi tagja

1996 a HUNGART Egyesület elnöksé-

gi tagja

1998 a Nemzeti Kulturális Alapprog-

ram Fotókollégiumának tagja, 

2000–2002 között a Fotókollégi-

um elnöke
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Fontosabb önálló kiállítások:

1987 Akt album – válogatás, Ofotért 

Bemutatóterem, Budapest

1999 60 év, Savaria Múzeum, Szom-

bathely

1999 60 év, Palme Ház, Budapest

2000 60 év, Duna Galéria, Budapest; 

Keresztény Ifjúsági Klub Galériája, 

Eger

2002 60 év, Magyar Villamos M�vek 

Bemutatóterme, Budapest

2007 60 év, Pécs, Pécsi Fotóklub

Válogatott csoportos kiállítások:

1961 Országos Sportfotó Kiállítás, 

Szombathely (tiszteletdíj)

1963 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Dunaújváros (aranyérem)

1965 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Budapest

1966 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Gy�r

1969 Országos Jubileumi Kiállítás, 

Debrecen (tiszteletdíj)

1970 Nemzetközi Fotóm�vészeti Ki-

állítás, Budapest

1982 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Budapest

1987 Magyar Fotográfi a, Budapest

1993 Magyar Fotográfi a, Budapest

1997–2003 évente MAOE Fotószalon, 

Budapest

2001 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Budapest

Díjak:

1990 Pécsi József-díj

2004 MAOE Alkotói Nagydíja

Könyvek, publikációk:

Akt album, Képz�m�vészeti Kiadó, 

Budapest, 1987

A  vendéglátás aranykönyve, Eastin 

West Kft. kiadása, Budapest, 1995 

és 1996

Fekvő akt
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Janza Károly
honvédtábornok (Budapest, 1939. május 4.)

Hetven év hetven sorban. Szép feladat! Ki legyen 

benne és ki miért nem? Apám-anyám, testvéreim, 

utódaim és szeretteim, barátaim, jóakaróim, pá-

lyatársaim, tanáraim, példaképek és ellenségek? 

Ki igen, s ha igen, miért nem? Ez már három sor! 

Mégis, mi lehet fontos vagy érdekes egy ember 

életében, amit nemcsak � tart fontosnak, de eset-

leg mást is érdekel?

Iskolák, tudományos eredmények és fokoza-

tok, kitüntetések, díjak és elismerések? A  hit, a 

tudás, a szorgalom vagy – a sors szeszélye folytán 

elnyert – beosztások, rangok?

Talán a sors, mely kegyes volt hozzám, és túléltem 

a második világháborút, 1956-ot, 1968-at, és még 

ma is élek? A  gének, melyeket örököltem, melyek 

szükséges, de nem elégséges feltételei a sikernek?

Egyáltalán, mi a fontos egy ember életében? Nem akkor, hanem most, 

utólag, az emlékezet megszépít� hatását is fi gyelembe véve! Mi volt rossz? Mit 

hibáztam? Mit tettem volna másként? Mit tegyek ma, a hetven év történései, 

tapasztalatai birtokában, hogy mindaz hasznos lehessen mások számára, amit 

elértem? Kell-e mindez bárkinek is?

A múlt könyörtelenül beleszól a jelenbe, elég, ha Szun-Ce, Platón, Machia-

velli, Hegel, Marx, Engels és mások munkáit vesszük fi gyelembe. De lehet-e 

a kaotikus rövid múlt példaérték� a rendetlen, kiforratlan jelen és a vágyott, 

rendezett jöv� számára? Hogy vehet� fi gyelembe a krumpliból eszkábált de-

tektoros rádió a mikrochipek, a 3D világában? A lovas kocsi és a hibrid autó. 

Az egyetemen a tetra kocka volt a csúcs az elektroncsövek világában. Számító-

gépek, laptopok, navigáció – ugyan már: a Neumann János-féle, több termet 

betölt� számítógépek meg a robusztus szovjet elektronika.

Hát valahogy így telt ez a hetven év, a Mohács-szigeti búbos kemencét�l a 

programozható házi kenyérsüt�ig, az apácáktól a Tudományos Akadémiáig, a 

cserkészett�l a cserkészetig, a kapitalizmustól a kapitalizmusig!

26 sor, az életm� zöme, és még meg sem születtem!

Vállalva a stílustörést – na de Az ember tragédiája is sok színt váltott, az 

enyém miért ne? Váljunk tényszer�bbé, még ha ez utóbbi nem is olyan szóra-

koztató.

Munkáscsalád els� fi aként születtem, Újpesten. Apám és testvéreim fontos-

nak ítélt adatai a Who is Who m�vekben olvashatóak, na meg az enyém is!

Tizennégy éves korom óta egy munkahelyem volt: a honvédség. Még az 

Országos Tervhivatalban eltöltött hét évemet is ide sorolom, bár a gazdaság-

mozgósítás és a hadiipar gondozása nem klasszikusan katonai, logisztikai, vé-

delmi feladat.
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Azon kevesek közé tartozom, akik nemcsak elméleteket gyárthattak, rend-

szereket dolgozhattak ki, de részt vehettünk azok megvalósításában is, meg-

tapasztalva az elmélet és a valóság közti, gyakran gyötrelmes különbségeket. 

Innovátornak lenni folyamatos szellemi megújulási kényszert jelentett. Talán 

ezt és nem a „végeredményt” értékelték Az Év Logisztikai Menedzsere címmel, 

a Zrínyi-díjjal.

Szerencsés voltam, mert taníthattam egyetemeken, azok doktori iskolái-

ban, folyamatosan ütköztetve az elméletet, a nagyon kritikus, élénk szellem� 

egyetemi polgárok véleményével.

Szerencsés voltam, mert részese lehettem annak a reformfolyamatnak, 

amely a nyolcvanas években kezd�dött a hadseregben, és, bár jelent�s döcce-

n�kkel tarkítva, de tart még ma is. Ez a folyamat tette lehet�vé, s�t kényszerí-

tette ki, hogy nemcsak megírhattam egy új interdiszciplínát, a védelem-gazda-

ságtant, de részt vehettem annak gyakorlati megvalósításában is.

Manapság már a védelmi aréna lelátóján üldögélek, és nézem, hogyan rúg-

ják a b�rt az utódaink, a mai versenyz�k. Ez jó, de az nem, hogy ott üldögél sok 

értékes, nagy tudású, sokkal fi atalabb kolléga is, létminimum közeli nyugdíjjal 

és talán keser� szájízzel is. Sokáig azt hittem, az átélt „nagy váltás” vesztesei a 

gyermekeink lesznek, de lehet, hogy mégse? Lehet, hogy ön? Ennyi? Ennyi!

Fájna itt befejezni, de hetven sor az hetven sor.

És mégis! Fiúk! Lányok! Utódaink! Nincs esélyetek egy ilyen pályára, de van 

egy szebbre, jobbra – és talán boldogabbra is. Drukkolok nektek!

Én pedig a nagy nyíl útját végigjárom hitesen és szerelmesen, hogy förtel-

meit e rövid mának nézze túl a szemem.

„Quo vadis, Domine?”
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Izsóf Vilmos
színész (Gy�r, 1939. május 19.)

Általános és középisko-

lai tanulmányaimat is 

Gy�rött végeztem. 1958-

ban tagja lettem a gy�-

ri Kisfaludy Színháznak 

mint segédszínész. Re-

mek kis epizódokat ját-

szottam többek között 

Olsavszky Évával és Kun 

Vilmossal. Ott tanultam 

meg igazán a színészi 

pálya alapelemeit, több 

kiváló m�vészt�l (saj-

nos, már nem élnek), 

akikre még ma is hálás 

szívvel gondolok.

1960-ban felvettek a Színház- és 

Filmm�vészeti F�iskolára, melyet 

1964-ben elvégeztem, és Pécsre ke-

rültem. Egy évadot töltöttem ott, és 

ezalatt három f�szerepet és két epizó-

dot játszottam. 1965 áprilisától a bu-

dapesti Nemzeti Színházhoz szerz�d-

tem. Végtelenül boldog voltam, hisz 

f�iskolás koromban is ott játszottam, 

és a szakma nagyjait már ismertem.

Ennek már 45 éve, és – bár f�ként 

közepes és kis szerepeket játszottam – 

boldogan gondolok arra, hogy együtt 

lehettem a színpadon olyan m�vé-

szekkel, mint Sinkovits Imre, Básti 

Lajos, Kállai Ferenc, Kálmán György, 

Agárdi Gábor.

A Lear király, a Mózes, a Marat ha-

lála, Az ifjúság édes madara, a Czillei 

és a Hunyadiak mind-

mind egy nagyobb sze-

rep, ami a terjedelmet 

illeti. A kisebb és közép-

szerepek száma meg-

haladja a százhúszat. 

A  közelmúltból említe-

ném a Csíksomlyói pas-

siót, az Az úr katonáit, a 

Fantasztikusokat, és a 

Windsori víg n�ket. Köz-

ben persze sok fi lm- és 

tévéjáték epizódszerepe, 

és a szinkron, amit ma 

is boldogan m�velek.

Jelenleg a régi Nemzetib�l lett 

Pesti Magyar Színházban játszom mint 

nyugdíjas. 1991-ben Aase-díjas let-

tem, 2005-ben pedig a színház által 

alapított F�nix díjat kaptam meg mint 

az évad legjobb epizodistája.

Végigtekintve színházi életünk el-

múlt ötven évén mint ezeknek az 

éveknek tanúja és cselekv� részese, 

talán elmondhatom, hogy ma az hi-

ányzik színházi életünkb�l, ami har-

minc-negyven évvel ezel�tt éltet� ele-

me volt. A szakma igazi szeretete, a 

kollegialitás, a tisztelet a színpad és a 

színház iránt. Végül pedig a tisztelet 

az író, a színpadi m� iránt.
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Változatok létezésre 1.

Könnyelm�ség lenne csak úgy oda-

vetni, hogy: ki vagy, amíg nem tudsz 

kielégít� választ adni arra, hogy hon-

nan? meddig? és miért?…

Olvassátok, felebarátaim, az ez-

redforduló kihívását, és rá fogtok jön-

ni, hogy minden legenda hercegi t�r, 

mely saját húsunkba vág.

Boldog költ�, akinek már csak az 

üres papírlappal kell szembenéznie. 

De addig! Ha álmodozó vagy, ka-

maszként halsz meg. A  századvégre 

maguk az álmok is meghaltak; több 

ez a feln�tt „vadkornál” – a túlszerve-

zett-túljátszott civilizáció fantáziátlan 

igazsága ez.

A  honnan?-ra egyértelm� a vá-

lasz. A  géneknek nem a „játékára” 

gondolok ezúttal, hanem arra, hogy 

egy bels� égtájnak, a benned él� ter-

mészet viszontagságainak vagy kité-

ve, melynek köszönhet�en szívednek 

nem véletlenül lett ilyen a ritmusa, 

akárcsak szellemedben a rend. Halot-

taidra gondolsz, s látod gyermekeidet. 

Néha elég egy kései felismerés, egy 

megbocsátással fölér� „tapasz”, hisz 

többnyire már csak hegeket találsz. 

(Legszívesebben visszalopóznék oda, 

ahol anyám s�r�, fekete haját alig jár-

ta volt át a szürke fény. Anyám az volt, 

aki ma én(?)… – ezt az elhamarkodott 

vallomást valamikor sikerült lenyel-

nem; minek ismerje meg gyermekem 

id� el�tt a gének kényszer� játékát?! 

Mikor a kockázat még az enyém.)

Hányszor bejártam azóta a 

tordányi teret, a szül�helyet, ahonnan 

anyám gondviselése és apám álmo-

dozó hite elkísért, miel�tt mint „ár-

vácska-ingben kapálózót / elhasznált 

újságba csomagolt / a bábáskodó vén 

történelem”.

Torda. Ahol már sejtettem, hogy 

lekaszált fényben (szemüreg-mélyben) 

lányok feküsznek dideregve… Mellük 

havából ha ki lehetett volna olvasztani 

a megígért világot!

Ha nem is térnek vissza többé a 

mágikus pillanatok, mint az, amikor 

az els� hibátlanul leáztatott bélyeggel 

tenyeremen a konyhai mosdótál felett 

meghódítottam Afrikát. De végtelen-

nek t�nik a pillanat, amint a ház sötét 

gerendái alatt spiritiszta nagyapám 

megérinti vállamat. Atyai nagyapánk, 

aki három neveletlen fi úgyermekkel 

maradt – miután végképp beletör�-

dött abba, hogy asszonya kivándorolt 

Amerikába –, a legpuritánabb szen-

tek életét kezdte élni, a bolondériá-

kat is beleértve. Akkoriban tizennyolc 

éves apánk írt f�zfaverseket, nagy-

apa gyógyfüveket gy�jtött a fenyvesek 

alatt.

Szellemi szül�városom Kolozsvár 

lett; tágabb szül�földem s állandó ott-

honom a magyar nyelv. És átmeneti 

lakásra találtam bolyongásaim során 

a világban s az id�ben „kemény föl-

dön / leveles könyvtárban / Kemény 

János emlékiratában / nyílvessz�ként 

Lászlóffy Csaba
költ�, próza-, drámaíró, m�fordító (Torda, Románia, 1939. május 21.)
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zúgó Ázsiában / kitömött beggyel is 

él� trófeákban / keresztény máglyán 

vagy apokrif imában / fi ktív h�ségben 

és konkrét árulásban”… Valamikor 

azt reméltem, hogy vége lesz egy-

szer minden háborúnak. Nagyanyám 

azóta túl lenne a százhúsz eszten-

d�n, de hiába próbálom vigasztalni 

magamat, magunkat; hiába hallom 

a békeid�k törpemozdonyait pöfögni 

térkép-Európában, és látom, amint 

tejszínhab-füstben legyez�k, cvikke-

rek, koszorúk, messzelátók, köcsög-

kalapok úszkálnak, kavarognak, im-

bolygó lámpafényben tétova árnyak, 

meghitt homályú zugokba kandikálók, 

a repkény pókhálós polgári páncél-

zata el�tt sétapálcájuk aranygombját 

villogtató urak s diszkréten rizsporo-

zott arcukat a naperny�jükön átt�n� 

sáfránysugarakkal sápasztó hölgyek… 

El�bb nagyapa mozdulatai lassultak le, 

majd úgy tapadt apánk széles hátához 

a csíkos vásznú nyugágy, mint izzadt 

rabruha, és utolsó bújócskahelyemr�l 

meglesve mind áttetsz�bb lett, akár 

egy délutáni csillag a Fellegvár felett… 

Anyánk súlyos betegen is türelemmel 

próbálta meg vigasztalni unokáit; de 

fi am akkor már fél szemmel oly ártat-

lanul bandzsított a világra – túl korán 

–, mint hajdan én, mid�n még hittem 

a szomszédunkban letaglózott ló vé-

rével festett h�ségben.

Az egyedüli táj bennünk van. Ösz-

szekuszálva, középkori, ókori körvo-

nalakkal, böjti szelekkel szántva – ott 

él bennünk a legmaradandóbb haza. 

A  részleteket úgysem lehet tisztázni 

(ha meg is �rzi a vers). Érdemes-e 

egyáltalán?…

Csak azt, aminek folytatása van.

Változatok létezésre 2.

– Holnap megint ma lesz.

– Marad a létezés. Amit nem min-

dig érzek. Amit kihívással fogadok. 

Amit�l iszonyodom,

s hadakozom ellene.

– Részesei vagyunk valami egye-

temes, vagy csak vidéki kataklizmá-

nak… A  m�vészetek kalandja is az 

id� csapdájából, a korlátainkból ered. 

Kilépni önmagadból, ahányszor csak 

lehet. Az alkotó ember kihívása ez a 

korlátozó – tegyem hozzá: mindenkori 

– társadalmi léttel szemben.

(Ezek vallomások egyben alkotó-

módszeremr�l, az alkotás folyama-

táról is – megközelítés, körüljárás, 

megjelenítés. Az önvallomás ha vallo-

másba csap át: kétszeres bukfenc.)

– Kilépni önmagadból, ahányszor 

csak lehet.

– Lássuk csak az egymást metsz� 

síkokat….

– Van, amikor nem olyan egyér-

telm� az „átváltozás”, a reinkarnáció. 

Terror, lehallgatás, besúgás légkö-

rében élt a szerz� (mindegy, hogy 

ifjan vagy százévesen) – a hitelesség a 

tét! – m�fajtól függetlenül.

– Hol kezd�dik a fi kció, és hol a 

valóság és a képzelet határa?!…

– A tehetség: emberi természetünk 

ráérzései-ráhibázásai(!) néha nincse-

nek egyenes arányban a lemérhet� 

közönségsikerrel. Az (öntörvény�) kí-

sérlet kockázatot jelent, abszurdként 

hat… Mindaz, amit alkotói teljesít-

ménynek tartanak.

– „…de csak a testemmel rendel-

kezhetnek /…/ a realitás lefelé húzza: 

mindig lefelé.”

– Ez is örök emberi; az elmúlás, 

az öregedés is benne van. Ha Déry, 

Füst Milán, Illyés vagy Mészöly Miklós 

– az öregedéssel szembesülve – val-

lott (emlékezett, idézett, fantáziált, 
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társított), vajon mennyiben m�veltek 

irodalmat?

– Át kell lépnem tudatommal más-

hová, másvalakibe… Hát itt tartanék. 

Ennél a kockázatnál.

Változatok létezésre 3.

Ki akar áldozat lenni?… Jó vicc.

Ki nem akar! – azon sok múlhat.

Képzelegj: ennyi fájdalom, ennyi 

röhögés – kimérve, s a rend (a közép-

szeré) elkísér, a Kálváriáig akár.

�szi álmokra, vesztes napokra éb-

redve, sötét és nemtelen várakozások, 

nyirkos leáldozások után. Csupasz hú-

sunkból, esend� sejtjeinkb�l kivirult, 

a genezis burkán áttünedez� új testek 

– ha a képmás csalóka is.

A génutak küll�-töréseibe, az akna 

robbantotta üregek tömény porába 

fulladt medd� viták.

Mikor minden kockára téve. S  a 

patyolat (kényszer)inget úgy öltöd ma-

gadra, mintha többé semmit nem kel-

lene a romlás álcája mögé rejtened.

A  kolozsvári Bástya utca tünemé-

nyes, terrort kijátszó (lebíró) szellem-

burok! – vagy csak a provincia alvó 

népét felrázni akaró rángó izomkö-

teg… Mid�n a láthatatlan jövend� a 

kölyök-árnyaké, nem falansztert t�r� 

balga kísérteteké. Ki tartja meg a 

magunk fölé képzelt, roskatagon is 

büszke emeletet?

Fölméri-e esélyét, esélytelenségét 

az, aki gyanútlanul bámul a hajlékára 

tör� id� elé?

Ha Goethe Wertherére nem úgy 

gondolsz, mint megmosolyogta-

tó romantikus h�sök lelkizéseire, 

nyugodt szívvel, mondhatni bátran 

oda(vissza!)üzenhetsz nekik… „Kö-

szönöm, Wilhelm, drága részvétedet, 

de hagyd, hogy végigszenvedjem az 

egészet!”

Lázad az �zött vadé, nem az emel-

kedett ünnepi fényt�l alélt üres agyú-

aké; rangod a természeté, melyben a 

roncsolódó test, akár egy sötét szo-

bában, mit beleng a rózsaillat, mohó 

bódulatban fogadja a lét titokzatos 

kihívásait.

Talán fel sem esküdtél a sorsra, és 

közben már elkallódott az id� (s vele 

mi minden!).

Az élet egyre rövidebb, már csak 

jó néhány hosszabb nap a bolthajtásai 

alatt kikezdett, boltíveivel még incsel-

ked� öreg város színfalai közt, ahonan 

megszökni nem érdemes – már csak 

tartósan igazi, �szinte „m�helyei” mi-

att sem –, s ahol a n�k soha sincsenek 

egyedül és sokkal józanabbak annál, 

mint amilyennek megálmodták ma-

gukat.

Az élmény megsárgul, elporlad. 

A  látomás épen marad. (Az Európára 

mért igaz: mi obszcén volt vagy alatto-

mos: a gy�ztes fölény�, gunyoros rém 

új nevet véset k�be, fába. A  hóhér 

elkísér, mint jó kísértet.)

Hogy mi rejt�zik a posztkorok 

kétes értékítélete mögött? (Ha mell�z-

het� Berzsenyi – jönnek nyilván az új 

Ber-zsenik!) Ami már nélküled készül, 

avagy romol! Mímelt posztmodor-ér-

zetek együtthatója.

Vagy – miután volt, ki vel�t falt, 

vért lefetyelt – csupán a pártos önzés 

teljes, sötét z�rzavara.

A veszteség az, ami még megtart.

Mi lesz veled, Európa? A halálfej-

„kollekció” szagtalan, a történelem 

viszont mindig büdös valakinek.

Csupa irrealitás. Felállok apám 

régi íróasztala mell�l, behunyom a 

szemem, és ráncosnak látom a kiszu-

perált írógépet. A  kopott, kiszáradt 
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szalag s a fémbillenty�s bet�k(!) – ha 

valamelyik letört, csak rend�rségi be-

jelentés után volt szabad kicserélni –, 

nem, nem ilyen helyen szoktak er�t 

venni rajtunk az „érzéki kísértések”, 

például az, hogy a „törzsi élet” volt 

igaz, a harapás helye beforrt, de se-

hol fölösleges száj, aki szól. Ajtódat 

hasztalan csukod be – mögötte(d) fan-

tomok; zöld eszmék fellengz�ssége, 

zizeg� gazok.

Szeméttároló század… A  katarzis 

is pótszer: nem óv, csak összehord 

minden b�nt s hiányérzetet..

Id�nként apámra gondolok, aki 

nehezen tudta kivárni, hogy a ház 

valamelyik szögletében lélegzetet ve-

hessen…

A  demagógia mindig újra kin�, 

mint a gyom, elpusztíthatatlanul. Új 

cégér alatt kurafi k, bájgúnárok (csak 

szipoly bennük, semmi lélek). Nem 

jobb elkerülni egymást?…

„A tehetségtelenek nem árthatnak 

nekem”, állítja, megjátszva a maga-

biztos elmét, Viktor Jerofejev. És az 

er�szak?…

Mikor a hit még er�s volt bennem, 

sebezhetetlen.

Hanyatlásunk félelmetesebb, vagy 

csak rejtelmesebb, mint a szürkületig 

köröz� héja a temet�domb felett.

Halottaink rég kiléptek a kripta-

sötétségb�l, s velünk képzelegnek. 

Agyunk férgek s�r�jében verg�dik 

nemsokára.

Minden könyv képlet.

Minden könyv képtelenség.

Ki gondolta volna, hogy egyszer 

még én is… olyan Füst Milán-forma 

vigyorral vagy gyomorba sújtó ár-

ván, mogorva önváddal, Szabó L�rinc 

módra?…

(Siralmas könyvtár, te kire ma-

radsz?)

A  tragédia rég nem divat; legfel-

jebb a tömeghalál.

Nem panaszt, csak memoárt / pö-

työgtetek. Minthogy árt / a sok mo-

noton, sekély / versesély (se kedv, se 

kéj), / az id� kizsigerel / úgyis, mara-

dék hitem; / ne hagyjon a siker el / 

engem, téged, �t – item.

Már nyújtózkodik bennem a halott, 

de még nem jutott id�m megfejteni: 

ki véd meg önmagammal szemben?



MÁJUS

7575

Györgyi Kálmán
jogász (Budapest, 1939. május 24.)

A Napút Évkönyv 2009 felkérését igazán barátsá-

gos cselekménynek tekintettem, hiszen a nekem 

küldött felkér� levélben az áll, hogy a felkérés „je-

lességeinkhez” szól, ami úgy is érthet�, hogy ezek 

egyike, mármint a „jelességek” egyike, én volnék. 

A felkér� levélben azt is olvashattam, hogy a folyó-

irat „tisztelegni” kíván a 2009-ben 70. életévüket 

betölt� „alkotók” el�tt. Az ünnepi alkalom tehát a 

70. születésnap, amelynek 2009-re kell esnie.

Megvallom, ezt a bizonyos 70. esztend�t olyan 

nagyon ünnepelni valónak nem tekintem, és 

a legszívesebben eltagadnám. Azon igyekszem, 

hogy rendszeres sportolással próbáljam meg�rizni 

szervezetem m�köd�képességét, de az ily módon 

elérhet� eredmények mégis szerénységre intenek. 

Minap a 2-es villamosra felszállva egy fi atalember 

az ül�helyét kínálta nekem. Fontos esemény – el�ször fordult velem el� ilyesmi. 

Én elég otrombán viselkedtem, mert ahelyett, hogy a koromnak szóló gesztust 

ill� módon nyugtáztam volna, azt kezdtem bizonygatni, hogy én az ily módon 

felkínált ül�helyre bizony nem kívánok leülni. Még az is megfordult a fejemben, 

hogy átgondoljam, ki is lehetett az, aki az ifjút felbujtotta arra, hogy ilyen dur-

ván fi gyelmeztessen az id� múlására.

A megtisztel� felkérést megkapva el�ször azt kellett tisztáznom, miféle ér-

demek boldog tulajdonosaként kaphattam felvételt „jelességeink” közé. Azért 

ez viszonylag könnyen kideríthet� volt. Életemnek egy szakasza volt, amely 

nevemet országosan ismertté tette: 1990-t�l 2000-ig, kerek tíz esztend�n ke-

resztül én voltam ennek az országnak a legf�bb ügyésze.

A  legf�bb ügyészt a köztársasági elnök javaslatára az Országgy�lés választja 

meg hatéves tartamra, és túlzás nélkül sorolható a fontosabb jogi tisztségek közé.

Én viszonylag fi atalon, talán a gimnázium els� osztályában határoztam el, 

hogy jogász akarok lenni, de ez nem ment olyan nagyon könnyen. Két sikerte-

len felvételi vizsga után csak a harmadik nekifutásra sikerült bevenni a buda-

pesti jogi kar kapuit. Kétszer olvashattam el, hogy noha megfeleltem a felvételi 

vizsgán, helyhiány miatt mégsem vesznek fel. Kés�bb, amikor a budapesti jogi 

kar dékánhelyettese, majd dékánja lettem, igazán jobban meg tudtam érteni az 

elutasított felvételiz�k és szüleik lelkét, amikor mindent megmozgattak annak 

érdekében, hogy bekerüljenek az egyetemre.

Az oklevél megszerzéséhez vezet� úton a felvételi csak az egyik volt a sok 

akadály közül. Akit felvettek, annak az öt év alatt valamib�l élnie kell. Én szü-
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leim ötödszülött gyermeke voltam, és négy id�sebb testvérem is tovább tanult 

és diplomás ember lett. Ennek a feltételeit a szüleim teremtették meg. Édes-

apám, aki röntgenorvos volt, éveken keresztül két m�szakot teljesített, hogy 

etetni és ruházni tudja gyermekeit. Édesanyám pedig, a hivatalos elnevezés 

szerint, „háztartásbeliként” vitte végbe azt a csodát, ami az öt gyerek üzemel-

tetéséhez szükséges volt.

A  joggal való legels� találkozásom megel�zte az egyetemi tanulmányaim 

megkezdését. 1956. október 25-én történt, hogy egymagamban az utcán men-

vén egy szilvaszín� egyenruhás rend�r hozzám lépett, elfogott, és bekísért a 

Deák téri rend�r-f�kapitányságra. Itt el�bb másfél órát állhattam a fal felé for-

dulva, feltartott karokkal, majd kihallgattak, aztán rabosítottak, majd az alag-

sorba vittek le, és beültettek egy kétszemélyes zárkába, harmadikként. Egynapi 

fogság után hazaengedtek, amiben az volt csak nyugtalanító, hogy délután hat 

órakor tettek ki az utcára, épp akkor, amikor elkezd�dött a kijárási tilalom. De 

hazaérkeztem épségben, egészségben. Ezt az élményt azért tartottam fontos-

nak, mert aki egy napot eltöltött rend�rségi fogdában, az másként gondolkodik 

a szabadság értékér�l és a szabadság elvonásának súlyáról.

Már befejeztem jogi egyetemi tanulmányaimat, és ifjú tanársegédként a 

budapesti jogi kar büntet�jogi tanszékén dolgoztam, amikor kevés híján újból 

közel kerültem a joghoz. A történet jobb megértéséhez el kell mondanom egy, 

az 1960-as években népszer� viccet. Ez így szól:

Kohn hivatalos kiküldetésben nyugatra utazik. A kiküldetésb�l küld a mun-

kahelyének Budapestre egy szép képeslapot, amire ezt a szöveget írja:

„A szabadságot választottam. Kohn.”

Néhány nap múlva hazaérkezik és megjelenik a munkahelyén, munkatársai 

legnagyobb ámulatára. Kohn a csodálkozókhoz fordul:

– De hát mit csodálkoztok?

Egyikük kinyögi: – Hát a szöveg miatt, hogy a szabadságot választottad.

– Hát persze hogy a szabadságot választottam. Miért, ti hogy értettétek?

Nekem is sikerült egy ehhez kicsit hasonlító történetet összehozni.

1968-ban úgy adódott, hogy elnyertem egy egy hónapos ösztöndíjat egy 

orosz nyelvtanfolyamra. Kiutazásom el�tt azonban egy kedves barátomat, aki 

épp Münchenbe készült, megkértem, hogy Németországban adja fel azt a leve-

lem, amelyet a budapesti jogi kar párttitkárának címeztem. A levél így szólt:

„Kedves X.! Azt hiszem, az elmúlt esztend�k alatt megismerhettél annyi-

ra, hogy elhidd, valóban jelent�s körülményeknek kellett közrehatniok abban, 

hogy így döntsek. Nem szeretném, ha bárkinek, aki utazásomhoz segítséget 

nyújtott, emiatt bántódása lenne. Soha semmilyen körülmények között nem 

fogom elfelejteni, hogy mivel tartozom hazámnak. Baráti üdvözlettel: Györgyi 

Kálmán”

Mire hazaérkeztem, a jogi kar felbolydult méhkashoz hasonlított. Azért, 

mert a levélen müncheni pecsét volt, arról beszéltek, hogy a Györgyi disszidált, 

és az akkortájt erre rendszeresített hatóságok emberei is szorgosan munkához 

láttak. Szerencsére akadt néhány id�sebb jogi kari kolléga, aki megakadályozta 

azt, hogy ennek a tréfának egzisztenciális következményei is legyenek.
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Sokan hisznek abban, és példák is szólnak amellett, hogy a pályaválasz-

tásnál meghatározó szerepe van a felmen�k pályaválasztásának. Sokáig azt 

hittem, hogy az én felmen�im között nem találok jogvégzett �söket. Aztán 

mégis kiderült, hogy anyai dédapám bíró volt. A Dunántúl cím� napilap 1941. 

május 6-i számában volt olvasható, hogy a pécsi ítél�tábla fél évszázados jubi-

leumát ünneplik. A teljes ülésen az ítél�tábla elnöke tartott beszédet, és ebben 

megemlékezett – mások mellett – az akkor 98 éves Zsabokorszky Ferenc nyu-

galmazott ítél�táblai tanácselnökr�l, aki a pécsi tábla els� bírái közé tartozott. 

Amikor �t a 98. születésnapján köszöntötték, én még kétéves sem voltam, így 

jogi témákról még aligha válthattunk volna szót.

Engem 1990 júniusában választott meg az Országgy�lés a Magyar Köztár-

saság legf�bb ügyészének. Ennek a választásnak volt egy érdekes sajátossága, 

éspedig az, hogy én korábban, megválasztásom el�tt nem voltam ügyész, s�t 

semmiféle b�nüldöz�i vagy igazságszolgáltatási munkakört nem töltöttem be. 

Ebben az id�ben a budapesti jogi kar büntet�jogi tanszékén dolgoztam mint 

egyetemi docens, és már egy éve én voltam a kar dékánja. Oktatónak, azt hi-

szem, elég jó voltam. 1983-ban engem választottak meg a hallgatók a kar 

kiváló oktatójának, amire mind a mai napig nagyon büszke vagyok, és, noha 

részesültem különféle hazai és külföldi kitüntetésekben, a legnagyobb becsben 

ezt a kiváló oktatói címet tartom. De térjünk vissza egy percre ahhoz, hogy nem 

voltam sem ügyész, sem bíró, és nem lépésr�l lépésre kapaszkodtam felfelé 

az igazságszolgáltatási hierarchiában, hanem egyszerre legf�bb ügyész lettem. 

Ilyesmi természetesen csakis rendkívüli körülmények között fordulhat el�, és 

a rendszerváltozás id�szaka rendkívülinek is tekinthet�. Legf�bb ügyészként 

jó és hasznos szakmai kapcsolatokat alakítottam ki els�sorban a szomszédos 

országok ügyészségi vezet�ivel. Így például nagyon jó kapcsolatokat ápoltam 

az osztrák legf�bb ügyésszel, a bécsi generálprokurátorral. Els� találkozásunk 

alkalmával elmondtam neki, miként is lett bel�lem Magyarországon legf�bb 

ügyész, azaz miként cseréltem fel a katedrát az ügyészi stallumra. Figyelmesen 

végighallgatva a történetet úgy vélte, Magyarországon a rendszerváltozás során 

az új legf�bb ügyésszel szemben talán épp az lehetett a legfontosabb krité-

rium, hogy ne legyen köze a korábbi ügyészséghez, és a személyi változás is 

fejezze ki azt a változást, ami az állami és az igazságszolgáltatási szervezetben 

végbement. A magyar alkotmány szerint a legf�bb ügyész az Országgy�lésnek 

felel�s és m�ködésér�l köteles beszámolni. Tízéves legf�bb ügyészi m�ködé-

sem ideje alatt el�ször 1993-ban, akkortól évenként készítettem országgy�lési 

beszámolót. Az Országgy�lésnek elég sok beszámolót kell, illetve kellene meg-

tárgyalni, erre azonban nincs kapacitása. Ez magyarázhatja, hogy tíz év alatt 

csupán egy alkalommal tárgyalta meg a legf�bb ügyész beszámolóját. A beszá-

moló fogadtatása elég jó volt, az országgy�lési képvisel�k 96,4 százaléka a be-

számolót elfogadta. Ennek nagyon örültem, úgy gondoltam, hogy a beszámoló 

kedvez� fogadtatása azt jelenti, hogy az Országgy�lés megfelel�nek tekinti az 

ügyészi szervezet m�ködését.
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Várady Tibor
jogász, egyetemi tanár, akadémikus (Nagybecskerek – ma Szerbia, 1939. május 25.)

Kétéves voltam, amikor a városomba 

(Nagybecskerek) is elért a második 

világháború. Ez volt az els� tapasz-

talatom a globalizáció és a provin-

cia szembesülésével. A hitleri globális 

világképlet szembesült a becskereki 

megrögz�désekkel. Hála Istennek, a 

provincia maradt meg inkább – ha nem 

is maradéktalanul. Emlékszem, hogy 

egyszer a nagyapámat letartóztatták a 

német megszállók, de ebb�l nem lett 

világháborús tragédia. A magyar gim-

názium udvarában tartották sokadma-

gával egynéhány napig. Egy látogatási 

id�pontban az apám magával vitt, az 

én hátamon volt a kis hátizsák, mely-

ben ennivalót vittünk. A bombázások 

alatt rendszerint a pincébe mentünk. 

Emlékszem a lüktet� félelemre, em-

lékszem arra is, hogy hosszabb id� 

után valahogy elzsibbadt a félelem, 

szüleim és a szomszédok kártyázni 

kezdtek a pincében. Ezt láttam én. Az 

apám azt is látta, hogy a legjobb ba-

rátját halálba hurcolták. Aztán néhány 

évvel kés�bb orosz tiszteket költöz-

tettek be hozzánk. Az egyik többször 

mutatta nekem a zseblámpáját, mely 

több színt is tudott váltani. Egyszer a 

tiszteknek vendégeik is voltak, akik 

a vacsora után elvitték az ezüst ev�-

eszközeinket. Amikor anyám ezt szóvá 

tette, az egyik tiszt azt mondta, hogy 

ez mindenképpen jóvá lesz téve, és 

másnap kaptunk egy készlet ezüst 

ev�eszközt. Nem a sajátunkat, hanem 

a Tunnerékét a szomszédból, amit 

persze vissza is adtunk.

Hétéves koromban indultam isko-

lába. Néhány hónap múlva közvetle-

nül tapasztaltam egy rendszerváltást 

– ebb�l kés�bb többet is láttam. Haza-

menet el�tt felsorakoztunk kettesével, 

kézen fogva, arccal az ajtó felé. T�-

lünk jobbra állt egyedül a Réber Imre 

(a legmagasabb fi ú az osztályban), és 

azt kiáltotta: „Isten áldja meg a…”, 

mire mi kórusban folytattuk: „… taní-

tó bácsit”. Félévtájt jött a váltás. A ko-

reográfi a maradt, Réber kiemelt sze-

repe is maradt, de most azt kiáltotta, 

hogy „Titóval a hazáért…”, mi pedig 

rámondtuk, hogy „…el�re!”.

Az általános és középiskolát ma-

gyarul végeztem. A  nyelvekkel sze-

rencsém volt, mert a magyar mel-

lett gyermekkori környezetemben 

felszedtem a szerbet és a németet 

is. Ebben akkor és ott nem volt sem-

mi rendhagyó. Ritka szerencse volt 

azonban az, hogy a városunkban él� 

egyetlen francia asszonynak az apám 

volt az ügyvédje, és hetente legalább 

háromszor franciaórákra jártam hat-

éves koromtól tizenkét éves koromig. 

Ezután angolórákra kezdtem járni. 

Tizenhat éves lehettem, amikor meg-

fogadtam, hogy nem hagyok egy hetet 

sem elmúlni anélkül, hogy valamilyen 

kontaktusom ne legyen mind az öt 

nyelvvel. Ezt azóta be is tartottam. 

Úgy alakult az életem, hogy magya-

rul, szerbül (a szerb feleségemmel) 

és angolul nap mint nap beszélek és 

– legalábbis e-mailt – írok is. Németül 
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és franciául ritkábban, de úgy értel-

mezem, hogy a fogadalom akkor is be 

van tartva, ha elolvasok minden héten 

egy francia vagy német szöveget. Ma-

gyarul, szerbül, angolul rendszeresen 

tanítottam is, németül és franciául 

id�nként tartottam egy-egy el�adást. 

Feln�ttkoromban megpróbáltam spa-

nyolul, olaszul és oroszul is megta-

nulni. Itt nem jutottam messzire, de 

néha sikerül (néha nem) egy egyszer� 

konverzáció; egy-egy spanyol, olasz 

vagy orosz szakcikket többé-kevésbé 

meg tudok érteni, ha nem ismeretlen 

a téma. Nagyon sokat köszönhetek a 

nyelveknek (els�sorban az ötnek, me-

lyeket kisgyerek- és iskoláskoromban 

tanultam). Pályám alakulásában plusz-

esélyt, választási lehet�séget biztosí-

tottak. Amint ezek a sorok is bizonyít-

ják, szeretek a nyelvekr�l beszélni és 

írni. Legutóbb megjelent könyvemet 

a nyelvr�l és fordításról írtam a nem-

zetközi választott bíráskodás területén 

(angolul).

Gimnazista koromban író akar-

tam lenni. Nem az lettem. Amikor 

1958-ban jogra iratkoztam, ezt még 

csak halasztásnak éreztem. Kés�bb 

megjelent három szépirodalmi köte-

tem, ott voltam az Új Symposion els� 

generációjában (egy darabig felel�s 

szerkeszt� is), de mégis jogász let-

tem és vagyok. Egy igazán er�s írói 

véna elég er�s kell hogy legyen arra, 

hogy minden mást elsöpörjön. Ez az 

er� nem volt meg bennem. Dönt� 

élményem maradt azonban a szépiro-

dalom, szeretnék még a szakmámon 

kívül es� dolgokról írni és gondolkod-

ni, és ehhez talán nem kell írói beso-

rolás. 2008-ban azonban mégiscsak 

szembe kellene néznem az 1958-ban 

elképzelt halasztás esélyeivel.

1965 tavaszától 1966 tavaszáig 

egyéves katonai kötelez� szolgála-

tomat teljesítettem Aleksinacon, egy 

kelet-szerbiai kisvárosban. Közkato-

naként kezdtem, és ebben a rang-

ban fejeztem is be. Kilencvenheten 

aludtunk egy hálóteremben. Egyetemi 

végzettsége hármunknak volt, ugyan-

ennyi volt köztünk az írástudatlan is. 

Számoltam a napokat – ezt tették a 

többiek is. Kés�bb állapítottam meg 

magamban, hogy ez alatt az év alatt 

olyan embereket, szokásokat, gondol-

kodást láttam nap mint nap, közelr�l, 

mint el�tte vagy utána soha. Nehéz 

lett volna e nélkül valóságérzetet ala-

kítani.

1967-ben egészen más irányba 

fordult az életem. Jugoszlávia volt az 

els� kelet-európai ország, melyre ki-

terjesztették a Fulbright-ösztöndíjat. 

Sikerrel pályáztam, és a Harvardra 

kerültem. Ott szereztem 1968-ban 

magiszteri fokozatot, majd a jogtudo-

mányok doktora címet 1970-ben.

Újvidékre tértem vissza, és az Új-

vidéki Egyetem Jogi Karán tanítottam 

egészen 1993-ig. A hetvenes években 

sikerült magyar párhuzamos oktatást 

létrehoznom körülbelül nyolc-tíz tan-

tárgyból. Én tartottam az els� magyar 

nyelv� órát. A magyar jogi terminoló-

giát tanulnom kellett, ezt nem kap-

tam ingyen az anyanyelvvel. A  Milo-

sevic-évekig egy újvidéki/becskereki 

életpályát és életet láttam magam 

el�tt. Néhány ízben tanítottam egy-egy 

szemesztert Amerikában, de sohasem 

kísértett a gondolat, hogy ott marad-

jak. Aztán a nyolcvanas évek végén 

minden megváltozott. Az ország is, az 

életünk is, a jöv�látásunk is. Egy dara-

big politikai szerepet is vállaltam, egy 

ellenzéki párt színeiben tagja lettem a 

szerb parlamentnek 1990-ben, majd 

1992 júliusában igazságügy-minisz-

ter lettem Milan Panic kormányában, 

akit nemzetközi nyomás hozott Ame-

rikából Belgrádba. Miniszterségem fél 

évig sem tartott. 1992 decemberében 
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Panic Milosevic kihívója lett az el�re-

hozott választásokon. Nem szerepelt 

rosszul, de nem nyert. Milosevic vett 

át minden hatalmat. 1993 januárjában 

elmentem tanítani a Cornell Egyetem-

re. A kormányváltás valahogyan késett 

(csak 1993 márciusában került rá sor), 

így miniszterségem utolsó hónapjait a 

Cornellen tanítva töltöttem. Belgrád-

ban sem voltam az igazi hatalom ré-

sze; ehhez az kellett volna, hogy Panic 

megnyerje a választásokat Milosevic 

ellen. Nem így történt.

1993 óta Pesten tanítok, a Kö-

zép-európai Egyetemen. Itt dolgo-

zik a feleségem is pszichoterapeuta-

ként. Rendes tanára vagyok az atlan-

tai Emory Egyetemnek is. Ott évente 

három-három hónapot és két kurzust 

tanítottam. 2009-ben már csak egy 

kurzust és két hónapot tervezek. Kez-

dem sikernek, eredménynek érezni a 

leépítést.

Körülbelül a végén járok a fel-

adott hetven sornak. Elmondanám 

még, hogy két fi unk van, Zoltán és 

Tibor. Az id�sebbik villamosmérnök, 

és számítógépekkel foglalkozik mint 

programozó. A  fi atalabb jogot vég-

zett, de els�sorban nem a rendszer 

fenntartásával, hanem a világ meg-

változtatásával foglalkozik tüntetése-

ken, melyek minden háborút ellenez-

nek, vagy környezetvédelmi perekben. 

Id�sebbik fi unk révén két unokánk 

is van. Kezd� nagyapa vagyok még, 

de elfogultságban már meglehet�-

sen messze jutottam. Minden racio-

nális érv szerint nagyapai örömeim 

nem rendhagyóak, nem is atipikusak, 

mégis egészen egyedülállóaknak ér-

zem �ket. Anyám Nagybecskereken él 

még, 96 éves. Igyekszem gyakrabban 

látogatni. Sem én, sem a feleségem 

nem szakadtunk igazán el szül�vidé-

künkt�l, amikor Pestre jöttünk. Nem 

adtuk fel az újvidéki lakásunkat sem. 

Vannak dolgok, melyek csak ott iga-

ziak, van, ami már itt, Pesten. Vala-

melyest ideiglenesnek érzem a pesti 

ittlétet – nem tudom, hogy ez mennyi-

re különbözik attól, ahogyan a jogász 

voltomat is ideiglenesnek láttam az 

irodalommal szemben. Talán segít, 

hogy a magyar nyelvben a hovatar-

tozás egyaránt kapcsolódik az „itt” és 

az „ott” szógyökéhez is. Itthon vagyok 

Pesten, otthon vagyok Újvidéken és 

Nagybecskereken.
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„Uram, kanyarogva jött a sötétség énreám, 

és kertedet meg nem láthattam Én – Uram, 

itt állok szégyentelenül, lásd meg az Én he-

lyem és jelöld meg házam szögletét.”

Fekete Géza
Madonna

Ilyés István
A malomőr fohásza
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Fürtös György
Kaposvár, sétálóutca

Rajki László
Haberlandt Gottlieb

Janzer Frigyes
Illyés Gyula
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Csikai Márta
Jónás

Csáji Attila
Barbár jelek (részlet)
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ifj. Benedek Jenő
Emlékezés egy délutánra

Nádasdy János
Mélyrepülés
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Hegedüs Endre
festménye

Orvos András
Színpad
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Galambos Tamás
Aranykor
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Módos Gábor
Félhold

Kanyó Béla
felvétele
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Szilágyi Ildikó
Kőölelő

Seregi József
Korpusz (Budaörs)

Meszlényi János
Keresztelö Szent János
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Jovánovics György
Fénymagazin II.

Sulyok Gabriella
Goya szíve
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Bak Imre
Az éjszaka arca

Prunkl János
Üstökös
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Kerényi József
Cegléd, templomkupola

Kádár János Miklós
Pentaton
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Eőry Emil
Metamorfózis II.

Kaposi Endre
Kronogramma J. A. emlékére
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Hét sorba szedve rövi-

den

Lettem emberféle

aztán tanulóféle

munkásféle

tanárféle

m�vészféle

és talán leszek

szellemféle

Ahol születtem, kis 

fehér parasztház volt pi-

ci ablakokkal. Szüleim 

létüket két kezükkel biz-

tosították, nem panasz-

kodtak, imádkoztak, né-

ha káromkodtak. Szü-

letésem nyarán döntött 

Németország világhatal-

mi törekvéseinek els� 

lépéseir�l. Ennek követ-

keztében végigféltem a 

negyvenes évek köze-

pét, különösen ’44–45 

telét.

Ekkor már Érd – ahol 

jelenleg is élek – volt a 

színtere vándorlásaink-

nak, nélkülözéseink-

Nagy Frigyes
agrármérnök, közgazdász (Magyaróvár, 1939. június 6.)

Agrármérnöki oklevelét szül�városában kapta 

1961-ben. 1963–68 között elvégezte a Marx Károly 

Közgazdaságtudományi Egyetem külkereskedelmi 

szakát. 1967-ben egyetemi doktori címet kapott a 

Gödöll�i Egyetemen. Kés�bb PhD fokozatot szer-

zett, majd habilitált EU-témakörökb�l. Angol és 

német nyelven tartott el�adásokat különféle szak-

mai fórumokon, hazai és külföldi egyetemeken.

Szakmai munkája a gyakorlati mez�gazda-

sághoz köt�dött. Termel�szövetkezetben kezdett, 

majd harminc évet dolgozott a Lajta–Hansági Álla-

mi Gazdaságban. Ebb�l tizenhárom évig gazdasá-

gi igazgató, nyolc évig vezérigazgató volt.

1994-t�l a Parlament EU Integrációs Bizottsá-

gának alelnöke, 1996–98 között földm�velésügyi 

miniszter. Innen ment nyugdíjba. 1998-ban megalapította az EU oktatási köz-

pontot a Nyugat-Magyarországi Egyetemen, amelyet azóta is vezet mint címze-

tes egyetemi tanár. Számos társadalmi szervezet, akadémiai bizottság, doktori 

és habilitációs bizottság tagja.

E�ry Emil
szobrász- és fest�m�vész (Rábacsécsény, 1939. június 08.)
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nek. Apám hadifogságban, anyám a 

gyárban, én az iskolában igyekeztem 

megfelelni az elvárásoknak. Már az ál-

talános iskola els� éveiben kit�nt rajz-

képességem, mégsem nyertem felvé-

telt a Képz�- és Iparm�vészeti Gim-

náziumba. Csalódásom évekig vis-

szatartott a képz�m�vészett�l, zenét, 

szakmát tanultam, és elvegyültem a 

m�vészetek iránt kevésbé érdekl�d�k, 

az ’56-os forradalmat éltet�k, majd el-

hallgatók között.

Míg végül a sokarcú igazság ren-

det teremtett bennem. Kiállításokra 

jártam és faltam Herbert Read köny-

veit. Igen, ekkor éltem a m�vészettel 

a legnagyobb boldogságban, mivel 

keveset tudtam róla. Azóta sokszor 

eszembe jut, milyen keveset sikerül 

megtudni a világról, de ma úgy érzem, 

amit megtudunk, az is b�ven elég, s�t 

sokszor még sok is. Ezen id�szakban 

lakatosszakmát tanítottam és a m�-

vészet alapjait tanultam a zebegényi 

Sz�nyi István Nyári Szabadiskolán fes-

t�, majd szobrász szakon. Munkálko-

dásom eredményeképpen 1980-ban 

felvételt nyertem a M�vészeti Alapba. 

M�vésszé való válásom nem billentett 

ki a megszokott munkásnapjaimból. 

Építkeztem, követ-fát faragtam, alig 

vettem észre, hogy összeomlott a 

szovjet birodalom. Ennek következ-

ményeként a helyi közösség akara-

tának engedve a politikában találtam 

magam. Kemény négy év volt, tele 

akarattal, csalódással, dilettantizmus-

sal. Választóim kéréseit részben tel-

jesítve, egy-két jelet hagyva (második 

világháborús emlékm�vek), szakítva 

minden politikai megnyilvánulással, 

ismét bemerészkedtem a m�vészet 

útkeres� labirintusába.

Szép az élet, meg a m�vészet is – 

csak drága.

Sajnos a m�vészet, m�vészeti 

közélet sem tudta kivonni magát a 

társadalmi mozgások, problémák és 

azok okozatai alól. Hitelét és hatás-

körét vesztett intézmények, akár a 

gazdaságban, lehet�séget biztosítot-

tak különböz� érdekközösségek lét-

rejöttének, m�ködésének, uralkodá-

sának. Ezáltal a m�vészek úgy, mint 

az embertömegek, nagymértékben 

kiszolgáltatottak lettek. A  különböz� 

tendenciák, áramlatok még bizonyta-

lanabbá tették a m�vésztársadalmat, 

befogadót egyaránt. Az el�térbe került 

marketingszemlélet ezt még fokozta, 

mivel az el�z� id�kben nem alakult ki 

ennek gyakorlata.

M�vész se lennék – jegyezte meg 

az egyik szomszédom. Egyetértettem 

vele.

A  megakiállításokon kívül a m�-

vészetr�l alig esik szó, és ez az eddig 

leírt sorokból is kimaradt, pedig tevé-

kenységem mozgatórugója.

Lehet, hogy túl érzékeny vagyok 

a korra?

Mostanában úgy látom, homályos 

lett ez a világ, éles törésekkel. Sok-

szor úgy érzem, nem sok közöm van 

már hozzá.

A jöv� meg az unokáim és tanítvá-

nyaim szemeiben csillog tovább…
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Ifj. Benedek Jen�
fest�m�vész (Csongrád, 1939. június 13.)

Édesapám, Benedek Jen� (1906–1987) fest�-

m�vész, rajztanár volt, akit egész életemben els� 

számú mesteremnek tekintettem. A  nyomasztó 

háborús évek z�rzavara, az országúton menekü-

lés és a budapesti vaksötét, bombázástól reng� 

óvóhely els� gyermekkori emlékei után a szolno-

ki m�vésztelepen éltünk, és csodálatos napokat 

töltöttem a Tisza és a Zagyva partjain. Szolnokon 

kezdtem iskoláimat is. 1953-tól a budapesti Kép-

z�- és Iparm�vészeti Gimnáziumban tanultam, itt 

érettségiztem 1957-ben. 1957 és 1963 között a 

Magyar Képz�m�vészeti F�iskola hallgatója, Pap 

Gyula, majd Bernáth Aurél tanítványa lettem, akit 

mentoromként és tanáromként egyaránt tisztel-

tem. Tanítani kezdtem egy általános iskolában, de 

ez a közeg nem az én világom volt. Tagja lettem 

1963-tól 1969-ig a Fiatal M�vészek Stúdiójának, 1963-tól a M�vészeti Alapnak 

(kés�bb M.A.O.E.), 1973-tól a Magyar Képz�m�vészek Szövetségének. 1966-

tól 1977-ig a budapesti Képz�- és Iparm�vészeti Szakközépiskola tanára vol-

tam, ahol a tanítás örömöt jelentett, és késztetett, hogy a magam számára is 

megfogalmazzak szavakban a rajz, a m�vészet, az emberség mibenlétér�l való 

gondolatokat, érzéseket, hogy a növendékek számára is hitelesek, inspirálók 

legyenek.

Meghatározó élményeim közé tartozik (1967-ben) egy hónapos magányos, 

hátizsákos „csavargásom” Athénben, Krétán és a Küklád-szigeteken, és bár 

azóta többször jártam külföldön – híres múzeumokban is –, számomra messze 

többet jelentett a mai értelm� turistáskodásnál. Azok az órák, amikor egyes-

egyedül voltam az Akropoliszon – ami ma már elképzelhetetlen – vagy az elha-

gyott, csendes tengerpartokon, valamilyen mély bels� transzcendes élménnyel 

ajándékoztak meg, és kés�bbi festményeim hangulatainak is részévé váltak.

1970-t�l 1973-ig Derkovits-ösztöndíjasként dolgoztam. 1953-tól 1998-ig 

Budapesten laktam, jelenleg Piliscsabán élek. Az utóbbi években a festészet 

mellett computergrafi kákkal is foglalkozom. Huszonhét hazai és külföldi egyéni 

kiállításom volt, 1965-t�l szerepelnek munkáim hazai és külföldi csoportos és 

országos tárlatokon.

Néhány gondolat.

Az emberek lassan elveszítik nemcsak a másikra, de saját bels� énjükre 

való fi gyelésük képességét is. Így aztán az agresszív hétköznapok felszíne las-

san elfedi a lényegi valóságot, a világgal való feltétlen összetartozást, gyönyör� 

és különös titkait a csendnek, a távolságok viszonylagosságának, a vélt vagy 

valós id�nek, a mozgásnak és a mozdulatlanságnak, a mulandóságnak és 

öröklétnek. Egyre nehezebben helyezzük el magunkat a létben. A mesterséges 



JÚNIUS

8484

zajok, m�vi örömök, az egyéni és társadalmi konfl iktusok z�rzavarából való 

menekülés perceinek száma, a minket ér� hatások értékrendbe állításának 

képessége egyre csökken. A  csend és nyugalom nem a semmi, nem a buta 

süketség, közömbösség, hanem a bels� hallás, a gondolatok, érzések világa, 

ezért számomra szebb és nemesebb a ricsajnál.

A  m�vészetnek talán az egyik szerepe, hogy az ember megértse saját 

magát, hogy nem ura, hanem része ennek a hihetetlenül színes világnak, és 

rácsodálkoztasson erre a világra, ami bennünk és kívülünk egyaránt és egybe-

tartozóan létezik.

Ilkei Csaba
újságíró, politikus (Székesfehérvár, 1939. június 14.)

Az életben a legfájdal-

masabb szó az, hogy: 

kés�. Valami visszahoz-

hatatlanul elmúlt, töb-

bé már sohasem tehe-

ted meg azt, amit valaha 

megtehettél volna. A kék 

madár nem felénk száll, 

a csodák nem ránk vár-

nak. Mégsem akarunk 

beletör�dni abba, hogy 

csak ennyi volt és kész a 

leltár. Még el kéne jutni 

valahova, még hinni ké-

ne, hogy történik velünk 

valami, ami különb és felemel�bb, 

mint annyi más megel�z�.

Apám, a szegény néptanító min-

den reggel újra tudta kezdeni életét. 

Nem húzta le a tegnap kudarca, nem 

merengett a múlton, abból csak a ta-

nulság érdekelte. Gyakran idézte a 

nagy sakkjátékost, aki szerint minden 

a középjáték min�ségét�l függ. Mert 

a megnyitás elméleti jelleg�, a vég-

játék pedig kiszámítható. De nem hitt 

a számtani középben. A  harmónia-

teremt� képességhez több kell. Az 

átlagos beleszületik a szürke közép-

szerbe, és ott is marad. A  tehetség 

megszüli a harmóniát, ami nem állan-

dó közép, hanem szél-

s�értékekb�l, megélt 

élményekb�l teremtett 

változó és szüntelenül 

mozgó arány, meghatá-

rozva a tér-id�-körülmé-

nyek koordinátái által, 

akkor és ott. Igen, eh-

hez pokolra kell men-

ni. A  középszer�ség, az 

átlag, a tömeg elnyeli a 

min�séget. Hatni csak 

a kivételes egyéniségek 

képesek, a példaérték-

kel megélt, hittel vállalt 

bátor életek. Eszközemberek, helyez-

ked�k, szellemi uniformist visel�k, 

érdekles�k – soha. Ma már a barát-

ságok is az érdek és a haszon körül 

szervez�dnek.

És tudni változni. Az ember egyik 

legnagyobb büntetése az, ha nem 

változhat, ha nem változtathatja meg 

a véleményét, ha köteles tegnapi 

meghaladott önmagához láncolva 

ragaszkodni hibáihoz, tévedéseihez. 

Így persze könnyebb címkézni és 

skatulyázni, elhallgatni, kirekeszteni, 

a versenyképtelenek közé taszítva. 

Az életben nincsenek örök barátok 

és örök ellenségek, minden változik 
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és mozog, csak a buta ember nem, 

� „sziklaszilárdan” ugyanazt mond-

ja, mint ötven évvel ezel�tt. És ez 

nálunk erény az amúgy totális érték-

vesztésben.

Az uniformizált álközösségekb�l 

életveszélyes volt kilógni a szovjet tí-

pusú kollektivizmus idején. Iszonyú 

veszteségek árán jöttünk rá, hogy 

a szabad szervez�dés� igazi közös-

ségekhez az egyéniségen keresztül 

vezet az út, hogy az igazi egyéniség 

önmagában is megáll, az álegyéniség 

soha, � csak mások közé vegyül-

ve látszik valakinek; a nyájerkölcs 

nem nemesíti az embert – megalázza. 

A tömeg irracionális, kiszámíthatatlan, 

gyerekes, önz� és kegyetlen. Hát ha 

még manipulálják is!

A  racionálisan gondolkodó egyén 

jól tudja eredend� b�nét: a civilizáció 

egyenl�tlenségen alapszik. Az emberi 

természet önz� és megkülönböztet�, 

mégis minden kollektivizmusra épül� 

társadalmi berendezkedés természet-

ellenesen meg akarja változtatni. For-

radalmakat is kirobbantanak érte. Ám 

a különböz�ségeket csak ideig-óráig 

lehet eltörölni. Mert mások vagyunk 

származásban, kultúrában, hagyomá-

nyokban, hitben, ízlésben, stílusban, 

életfelfogásban. Egyesek már több-

ször is úgy gondolták a történelem-

ben, hogy ha felszámolják a külön-

böz�ségeket, akkor egység lesz, ez 

megteremti a békét és örökre kikü-

szöböli a háborút. Ám a különböz�-

ségek bizonyos átmenet után mindig 

újjászületnek, s ezt nem lehet meg-

akadályozni. Az eltér� nézetek harca 

viszi el�re az egyetemes emberiséget. 

Ha fájdalmas, akkor is. Nálunk Szé-

chenyi likvidáltatni akarta Kossuthot, 

Pet�fi  az akasztófára küldte Batthyány 

Lajost, aztán megbukott saját szül�-

földjén képvisel�jelöltként; Kossuth 

hazaárulónak tartotta Deák Ferencet, 

németbérencnek Jókait, udvari kolla-

boránsnak báró Eötvös Józsefet.

Egyetlen kihasználatlan tartalé-

kunk, menekülési útvonalunk maradt: 

az agyunk. Akkor miért sz�kítjük le 

gondolkodásunkat annak egyetlen 

szegmensére, a pártos kényszergyüle-

kezetek szimpla jelszavaira, attól a pil-

lanattól kötelez�en ismételve a másik 

táborba tartozók utálatát, s törvénye-

sítve azt, hogy a nemzet sorsáért sem 

kell közös felel�sséget vállalni? Szü-

letésünknél még együtt van bennünk 

minden szép eszme, ami gazdagítja 

a szellemet. Anyanyelvünkön tanuljuk 

nemzeti történelmünket, hagyomá-

nyainkat: ha úgy tetszik, konzerva-

tívok vagyunk. Aztán felébred ben-

nünk a szabadságvágy, önállósulunk: 

ha úgy tetszik, liberálisak leszünk. 

S ha van bennünk szociális érzékeny-

ség, segíteni akarunk másokon, akkor 

megtesszük az els� lépéseket a szo-

cialisták felé. Csak kés�bb hagyjuk, 

hogy elszegényítsék és elsekélyesít-

sék gondolkodásunkat, felszámolva 

sokszín�ségét, kirúgva álmaink alól 

az összeköt� rendez�elveket.

Ne legyenek illúzióink: a mai 

pártpolitikai ellentétek klasszikus el-

lentmondásokra vezethet�k vissza. 

A  „Szabadság, egyenl�ség, testvé-

riség” jelszava csak akkor vezethet 

célba, ha m�ködik a bölcs harmónia-

teremt� képesség. Mert a szabadság 

az er�seknek kedvez: lehet�vé teszi, 

hogy a tehetségesek megkülönböz-

tessék magukat képességeik és tel-

jesítményük szerint. Az egyenl�ség a 

gyengék menedéke, azoké, akik a ver-

senyben alulmaradnak; az egyenl�ség 

ennyiben a szabadság korlátozása, 

de szabadság nélkül nincs társadalmi 

haladás, egyenl�ség nélkül nincs tár-

sadalmi igazságosság. A  testvériség 

képes megteremteni az el�z� ket-

t� közötti helyes arányt, a harmóni-
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át, amely garantálhatja a társadalmi 

békét. A  nemzetközi magánt�ke és 

szabadpiac most önz� módon elvé-

tette a mértéket, és ezért van válság 

a világon.

A mai hetvenesek átélték a máso-

dik világháborút, s miközben kétszer 

újjáépítették az országot – negyven-

ötben és ötvenhatban – el�bb az ÁVO 

vitte el, aztán a III/III hallgatta ki �ket; 

megéltük hatvannyolcat és hetven-

kett�t, nagy csalódásunkat: ezerki-

lencszázkilencvenet; régi és új senkik, 

rossz prolik és alantas pártkatonák 

min�sítgettek: „Rossz a viszonya a 

kollektívához!” Korosztályunk alap-

élménye: értelmes és tartalmas évek 

helyett igazodás, sodródás, az önálló 

választás hiánya. Most itt vagyunk: po-

cakos, infarktusos, fekélyes, elfásult 

generáció. Körülöttünk: értékzavar, el-

bizonytalanodás, rossz közérzet. Sem-

mi sem az, aminek látszik, becsapott, 

birkamód megvezetett emberek dü-

höngenek keser�en és megfáradtan. 

Már alig t�rnek, miközben körülöttük 

lelki és szellemi polgárháború dúl. Az 

id� végzetesen kizökkent medréb�l, 

dadognak életidegen elméletek, föld-

höz ragaszt, korlátoz az arasznyi lét.

Már megint túl kell élni valamit, 

az igazság pedig – fél� – nem fog ki-

derülni a mi életünkben. Mert amint 

klasszikus tudós történelemtanárom, 

Páti Ferenc mondta a kaposvári Tán-

csics Gimnáziumban: „Az igazságot 

nem lehet szótöbbséggel eldönteni, 

az eszközöket nem szentesítheti sem-

milyen elfogultság, semmiféle ma-

gasztos cél. Néha egy embernek van 

igaza százzal szemben. De ez csak 

kés�bb derül ki. Amikor azt az egyet 

már megkövezték.”

Mire az ember eljut a hetvenedik-

hez, ben� a feje lágya, kinövi politikai 

gyermekbetegségeit, pártos elfogult-

ságait, kényszertársulásait, s egyre 

jobban visszatalál a természethez, a 

szabadság és függetlenség állapotá-

hoz. A szabadságnak nincs pártállása, 

a természet maga a harmónia. És 

a függetlenség? Kit�l, mit�l? Hát, a 

hatalomtól, a politikától, a pártoktól, 

a pénzt�l, a pozíciótól, az elvtelen 

érdekcsoportosulásoktól, a szemé-

lyiséget megnyomorító klikkekt�l, a 

csordaszellem� alkalmi összever�dé-

sekt�l. Visszatalálsz önmagadhoz.

Mindig is magányos farkas vol-

tam. De néha jó falkákat szerveztem 

és nemesítettem magam körül, jó cé-

lokért. Rozsdabarna, holdfényes �szi 

éjszakákon a t�z mellett ülve néha 

még találkozom az egykor hozzám 

igazodó, feln�tt szép példányokkal, 

látom, amint a távolból felbukkan-

nak, megközelítenek, megszagolnak, 

megnyalnak, aztán üvöltve rohannak 

tovább a rideg és sötét erd� alján a 

hegyek felé, új falkában, új vezérrel.
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L�rincz L. László
orientalista, író, m�fordító (Szilvásszentmárton, 1939. június 15.)

Most, hogy hetven év után (még ki-

mondani is szörny�!) hátrafelé nézek, 

szerencsére nem nyílegyenes utat látok 

magam mögött. A nyílegyenes út min-

dig gyanús. Azt mondják, csak az ökör 

következetes.

Látom magam, rövidnadrágos kis-

fi út, amint utcánk egyetlen valamire-

való kerítésének d�lve, kezemben Karl 

May egyik „sivatagos” könyvével me-

csetekr�l és minaretekr�l álmodozom. 

Továbbá sivatagokról, tevékr�l és számtalan gonosz rablóról, akiket majd én 

gy�zök le. E nemes cél érdekében még a matematikával is hajlandó voltam 

megküzdeni – igaz, ebben a küzdelemben többször maradtam alul, mint felül. 

De a kockacukor-készítésben ügyes voltam a cukorgyárban, ahova üzemi gya-

korlatra jártam iskolámból, a Cukor- és Édesipari Technikumból. Igaz is, hol 

vagy már te, kedves kockacukor? Feloldódtál az elmúlt évtizedek teájában?

Látom magam az egyetemen, a Bels�-ázsiai Intézetben, ahova nagy nehe-

zen felvételt nyertem. Eleinte fanyalogva fogadtam, hogy „arrafelé” nincsenek 

mecsetek és minaretek (vagy ha vannak is, jóval kevesebb van bel�lük, mint a 

hozzánk közelebbi Keleten), aztán mégis megfogott és rabul ejtett a Távol-Ke-

let kultúrája. A füves pusztaságoké, ahol �seink vágtattak Nyugat felé, s az égig 

ér� hegycsúcsoké, ahol a hegyek istenek.

Látom magam els� távol-keleti utamon, Mongóliában. Látom saját elké-

pedt arcomat, amikor megpillantom az els� lovasokat az ulánbátori járdán. 

Akkor még nem tudtam, hogy csak az úttesten nem szabad lovagolni (néhány 

utca elejére kitették a lóval behajtani tilos táblát), a járdán pedig tiltó tábla 

híján igen. Látom magam, amint megpróbálom megenni a szeretettel kínált 

kecskeszemeket Burjátiában, amint el�ször iszom a kesernyésen is csodálatos 

himalájai-altaji tejes teából. Látom magam, amint a buddhista-lámaista iste-

nekr�l beszélgetek a lámatemplomok udvarán a szerzetesekkel, látom, amint 

egy katmandui hajnalon a hajnali fényben fürd� csúcsokat nézem, látom, amint 

megpróbálok felkapaszkodni egy tevére, hogy átkeljek vele a Góbi sivatagon.

Aztán kanyarodik velem egyet az út. Már a Tudományos Akadémia könyvtá-

rában vagyok, s b�szen körmölöm cikkeimet a mongol és tibeti mesevilágról, 

elvarázsolt holttestekr�l, démonokról, a vérszívó „gonosz madárról”. Elkészí-

tem – 15 év kemény munkájával – a mongol mesék katalógusát, és megírom 

Mongólia történetét, az els� olyan mongol történetet, amely egységesen tár-

gyalja a hajdani Mongol Birodalom szétszakadt részeinek a múltját, amelyek 

ma már különböz� országokhoz tartoznak és ezért csak egy könyvben való 

összetartozásuk is kényes politikai visszhangot szülhet. Azonkívül írtam még jó 

néhány cikket a mongol kultúra területér�l. Sokat dolgoztam rajtuk, kevesen 

olvasták �ket.
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Azt mondják, akik az Ikrek jegyében születtek, legalább két dolgot szeret-

nek – és talán tudnak is – csinálni. Az én két dolgom: tudósként a puszták és 

a nagy hegyek kultúráját kutatni, valamint jó történeteket írni (vigyázat: ez már 

szépirodalom!) ezekr�l a távoli világokról. Ennek a „kétarcúságnak” a jegyé-

ben születtek meg az irodalmi m�veim: ifjúsági regények (akkor még voltak 

ilyenek), fantasztikus és kalandregényeim. Bár nem tudom, tudományos tevé-

kenységem mit ér, ennek mérésére még nem találtak fel m�szert, regényeimet 

szeretik az olvasók. És én is szeretem Leslie L. Lawrence-t. Talán egy kicsit 

olyan szerettem volna lenni, mint �.

Néha elgondolkodom rajta, hogy mit csinálnék másképp, ha újrakezdhetném. 

Aztán hamar abba is hagyom a töprengést. Akkor úgy kellett tennem, ahogy tet-

tem, ha ma lennék fi atal, bizonyára nem teljesen ugyanazt tenném. De magam-

mal elégedett vagyok. Van egy latin-amerikai közmondás: az isten azért adta a 

rumbatököt az embereknek, hogy rázzák. Hát én rázom is, amíg bírja a kezem.

Aztán azon is elgondolkodom, hogy milyen hatást tettek rám a Keleten töl-

tött évek. Ha tettek is, ez nehezen tetten érhet�. Keletet érezni kell, lubickolni 

benne, mint a langyos vízben, aztán vagy gazdagít bennünket az ott töltött id�, 

vagy sem. Nem lettem keleti ember, annak ellenére sem, hogy szeretem és 

tisztelem az ottaniakat. Maradtam az, aki voltam: egy kíváncsi, rövidnadrágos 

kisfi ú. Persze, aki ismeri Keletet, az néha megáll a futásban, és elgondolkodik. 

Aki már állt a Gangesz partján benareszi hajnalokon, és érezte a halottéget� 

máglyák füstjét, az tudja, mir�l beszélek. Amikor elúsznak a csónakunk mellett 

az égett, szomorú maradványok, meginog egy kicsit addigi értékrendünk.

Akár elégedett is lehetnék: majdnem mindent elértem, amit szerettem volna. 

Talán csak a Csomolungmára vagy a Kancsendzöngára nem jutottam fel – de hát 

bánja a fene! A serpák közül sem mászik fel mindenki a csúcsra. Talán az a böl-

csebb, aki a csúcsok meghódítása helyett inkább lejjebb szedi a havasi gyopárt.

Sok-sok tanítóm közül igazán ketten voltak rám nagy hatással, s mindket-

t�jük tanítását meg is fogadtam. Egyikük a kiváló Kelet-kutató, Ligeti Lajos, aki 

arra tanított, hogy a tudományban csak a kemény munka hozhat eredményt. 

A tudományban nincsenek véletlen felfedezések. Még a látszólagos véletlenek 

mögött is szívós munka rejlik. A másik Corleone, a Keresztapa. Az els� és a 

legfontosabb az ember életében a család. Ebben feltétlenül igaza van. A család 

többet ér, mint a legendás három drágak�. Mindennél többet ér.

Néha felteszem magamnak a kérdést, hogy ki is vagyok én, miért is jöttem 

a Földre. Azt hiszem, azért jöttem a világra, hogy mindenütt otthon legyek ben-

ne. Ezt próbáltam egész életemben megvalósítani. Nagyjából sikerült is.

Hogy mit sajnálok, hogyha el kell mennem? El�ször is azt, hogy el kell 

mennem. Úgy vagyok vele, mint a csalódott gyerek, aki rövidnadrágot kap 

hosszú helyett. Valahogy nagyon is rövidnek t�nik.

De azért egy s mást szeretnék majd magammal vinni. Szeretnék magammal 

vinni egy csokornyit a tavaszi puszták illatából, a tevék b�géséb�l, a himalájai 

hajnalokból, a Gangesz hullámainak a parti lépcs�kön megtör� hangjából, Tára 

istenanya szelíd mosolyából. És a reményt, hogy ezek akkor is sokáig megma-

radnak még, ha én már nem leszek.
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Simon Róbert
orientalista (Párizs, Franciaország, 1939. június 23.)

Voltaképpen szerencsés 

csillagzat alatt születhet-

tem, hiszen az a kegyel-

mi állapot adatott meg 

nekem, hogy az egyete-

mi évekt�l kezdve azzal 

foglalkozhattam, amit 

szerettem és ami örö-

möt okozott (az egyete-

men valósággal dúskál-

hattam a keleti és antik 

nyelvekben, s ráadásul 

még néhány régi vágá-

sú, kiváló tanár mutat-

hatott példát). A  „mun-

kahelyeim” is (az Európa 

Könyvkiadó és az MTA 

Nyelvtudományi Intézet) jótékonyan 

és nagylelk�en elviselték irodalmi-tör-

ténelmi-társadalomtörténeti és vallás-

történeti kószálásaimat. Az élet küls� 

menetére sem panaszkodhatom, mert 

noha valószín�leg Magyarországon 

már csak én vagyok az egyetlen, aki 

egyetlen kitüntetést sem kapott (ez 

egyértelm�en mellettem szól), ugyan-

akkor azokat az „elismeréseket”, ame-

lyek egyedül t�lem függtek, a meg-

felel� id�ben megkaptam (egyetemi 

doktorátus, kandidátusi fokozat, aka-

démiai doktori fokozat, habilitáció, 

egyetemi tanári kinevezés, legutóbb a 

professor emeritus megtisztel� címe). 

Ez már-már arra utalna, hogy bizo-

nyos egyenletes kiteljesedés, az arisz-

totelészi entelekheia jellemezte volna 

az életutamat (sokáig ez is volt a mér-

cém mások megítélésében: mennyire 

tett meg mindent, hogy a legjobbat 

és legtöbbet valósítsa meg magából). 

Az entelekheiában persze a telosz: a 

megfelel� „vég” és a „cél” a lényeges, 

ami korunk embereinek már-már ne-

vetséges, hiszen a fi zikai 

vég teljesen esetleges, 

míg a szellemi telosz 

a sok véletlen kacska-

ringó miatt kit�zhetetlen 

és megvalósíthatatlan. 

Ezért talán nem is a cél, 

hanem maga az út a lé-

nyeges, mint egy igazi 

kirándulás során. Való-

ban, a g�gös hübrisz 

mondatja az emberrel 

azt, hogy az élete vala-

mi telosz által irányított 

kiteljesedés volt. Az én 

életem is (mint majd-

nem mindenkié) volta-

képpen sokszor cikcakkos botorkálás 

volt, mint mikor valaki hegyen-völ-

gyön, s�r�, úttalan erd�n halad ke-

resztül, s útja irányát nem �, hanem a 

terep határozza meg. Így sz�ntek meg 

öröknek hitt szerelmek és házasságok, 

amelyek következményeivel (gondolok 

a gyerekekre) csak rosszul vagy még 

rosszabbul lehetett a továbbiakban 

megbirkózni. Mindezekre visszanéz-

ve (a kezd� der�s felütésnek immár 

baljósabb színezetet kölcsönözve) az 

életutamat úgy is meg lehet határozni, 

mint állandó és egyre tanácstalanabb 

újrakezdéseket, amikor is a tapaszta-

latok nem a következ� lépést er�sítik, 

hanem egyre inkább elbátortalanítják 

az embert. Az élet tehát valószín�-

leg nem teljesedik ki, hanem egyszer 

csak vége szakad, nem valami nagy, 

értelemadó gesztussal, hanem csak 

úgy mellékesen, véletlenszer�en. Volt 

persze néhány sorsszer� esemény és 

találkozás, amik meghatározták a to-

vábbiakat: ilyen volt az, hogy tizenhat 

évesen kollégiumba kerülhettem, s 
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így nem kallódtam el, ám az emberi 

alakulás terén mindent néhány n�nek 

köszönhetek: a család igazi ízét, a 

fi atalság mindent fölvállaló és oly ke-

veset megvalósító lendületét, majd az 

érett kor önpusztításából való kiutat 

mind �k adták nekem. Vajon �k mit 

kaphattak cserébe mindezért? Végül 

(hiszen mikor tegye ezt az ember, ha 

nem ilyenkor) talán megfogalmazható 

néhány szerény és hevenyészett meg-

jegyzés az élet értelmér�l és a bol-

dogságról. Az el�bbire természetesen 

azzal az értelmes tautológiával lehet 

válaszolni, hogy az életnek nincs kü-

lön értelme, hiszen az élet az, aminek 

mi minden pillanatban átéljük, mint 

eliramló képek káprázatát, amelyb�l 

valami értelmes és célszer� látványt 

próbálunk formálni. Az egész aligha-

nem egy nagy félreértés, amilyennek 

Theodor Lessing jellemezte a törté-

nelmet (Sinngebung des  sinnlosen). 

Voltaképpen ennek megfelel� a bol-

dogság is, ami az élet nagy kegyelmi 

pillanata, ami ráadásul utólag nemesül 

azzá, s amit soha nem lehet akarattal 

létrehozni, hiszen néhány – képileg és 

hangulatilag megmaradt – helyzetr�l, 

együttlétr�l, állapotról van szó, ami 

csodaként, örök jelenként rögzül: egy 

nyári alkony, amikor nagy dunai eve-

zés után a lebukó nap fényében cso-

rogtunk vissza a Dunán a római-parti 

Bíbic csónakházba; amikor vidáman 

tervezgetve mentünk a Rozgonyi Pi-

roska úti gesztenyefák alatt; amikor 

a szigetcsúcson olvastam föl Cs.-nak 

a Björnson-elbeszéléseket, s utána 

(mert pénzünk nem volt) vadsóskát 

szedtünk, amit � olyan csodálatosan 

megf�zött azután; néhány vasárnap 

délutáni üldögélés a Petzval utcai kert-

ben (un’isola muy hermosa), mintha 

csak egy Vaszary- képben lettünk vol-

na. Ezekb�l a boldog percekb�l nem 

sok nap telne ki. Vajon érdemes volt 

ezekért élni? Különösen, ha felidézi az 

ember élete nagy csapásait (B. ször-

ny� betegségét és oly korai halálát, 

I. csodálatos elméjének és életvidám 

tervezgetésének lassú lepusztulását). 

Talán már elég bölcs az ember, hogy 

tudja: ezek az utóbbi szörny�ségek 

azok, amelyek az élet állandóságát 

adják, s aminek az elviselését az a 

néhány der�s és sugárzó pillanat te-

szi lehet�vé, amelyekr�l egyre inkább 

úgy érezzük, hogy talán nem is érde-

meltük meg, hiszen mindig többet 

kaptunk a másiktól, mint amennyit mi 

adtunk neki.
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Fogarassy Miklós
könyvtáros, irodalmár, m�kritikus (Budapest, 1939. június 27.)

Mint mesélték, szép nyári nap volt, amikor meg-

születtem. Akkor még béke volt, de a világra ér-

kezésem után két hónappal már elkezd�dött a 

háború.

Ez nagyon befolyásolta az életemet. Anyám ta-

nárn� volt, apám viszont katonatiszt. � a Don-ka-

nyarban, Voronyezsnél ’42 nyarán orosz fogságba 

esett – valahol egy szibériai lágertemet�ben alus-

sza örök álmát.

Afféle háborús félárvaként n�ttem fel; és a 

történelem, a politika is elég sok hányattatást 

hozott. Anyám nem ment újra férjhez; angol- és 

németórákat adott – 1951-ig ebb�l éltünk. Akkor 

háromf�s csonka családunkat kitelepítették. Ta-

nyasi, majd falusi gyerek lettem; el�ször Csorvá-

son (Békés megyében), majd Szirákon (Nógrádban). Bár 1953-ban megsz�nt a 

kitelepítés, mint „osztályidegent” iparitanuló-iskolába se vettek fel. Miután egy 

dunántúli (Veszprém megyei) faluba költöztünk, én a bencések gy�ri gimnáziu-

mában lettem diák; ott érettségiztem.

Életem alakulására kés�bb is árnyat vetett a politika. Származásom – mivel 

apám „horthysta” katonatiszt volt –, valamint az egyházi középiskola miatt nem 

vettek fel az ELTE-re – irodalmat és m�vészettörténetet szerettem volna hall-

gatni. Raktárosként dolgoztam több évig az Országos Széchényi Könyvtárban. 

Ám sokat olvastam, vendéghallgatóként az egyetemen is hallgattam érdekes 

órákat, kiállításokra, színházba, moziba jártam s�r�n – friss fejjel és szívvel te-

lít�dve a kultúrából. Aztán mégis sikerült diplomát szereznem: levelez� hallga-

tóként végeztem 1963-ban mint könyvtáros és magyar szakos tanár.

Több évig az írószövetségben m�ködtem könyvtárosként. Ebben az id�ben 

kezdtem irodalomkritikákat publikálni. Úgy éreztem, fogékony vagyok és van 

min�ségérzékem, de sok kiváló ember segítsége, biztatása is ösztökélt. 1968-

tól, amikor a Széchényi Könyvtár könyvtári intézetébe kerültem, pályám már 

két párhuzamos úton járt.

Egyrészt az ország egész könyvtári rendszerének szóló központi módszer-

tani tevékenységben vettem részt tudományos munkatársként (folyóirat-szer-

kesztés, fejlesztési tervek, el�adások, publikációk, olvasásszociológiai kutatá-

sok stb.). Mivel idegen nyelveket beszélek, több alkalommal küldtek külföldre 

– konferenciákra, tanulmányutakra; 1985-ben még az Amerikai Egyesült Álla-

mokba is eljutottam: egy szemeszteren át a Columbia Egyetemen voltam ven-

dégkutató. 2002-ig, nyugdíjazásomig seregnyi cikket publikáltam a könyvtári 

szaksajtóban.

Irodalmár ambícióim szerint els�sorban a 20. századi magyar irodalom-

mal foglalkozom, kortárs magyar költ�kr�l, elbeszél�kr�l írok cikkeket, tanul-

mányokat, esszéket, de publikáltam fi lmekr�l, fest�kr�l is. Köteteim közül a 
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Johannes Vermeerr�l, a XVII. századi holland fest�r�l és kiváló kortársamról, 

Tandori Dezs�r�l szólót említem. Mészöly Miklósról szóló könyvem, illet�leg a 

Szabó István, az elfeledett, nagyszer� novellista barátaihoz írott leveleit egybe-

gy�jt� kötetem, amelyet most szerkesztek, 2008 végén jelenik meg.

Három feln�tt gyermekem és hét unokám van.

Bár a rettenetekkel, tragédiákkal teli XX. században éltem le életem na-

gyobb részét, sok minden történt velem, amiért hálás vagyok a sorsnak. Ezek 

közé tartozik az ’56-os forradalom fi atal f�vel megélt élménye, jó néhány kiváló 

ember bizalma, barátsága, számos „nagy szerelem”, és persze az irodalom, a 

m�vészet és a természet adta sok-sok élmény.

Prunkl János
fest�m�vész (Tokod-Altáró, 1939. június 30.)

Visszatekintve az elmúlt évtizedekre, 

végtelenül szerencsésnek mondha-

tom magamat, mert a sok mindent 

meghatározó gyermekkori éveimet 

szüleim él�, eleven mesevilággá va-

rázsolták határtalan szeretetükkel, ké-

s�bb pedig a család, a rokonság és a 

barátok ajándékoztak meg olyan szel-

lemi értékekkel, amelyekért örökké 

hálás vagyok.

Az egész életen át ható gyermek-

kori élményeket is itt, Tokod-Altárón, 

ezeken a f�ként a századforduló tá-

ján épült bányásztelepüléseken sze-

reztem, els�sorban Dorogon, ahol a 

leghosszabb ideig laktunk. A hegyek, 

dombok között épült apró falvak, a 

f�ként szénbányászattal kapcsolatos 

ipari táj gyermekszemmel csodavilág-

nak látszott. Úgy t�nik, akkor még hu-

mánus küzdelmet vívott a természet-

tel az ember, és még emberi arculatú 

képpé lehetett formálni a mindenna-

pok környezetét.

Családunk felmen� �sei között 

esztergomi vízimolnárok, virágkerté-

szek voltak, Erdélyben pedig – amíg 

lehet�ségeik engedték – templomo-

kat, iskolákat adományozó, építtet� 

dédapáim éltek. Ez a széles kör� 

sokféleség gyermekkorom eseménye-

ire is jellemz� volt. A Dorogon töltött 

évek kezdete már a háború idejére 

esett. A  hónapokig tartó harcok bor-

zalmainak látványa soha nem múló 

képekben hagyott nyomot, de a gyer-

mekkor legszebb élményei is ide köt-

nek. Dorogon egy csodálatos házban 

laktunk, amelyhez tartozott egy titok-

zatos kert. Akinél laktunk, valamikor 

Boncza Miklós asztalosa volt a csucsai 

Martsa Alajos felvétele
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kastélyban. Így Adyról már az el�tt 

hallottam, hogy írni-olvasni tudtam 

volna. Az id�s asztalosmesternek volt 

egy tehetséges fest�növendék fi a, aki 

Kernstock Károlynál tanult, és fi atalon 

meghalt. A csucsai történetek mellett 

megkaptam t�le fi ának féltve �rzött 

festékeit is. Ezzel kezd�dött az ismer-

kedésem a színekkel, képekkel, m�-

vészettel. Ahogyan tágult számomra a 

világ horizontja, úgy váltak egyre gaz-

dagabbá, színesebbé az emlékképeim 

is. Anyám történetei az esztergomi 

gyermekkori szomszédjukról, Babits 

Mihályékról; a képek a dorogi bá-

nyásztragédiákról, 1956 katarzisáról; 

a villanyszerel�-inasként szerzett ezer-

nyi impresszióról; az érettségi utáni 

munkahelyeimr�l: az egyszerre félel-

metes és fenséges szénbánya csillés 

világáról, a vasúti morzetávírászság 

és sok más ottani munkakör élmé-

nyeir�l, egészen a g�zmozdonyig, 

aminél talán sohasem lesz csodálato-

sabb m�szaki konstrukció. Úgy t�nik, 

hogy amikor már nem volt több hely 

az emlékképek raktározására, attól 

kezdve kellett megrajzolnom, meg-

festenem �ket. Ehhez a munkához 

nagy segítséget jelentettek a dorogi 

rajzszakkörben, az Esztergomi Tanító-

képz� rajzóráin, az Egri F�iskolán és 

a zebegényi Sz�nyi-iskola nyári tanfo-

lyamain tanultak. A  sok kit�n� tanár, 

iskola, egyetem, f�iskola ellenére az 

igazán nagy titkok, lényegek köze-

lébe három kiemelked� egyéniség 

szellemi m�helyében, baráti körében 

kerültem. Ezt a kivételes szerencsét 

el�ször Martsa Alajos esztergomi fotó-

m�vész, majd Miháltz Pál szentendrei 

fest�m�vész és végül Csoóri Sándor 

személye jelentette. Érdekes módon 

Martsa Alajost is és Csoóri Sándort is 

apám révén ismerhettem meg. A há-

rom nagy szellemi m�helyben szerzett 

tapasztalatok során arra a felismerésre 

jutottam, hogy a m�vészetek lényege, 

titka �sid�k óta az alkotásokon túl 

személyr�l személyre hagyományo-

zódik, és kivételes szerencse kell ah-

hoz, hogy valaki közvetlen, személyes 

kapcsolatba kerülhessen a nagy titkok 

örököseivel, tudóival. Az � köreikben 

töltött id�k jelentették számomra az 

igazi egyetemi éveket és a szellemi 

megtisztulás lehet�ségét, azt a tiszta 

forrást, amib�l nemcsak ismerete-

ket, de er�t is lehet meríteni. Ekkor 

kezdtem sejteni, hogy csak azok az 

alkotások valódi kvalitásúak, amelyek 

harmóniarendszerükkel képesek ka-

tartikus állapotot teremteni, mert ez 

az állapot nyitja meg az utat, amelyen 

bárki közvetlen spirituális kapcsolat-

ba kerülhet Teremt�jével. Az ember 

és a Teremt� közötti kapcsolattartás 

leg�sibb bizonyítékai talán a barlang-

rajzok m�alkotásai. Nem lehet vélet-

len, hogy a kulturális, m�vészeti élet-

ben soha nem tapasztalt hevességgel 

támadnak a tradicionális értékrend 

ellen, mert léteznek er�k, amelyek 

céljaik elérése útjában leginkább az 

Istennel kapcsolatot ápoló ember áll. 

Ennek a kapcsolattartásnak legna-

gyobb társadalmi megnyilvánulása a 

kereszténység, amelynek szellemé-

ben születtek talán a legnagyobb m�-

alkotások.

Elszomorító az, hogy a m�velt Eu-

rópa most készül megtagadni kétezer 

éves keresztény gyökereit, akkor, ami-

kor soha nem látott szüksége lenne a 

legnagyobb spirituális er�forrására.

Hálával és tisztelettel kell meg-

emlékeznem azokról a kit�n� alko-

tókról, akik már nem élnek, akikhez 

közeli ismeretség vagy baráti kap-

csolat f�zött, akiknek szintén igen-

csak sokat köszönhetek: Anna Margit, 

Árvai Ferenc, Bálint Endre, Berki Viola, 

Dévényi Iván, Domján József, Féja 

Géza, Furlán Ferenc, Gerzson Pál, 
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Heil Huba Ferenc, Kaposi Antal, Kato-

na Jen�, Kerti Károly, Kollár György, 

Krajcsirovits Henrik, Martsa István, 

Mucsi András, Novák Lajos, Nyergesi 

János, Pirchala Imre, Rácz Aladárné 

Yvonne, Szántó Piroska, Szlávik Lajos, 

Vajda Júlia, Vass István, Vertei József, 

Végvári János, Vörös Béla, Zolnay 

László.

Nagyszámú kiállításaim közül két 

hazai tárlatot emelnék ki. Az egyik 

1987-ben volt Tatabányán. Itt az a 

kett�s megtiszteltetés ért, hogy Csoóri 

Sándor nyitotta meg a kiállításomat, 

majd a megnyitó szövege megjelent a 

Nappali hold cím� kötetében. A másik 

kiállításom Szentesen volt 1994-ben. 

Ezen a kiállításon képeim együtt sze-

repelhettek a dédapám által Szentesen 

1911-ben építtetett mozijának relik-

viáival, amiket a város a mai napig 

gondosan meg�rzött. Képeim a hazai 

gy�jtemények mellett eljutottak Finn-

országba, Dél-Amerikába. A  kilencve-

nes évek végén felkérést kaptam egy 

nagyméret� kerámia falikép elkészí-

tésére egy kisvárosi óvoda számára. 

A  munka 1998-ban elkészült, de saj-

nos máig nem futotta a kiégetés és 

felszerelés költségeire. Munkahelyem 

négy évtizedig ugyanennek a kisváros-

nak a f�iskolája volt, ahol rajztanárként 

dolgoztam. Jelenleg egy kozmológiai 

témájú képsorozat foglalkoztat.

Város környéke
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1953–57 Képz�- és Ipar-

m�vészeti Gimná-

zium, Budapest.

1958–63 Tanulmányok 

a budapesti Kép-

z�m�vészeti F�is-

kola fest� szakán.

1962 F�iskolai tanul-

mányút: Moszk-

va, Leningrád, a 

Puskin Múzeum és az Ermitázs 

modern gy�jteményének meg-

tekintése. Utazások Lengyelor-

szágba, Csehszlovákiába.

1964 Els� utazás Nyugat-Európába. 

Németország, Franciaország, 

Anglia, Olaszország. „Festészet 

és szobrászat tíz éve, 54/64” cí-

m� kiállítás a Tate Galleryben, 

Londonban, valamint a Bienná-

le megtekintése Velencében.

1965 Második utazása Németország-

ba: találkozása Stella, Kelly, 

Pfahler, Lenk, Uecker munkái-

val a stuttgarti Müller Galériá-

ban. Megismeri Dieter Honisch 

m�vészettörténészt. Négyhetes 

tartózkodás Párizsban, colour-

fi eld festészeti kísérletek.

1966–67 Els� hard edge festmények.

1968 A  Documenta megtekintése 

Kasselben. Kiállítás a Müller Ga-

lériában Stutt gartban (Nádler 

Istvánnal). Részt vesz az els� 

„IPARTERV” kiállításon.

1969 Második „IPARTERV” kiállítás. 

A  ljubljanai Nemzetközi Grafi -

kai Biennálén a zs�ri különdíját 

kapja.

1970–79 Különféle csoportkiállításo-

kon vesz részt Németországban, 

Lengyelországban, Csehszlová-

kiában. Koncept munkákat ké-

szít (fotó, szöveg, Mail 

Art). Közben csaknem 

négy évig nem fest.

1970  Meghívást kapott 

Vance-ba a Károlyi Ala-

pítvány m�vésztelepére. 

Az els� önálló kiállítás 

Magyarországon (Kon-

koly Gyulával).

1971  Ösztöndíj és kiál-

lítás az esseni Folkwang Múze-

umban (Jovanovics Györggyel). 

Els� csoportkiállítás Bécsben a 

Grichenbeisel Galériában (Fajó, 

Hencze, Nádler, Pauer, Tot).

1973 Meghívják a Nemzetközi Fest� 

Hetekre Eisenstadtba.

1974 Visszatérés a festészethez. Ösz-

töndíj a Nemzetközi Fest� He-

tekre Grazba. A  Népm�velési 

Intézet munkatársa lett. Fel-

adata az alternatív m�vésze-

ti nevelés, galériák szervezése 

m�vel�dési intézményekben.

1977 Els� önálló kiállítása a M�csar-

nokban, Budapesten.

1979–86 A Film – Színház – Muzsika 

cím� folyóirat munkatársa.

1982 Els� posztmodern képek.

1983 Kiállítás a Steinek Galériában, 

Bécsben.

1985 Részt vesz a „Három generá-

ció” cím� kiállításon (Graz–Bu-

dapest).

1986 Kiállít a velencei Biennále ma-

gyar pavilonjában (Birkás, Ke-

lemen, Nádler).

1987 Második egyéni kiállítása a M�-

csarnokban, Budapesten, vala-

mint kiállít az Eremitage Galéri-

ában, Berlinben. Részt vesz a Fo-

dor Múzeum, Amsterdam, és az 

E.L.A.C. Lyon csoportkiállításon.

Bak Imre
fest�m�vész (Budapest, 1939. július 5.)
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1987–92 Tanár az Iparm�vészeti F�-

iskolán (90-ben egyetemi taná-

ri kinevezést kap).

1988 Megkapja a Munkácsy-díjat.

1989 Meghívják Japánba, a „Bilder 

für den Himmel” nemzetközi 

m�vészeti programra.

1991 Csoportkiállítás Seoulban, az 

Arts Museumban, részt vesz a 

megnyitón.

1993 Els� New York-i utazás. Több-

részes nagyformátumú képek.

1996 Újabb New York-i tartózkodás. 

Átveszi a Kiváló M�vész kitünte-

tést. Kiállít a Ludwig Múzeumban 

Budapesten. Vendégprofesszor 

a berlini Nyári Akadémián.

1998 Bécsben átveszi a Herder-díjat. 

Tagja lett a Széchenyi M�vészeti 

Akadémiának Budapesten. Részt 

vett a Peter Baum által rendezett 

Ungarn – Avantgarde 20. Jahr-

hundert kiállításon Linzben.

1999 Önálló kiállítás a két székes-

fehérvári múzeumban. Csoport-

kiállítás Berlinben az Akademie 

der Künste kiállítóhelyiségében.

2002 Megkapja a Kossuth-díjat. Részt 

vesz a Dieter Honisch által ren-

dezett kiállításon Berlinben, a 

Max Liebermann Hausban.

2003 Megjelent Hajdu István mono-

gráfi ája három nyelven.

2004 Pilsenben kiállított a „Geomet-

ria Magyar” cím� kiállításon.

2006 Részt vesz az Arena der Abst-

raktion cím� kiállításon, Lever-

kusen, Museum Morsbroich.

2007 Bekerült a DaimlerChrysler 

gy�jteményébe, illetve annak az 

elmúlt tíz év vásárlásait doku-

mentáló kiadványába. Kiállít kü-

lönböz� tematikájú nemzetközi 

és magyar kiállításokon: Ele-

ven szín/Living color. Budapest, 

Vasarely Múzeum • Hungarian 

Art – Expressionistic Tendencies 

in Hungarian Contemporary Art 

1980–2007. Bratislava – Cuno-

vo – Vodné dielo, Danubiana – 

 Meulensteen Art Museum • Geo-

metrische – konstruktive Kunst 

aus Ungarn. Reale und virtuelle 

Räume im ARITHMEUM, Bonn

2008 Részt vett a MAXImin cím� ki-

állításon Madridban.

Budapesten él és dolgozik.

Közgy�jtemények: Aachen (D), Museum 

Ludwig; Berlin (D), Neue Nationalgalerie; 

Bratislava (SK), Národni Galerie; Budapest, 

Kiscelli Múzeum; Budapest, Ludwig Múzeum; 

Budapest, Magyar Nemzeti Galéria; Chelm 

(PL), Muzeum Okregowe; Debrecen (H), 

Déri Múzeum; Debrecen (H), MODEM, 

Antal–Lusztig Gy�jtemény; Detmold (D), Art 

Kite Museum; Dunajská Streda (SK), Galerie 

sucasnych madarskych umelcov; Essen 

(D), Museum Folkwang; Graz (A), Neue 

Galerie am Landesmuseum Joanneum; 

Gy�r (H), Városi M�vészeti Múzeum; 

Leverkusen (D), Museum Morsbroich; Linz 

(A), Lentos Kunstmuseum; Lyon (F), Musée 

St. Pierre Art Contemporain; Makó (H), 

József Attila Múzeum; Miskolc (H), Herman 

Ottó Múzeum; Montbéliard (F), Musée de 

Chateau; Oldenburg (D), Landesmuseum; 

Paks (H), Paksi Képtár; Paris (F), Fonds 

National d’Art Contemporain; Perm (RU), 

Staatlichen Kunstgalerie Perm – Stiftung 

Perm; Pécs (H), Janus Pannonius Múzeum; 

Sárospatak (H), Sárospataki Képtár; Stuttgart 

(D), Sammlung DaimlerChrysler; Szczecin 

(PL), Muzeum Narodowe; Szeged (H), 

Móra Ferenc Múzeum; Székesfehérvár (H), 

Szent István Király Múzeum; Szombathely 

(H), Szombathelyi Képtár; Veszprém (H), 

Modern Képtár, Vass László Gy�jtemény; 

Wien (A), MUMOK; Wien (A), Sammlung 

Albertina; Würzburg (D), Galerie IHK.
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Fejes István
rádiócsillagász (Budapest, 1939. július 5.)

Köszönöm a felkérést! Nem önéletrajzot írok, ami 

mint m�faj dög unalmas. Inkább néhány életké-

pet, fordulópontot, tanulságot, ahogy a mostani 

mentális sz�r�mön keresztül látom.

1944 tele. Ráday utca. Az ostromról nincsenek 

olyan emlékeim, hogy féltem volna. A  légópincé-

ben remekül szórakoztunk a többi kölyökkel, mi-

közben bombáztak a környéken. A feln�ttek azon-

ban féltek. Azt mondogatták, ha már találat ér, 

inkább orosz bomba legyen, az amerikai bombák 

sokkal pusztítóbbak… Egyszer kimentünk a pincé-

b�l körülnézni. Mindenhol törmelék, döglött ló az 

utca közepén, a Kálvin tér felé nézve egy ház az utca elején nagy porfelh�vel 

éppen összeomlott. A Kálvin téri magas paloták ablakaiból hosszú lángcsóvák 

csaptak ki. Ez a kép élesen megmaradt bennem.

1952. Óbuda, Tábor-hegy. Kialakul egy teljesen természetesnek t�n� ket-

t�s viselkedési forma, ami aztán évtizedekig m�ködik. Az iskolában lelkes dol-

gozatokat írok Rákosi pajtásról, otthon Amerika Hangját hallgatjuk, és várjuk, 

hogy csináljanak már valamit az amcsik. Jellemhiba? Inkább alkalmazkodási 

refl ex. De hát ez természetes volt, ebbe n�ttem bele.

Apám hadbíró volt a háború el�tt, tehát most „deklasszált elem”. Szere-

tett barkácsolni. Tízéves koromban együtt fabrikáltunk egy detektoros rádiót. 

Elámultam, mikor megszólalt. Ett�l kezdve rajongtam a rádiótechnikáért. Rá-

diómérnök szerettem volna lenni, de hát, mint oly sokan, én is X-es voltam. Ez 

akkor falat jelentett a továbbtanulás útjában. Nem is vettek fel gimnáziumba, 

szerencsémre, mert helyette a budai Tanítóképz�be sikerült helyet kapnom. 

Ez az intézmény, úgy látszik, végs� mentsvára volt az X-eseknek, több ilyen 

esetr�l tudok. Kit�n� iskola volt kit�n� tanárokkal.

1957. Persze nem vettek fel a M�szaki Egyetemre. Szerencsémre, mert 

igen hasznos két évet töltöttem gyári munkásként a Budapesti Rádiótechnikai 

Gyárban Óbudán, majd egy év gyakorló tanítói állásban Tápiószentmártonban. 

Ezzel „megtisztultam” X-es mivoltomtól, és most már mint „munkás” vagy 

„haladó értelmiségi” kádert 1960-ban felvettek az ELTE-re. Óriási, euforikus 

érzés volt.

Mivel a csillagászat is érdekelt, meg a rádiótechnika is, mi sem termé-

szetesebb, Földes István csillagász professzorom tanácsára rádiócsillagászati 

témákkal kezdtem foglalkozni. � akkoriban járt Nyugaton, holland rádiócsilla-

gászati intézményekben. Beajánlott egy nyári egyetemi gyakorlatra.

1964. Hetven dollárral és az új, Európára érvényes turistaútlevéllel a zsebünk-

ben vágtunk neki Nyugat-Európának évfolyamtársammal és legjobb barátom-

mal, Horváth Andrással. Három hónapig csavarogtunk, jórészt autóstoppal. Köz-

ben abszolváltuk a nyári gyakorlatot Dwingelooban, a holland rádiócsillagászat 

központjában. Felnyílt a szemünk a világra. Micsoda maszlagnak t�nt az otthoni 
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szöveg a kapitalizmus bukásáról, nyomoráról. A hetven dollárnál ezerszer többet 

ért az a – mai kifejezéssel – „kapcsolati t�ke”, amire akkor szert tettem.

1965. Megvan a diplomám. Csillagászi állásról a Csillagvizsgáló Intézetben 

Detre László igazgató szerint szó sem lehet. Szerencsémre, mert a Kapteyn 

Csillagászati Laboratóriumban Hollandiában asszisztensi állást ajánlanak. Igaz, 

némi trükközést igényelt, hogy svájci meghívólevélre két évre érvényes turista-

útlevéllel kijussak Hollandiába, de sikerült (az úgynevezett „kilép� ablakot” csak 

kés�bb vezették be). Ezzel pályára álltam.

A kutatási témáim a XIX. századi nagy felfedez�utak izgalmait juttatják eszembe. 

Kezdetben a Naprendszer környezetében elhelyezked� csillagközi hidrogénfelh�k 

mozgását, elhelyezkedését kellett feltérképeznem rádiócsillagászati módszerekkel. 

Hallatlanul izgalmas, ismeretlen terület volt. A hidrogén a leggyakoribb elem a csil-

lagközi térben, és jól kirajzolja a Tejútrendszer szerkezetét is. Kés�bb kvazárok és 

aktív galaxismagok szerkezetét, viselkedését kutattam. Sokat publikáltam.

Az els� id�szakban csaknem három évet töltöttem Hollandiában, majd egy 

fél évre meghívtak az USA-ba. Mindkét tapasztalat alapvet�en formálta élet-

szemléletemet. Leny�gözött, milyen bizalommal, nyitottsággal kezeltek egy 

„Keletr�l” jött kezd�t Hollandiában. (Itthon a gyanakvás és a bizalmatlanság 

volt az alapállás. Ehhez voltam szokva.) Újdonság volt, hogy szakmai vitákban 

egyenrangúként kezelték a kezd� asszisztens és a neves professzor vélemé-

nyét. A szakmai adatok és érvek döntöttek. Az USA-ban, a „nem ismerünk le-

hetetlent”, a „can do” szemlélet ejtett bámulatba. (Itthon a korlátok tömege, az 

„ezt sem lehet, azt sem lehet” volt a jellemz�.)

Hazatérésem után többek között a MOM kutatási részlegénél kaptam állást, de 

„éberség” miatt a fejlesztés alatt lév� katonai célú rádióteodolit m�szer közelébe 

sem engedtek egy ilyen „megbízhatatlan, talán Nyugaton beszervezett alakot”.

Szerencsémre, mert 1973-ban Almár Iván meghívott, dolgozzam az új, Pencen 

épül� Kozmikus Geodéziai Obszervatóriumban, amelynek akkor � volt az igazga-

tója. Ideális munkahelynek bizonyult 35 éven keresztül. Itt nagy részben sikerült a 

korai nyugati tapasztalataimat alkalmazni, hasznosítani, és néhány merész kezde-

ményezést megvalósítani. Olyan új területek nyíltak meg el�ttem, mint a földtudo-

mányok, m�holdas geodézia, m�szertechnikai fejlesztések. Munkatársaimmal az 

akkor nálunk még újdonságnak számító „team”-ekben kezdtünk dolgozni kutatási 

feladatokon. 1990 el�tt, a viszonylag nagyobb kelet–nyugati mozgásterünkkel 

több területen is szakmai vezet� szerephez jutottunk a régióban. Utána ezt az 

el�nyünket elvesztettük – a verseny kiegyensúlyozottabbá vált –, de a „can do” hoz-

záállás bevált. Szépen nyertünk hazai és nyugati pályázati pénzeket, programjaink 

alapkutatási és alkalmazott kutatási szinten is globális kapcsolatokra épültek.

Bónusz volt, hogy közben ápolhattam kapcsolataimat a nagy rádiócsilla-

gászati obszervatóriumokkal, mint például a bonni Max Planck Rádiócsilla-

gászati Intézettel vagy Dwingelooval, de ugyanilyen fontosak voltak a magyar 

egyetemek is. Az ELTE-n tartott el�adásaim során, de a munkahelyemen is 

megragadta néhány fi atal fantáziáját a rádiócsillagászat. Közülük többen PhD 

fokozatot szereztek, és szakmai hírnévre tettek szert. Jólesik és megnyugvás 

számomra sikereiket követni.
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Módos Péter
televíziós m�sorszerkeszt�, rendez� (Budapest, 1939. július 8.)

Mondják, hogy a XX. század a történe-

lem legrémesebb száz éve volt. Err�l 

beszélgetve egy barátom szokta volt 

mondani: „Mit nyavalyogsz, volt negy-

ven jó évünk. Ez jó arány a százhoz 

képest.” Tényleg… jó arány?

Megszületésem után 57 nappal ki-

tört a második világháború, ami igen 

mély nyomokat hagyott az életemben. 

Mások által észrevehet�ket, de f�leg 

olyanokat, amelyeket – mélyen belül 

– csak én szenvedtem meg és szenve-

dek azóta is. De err�l ne ejtsünk szót, 

ez magánügy.

A  háborút végigrettegtem és vé-

gigéheztem – gyerekfejjel. Apámat 

hatéves koromban ismertem meg: 

mint munkaszolgálatos „megtámad-

ta” a Szovjetuniót, ezért hadifogság 

járt. 1945 �szén jött haza csontig 

fogyva. A  háború alatt nagyon beteg 

édesanyám gondoskodott rólam, a 

saját édesanyjáról és apám szüleir�l. 

A  tágabb értelemben vett családom 

felét kiirtották, a Don-kanyartól a Du-

na partjáig, Eisenstadttól Auschwitzig. 

De hála a sorsnak ’45 szeptemberé-

ben egy asztalnál ülhettünk anyámmal 

és apámmal.

Általános és középiskoláimat a 

„nyócker”-ben végeztem. Az Üll�i úton 

laktunk, egy átjáróházban a Kisfaludy 

köz (most Corvin köz) és a Kilián lak-

tanya között. Ennek ’56-ban „káros 

mellékhatásai” voltak: rettegés, éh-

ség – újfent. De ezt is túléltük. Nyolc-

éves koromtól zongorázni tanultam 

a F�városi Zeneiskola Szervezetnél, 

amit ún. továbbképz�s szinten abba 

kellett hagynom 1956 októberében. 

Ebben a tanévben érettségiztem a 

Vörösmarty Gimnáziumban, és a kett� 

együtt, tanulás és zongoragyakorlás, 

nem ment.

Érettségi után m�szerésznek ta-

nultam. Gyógyszertári mérlegek javí-

tásával foglalkoztam. Szerettem, mert 

nagyon szép munka volt. Közben zon-

gorázgattam itt-ott, iskolai bulikon. 

Felfi gyeltek rám a KISZ kulturális osz-

tályán, és felkértek: legyek az akko-

riban megalakult Budapesti Ifjúsági 

Könny�zenei Klub vezet�je. A  klub 

elnöke Bergendy István volt, a három 

alelnök: Illés Lajos, Zorán és jóma-

gam. Kés�bb összeolvadtunk a DÁLIA 

Jazzklubbal és a Keleti Károly utcai 

Népfront-helyiségben, majd a F�vá-

rosi M�vel�dési Házban aktív klub-

életet éltünk. Koncerteket rendeztünk 

különböz� nagy mozikban, a Budai 

Ifjúsági Parkban, amelyek színvonala-

sak és nagyon jó hangulatúak voltak. 

1967-ben, kés�bbi rádiós kollégám, 

Komjáthy György felkérésére, a 39 

tagú „Csak fi ataloknak” Klub vezet�je 

lettem, amely Komjáthy keze alá dol-

gozott a rádióm�sor-készítés során.

1968-ban ostoba nézeteltérésem 

támadt a KISZ-szel, amelynek ered-

ményeképpen eltanácsoltak az addigi 

munkámtól. De szerencsém volt!

Nagyon jól jött a Magyar Televízió 

ajánlata. Az akkor alakuló, a zenei 
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osztályon belül létrejött könny�zenei 

rovat m�sorszerkeszt�t keresett, így 

kerültem az MTV állományába, ahol 

volt szerencsém 32 felejthetetlen évet 

dolgoznom olyan f�nökök, munka-

társak között, mint Horváth Ádám, 

Szinetár Miklós, Bánki László, Czigány 

György, és még nagyon sokan má-

sok. Dolgozhattam Jancsó Miklós-

sal, Kovács Andrással, Sándor Pállal, 

Banovich Tamással különböz� egyedi 

show-k készítésében: Extázis 7-t�l 10-

ig, Koncz Zsuzsa, Illés, Metró, Omega, 

LGT, Zorán, KFT, V’Moto Rock, Ko-

vács Kati, Máté Péter, Cserháti Zsuzsa, 

Rhoda Scott, Koós János stb.

Három évtized alatt rengeteg m�-

sort szerkesztettem, rendeztem a 

pop-rock és a dzsessz m�fajában. 

Sorozatokat, mint pl. a KKK (Könny�-

zenét Kedvel�k Klubja), Slágerszervíz, 

Egymillió fontos hangjegy, Pulzus 

Könny�zenei Panoráma, amelyet 

eleinte Sztevánovity Dusánnal, majd 

Vágó Istvánnal, végül egyedül vezet-

tem a képerny�n, és a Roxínpad. 

Emellett szerkesztettem és rendeztem 

a TeleJazzPódiumot, csupa magyar 

dzsesszm�vész közrem�ködésével, és 

amit nagyon szerettem, kb. kétszáz, 

egyenként 35-40 perces m�sort a 

Pori Jazz Fesztivál koncertjeib�l, nem-

zetközi és világsztárokkal. 2000-ben 

mentem nyugállományba. 1992-t�l, 

15 évig a Pet�fi  Rádióban, Jazzshow 

címmel m�sort szerkesztettem és 

vezettem. Ez kés�bb sokat segített 

„leszoktatni” magam a tévézés-rádi-

ózásról.

Közel ötven éve, 1961-ben vettem 

el nagyszer� feleségemet, aki akkori-

ban az idegenforgalomban, húsz éve 

a n�idivat-szakmában tevékenykedik. 

Lányunk a Külkereskedelmi F�isko-

lát végezte el. Kisebbik lányunokánk 

dzsesszzongorázni, a nagyobbik fi lm-

rendezést tanul.

Úgy érzem, feln�tt életem 42 ak-

tív és privát évét hasznosan, sikere-

sen, sok-sok kisebb, nagyobb öröm 

közepette (tehát boldogan) éltem. 

A  nyugdíjasélet nem az én létfor-

mám, de tudomásul veszem, hogy a 

könny�zenei m�fajban a korombeliek 

után nem kapkodnak a mai tévék, 

rádiók.

Büszke vagyok, hogy aktív m�ve-

l�je lehettem a magyar televíziózás 

aranykorának, azon belül a jó mi-

n�ség� könny�zene térhódításának. 

Szavam sem lehet…
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Szabados György
zeneszerz�, zongoram�vész (Budapest, 1939. július 13.)

Bár családi öröklöttség nyomán, de 

inkább intimitásra és magányosságra 

hajló lelki alkatom mentén szólalt meg, 

bontotta ki magát bennem a zene. El-

s�nek is az ének, még bármely szóejté-

sem el�tt. Ez a tény, ez a bens� közeg 

mint valami születés el�tti emlék uralja 

életemet, tart fogva ma is, ha ezt egy-

általán fogságnak lehet nevezni. Mert 

inkább valamiféle szabadság ez, a szó 

eredeti, istenes, teremt�, alkotó értel-

mében. Talán innen is az a boldogító, feltámadó er� s persze adottság, hogy 

folyton csak rögtönöznék, hogy els�sorban improvizálni szeretek, ami ugyan 

nem más, mint a megszólalás, a megvallás és az öröm leg�sibb módja a ze-

nében, ám annál felszabadítóbb és természetesebb. Nem is akartam én soha 

mások zenéjét megtanulni, azt jónál jobban el�adni. Szüleim bánatára, de ki-

vételes szellem� nagyanyám örömére, folyton csak improvizáltam a zongorán. 

A magam zenéjét hallottam, az háborgatott, folyvást csak az jött el� bennem, 

oly természetesen, mint fény a homályból, víz a kövekb�l.

Az a zeneiség, amit a világban immár vagy ötven éve „free” avagy szabad 

zenének neveznek, így született meg önkéntelenül bennem, egy hermetikusan 

elzárt ország pusztán befelé, magába fi gyel�, informálatlan gyermekében és 

annak ifjúságában. Mint kés�bb kiderült, azonos id�ben azzal, ami odakünn, a 

vasfüggönyön túl, a nagyvilágban e tekintetben történt.

Új id�k eszméletének els� hangjai.

Els�nek énektanár anyám s az akkor még komoly iskolai ének-zene 

oktatás avatott be gyakorlatilag is a magyar népdal, az európai klasszikus 

zene és a mindenkori szakrális zenék emelkedett világába. Hogy aztán úgy 

tizenöt éves koromban, az ’56-os szabadságharc el�tt tán csak hónapokkal, 

találkozzam a dzsesszel. Azzal a zenével, amely nem volt ugyan sem európai, 

sem magyar, de a kor lelkülete és lüktetése, a szabadság üzenete volt, egy 

csasztuskákat daloltató, diktatórikus és butuló Magyarországon. S amely rög-

vest magával ragadta improvizatív, m�vészi szabadságra termett zeneszerz�i 

hajlamomat.

Azzal a zenével találkoztam, amely, mint tudjuk, a XX. század zeneiségét 

épp eme elementáris erej� improvizativitása révén, szinte új életre keltette. 

Zenei m�ködésem több mint négy évtizede, kezdetben a dzsessz által, az 

improvizatív alapú zeneszerzés és el�adás természetes jelenlétének a jegyében 

telt. Ebb�l az életérzésb�l és szemléletb�l már nem egy zárt, kötöttségekben 

fogant, hanem a bennünk él� „istenes” szabadság egy új zenéje született, 

amely nem pusztán a számok és a bevett zenei modorok átlelkesített rendjére, 

egy megkövesedett múltra, inkább a lélegzetünkre hagyatkozik, s amely mára 

egy újnak mondható zenei, m�vészeti stílussá is vált.
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Magam ezt minden tekintetben lényeges, eredeti és új dolognak fogtam fel, 

s talán ezt honorálta a sors azzal, hogy – sok évi hazai ellehetetlenítés után – 

végül is 1972-ben kijutottam a San Sebastian-i zenei fesztiválra, ahol kompozí-

ciómmal és el�adó kvintettemmel a fesztivál egyik nagydíját nyertem el.

Ez a jó nev� nemzetközi elismerés azonban itthon, a hivatalosság körében 

évekre megpecsételte m�vészi sorsomat. El kell mondanom, és zenei nyelve-

zetem bugyraiból talán ki is hallható, hogy lelkem mélyén mindig is hazám, a 

magyar kultúra természetes szolgálata is vezetett, még ha ezt olykor nevetség 

tárgyává is tették, s zeném (egy zene!) talán éppen ezért, hosszú id�n át – pél-

dátlanul, ám sajnos bizonyíthatóan – a tiltottak listájára is került.

Mégis, munkálkodásom során megadatott, hogy eme hivatalos kiszorított-

ságom ellenére sok fi atal muzsikus tüntetett ki érdekl�désével, együttm�ködé-

sével, munkájával. Boldogság volt az � tehetségükkel együtt zengetni meg a mi 

világunkat. Ma már mindnyájan ennek a zeneiségnek jó hír� apostolai.

Megadatott, hogy felállt egy példátlan zenekar, amelynek ez a vallomásos 

és örömös improvizativitás volt az alapja, s amelynek Makuz – Magyar Királyi 

Udvari Zenekar – lett a humorosnak t�n� neve. Mert voltak, akik vállalták egy 

kultúra zeneiségének közösségi feltámadtatását. Ennek egyik jól ismert alko-

tása A  szarvassá vált fi ak cím� kompozícióm, amelyet a Szegedi Szabadtéri 

Játékokon való bemutatót követ�en Berecz János személyesen rögvest be is 

tiltott, s amely csak évek múlva jelenhetett meg hanglemezen.

Megadatott, hogy az elmúlt 15 évben e zenének és zenei közösségnek a 

szellemiségét és annak szerteágazó, sok vonatkozását zenei írások sorában 

megközelíthet�vé is tehettem.

Megadatott, hogy magam – de velük együtt is – a világ sok országában 

(Ausztriától Tajvanig, s persze legf�képpen itthon) ezzel a zenével hangverse-

nyezhettem és elnyerhettem, elnyerhettük sokak elismerését.

Megadatott, hogy abban az órában mutatta be a magyar származású 

Joseph Nadj világhír� társulata a franciaországi Brestben A kormányzó halála 

cím�, egy diktátor és diktatúra bukásáról szóló táncoperámat, amikor Berlin-

ben azt a bizonyos szörny� falat éppen bontani kezdték.

Megadatott, hogy még kis is tüntettek. Liszt Ferenc-díjjal, Magyar M�vésze-

tért Díjjal, Lovagkereszttel.

Magam mindazonáltal nem dzsesszzenésznek, hanem mai zeneszerz�nek 

tartom magamat.

Írtam sok zongoradarabot, balettet, fi lmzenét, táncoperát. Írtam egy kan-

tátát kórusra, szimfonikus zenekarra, Babits Mihály verseire, és Az események 

titkos története címmel egy históriás éneket komponáltam még 1983-ban az 

1956-os szabadságharcról. Úgy érzem, nem voltam rest, bár lusta vagyok.

Nagy el�dök nyomdokain a magyar zene egyetemességének szellemében 

és az improvizativitás tágasságában, termékenyít� erejében hiszek, ami az 

ember zenéjét illeti.

S  nem a lelketlen széthullás nyomasztó gondját és ricsaját vallom, de a 

szellem odaadását ebben a mai, üvölt� némaságban.
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Nádasdy János
képz�m�vész (Szigetszentmiklós, 1939. július 19.)

Apámat egyik éjjel el-

hurcolták. Lövészárkot 

ástak az ercsi átkelés-

nél. A  Dunában an-

nyi volt a halott, hogy 

a rohamcsónakok nem 

tudtak kijönni a partig, 

mesélte kés�bb. Anyám 

férfi ruhába öltözve, há-

roméves Lajos öcsémet 

a hátára kötve, kézen 

fogva vezetett: menekül-

tünk egy pincébe, a falu 

másik végébe. Jancsi-

kám, ne félj, mindjárt ott 

vagyunk, mondogatta remeg� han-

gon. Néha megállt, belehallgatódzott 

a sötétségbe. Távol puskaropogás, 

tompa ágyúdörgés. Ezek a legels� ké-

pek gyerekkoromból, melyekre vissza 

tudok emlékezni. A  saját pincénket, 

ami a mozink alá volt építve, kellett 

elhagynunk, mert az el�renyomuló 

Vörös Hadsereg a moziépületben ha-

dikórházat rendezett be. Ezt a mozit, 

amit apám és anyám verejtékkel épí-

tett, és ami 1939-ben indult be, 1950-

ben államosították. Apámat, anyámat 

kirúgták, három gyerekkel saját laká-

sunkban lakbért fi zettünk. Kés�bb, ha 

Lajcsival néha belógtunk megnézni 

egy-egy fi lmet, a vigyorgó közönség 

láttára zavartak ki. Soha senki szavát 

fel nem emelte értünk.

Az iskolában mindenki kapott vö-

rös nyakkend�t, csak mi egypáran 

nem. Kisdobost avattak, és az em-

berek felállva, ritmusos vastapsban 

törtek ki a nagy vezér neve hallatán. 

A  despotizmus ünnepeltette magát. 

Az ötvenes évek Magyarországa a 

pszichiátria zárt osztályával hasonlít-

ható össze: tudathasadt, ijedt arcok, 

meghasonlott emberek, 

teljes valóságvesztés, ál-

landó félelemérzet, fél-

revezet� hallucinációk, 

munkaterápia Recsken. 

A  különbség csak any-

nyi volt, hogy a kény-

szerzubbonyt a normális 

emberekre húzták. Az 

emberek lelkét mérgez-

ték és méltóságukban 

törték meg �ket, ez vég-

zetesebb, mint bármely 

más történelmi csapás. 

A  méreg olyan mélyre 

húzódott, hogy évtizedekkel kés�bb, 

demokratikus úton is rájuk szavaznak. 

És viszik az országot tovább a bajba, 

mert országot vezetni sose tanultak 

meg, csak parancsot teljesíteni és 

uralkodni. Sokszor elgondolkodom 

azon, hogy olyan gyalázatos politikai 

rendszerek, mint a kommunista keleti 

blokk vagy a náci Németország, egy 

kulturált kontinensen, mint amilyen-

nek Európa hirdeti magát, olyan so-

káig fenn tudtak maradni. Jobban oda 

kellene fi gyelni!

Egy uniformisfélébe öltözött em-

ber, kalapban, fegyverrel, az oldalán 

nagy táska: „Gyerekek, az oroszok 

visszajöttek. Aki akar, hazamehet. 

Itt már nincs mit �rizni. Akinek fegy-

vere van, hagyja itt.” Közülünk csak 

egy svájcisapkás, fekete bajuszos, 

szigorú tekintet� ember földig ér�, 

világosszürke sátorponyvából készült 

es�kabátban, egy óriási pisztollyal a 

kezében – amit mindenkire ráfogott, 

akivel beszélgetett – tiltakozott az 

ellen, hogy hazaküldjék, és elt�nt 

a Kálvin tér felé. Én nagyon féltem 

és a felszólítást megkönnyebbüléssel 

Bálint fiammal az egri várban
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fogadtam. A  karszalagomat, ami-

re saját magam tölt�tollal írtam rá: 

„NEMZET�R”, zsebre vágtam. Még 

mindig megvan.

1956. november 22-én indultunk 

neki a határnak. Nagyon nehezen 

döntöttem így. Végre sikerült bejut-

nom Pesten a Képz�- és Iparm�vésze-

ti Gimnáziumba, ahová nagyon sze-

rettem járni. Éreztem, hogy ott majd 

megtanulok rajzolni. Erre vágytam 

mindig. Képz�m�vész apámat fi gyel-

tem, hogy milyen könnyedén és pon-

tosan rajzol. Miklóson az általánosban 

lerajzoltam Csokonai Vitéz Mihályt, a 

képet kitették az irodalmi faliújságra. 

Igaz, apám a munkából hazaj�ve, 

fáradtan, odaült mellém és egy kicsit 

besegített. (Az „osztályidegen” képz�-

m�vész, a „mozis Nádasdy” a Csepel 

Autógyárban dolgozott segédmunkás-

ként, kés�bb hegeszt�ként.)

Budapestet borzasztó állapot-

ban hagytuk ott. Bécs számomra 

kultúrsokként hatott. Világos, tiszta 

utcák, barátságos, segít�kész embe-

rek, fényes kirakatok, modern kép-

z�m�vészeti tárlatok. Az els� kubista, 

konstruktivista, szürrealista képekb�l 

csak keveset értettem. Egyik bizonyta-

lanságból a másikba, egyik ámulatból 

a másikba esve, veszteség, öröm, szo-

morúság, kíváncsiság különös konf-

liktusanyagot gyúrt a tizenhét éves 

gyerekben. Csak jóval kés�bb tudtam 

mindezt feldolgozni, ha egyáltalán si-

került. Azt hiszem, egyik pillanatról a 

másikra itt váltam feln�tté.

Uruguayba vándoroltam ki, a 

nagyszüleimhez, akiknek 1919 után 

kellett elhagyniuk Magyarországot. 

Id�sebb Kerekes Lajos Dunaharaszti 

és környéke tanácsköztársasági 

élelmiszerbiztosa volt. A  börtönb�l 

azzal engedték ki, hogy hagyja el az 

országot. A  vastagnyakú tassi kálo-

mista olyan kommunista volt, hogy 

politikai vitáinkban – melyek a nagy-

szül�k, nagybácsik és az unoka között 

azonnal nagy hévvel törtek ki – nem 

Marxot, hanem a Bibliát idézte: „Jé-

zus is azt mondta…” 1949-ben haza 

akart menni. Rákosiék nem engedték. 

Öregapám nem értette, hogy azoknak 

nem ilyen emberek, hanem pribékek 

kellettek.

Nagyszüleimet ideológiai veszeke-

désekbe gabalyodva, hetekkel kés�bb 

otthagytam, és ösztöndíjasként a 

montevideói Képz�m�vészeti F�isko-

lán (Escuela Nacional de Bellas Artes) 

kezdtem el tanulmányaimat. Rövid 

Buenos Aires-i tartózkodásom alatt 

megismerkedtem a m�vész Szalay 

Lajossal, aki rajzaim láttán azt aján-

lotta, hogy m�vészi tanulmányaimat, 

ha tehetem, Európában fejezzem be. 

Tanácsa helyesnek bizonyult, mert a 

montevideói f�iskolákon nekünk, 56-

os diákoknak, egyre kényelmetleneb-

bé vált az ottani diákság Szovjetunió 

iránti szimpátiája. Végül az egész kon-

tinens Fidel Castro-lázban égett.

Körülményes diplomáciai herce-

hurca után, egy montevideói magyar 

barátom segítségével, egy német ha-

jón az átkelés díját ledolgozva, 1962 

júliusában érkeztem Hamburgba. 

Kezdhettem mindent elölr�l. A  han-

noveri magyar 56-os diákság körében 

leltem segítségre, és ez sok mindent 

megkönnyített. Végül 1965-ban foly-

tathattam tanulmányaim a hannoveri 

Werkkunstschule m�vészeti f�iskolán, 

amely a Bauhaus mintájára m�ködött. 

1970-ben végeztem. Képz�m�vészeti 

munkásságom mellett tanár lettem 

egy hannoveri gimnáziumban.

A  f�iskolai évek alatt a klasszikus 

modern m�vészet egyik nagy alak-

jával, Kurt Schwitters munkásságá-

val és korával kezdtem foglalkozni. 
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Schwitters hannoveri születés� volt, 

de jelent�sége ellenére akkortájt szü-

l�városában kevéssé ismerték. Hitler 

az „elfajzott m�vészek” közé sorolta, 

emigrált, és sose tért vissza. Kés�bb 

elfelejtették. (Érdekes, de már köz-

helynek számít, hogy Hitler ugyan-

azokat a m�vészeket üldözte, mint 

Sztálin.) Schwitters az 1920–30-as 

években kacatokból, szemétb�l, eldo-

bott, haszontalan tárgyakból készítet-

te m�veit. A  modern m�vészettörté-

net a dadaista mozgalomhoz sorolja. 

M�vészete érdekl�désem központjává 

vált, többek között azért is, mert sok-

irányú alkotó ember volt. Érdekelt, 

hogy milyen bels� és küls� indítékok, 

szándék, lelki és mindenféle más er�k 

késztetnek egy embert arra, hogy 

ellen tudjon szegülni minden koráb-

ban érvényes normatívának, amelyek 

századok óta szinte megdönthetet-

lennek látszottak. Tette mindezt kora 

abszolút m�vészetellenes, agresszív, 

nyárspolgári környezete ellenére, vagy 

talán éppen ezért. Munkásságában 

Schwitters olyan radikális volt, hogy 

a mai napig érvényes következmé-

nyekkel, teljességében állította fejre 

az összes m�vészeti hagyományt. Egy 

m�vészeti akcióm keretében, amely-

nek az „Emlékezettisztulás” címet ad-

tam, kikotortam a Hannovert átszel� 

Leine folyót, és az itt talált kacatokból 

emlékm�vet állítottam neki, és teret 

neveztettem el róla.

Schwittersnél több érdekes ma-

gyar vonatkozást is találtam. Többek 

között kapcsolatban állt Kassákkal a 

bécsi emigráció idején, és a húszas 

években együtt szerkesztették a Ring 

Neuer Werbegestalter cím� kiadvá-

nyukat. Fia, Ernst Schwitters mesélte 

nekem egyszer, ha apja Dessauban, 

a Bauhausban járt, a magyar kollégák 

társaságát kereste; Moholy-Nagyét, 

Périét, Huszárét, Breuerét. Azt mond-

ta, „a magyarokkal jókat lehet rö-

högni”. Bortnyik Sándornak, a húszas 

évek magyar avantgardistájának egy 

képet is ajándékozott, melyet ma a 

Szépm�vészeti Múzeum �riz.

Betelt a megadott hetven sor. So-

kat ki kellett hagynom abból, ami éle-

temben és m�vészetemben meghatá-

rozó volt. Egyet azért szeretnék még 

elmondani: 1958-ban, amikor Nagy 

Imrééket kivégezték, Montevideóban 

az ötvenhatosok egy fáklyásmenetet 

szerveztek. Négy koporsót vittünk a 

nevekkel. A  koporsók petróleumos 

rongyokkal voltak tele. A  Szovjetunió 

nagykövetsége el�tt a koporsókat le-

raktuk és meggyújtottuk. Látványos 

t�z keletkezett. A  rend�rség azonnal 

letartóztatott mindannyiunkat. Keze-

seket kellett megjelölni, hogy kien-

gedjenek. Nagyapám váltott ki. Mikor 

kint voltunk, szembefordult velem, és 

csak ennyit mondott: „Szégyellem, 

hogy ilyen unokám van.” És faképnél 

hagyott. Nagyon megbántott. Kíván-

csi lennék, ma mit mondana. Drága 

nagyapám, nyugodj békében!



JÚLIUS

106106

V. Raisz Rózsa
nyelvész (Szikszó, 1939. július 23.)

Szül�városom Trianon után Abaúj megye szék-

helye volt, s mint ilyen, rendelkezett kórházzal: 

ide hozták édesanyámat, mikor szülési fájdalmai 

megindultak. Életem els� éveiben a megye több 

helységében laktunk: Fügödön, Encsen, Abaúj-

szántón, Baktán; ebb�l az id�b�l legjobban a 

gyümölcsillatú �szökre emlékszem. A barátságos 

dombok napsütötte kertjeiben, sz�l�iben – édes-

anyám szerint – a legjobb zamatú �szibarack, 

a legédesebb szilva és sz�l� termett. Örök fáj-

dalmam, hogy ezt a kedves vidéket most mint 

Magyarország legszegényebb, legelmaradottabb 

térségét halljuk emlegetni.

Édesapán takarékpénztári tisztvisel� volt, emel-

lett fogékony a technikai és irodalmi újdonságokra. 

Sokszor forgatott Ady-köteteit ma is �rzöm. Édesanyám Budapesten a híres Er-

zsébet N�iskolában szerzett magyar–történelem szakos polgári iskolai tanári ok-

levelet; olyan kiváló tanárai voltak, mint Tolnai Vilmos, Solymossy Sándor, Horger 

Antal, a pécsi és a szegedi egyetem kés�bbi professzorai. A  faluról a f�városba 

került kislány biztos ízléssel válogatta ki a kultúrából az értékeket: a Nemzeti Szín-

ház Shakespeare- és Ibsen-el�adásait – Ódry Árpád Rank doktor-alakítását élete 

végéig emlegette –, hallgatta a Gólyavárban Szabó Dezs� m�vészettörténeti el�-

adásait, s kedves könyve volt Shakespeare szonettjeinek Szabó L�rinc által fordí-

tott, 1921-ben 1500 számozott példányban megjelent kötetéb�l a 968-as számú.

A háborút édesanyámmal nagyanyámnál, Baktán (ma Baktakék) vészeltük át, 

ott kezdtem 1945 szeptemberében iskolába járni. Egyetlen teremben osztatlan is-

kola volt, két tanévben két – egyformán nagyszer� – tanítóval: nemcsak az alapis-

mereteket oktatták, hanem felkeltették a falusi gyerekek fi gyelmét a kultúra iránt, 

színdarabot tanítottak be, szavalóversenyt rendeztek, tudtak zongorázni, játszot-

tak harmóniumon, s a református templomban a kántori teend�ket is ellátták.

Miután édesapám a háborúból hazakerült, és szüleim Sátoraljaújhelyen, 

majd Miskolcon kaptak állást, e városokban éltünk és diákoskodtam. Újhelyen 

a zempléni táj szépsége és Kazinczy szelleme fogott meg, Miskolcon pedig ki-

alakult irodalmi és zenei érdekl�désem. Fuvolázni tanultam a zeneiskolában, 

az intézmény kórusában Bartók-, Kodály- és Bárdos-m�veket énekeltünk. 

A  Zenepalota hangversenytermében érintett meg a szimfonikus zene óriási 

érzelmi hatása: a zenekar karmestere, a fi atal Lukács Ervin gyönyör� Beetho-

ven-szimfóniákat vezényelt, s Cziffra György játszotta Liszt zongoraversenyét. 

A rövid élet� miskolci operatársulat vezet�je, a szintén nagy nev� Mura Péter 

méltó színvonalat biztosított a néhány bemutatott m�nek. 1956. október 23-án 

Szabó L�rinc költ�i estjére mentünk, Illyés Gyula vezette be a m�sort; bár érez-

tük hónapok óta, hogy „forr a világ”, csak másnap reggel tudtuk meg, milyen 

események folytak Budapesten, majd kiterjedtek az egész országra.
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Az érettségi után édesanyám pályáját követve az egri pedagógiai f�iskola 

magyar–történelem szakára jelentkeztem. Az intézmény akkor még összes 

tanszékével, el�adótermével és hivatalával elfért a Líceum épületében, Ma-

gyarországnak talán legszebb kés� barokk-copf stílusú palotájában. Oktatói 

között még voltak, akik a debreceni intézménnyel kerültek Egerbe, s kés�bb 

visszatértek anyaintézményükbe, professzori állásukba. Ilyen volt Némedi Lajos 

igazgató: � tartott a magyar szakosoknak nagy hatású el�adásokat a régi és 

felvilágosodás kori magyar irodalomból. Elvégeztem az akkor hároméves kép-

zési idej� f�iskolát, s azt a nem teljesen váratlan, mégis meglep�, f�ként pedig 

megtisztel� ajánlatot kaptam a magyar nyelvészeti tanszék vezet�jét�l, Bakos 

Józseft�l, hogy maradjak a tanszéken gyakornoknak. Így lettem 21 évesen f�is-

kolai oktató. A kezdeti, szakmai és tanári tapasztalatlanságom okozta nehézsé-

geken kedves és tisztelt tanárom, Chikán Zoltánné nagy tapintattal segített át.

Egyetemi diplomámat és doktori címemet az Eötvös Loránd Tudomány-

egyetem bölcsészkarán szereztem, s a szakmai tudás gyarapodásával, valamint 

néhány tehetséges hallgatói csoporttal foglalkozva kialakult tanári önbizalmam. 

A nyelvészetnek a f�iskolán oktatott minden ágát volt alkalmam évekig tanítani, 

kés�bb a frazeológia, a leíró mondattan és a hatvanas, hetvenes években újnak 

számító szövegtan lett sz�kebb szakterületem. Kandidátusi disszertációmat a 

Mikszáth-novellák mondat- és szövegszerkezeti formáiról írtam.

Férjemet, Varga Lászlót is a tanszéken ismertem meg, mint logopédus be-

szédtechnikát oktatott nálunk óraadóként, egyébként f�állásban a siketek egri 

intézményének tanára, egyik vezet�je volt. Az � munkáját látva tapasztaltam, 

hogy – a szaktudáson kívül – mennyi emberség, türelem, szeretet, humor és 

találékonyság árán lehet csaknem teljes érték� életet él� embereket nevelni hal-

lássérült vagy éppen teljesen siketnek született gyermekekb�l. Az � vallomása is 

lehet az, amit szeretett tanára, Illyés Gyuláné Flóra néni írt: „Hivatásom a gyógy-

pedagógia. Arra esküdtem föl. A segítségnyújtás vágya is lehet szenvedély.”

Tanszékünk kezdeti bezártsága id�vel oldódott, gyarapodott az oktatói lét-

szám is, kongresszusokon, konferenciákon vettünk részt, publikáltunk orszá-

gos folyóiratokban. A f�iskolai oktatói beosztások minden fokozatát végigjár-

tam az évtizedek alatt. Mint tanszékvezet� f�iskolai tanár két cikluson keresztül 

arra törekedtem, hogy az oktatói állomány – a kés�bb el is nyert – egyetemi 

szint� képzéshez megfelel� színvonalú legyen, s módomban állt az országos 

kongresszusok, konferenciák, hallgatói versenyek szervezésének örömeit és 

nehézségeit megélni.

Az intézmény az évtizedek folyamán nemcsak volumenében változott – ma 

már tízezer körüli hallgatói létszámról tudunk az összes kart, tagozatot és kép-

zési formát beleértve –, hanem Eszterházy Károly F�iskolaként a tanárképzésen 

kívül, igazodva a kor követelményeihez, sok más szakmai képzést folytat.

Kutatóként els�sorban a stilisztika érdekelt mindig: a mintegy kétszáz ta-

nulmányom és szakcikkem jó része a 19. század végi és 20. századi magyar 

prózastílusról szól, Mikszáthtól, Peteleit�l Babitsig, Kaffkáig, Krúdyig, Móriczig, 

Márai Sándorig.

A  legfontosabb szakmai lehet�séget számomra az Eötvös Loránd Tudo-

mányegyetem mai magyar nyelvi tanszéke mellett m�köd� stíluskutató cso-

portban való részvétel hozta. A  kutatócsoport – Szathmári István professzor 
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Kríza Ildikó
folklorista (Budapest, 1939. július 26.)

tudósi kiválóságának, légkört teremt� személyiségének, türelmének, jóindula-

tának köszönhet�en – 1980-tól a vidéki egyetemek, f�iskolák stilisztikával fog-

lalkozó oktatóival kib�vítve szinte napjainkig, 2007 végéig m�ködött. Havonta 

tartott vitaülések, konferenciák, tanulmánykötetek, füzetsorozat után utolsó 

közös munkánkként a retorikai-stilisztikai alakzatok lexikona jelent meg.

A nyelvi, nyelvhasználati változásokat s az ezzel összefügg� nyelvm�velést 

is stilisztikai alapon ítélem meg: a stiláris adekvátság ugyanolyan fontos a 

nyelvi kifejezésben, mint a tárgyi pontosság. Mindennapi életünkben, érint-

kezésünkben terjed�ben vannak az agresszív, türelmetlen viselkedési formák 

s ezzel összefüggésben a nyelvi megnyilatkozásokban a vulgáris és durva 

elemek. Ha a polgári viselkedéskultúra irányába lépnénk, ezek a kifejezések 

megmaradnának az indulatos, esetleg bizalmas közlési szinten, megfelel� szi-

tuációban, néz�pontban. Az ill�ségnek, helyénvalóságnak min�sítése tehát a 

beszédhelyzetet fi gyelembe véve mérlegelhet�.

Bízom benne, hogy hallgatóim is ezt a szemléletet vitték magukkal, akár 

tanárként m�ködnek, akár a m�vel�dés más területén dolgoznak, akár a sajtó 

munkatársaivá váltak. Büszke vagyok rá, hogy többen kit�n� nyelvészként ta-

lálták meg hivatásukat.

Az egri Líceum falai között tehát több mint ötven évet töltöttem. Míg élek, szí-

vemen viselem az intézmény sorsát, s meg kell mondanom, jólesik, hogy számos 

szép feladattal, valamint intézményi és országos kitüntetéssel becsültek meg.

Hitet s hazát nem cserél 

az ember, miként arcot 

sem, mindhármat �sei-

t�l kapta, és a h�ség kö-

telez. Ezt a gondolatot 

Sinkovits Imrét�l hallot-

tam egyszer, és azonnal 

felrémlettek édesapám 

szavai, aki korán elül-

tette bennem az egész 

életemet meghatározó 

erkölcsi alapokat. „A  név kötelez” – 

hallom még ma is az � hangját. A Kri-

za-örökség meghatározó. Az �sök tisz-

telete, megbecsülése miatt budapesti 

születésem és jobbára a f�városban 

töltött életem ellenére mégis Erdélybe 

mentem „haza”, és ott 

éreztem a családi kap-

csolódás erejét. A  nép-

költészet megismerése 

és megismertetése ré-

sze a Kriza-örökség. Ez 

lett életem egyik f� cél-

ja. A  több évtizedes te-

vékenységb�l most csak 

két gondolatkört szeret-

nék kiemelni: a népbal-

lada-kutatást és a nemzeti identitással 

összefügg� történeti néphagyomány 

vizsgálatát.

A népballadák iránti érdekl�désem 

összekapcsolódik a Vadrózsákkal. 

Kriza János népköltési gy�jteménye 
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nyitotta ki a szívemet a magyar m�-

veltség egészen különösen szép ágá-

nak megismerésére. Most, életem 

alkonyán a legutóbb készült gy�jte-

ményes kötetemben a legszebb Kri-

za-balladákat tettem közzé a maros-

vásárhelyi Tükörterem csoda szép ab-

lakainak balladaillusztrációival együtt, 

a Júlia szép leány lett a címadó. 

A  székely balladák a magyar költé-

szet örök érték� alkotásai, de titkaik 

máig megfejtetlenek, esztétikai gaz-

dagságuk, emberi mondanivalójuk, 

érzelemre és értelemre ható soraik a 

poétika magaslatán állnak. Mára jel-

képpé vált K�míves Kelemenné önfel-

áldozó szeretete, családot összetartó 

ereje, aki férje nagyra tör� vágyait 

segítve siet magas Déva vára felé, 

nem tudva, hogy ott � lesz az áldozat, 

az épületet összetartó különös er�. 

A balladák költ�i képei, eszmeiségük 

számos m�vészt megihlettek, szín-

m�vek, képek, énekhangra írt feldol-

gozások vitték tovább a szájhagyo-

mányból feljegyzett értékeket. Éppen 

ezért megdöbbentenek a mostanában 

egyre gyakrabban hallható becsmérl� 

szólamok a népköltészetr�l. Tudom, 

�k a szegények.

A  népballadák iránti elkötelezett-

ségemet jelzi a Magyar népballadákat 

összefoglaló reprezentatív válogatás, 

valamint az ebb�l készült hangzós 

anyagok, lemezek, kazetták, magyar 

és idegen nyelv� kiadványok, meg a 

kötetbe s�rített eredmények. Az egye-

temi doktori disszertációm egyetlen 

balladatípus, A  halálra táncoltatott 

lány esztétikai elemzését mutatta be. 

Kés�bb egy ismeretlen balladacsoport 

felé fordultam, és a vallási vonatko-

zású legendaballadák vizsgálatához 

kezdtem. A vallási indíttatású népköl-

tészet megismerésében fontos állo-

más volt a legendaballadákról szóló 

monográfi a nem csupán azért, mert a 

hetvenes években még a templomba 

járást is fi gyelték, hanem azért, mert 

egész Európában els�k között fordult 

a fi gyelmem a nép vallásosság ezen 

rétegéhez, éppen úgy, mint a kán-

tori búcsúztató énekekhez. A  folklo-

risztikában mindkét könyvem úttör� 

szerepet kapott, amit most, évtizedek 

eltelte után jól láthatunk a m�faj iránti 

érdekl�dés fokozódásával és a pub-

likációk jelent�s számának ismere-

tében. A  balladakutatás nem köthet� 

csak a magyar anyaghoz. Számos ta-

nulmányom foglalkozik a nemzetközi 

kapcsolatokkal. Az eredmények is-

mertségével függ össze, hogy a nem-

zetközi balladakutató munkaközösség 

alelnökké választott. Ezt a munkát 

tíz évig végeztem. Örülök, hogy volt 

lehet�ségem két alkalommal Magyar-

országra hívni tanácskozásra a szak-

embereket, és így eredményeinket 

a nemzetközi vérkeringésbe juttatni. 

Célom volt, hogy a nehezen lefordít-

ható nyelvünket és népköltészetün-

ket minél szélesebb körben ismerjék 

meg. Ezért vállaltam a nemzetközi te-

matikus bibliográfi a társszerkesztését, 

a favágással egyenérték� munkát.

Másik témám, amir�l most szíve-

sen szólok, a népköltészetünk törté-

nelmünkkel kapcsolatos ága. A  tör-

téneti folklorisztika sok nehézséggel, 

ellentmondással küszködött a múlt 

század második felében. Szükség volt 

az új források objektivitására, a törté-

nelem iránti érdekl�dés tisztázására, a 

történetiség szerepének értékelésére. 

Ebb�l a hatalmas feladategyüttesb�l 

néhányat kiemeltem, azokról írtam 

hosszabb-rövidebb tanulmányokat a 

nemzeti önismeret és hagyomány to-

vábbélésének alaposabb megismeré-

sére. Így például a honfoglalás korára 

vonatkozó epikumok közül a fehérló-

mondát választottam, bizonyítva, hogy 

a XII–XIII. századi forrásoktól kezdve 
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napjainkig minden korban megtalál-

ható a fehér lóért vett haza képzete, 

és a hozzá kapcsolódó mítosz a köz-

gondolkodás része lett.

Kevéssé tisztázott kérdés, hogy 

az 1848-as szabadságharc kora va-

lójában mérföldk� a régi és új stílusú 

népköltészet megítélésében. Magyar-

országon a szájhagyomány m�fajte-

remt� képessége másfél száz évvel 

ezel�tt jelent�s volt. Ezt bizonyítja a 

történelmi eseményekhez kapcsolódó 

prózai és énekes hagyomány gazdag-

sága, sokszín�sége, amit nem mond-

hatnak el a t�lünk nyugatabbra él�, 

forradalmat vívó nemzetek utódai. Úgy 

gondolom, nemcsak a régi dalok és 

mondák számbavétele fontos, hanem 

a m�vel�désben betöltött szerepük 

értékelése, lefejtve a rájuk rakódott 

mozgalmi sallangokat. Akkor még új 

alkotások születtek a hagyomány ta-

laján, s�t a mítoszalkotás is nyomon 

kísérhet� a kiemelked� h�sökkel kap-

csolatban. A  jó és a rossz, a segít� 

és ártó személyek történelemformáló 

szerepének terjesztése, valamint az 

áldozatokról és h�sökr�l alkotott vé-

lemények alakítása a szájhagyomány 

törvényei szerint formálódtak epikum-

má. Az évforduló alkalmával elkészí-

tett tanulmánykötet (Történelem és 

emlékezet) változatos képet ad a tör-

ténelem és folklór kapcsolatáról.

2008-ban megkülönböztetett fi -

gyelemmel fordult az ország Mátyás 

király felé. Az évfordulóhoz kötött ak-

tualizálás felértékelte a folklorisztika 

eredményeit, köztük az én kutatása-

imat. A  népköltészet ismer�i régóta 

tudják, hogy � a legnépszer�bb tör-

téneti h�s a mesékben, mondákban, 

de szólnak róla balladák, és idézik a 

nevét közmondások, gyermekmon-

dókák, helynévmagyarázók is. Négy 

kiadást ért meg a Mesék és mondák 

Mátyás királyról cím� reprezentatív 

válogatásom. Bevallom, jó érzéssel 

tölt el, ha gyerekek a hiteles néprajzi 

forrásból tájékozódhatnak a történeti 

folklór neves h�sér�l. A  folklór világa 

távol áll a történészek által megrajzolt 

Mátyás királytól. Az igazságos, okos, 

tréfakedvel�, emberséges Mátyás ki-

rály népköltészeti alakja az egyetemes 

folklórelemekkel gazdagodott és tette 

�t a Kárpát-medence népei körében 

igen népszer� h�ssé. Kíváncsi voltam 

a történeti személy és a folklóradatok 

írásos el�zményeire, ezt kutattam és 

foglaltam össze a tanulságokat A Má-

tyás-hagyomány évszázadai cím� 

monográfi ában. Magam is elcsodál-

koztam, hogy öt évszázadon keresz-

tül milyen sokszín�en formálódott a 

Mátyás király iránti tisztelet, megbe-

csülés és a vele kapcsolatos humor, 

míg a hivatásos történészek a hibás 

döntéseit, emberi hibáit sorolták. Ép-

pen ezért sokáig még fogalmunk sem 

volt a visegrádi palota szépségér�l, 

és máig kérdéses, milyen lehetett 

a széles világban híres budai királyi 

rezidencia. Nem csoda, hogy máig 

alig van jelent�s m�vészi alkotás (szo-

bor, kép, opera, regény stb.) nemzeti 

nagylétünk megteremt�jér�l.

A  népköltészet szolgálatában el-

töltött évtizedek sok-sok er�feszítést, 

kitartó munkabírást követeltek meg-

annyi hivatali feladat ellátása mellett. 

Az eredmények megszületésében se-

gített a biztos, kiegyensúlyozott csalá-

di háttér, okos, megért� gyermekeim 

szeretete és férjem harmóniát teremt� 

támogatása, amelyre a hetedik évtized 

után is szeretnék igényt tartani.
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Alföldy Jen�
kritikus, irodalomtörténész (Budapest, 1939. július 28.)

Készenlétben. Egy der�s, kora tavaszi napon be-

jelentették, hogy meghalt Sztálin. Másnap reggel 

az iskolában az els� órára várakoztam, ültem a 

padban, és furcsálkodva néztem a katedra fölött 

függ� Generalisszimuszt. Vajon még most is fél-

nem kell t�le? Tudja-e, mit gondolok róla? Belé-

pett a VIII./B és az iskola legjobb focistája, Schnei-

derwindt Jóska. Megállt Sztálin képe el�tt, és 

rámutatott: „Kifi ngott” – mondta hangosan. „Már 

akartam kérni rá” – szólalt meg Schirilla Gyuri, a 

kés�bbi csodafutó. Hangosan röhögtünk, nem fél-

tünk: ha a Sneci meg a Sirkász nem fél, akkor mi 

sem félhetünk. Tompa tanár úr der�s hangulatban 

kezdhette meg a kémiaórát.

Nem sokkal kés�bb fi gyeltem föl a rádióban 

Nagy Imre hangjára. Ismer�snek és barátságos-

nak tartottam, noha a szokásos közhelyek az � 

beszédeib�l sem hiányoztak. �  is emlegette a felszabadult hazát, az épül� 

szocializmust, a dolgozó népet és hasonlókat – de az � szájából még ezek is 

másképpen hangzottak, mint a lepcses Rákositól vagy a hideglel�s Ger�t�l. 

Amit így mondanak, azt még el is lehet hinni. Nagy Imre hangja olyan volt, 

mint azoké a vidéki embereké, akiket Pusztamonostorról, Pápanyögérr�l is-

mertem: nem petyegett zsírosan, hájasan, mint Rákosié, hanem természete-

sen és férfi asan csengett. Hozzám szólt, az én nyelvemen, a mi nyelvünkön. 

Megkönnyebbülést éreztem a hírekt�l, amelyek az � határozatait közvetítették. 

Politikai foglyokat engedtek ki a börtönb�l, deportált kulákokat, pesti örege-

ket és asszonyokat engedtek haza a recski büntet�telepr�l meg a hortobágyi 

számkivetettségb�l, enyhítettek a teljesíthetetlen beszolgáltatási határozatokon 

– és így tovább. Rám a kitelepítettek röghöz kötöttségének feloldása hatott 

a legkedvez�bben, f�leg apai rokonaim csanádapácai megpróbáltatásainak 

enyhülésével. Pápanyögéri ismeretségeim révén a kuláklista eltörlése sem ha-

gyott közömbösen. Nagygazda hozzátartozóim nem voltak, de általuk engem 

is megaláztak Rákosiék, mert „osztályidegenek” akadtak az én családomban 

is: hivatalvezet�k, bírók. Olyasmit éreztem, mint amit a zsidóüldözés idején 

érezhettek azok, akik nálamnál négy-öt évvel hamarabb eszmélkedtek: hogy 

mernek ezek a fegyveres gazemberek asszonyokat, aggastyánokat és gyere-

keket hajtani az utcán, ki tudja, hová. Nyolcvanéves nagybátyámat valahova 

az isten háta mögé, egy Békés megyei tanyára telepítették ki, szerencsére 

irgalmas szegényparasztok közé. Befogadóik talán kuláknak min�sített gazdák 

voltak, s azután lettek nincstelenek, hogy kifosztották �ket – ezt nem tudom, 

de a majdnem semmijüket is megosztották nagybátyámékkal. Családom má-

sik fele polgárként is érinthetetlen volt: az orvost, a tanárt, a nyelvészt vagy a 

muzsikust akkor sem lehetett megcímkézni és állásából kipenderíteni, ha soha, 
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semmilyen h�ségnyilatkozatot nem tett Rákosinak. Ezzel a felemás osztály-

idegenséggel terhelve, gyerekésszel is felfogtam: ötvenhárom tavaszától jóval 

kevesebb gy�lölet és fenyegetés kering a leveg�ben, mint a korábbi években. 

Csökkent a nyomás, enyhült a légszomj, egészen a visszarendezésig, Nagy 

Imre félreállításáig.

A gyerekben a felületes benyomások is megragadnak, s mélyebben érintik, 

mint a tudatosabb feln�ttet. Rákosi rádióhangja nekem az állandósult reményte-

lenséget jelentette. Negyvenöt óta ismertem a torka fels� részében képzett, har-

sányra fogott hangját, ahogy ártó mondatait sulykolja. Nyolc év elteltével sok min-

den változott, de az � idegen ügynökhangja maradt a régi. A szónoklatait követ� 

ütemes taps és éljenzés a véglegességet, a sorsszer�séget sulykolta tudatomba. 

Úgy éreztem, nem lesz ennek vége sosem. Szomorúan hallgattam nyugdíjától 

megfosztott, lélekben összetört, hirtelen megvénült nagyapám hümmögését. 

Egy ócska kis világvev�t recsegtetett, jó hírekre várva, hiába. Nem tudom, hány 

évet vettek el az életéb�l a bélistával, az osztályidegenné nyilvánítással, majd a 

kitelepítés rémével, s f�leg azzal, hogy 1948 után minden tevékenységt�l meg-

fosztották. Valami tapasztalatátadás, írogatás, negyvenvalahány éves vegyész-

mérnöki m�ködésének összefoglalása illett volna hozzá. D�lt bet�s, kalligrafi kus 

írását ma is megcsodálják, akiknek megmutatom. Levonhatta volna a tanulsá-

got csatornáink és folyóink szennyvíztartalmáról végzett analitikai kutatásaiból, 

amelyeket pepita füzeteiben rögzített. Mai környezetvéd�k is megbecsülnék azt a 

munkát, amit az ezerkilencszázas évek óta végzett ezen a téren. 1957 februárjáig 

tartó utolsó évtizedében megkímélhették volna attól, hogy fölösleges embernek 

érezze magát. A  félelmet is elkerülhette volna. A  hetente becsönget� népne-

vel�k érkezésekor mindig átélte a cseng�frász állapotát, a kitelepítést�l való 

szorongást és a bizonytalan kilét� népnevel�kkel folytatott, kínosan sz�kszavú 

eszmecseréket, amelyekb�l nekem f�ként ez a mondata ragadt meg a fülemben: 

„Nekem már mindegy.” Neki (s ki tudja, hány nemzedéktársának) nem adatott 

meg a minden becsületes embert megillet� érzés, hogy munkában eltöltött év-

tizedei után is van miért fölkelnie reggelenként. 1956 októberét már nem fogta 

föl, elmeszesedett agyában nem villant föl a tíznapos remény.

Negyvenöt vagy negyvenhét nyarán, amikor hónapokat töltöttem falun – 

Pusztamonostoron, Pápanyögéren –, a falusi öregembereket másmilyennek 

láttam, mint a nagyapámat. A falusi öregember vasárnaponként fehér ingben, 

fekete mellényben és kalapban kiül a ház elé a kispadra, és nézegeti, miként 

zajlik az élet. A  Szent István-napi búcsúkor a zöld lombos lugassal b�vített 

kocsmaudvaron gyülekeznek, tréfálkoznak a fi atalok. Száll a hajóhinta, röp-

pennek a szoknyák, a vidám sikolyok. A kora esti litánia idején a templomba 

vonulnak, az öregember is felkászálódik, a padsorba ülve leteszi kalapját, 

homloka holdvilág-fehéren világít napbarnított, barázdált arca fölött. Komoly 

és hallgatag. De még az ötvenes évek elején, a legmélyebb kifosztottság és 

nyomorúság közepette is bizakodó, mert a tél után jön a tavasz, a mag kikel és 

zsendül a vetés, lesz aratás, �sszel szüret, forr a bor, s ha mindent elvesznek a 

b�rkabátosok, akkor is kezd�dik minden elölr�l, a magot megint el kell vetni. 

Valamit mindig tenni kell, ha mást nem, a magot válogatni.

Nagyapámnak nem adatott meg a szép elmúlás, � csak bóbiskolt és kóka-

dozott. Falun is láttam rosszkedv� öregeket, de életüket természetesebbnek 
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éreztem, mint a pesti lakásba szorultakét, a dolgos élet végén naphosszat tétle-

nekét. A falusi ember öregen is elmatat a ház körül, beszélget az állatokkal, fi -

gyeli az id�t. Hetvenéves nagyapámtól elvették az öregkort. Nem kell a tudásod, 

mondták a tudatlanok, és hagyták, hogy néhány év alatt „leépüljön”. Nincs szá-

momra undokabb szó ennél: abszurd és buta, mint amikor „feloltják” a villanyt.

Nekem, noha ugyanarra a sorsra akartak ítélni a privatizálók, mint nagy-

apámat az államosítók (nagyjából ugyanaz a garnitúra), irodalmárként még sok 

elvégezni valóm van. Közérdek� dolgokat szeretnék elmondani azokról, akiket 

m�veikben is, személyükben is szerettem – Balázs Józsefr�l, Bella Istvánról, 

Benjámin Lászlóról, Csanádi Imrér�l, Kálnoky Lászlóról, Lázár Ervinr�l, Mezei 

Andrásról, Nagy Gáspárról, Nagy Lászlóról, Nemes Nagy Ágnesr�l, Parancs 

Jánosról, Pilinszky Jánosról, Rónay Györgyr�l, Száraz Györgyr�l, Vas Istvánról, 

Weöres Sándorról. A nálamnál egy nappal el�bb született Pék Pálról. Meg akik 

még itt vannak velünk, öregen vagy fi atalon. Róluk szólva, remélem, a közösen 

megélt kornak is hitelt érdeml� tanúja lehetek.
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Gaszner Péter
orvos, pszichiáter (Békéscsaba, 1939. augusztus 4.)

Az oroszlán jegyében születtem. Élettörténetem 

f�bb eseményei: iskoláimat Békéscsabán és Diós-

gy�rben, majd az Újdiósgy�ri Gimnáziumban vé-

geztem, a Debreceni Orvostudományi Egyetemen 

szereztem orvosi diplomát. Rövid miskolci kitér� 

után a Pécsi Orvostudományi Egyetem Ideg- és 

Elmeklinikáján Környey professzor irányításával 

lettem ideg-, majd elmegyógyász. Pályám nagy 

részében az Országos Pszichiátriai és Neurológiai 

Intézet pszichiátriai osztályán dolgoztam, itt kö-

szöntöttek huszonöt éves pszichiátriai osztályve-

zet�i jubileumomon is. Több mint 45 éves oktatói 

tevékenységemb�l húsz évet a Semmelweis Egye-

tem professzoraként töltöttem, és reményeim sze-

rint ezt folytatom is. A szakmai tanulmányutakból 

legfontosabbak a gdanski, az egyéves manchesteri, az umeai, a Buenos Aires-i 

és a többszöri nashville-i (Vanderbilt Egyetem).

Amire büszke vagyok: a Széchenyi professzori ösztöndíj, a Svéd Pszichiát-

riai Társaság tiszteletbeli tagsága, a Buenos Aires-i Egyetem díszdoktorsága, 

az MTA doktora, az MTA orvosi osztálya tanácskozó testületi tagsága, a Pszi-

chiátriai (WPA) és a Neuro-pszichofarmakológiai Világszövetség (CINP) vezet� 

tisztségei. Ami szomorúsággal tölt el: hazánkban a pszichiátria nemcsak nem 

becsült, de lebecsült lett. Ez nekünk, pszichiátereknek fájó, a több százezer lel-

ki betegnek tragikus, a több millió magyarnak szomorú.

Szakmámat, az orvostudományt, ezen belül a pszichiátriát mély alázattal 

és nagy hivatástudattal m�veltem, és ezt szeretném tovább folytatni. A hivatás-

tudatot, a gyógyítás szeretetét minden más fölé rendeltem. Ez magánéletem 

rovására ment, mégis büszke vagyok rá, mert négy gyermekem közül három 

orvos lett, választott szakmájuk igen jeles m�vel�i. A pszichiátria szeretete mel-

lett igen fontosnak tartottam – hazai és nemzetközi vonatkozásban egyaránt – a 

szakma megbecsültetését a fi atalokkal. Az oktatás szeretete és m�velése mel-

lett lényeges volt a klinikai kutatómunka is.

Sokoldalú szakmai tevékenységem során jutott id� a Magyar Pszichofarma-

kológiai Társaság elnöki funkciója ellátására, a Neuro-Psychopharmacologia 

Hungarica szakmai folyóirat alapító f�szerkeszt�ségére is.

Az elmúlt évtizedek a pszichiátria töretlen fejl�dését mutatják: az agykuta-

tás hazai és nemzetközi m�vel�i igen jelent�s eredményeket hoztak. A neu-

rotransmitter (ingerületátvitelért felel�s) központi idegrendszeri molekulák 

felfedezése, és szerepük a pszichiátriai gyógyításban áttörést eredményezett. 

Fiatal orvosként azért is választottam a pszichiátriát, mert az akkor még az 

egyes lelki betegségeket többnyire csak részletesen leíró szakág a gyógyítást 

kevéssé ismerte. Arra gondoltam, itt sok teend�m van, hátha én is segíthetek. 

A lelki betegségek gyógyítása igen sokat fejl�dött az elmúlt évtizedekben: szin-
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te miden pszichiátriai kórkép javítható, a gyógykezelés komoly eredményeket 

tud felmutatni. Ma már ott tartunk, hogy a testi tünetek mellett a lelki betegsé-

gekben is segít az orvostudomány.

Szinte érthetetlen a hazai viszonylatban tapasztalható megtorpanás. Opti-

mizmusom azonban sok nehézségen segített át. Most is mély meggy�z�déssel 

vallom, hogy az elkövetkez� évtizedekben a mentális egészség és megelége-

dettség minden honfi társunknak alanyi jogon jár. Biztos vagyok abban, hogy a 

lelki betegségek gyógykezelése minden beteg számára elérhet� és megvaló-

sítható lesz. A jöv�ben azonban arra kell törekednünk, hogy a lelki betegségek 

megel�zhet�ek, a mentális kiegyensúlyozottság és egészség megtarthatók 

legyenek, a rehabilitáció mindenkin egyénre szabottan segítsen.

Szalai Sándor
villamosmérnök (Budapest, 1939. augusztus 4.)

Els� gyermekkori emlé-

kemben apácák szere-

pelnek, akiknél óvodába 

jártam. Ezt sötétebb ké-

pek követik, a háború, a 

bombázások és a légiri-

adó. Szüleimmel Buda-

pest intenzív bombázá-

sa el�l Érdre költöztünk, 

ahol éjjeli álmaimból 

rendszeresen riasztottak 

a légiriadók miatt, és 

álmosan botorkáltunk a 

sötét ösvényen a biztonságosnak t�-

n� k�bányába. Fejünk felett húztak 

el az amerikai repül�k, a refl ektorok 

és légvédelmi ágyúk lövegeinek fel-

lobbanó fényei között. Gyermekfejjel 

szurkoltam, mikor találnak már el egy 

gépet, de nem maradt meg emléke-

zetemben egy ilyen esemény sem. 

Az intenzív bombázások elmaradtával 

visszaköltöztünk Csepelre. A  váratlan 

éjszakai támadások miatt éjszakán-

ként, sok más családdal együtt a köz-

ségi bunkerba mentünk, mindenkinek 

megvolt a kis szeglete, 

ahol pokrócok alatt, kis 

vánkosokon próbáltunk 

szenderegni. Én mindig 

vártam a világosodást, 

amikor édesanyám ki-

osont a házunkhoz és 

meleg teával vagy rán-

tott levessel tért vissza. 

Édesapám az úgyneve-

zett szerencsések közé 

tartozott, hadiüzemben 

dolgozott, ahonnan nem 

vitték a frontra. A  Dunai Repül�gép-

gyár persze többször sz�nyegbombá-

zást kapott, és édesapám isteni sze-

rencsével túlélte. Ez a repül�gépekkel 

kapcsolatos gyermekkori emlékem, 

úgy látszik, nyomot hagyott bennem 

egész életemre.

Villamosmérnökként végeztem az 

egyetemet és két év múlva már a Pest-

vidéki Gépgyárban, repül�gépek körül 

dolgoztam. Volt egy kalandos kitér�m, 

a Szovjetunióban, az Egyesített Atom-

kutató Intézetben hat évig magyar 
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fi zikusok számára kísérleti berendezé-

seket terveztem. Ez a brezsnyevi id�k-

ben megismertette velem a szocialista 

rendszerek mélységeit is. A munkába 

feledkezve dolgoztam, nem fi gyeltem 

a külvilágra. Érdekes feladataim vol-

tak, itt kezd�dött tudományos pályám. 

Ekkor rögzült bennem József Attila 

verstöredéke: „Ne légy szeles. Bár 

munkádon más keres – dolgozni csak 

pontosan, szépen, ahogy a csillag 

megy az égen, úgy érdemes.” Ezt egy 

id�ben munkahelyemen kit�ztem a 

falra, de nem csak a rádióban szignál-

ként használt töredékét. Hazatérésem 

után a KFKI Részecske- és Magfi zikai 

Kutatóintézetbe (RMKI) kerültem, ahol 

az �rkutatási m�szerek fejlesztése volt 

a feladatom.

Az els� jelent�s munkám a KFKI 

RMKI-ban a magyar �rkutatás máig is 

legsikeresebb programjának, egyben 

a leglátványosabb kísérlet m�szeré-

nek a fejlesztése volt, amely els�ként 

továbbított képet üstökösmagról. Éjt 

nappá téve dolgoztunk kollégáimmal, 

mivel a Halley-üstökössel a találko-

zás, azaz a kísérlet megismétlésére 

csak 76 év múlva nyílt volna lehet�-

ség, itt nem volt mód igazoló jelen-

tést írni, miért nem készült el valami 

határid�re. Nehéz leírni azt az örömet, 

amit a magyar kutatók éreztek, ami-

kor az üstökös magjáról megérkeztek 

az els� képek, hiszen ez volt az els� 

igazi komoly próbatétel �rberende-

zések készítésére Magyarországon. 

A VEGA szondák m�szereinek egyhar-

mada Magyarországon készült. A sike-

res m�szer fejlesztéseiért, többedma-

gammal Állami Díjban részesültem. 

Tulajdonképpen ez alapozta meg jó 

hírnevünket a nemzetközi �rkutatási 

közösségben.

Azóta sok érdekes NASA, ESA és 

orosz �rmissziós m�szerépítésében 

vettem részt, amelyek a Vénusz, a 

Föld, a Mars és a Szaturnusz megis-

merését szolgálják. Mint a repülésben, 

az �rkutatásban is a megbízhatóság 

a legfontosabb tényez�. Az egyik, a 

Szaturnusz környezetét vizsgáló Cas-

sini szonda 1997-ben indult, és csak 

hét év múlva ért a célhoz. Ebben a 

misszióban két m�szer fejlesztésé-

ben vettem részt. A másik, a Rosetta 

szonda már négy éve száguld a célja 

felé és csak 2014-ben éri el a cél-

üstököst, hogy jobban megismerjük 

a Naprendszert, a bolygók és az élet 

kialakulásának kezdetét. Abba a sze-

rencsés helyzetbe kerültünk munka-

társaimmal, hogy az üstökös felszínét 

vizsgáló �rállomás központi számító-

gépét fejleszthettük. Az eredményes 

munkáinkért több munkatársammal 

együtt mind a NASA, mind az ESA 

oklevéllel tüntetett ki. A  tudományos 

együttm�ködés a világ megosztottsá-

gát csökkent� tényez�k, különösen a 

nyolcvanas években volt ez jelent�s. 

Az �rkutatásban végzett kutatásaim 

során összegy�lt új eredmények alap-

ján szereztem meg az MTA doktora 

tudományos fokozatot. Többéves �r-

kutatási munkám sikerességét igazol-

ja, hogy a Nemzetközi Asztronautikai 

Akadémia tagjává választottak.

Természetesen a nemzetközi kap-

csolatokkal gyakori utazás jár együtt, 

amelynek során a világ sok orszá-

gában jártam, élményekben gazda-

gabb lettem. Megismertem sok kuta-

tót, mérnököt, és bátran állíthatom, 

hogy a magyar mérnököknek nem 

kellett sehol sem szégyenkezniük fel-

készültségükben. Egyetemeink biztos 

elméleti alapot adtak a kreatív alko-

táshoz, remélem, a piacképes tudás 

jelszavával ez a jó hagyomány nem 

fog megsz�nni. Büszkeség töltött el, 

amikor Pasadenában a Kármán Tó-

dorról elnevezett teremben voltam, 

vagy amikor a Los Alamos-i múzeum-
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ban a kutatóközpont történetét be-

mutató fi lm alatt egy amerikai kolléga 

megbökdösött, mialatt a laboratórium 

alapításában részt vev� három magyar 

atomtudósról beszéltek. De mindezek 

mellett az egyik legnagyobb boldog-

ság a jöv� nemzedékét látni, hogy kö-

vet�ink vannak és lesznek.

A  családomban is öröm két leá-

nyom három-három unokájának cse-

peredését, fejl�dését látni, és ez re-

ményt ad, hogy a magyarság talán nem 

fog elt�nni a nagy globalizációban.

Köt� József
politikus, színháztörténész (Kolozsvár, Románia, 1939. augusztus 8.)

A megnyugvás ösvényein… Nemzedékem túl ké-

s�n született ahhoz, hogy megismerhesse a polgári 

világ szabadságát, de túl korán ahhoz, hogy meg-

kímélje a sors a totalitárius „örömökt�l”. Személyi-

ségformálódásunk id�szaka egyfajta „köztes álla-

potra” esett. Miközben az „átkos múlt” és a „boldog 

jöv�” ideológiái ádáz harcukat vívták lelkeinkért, 

addig mi még hozzájuthattunk olyan „tiszta forrá-

sokhoz”, amelyek, ha küls� szabadságunkat nem, 

de gondolkodásunk alakításának bels� szabadsá-

gát biztosíthatták. Hozzám a sors különösen kegyes 

volt. Két olyan élményt tartogatott számomra, ame-

lyek, Vörösmartyt parafrazeálva, hozzásegítettek az 

„igaz út” megleléséhez, s ha a rajta való járás olykor rögös is volt, vagy egyene-

sen lehetetlen, azért mindig elválaszthattam az ocsút a tiszta búzától.

Gyerekkoromat Tordán töltöttem, az 1568-as erdélyi országgy�lés városá-

ban, s egyik els�, önismeretre tanító képz�m�vészeti élményem éppen a váro-

si múzeum bejáratával szemben függ� Körösf�i-Kriesch Aladár-festmény volt, 

amelynek központi alakja Dávid Ferenc, s azt a pillanatot örökíti meg, amikor, 

a nagy reformátor lánglelk� szónoklatának hatására is, a testület a világon el�-

ször elfogadja a lelkiismereti szabadságról szóló törvényt, miközben Európá-

ban még csak ezután következett a Szent Bertalan éjszakája. Büszke voltam, 

hogy ilyen nemzethez tartozhatom. A nemzet tehát nekem sajátos lelkiséget 

jelent (kés�bb, érett f�vel értettem meg, hogy ez a transzszilván tolerancia, il-

letve a Szent István-i befogadó nemzet gondolata).

Másik meghatározó élményem a nagyenyedi Bethlen Kollégium szelleme. 

Középiskolás korom napi zarándoklatai a labancver� kuruc tógátus diákok 

emlékm�véhez létem alapparancsává tették, hogy sorsfordulóimon csakis Vak 

Bottyán talpasainak módján dönthettem. Természetes tehát, hogy az iskolaala-

pító Bethlen Gábor tanításai szentírásként hangzottak, akinek vigyázó tekintete 

azt sugallta, hogy a nemzetkarakterológiánkban nem is teljesen alaptalanul 

jelen lev� tragikus félelemnek, miszerint elt�nünk a föld színér�l, van egy má-
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sik alternatívája is: „egy népnél sem vagyunk alábbvalóak”. Ott rejt�zött a nagy 

felismerés: mindent túl lehet élni, tovább lehet élni, egyéniséget, anyanyelvet, 

kultúrát meg lehet �rizni, csak országépít� politikánk középpontjába a m�ve-

l�dés országmegtartó erejének hasznosítását kell helyeznünk.

Természetszer� volt, hogy a bölcsészkar nyelv és irodalom szakára iratkoz-

tam be. Lassacskán körvonalazódott, hogy kutatási területem a két világhábo-

rú közötti romániai magyar irodalom története lesz. (Írásom címét is kedvelt 

szerz�m, Karácsony Ben� ihlette.) Habár sokáig kecsegtettek egyetemi oktatói 

munkakörrel, a Bolyai és Babeş egyetemek egyesítése körüli „vitézkedésem” 

okán, éber elvtársak egy csoportja eltanácsolt. Néhány évi tanügyi ténykedés 

után a kolozsvári színházhoz kerültem dramaturgként. A mi tájaink színház- és 

drámatörténetének áttekintése szükséges volt gyakorlati munkám min�ségi 

végzéséhez is, de immár örök társam, szenvedéllyé lombosodott kutatóösztö-

nöm is erre buzdított. És ekkor következett be az a felismerés, amely végül is 

pályamódosításra ösztökélt. Már a téma körültapogatásakor kit�nt, hogy míg a 

romániai magyar színjátszás el�zményeire és a második világháború utáni kor-

szakára vonatkozóan néhány alapvet� kézikönyv rendelkezésünkre áll, addig 

éppen kedvenc korszakom, a két világháború közötti id�szak teljesen feltárat-

lan. A kornak a köztudat el�tt ismeretlen anyaga tanulmányozása számomra 

egyértelm�en bizonyította: a Hamupip�ke-sorsban senyved� dráma- és szín-

háztörténetünk feltáratlan eredményeit közm�vel�désünk él� és ható kincsévé 

kellene tennünk, hisz olyan értékek rostálódtak ki a közgondolkodásból, ame-

lyek önismeretünket gyarapíthatták, kultúránkat teljesebbé tehették. Így a még 

jóformán ki sem bomlott irodalomtörténészi pálya máris átvedlett dráma- és 

színháztörténészi érdekl�déssé. A  feltárt adatok kézzelfoghatóan bizonyítot-

ták fenti tételemet, hisz – csak néhány példát kiragadva – felmérhetetlen az 

egyetemes magyar avantgárd drámai vonulata a húszas-harmincas évek erdé-

lyi kísérleteinek eredményei nélkül, a „kék madár”-irányzat drámamodell- és 

játékstílus-teremt� próbálkozásának megismerése is nélkülözhetetlen: egyedi 

kísérletként igyekezett egyetemessé tenni a sajátos népi gyökereket, a színi 

látványt folklórelemek beépítésével szürrealisztikus vízióvá növeszteni. Máig 

követhet� modell az erdélyi–magyar–egyetemes hármas jelszó jegyében m�-

ködött kísérlet. Gyakorlati színházi munkám is emlékezetes számomra, tagja 

lehettem Harag György csapatának, amely megpróbálkozott a hagyományos 

színházi formanyelv átírásával, rést teremtve a korszer� kifejezési módok be-

törésének a színházi gyakorlatba. A  kísérlet a Süt�-tetralógia színrevitelében 

tet�zött. A  pályamódosításban legbels�bb meggy�z�désem is megtestesült. 

A szakirodalom szerint azok a népcsoportok, amelyek nem rendelkeztek füg-

getlen területtel és önálló közigazgatási intézményekkel, hiányukat kulturális 

intézményekkel pótolták, így a színházépület olyan helyszín is, ahol k�be vésve 

manifesztálódik egy adott nemzet identitása, egy virtuális nemzet valósággá 

alakítható. A  totalitarizmus éveiben a színház a nemzeti „túlélés” jelképévé, 

a múlt jelenné formálható és a jöv�re vetíthet� terévé változott. Ez a hit tük-

röz�dött dramaturgi, majd színházigazgatói tevékenységemben és több tucat 

színháztörténeti tanulmányban, valamint féltucatnyi kötetben.

Aztán a rendszerváltás ismét pályamódosítást hozott: lehet�ség adódott a 

hit gyakorlattá váltására. Szerepet vállaltam a közéletben, az erdélyi magyarság 
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közképviseletét ellátó szövetségben ügyvezet� alelnöki tisztséget töltöttem be, 

az állami közigazgatásban, két ízben is, a kisebbségi oktatásért felel�s állam-

titkár lettem, a mára már nemzeti jelent�ség� intézmény címet elnyert Erdélyi 

Magyar Közm�vel�dési Egyesület alapítója és elnöke voltam, a min�ségi szín-

játszás utánpótlását biztosítandó tanítottam a kolozsvári egyetem keretében 

általunk létrehozott színházi tanszéken. Csak így járulhattam hozzá hitem gya-

korlattá váltásához: létre kellett hozni az önkormányzaton alapuló intézmény-

rendszert, az asszimilációmentes lét egyedüli szavatolóját. Közel két évtized 

harc következett, s persze fegyverek közt hallgatnak a múzsák. Ha írásra ma-

radt id�m, inkább kultúrpolitikai vitairatok születtek, mivel Kelet-Európában 

nem autópályákon haladhatunk álmaink felé.

Mikor hetvenedik évem kopogtatott, elhatároztam: valóban a megnyugvás ös-

vényeire lépek, nyugdíjaztattam magam, és életemben el�ször f�foglalkozás-kép-

pen kutathatok. Készítem a két világháború közötti erdélyi magyar színjátszás 

lexikonát. Életem nagy beteljesülése lehetne, ha kézbe vehetném a nyomdából 

frissen kikerült henceg� példányt, s mutogathatnám hat unokámnak.

Bertényi Iván
történész, heraldikus, egyetemi tanár (Budapest, 1939. augusztus 16.)

Még „békebeli” vagyok: 

fél hónappal a máso-

dik. világháború kitöré-

se el�tt láttam meg a 

napvilágot. Nagyon szép 

kisfiú voltam (akkor 

még!). A háború végén a 

német katonák csokolá-

déval, az oroszok barna 

katonakenyérrel kínál-

gattak. (Mindegyiket el-

fogadtam – azóta is lát-

szik az alakomon.) Mint 

badacsonyi gyerek, de 

nem a bor hatása alatt, 

el�ször hajós, aztán vas-

utas akartam lenni. Szü-

leim mindketten pedagógusok voltak, 

igen ki kellett hát vágnom a rezet a 

felvételi vizsgán, hogy bekerülhessek 

az értelmiségiek szá-

mára fenntartott tízszá-

zaléknyi hely egyikére. 

Végül mégiscsak törté-

nész lettem, s�t a nagy 

múltú Eötvös Collegium 

is tagjai közé fogadott. 

Fiatal koromban els�d-

legesen a közelmúlt tör-

ténete érdekelt, láttam 

azonban, hogy err�l az 

id�szakról a napi poli-

tikától elszakadva nem 

lehet írni, ezért fordul-

tam a levéltáros szak, a 

történelem segédtudo-

mányai és a középkor 

felé. Mindig jó tanuló voltam, egyedül 

a rajz nem ment – talán ezért kezdtem 

vonzódni a címerekhez. Az 1960-as 
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években Magyarországon a kiberne-

tika burzsoá, a heraldika feudális ál-

tudománynak számított, ezért els� 

címertani cikkemet a Toldi szerelme 

heraldikájáról írtam a másodlagosnak 

tekintett magyar szakom egyik sze-

mináriumi dolgozataként. Igen meg-

lep�dtem, amikor ezzel az országos 

tudományos diákköri megméretésén 

els� helyezést értem el. Történész 

mestereim a középkori kormányzat-

történet felé irányították érdekl�dé-

semet. Így magától értet�dött, hogy 

bölcsészdoktori értekezésemet arról a 

Szepesi Jakabról írjam, aki az ország 

távoli szegletéb�l érkez� kisnemesi 

származása ellenére az 1370-es évek-

ben az ország második legfontosabb 

f�úri méltóságát, az országbírói tiszt-

séget nyerte el. A  továbbiakban ku-

tatásaim során az összes XIV. száza-

di magyar országbíró tevékenységét 

feltártam és kandidátusi disszertáció, 

valamint monográfi a formájában pub-

likáltam. E  munkákkal egyben déd-

apám – Wenzel Gusztáv – emlékének 

is adóztam, aki a XIX. század neves 

történésze és jogtörténésze volt.

„Hivatali” pályámat végig az ELTE 

bölcsészkarán töltöttem: a gyakornok-

ságtól az egyetemi tanárságig végigjár-

tam a „szamárlétra” valamennyi fokát. 

Csaknem fél évszázadon át történe-

lem és levéltár szakos hallgatók nem-

zedékeit (esetenként szül�ket, majd 

gyermeküket) oktattam, így nekem is 

felróható, ha a történelemtanárok, tör-

ténészek és levéltárosok nem állnak 

mindig hivatásuk magaslatán. Minden 

igyekezetem ellenére sem sikerült na-

gyobbik fi amat megakadályozni, hogy 

� is historikus legyen. Kisebbik fi am 

bölcsebben választott, � nem böl-

csész-, hanem jogászpályára lépett.

Élve a kormány által biztosított 

„kulturális turizmus” lehet�ségével, az 

1970-es évekt�l (saját költségemen) 

rendszeresen részt vettem és el�adá-

sokat tartottam nemzetközi heraldi-

kai és genealógiai kongresszusokon, 

valamint más tudományos rendezvé-

nyeken Stockholmtól Lisszabonig és 

Londontól Moszkváig. Szerepléseim-

nek és idegen nyelv� publikációimnak 

köszönhet�en több külföldi tudomá-

nyos akadémia és társulat is tagjává 

választott. (A  távolság megszépít….) 

Pecséttani munkásságom elismeré-

seként több mint egy évtizeden ke-

resztül képviselhettem Magyarorszá-

got a Nemzetközi Levéltári Tanács 

pecséttani bizottságában. Franciaor-

szági és ausztriai ösztöndíjaim során 

kikutattam, hogy a középkori és kora 

újkori parasztmozgalmak, illetve azok 

vezet�i is használtak címereket, így si-

került megszabadítanom a heraldikát 

a hazai tudománypolitika irányítóinak 

negatív megítélését�l. „Jutalmam” 

nem maradt el: egymás után több 

heraldikai kézikönyvet és tanulmányt 

publikálhattam, és a Magyar Tudomá-

nyos Akadémián doktori disszertáció-

mat a középkori magyar címerhaszná-

lat történetér�l készíthettem.

Hosszas tárgyalások után 1978-

ban az Amerikai Egyesült Államok kor-

mánya visszaadta a magyar koronázá-

si jelvényegyüttest, így a Szent Korona 

az érdekl�dés el�terébe került. Ennek 

volt betudható, hogy koronánk tör-

ténetér�l írt és négy kiadást is meg-

ért tudományosan népszer� munkám 

hallatlanul magas (másfél százezret is 

meghaladó) példányszámban kelt el.

Miután az 1970-es, 80-as években 

népszer�sít� munkáim jelentek meg 

Magyarország Anjou-kori történetér�l 

és Nagy Lajos királyról, a rendszervál-

tást követ�en Gyapay Gáborral felkérést 

kaptunk nemzeti történetünk egészé-

nek egy kötetben való összefoglalására. 

A  „jó id�zítésnek” köszönhet� a könyv 

féltucatnyi kiadása az 1990-es években.
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Bögözi Kádár János
költ�, író (Brassó, Románia, 1939. augusztus 18.)

Ebben a kicsiny-kis országban úgy �zetik a remény. 

Nem kopógondolattal, mohósággal, de hittel, vág-

gyal, örökös, fokozódó szomjúsággal. Kincs más-

képpen: csak az önmagunkba-egymásba vetett hit, 

bizalom adhat reménységet. Mégis: �zött-�zetett 

a remény ebben a Duna szálára f�zött, gyöngy-

szem-országban, ahol a szél félszeggé-féloldalassá 

gyötri a fákat, és a kíméletlen hozzá nem értés, a kö-

zöny, a szükség a jellemeket. És mégis: egymásért 

vagyunk, és van remény, bárhogy is verje közénk az 

éket az önös érdek és a hivatalos becstelenség. Jaj, 

vajon tudjuk-e, mi is a megmaradt birtokunk? – eb-

ben az asszonytenyérnyi országban, amit simogatni, 

csókolni kell, mert annyiszor fútt keresztül-kasul raj-

ta a szél, elsöpörve szinte mindent, ami érték. Csak 

e föld haza voltát nem lehetett elvitatni – sokan pró-

bálták bár, és próbálják ma is zápult agyú potentátok és csatlósaik –, mert az éber 

lélek, az emlékezet és a soha el nem hamvadó tudat volt az �re. Ma is az.

Mégis, néha úgy jár át az idegenség, mint a szél ezen a gyermektenyérnyi 

országon, s el�zi a reményt, mint a forgatag �sszel a gyökere szakadt ördög-

szekeret a pusztán. Így érzem néha.

1988 és 1993 között másodállásban 

a keszthelyi Helikon Könyvtár vezet�je 

voltam. E  min�ségemben rendezhet-

tem meg a Festetics-kastélyban Czoma 

László direktor segítségével a 19. nem-

zetközi heraldikai és genealógiai kong-

resszust. Ezt követ�en három évig régi 

alma materem, az Eötvös József Col-

legium igazgatója lettem. M�ködésem 

alatt, 1995-ben ünnepelte az intézmény 

fennállásának centenáriumát.

Politikával soha nem foglalkoztam, 

pártba soha nem léptem be, akkor 

sem, amikor egy volt bel�le! Érthet�, 

hogy állami vagy kormánykitüntetés-

ben nem részesültem. (A jelenleg reg-

náló kivételével mindegyik kormány 

meg is bukott!) Mégis többször váltam 

politikai viták részesévé: 1990-ben 

tudományos érvekkel bizonyítottam, 

hogy a koronás címer nem csupán 

királyságok jelképe lehet, hiszen több 

köztársaság szuverenitásszimbólum-

ként használta és használja. A közel-

múltban is többször voltam kénytelen 

sorompóba lépni, amikor több mint 

nyolc évszázados nemzeti jelképein-

ket napi politikai támadások érték.

Bár (édesapámhoz hasonlóan) több-

ször végigudvaroltam a kalendáriumot, 

tartósan egyetlen n� sem volt képes 

elviselni, ami a leírtak elolvasása után 

könnyen megérthet�. Hátralév� évei-

met szerelmeimnek, a Balatonnak és a 

tarokkpartiknak kívánom szentelni.
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Tóth Sándor
újságíró, költ�, m�fordító (Szolnok, 1939. augusztus 18.)

Akkor születtem, amikor kitört a második világ-

háború. Szolnok a szül�városom, de a Palócföld 

az eredeti pátriám. Kisgyermekként a légelhárítók 

ágyútüzére emlékszem, miközben az óvóhelyre 

vittek az esti órákban.

1942-ben csöndesebb világ várt a nógrádi 

dombok közt, ahol aztán iskolába kezdtem járni. 

1946-ot írtak, nyugodtabb két esztend� után sza-

kadt rám ez a kor, amely 1956-ig tartott. Mindig 

hív� keresztény voltam, gyerekként az oltárszol-

gálat fontos volt nekem, és az a kultúra nevelt, 

amely plébániák könyvesházában századok óta élt. 

A hely: Kisterenye (ma Bátonyterenye), ahol éppen 

azért nem javasolt az iskolaigazgató középiskolá-

ba, mivel egyszer� munkásgyerek létemre a „sötét 

reakciót” szolgáltam. Esztergom befogadott: a ferences rend gimnáziuma. Te-

hát végül is jól jártam. Megalapoztak latin m�veltséggel, magyar irodalommal, a 

tisztesség Szent Ferenc-i gondolkodásával és – der�vel, amely azokban az évek-

ben gyönyör� ajándék volt. Teológiára kezdtem járni Egerben, majd Budapes-

ten folytattam stúdiumaimat. Pap nem lettem, papa: igen. Öt gyerekkel. S hogy 

visszalapozok rövidke életrajzomban, 1956 az esztergomi „sötét kapunál” újra 

ébreszt forradalmas emlékével, könnyekkel; közel velem egykorúak (is) a köve-

zetre borulva hagyták itt az életet – sort�z áldozataiként… Nehéz volt megérteni, 

miért jutott ennyi szenvedés egy népnek, de bölcs történelemtanárom minden 

igazat elmondott, amit könyvek lapjai közül kitépett a kommunista diktatúra. 

Lehet, hogy ezért is jelentkeztem történelem szakra, mintegy fi ntort vágva a kor 

képének? A teológia után ugyanis fölvettek az egyetemre, s mivel még voltak 

régi jó tanárok, t�lük tudtam meg, mit érdemes elolvasni, megjegyezni, hogy 

gondolkodni tudjak. Irodalom, történelem, zene b�völetében az élet ugyanab-

ban a szellemben folytatódott, ahogyan gyermekkoromban kezd�dött. Mindig 

a könyvek izgattak, mindig a szellem irányított, amely er�s példákkal nevelt 

– nevel ma is, közel a hetedik évtizedhez. Izgatott az írás, a diploma után – de 

már közben is – az Új Ember szerkeszt�ségében kaptam szerény helyet, Ró-

nay György pedig meghívott a Vigilia asztalához. Írtam jól-rosszul a „fejl�d� 

szocializmusban”, szinte mindig a kultúráról, a hitr�l. A régi-új örökség tükrét 

kerestem, ahol magyarságom tudatában mindent szerettem volna látni, f�leg a 

hazugságok mögött az igazságot. Az irodalomhoz e lapoknál szeg�dtem, ver-

sek, kisesszék, zenér�l, színházról, képz�m�vészetr�l jelezték biceg� utamat, 

s f�leg olyan riportok, amelyek egyházi m�emlékek helyreállításához anyagi 

segítséget „koldultak” az ország érz� olvasóitól. Nem sikertelenül. A pangó-su-

tyorgó esztend�kben ezek az írások vigasztaltak, s általuk a bizalom: „Van lelke 

még Árpád nemzetének.” Mindig patriótának éreztem magam, utálok bármiféle 

sovinizmust! Így köszöntött rám 1990: egyéni választott képvisel�je lettem nóg-
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Születésem napja, úgy 

mondják, az Oroszlán 

csillagjegyének utolsó 

napja, a következ� már 

Sz�z. Kecskemét cívis-

város, családom polgár-

család, apai ágon ma-

gyar kisbirtokos-iparos 

eredet�, születésem 

idején már hivatalnokfa-

mília, református, anyai 

ágon délvidéki svábok 

az �seim, papok, ban-

károk, vasúti tisztek, 

jogászok, tanítók a föl-

men�im; az � révükön lettem három 

öcsémmel együtt katolikus.

A háború végén kezdtem iskolába 

járni Kecskeméten, majd apám sok 

költözéssel járó mester-

sége folytán (rend�rtiszt 

lett 1945-ben) Gyömr�n, 

Cegléden, Szegeden és 

Makón, az �-z� nyelvjá-

rású Alföldön jártam ki 

az általános iskolát.

Makón lettem gim-

nazista, az országos 

versenyeket nyer� tor-

nászcsapat tagja, ez id� 

tájt jelentek meg els� 

verseim a megyei la-

pokban (kés�bb majd 

a Tiszatájban, Élet és 

Irodalomban, Új Írásban is), és végz�s 

gimnazista gyanánt itt ért 1956-ban a 

forradalom, amelynek makói esemé-

nyeiben kezdeményez� szerepem volt. 

rádi körzetemnek, tudtam, nekem nem a légbe kiabált jelszók (a gyere velem, 

én se megyek sehová jegyében) a korváltás hangja, hanem a cselekvés, vagyis 

a keresztény etika törvénye. Nem lettem jó politikus, mivel azt csináltam, amit 

kellett. (Ezt azóta nevessé vált társam mondta egyszer.) Kaptam irodalmi díjat 

(József Attila „nevében”), Pro Urbe díjat (Esztergom nevére), tizennyolc esztend� 

múltán pedig egykori választókörzetem hatszáz éves központjának díszokleve-

lével, plakettjével leptek meg. 1994 óta tanárkodom Szent István városában 

a PPKE Vitéz János Karán, munkatársa vagyok a Magyar Katolikus Rádiónak, 

sajtónak, megjelent egy tucat könyvem, örülök az unokáimnak, nagy családom-

nak, szolgálom, akit mindig szolgáltam, s hazámat, ahogyan lehet. Bízom még: 

eljön egyszer egy jobb kor, ahogy hitt ebben hajdan Vergilius. Az etikát, a m�-

veltséget, a szellem tiszta arcát tartom els�dlegesnek. Írok, fordítok, tanítok, s 

ez bizonyára növeli egy öregember hitét, reményét.

Ha mostanában megkérdezik, mi az, mire gondolok, Sík Sándor piarista 

(eszményképem irodalomban, emberségben) szavait idézem:

„Hetven felé,

Mint felh�n át az esti napkorong,

Mindenfelé

Egy fényességes árny borong:

Az Istené.”

Fazekas Lajos
filmrendez� (Kecskemét, 1939. augusztus 23.)

Gáspár Miklós felvétele
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Apám a város népszer� rend�rkapitá-

nyaként a forradalomhoz csatlakozott, 

a bukás után emiatt letartóztatták, 

félholtra verték, bebörtönözték – jóval 

kés�bb, 1994-ben a város díszpolgára 

lett, emlékét ma márványtábla örökíti 

meg.

Édesanyámmal és öcséimmel ak-

kor hazamenekültünk Kecskemétre, 

ahol oltalmába vett a család, így én 

elkerültem a pufajkásokat.

1957-ben a Katona József Gim-

náziumban érettségiztem kit�n�en. 

Leginkább orvos akartam volna len-

ni, de egyetemre hiába jelentkeztem; 

testvéreimet is el kellett tartani, hiszen 

tanítón� édesanyám se kapott munkát 

jó darabig; a rokonságnál, nagyszü-

l�knél laktunk – dolgozni kezdtem. 

Ám katonai behívás fenyegetett, ami 

akkor az én helyzetemben életveszélyt 

jelentett volna.

Találtunk egy helyet, ami mentesí-

tett: egy felcserképz�nek becézett fél-

katonai egészségügyi szakiskolát, ide 

fölvettek. Különös hely volt, igazga-

tója katonaorvos, épülete egy óbudai 

apácakolostor, a növendékek jó része 

hozzám némiképpen hasonló kétes 

egzisztencia, de kiváló tanári kar, jó, 

színvonalas oktatás és érdekes, moz-

galmas diákélet várt. Sajnos a kollégi-

umi bezártságot rosszul viseltem – az 

els� év után ki is rúgtak annak rendje-

módja szerint.

Ebben az id�ben, 1958–59-ben 

barátkoztam össze a magyar avant-

gárdok néhány érdekes képvisel�-

jével: közülük Gál Imre, Kovásznay 

György és f�képpen Juhász Sándor 

fest�vel szoros barátságot kötöttem. 

Kecskemétr�l velem együtt jött föl 

Pestre Benedek István Gábor, azóta 

nevezetes író, akinek révén bejára-

tos lettem a Rabbiszemináriumba, 

Scheiber Sándor professzor óráira, 

de ismeretségben voltam az óbudai 

plébánián él� Mécs László költ�vel is, 

akit haláláig látogathattam.

Kirúgásomat követ�en pesti roko-

nok fogadtak be, alkalmi munkákból, 

vendéglátóipari zongorázásból éltem, 

kés�bb dolgoztam Komlón a szénbá-

nyában: ez is mentesített a katonaság 

alól sorkötelességem végezetéig.

Közben persze minden lehet� al-

kalommal jelentkeztem mindenféle 

egyetemre, ám eredménytelenül; vé-

gül egy véletlen folytán a Színház- és 

Filmm�vészeti F�iskola fi lmrendez� 

szakára is – ez volt a legkevésbé va-

lószín� hely, de Herskó János beválo-

gatott és meglep� módon fölvehetett 

egészen speciális osztályába.

Innen számítom ifjúságom legbol-

dogabb négy esztendejét: a pokolból 

a mennyországba kerültem. Megta-

nultam egy nagyon nekem való mes-

terséget, bizalmat és megbecsülést 

kaptam, elindultam a nekem rendelt 

pályán.

Diploma után a Filmgyár adott 

állást, asszisztálhattam nemcsak a ba-

rátaimnak, a mesteremnek, hanem 

munkatársként tanulhattam mások 

mellett Várkonyi Zoltántól, Jancsótól 

is.

Els� játékfi lmemet, a Lássátok fe-

leimet 1966–67-ben forgattam, 1968 

januárjában mutatták be. Kés�bb még 

három fi lmem futott a mozikban: az 

Ámokfutás, a Haladék és a Defekt.

A televízió kezdett�l a kegyeibe fo-

gadott: els�ként a Tenkes Kapitányá-

ban voltam másodasszisztens, majd 

önálló munkákat kaptam, köszönhe-

t�en annak, hogy nemzedékemb�l 

els�k között tanultam meg az új mé-

dium eszköztárát. Minden m�fajban 

dolgozhattam a híradóeseményt�l az 

él� adásig, számos játékfi lmemet a 



AUGUSZTUS

125125

tévében forgathattam le, dokumen-

tumfi lmeket, tudományos ismeretter-

jeszt� és nemzetközi kultúrhistóriai 

sorozatokat, játékfi lmsorozatokat, gye-

rekm�sort, pszichohorrort – egyszóval 

mindent csináltam, ami a mozgókép 

m�fajában létezik; az utóbbi években 

f�ként mesefi lmeket készítek.

Már f�iskolás korom óta fotogra-

fáltam: eleinte kollegáim dokumen-

tum- és kisjátékfi lmjeit, kés�bb gyak-

ran saját fi lmjeimet. Nagyon vonzott a 

fi lmes technika, f�leg a fekete-fehér, 

kevésbé az elektronika, a színes; csak 

mostanában, hogy a képmin�ség 

nagyságrendeket javult és az utólagos 

beavatkozásoknak gazdag eszköztá-

ruk alakult ki, barátkozom vele. In-

duló éveim irodalmi vonzódásaiból 

annyi maradt, hogy forgatókönyveim 

jelent�s részét magam írom, s néha 

egy-egy fölkérésre novellát, verset, 

publicisztikát.

Egy leánygyermek apja és egy 

fi úgyermek nagyapjaként harmoni-

kus házasságban élek, hetvenévesen 

is egészségben és munkaképesen, 

nyugdíjam havi negyvenezer forint.

Závodszky Géza
történész (1939. augusztus 23.)

Talán nem egészen hihet�, de el�ször a Napút 

megtisztel� fölkérése ébresztett rá: tetszik, nem 

tetszik, az emberélet útján elértem egy olyan mér-

földkövet, amelyen túl, ha nem is vénnek, de udva-

rias eufemizmussal szólva tisztes korúnak mond-

hatnak. Eddig nem sokat gondoltam a korommal, 

hiszen az Úristen ajándékaként testi nyavalyáktól 

menten tartom a testsúlyomat, s megvannak régi 

kedvteléseim, az eleven kapcsolat földdel, vízzel, 

szabad leveg�vel. Az íróasztalom pedig tele határ-

id�s munkával.

Úgy hirtelen fölidézve persze rövidnek is t�n-

het ez a majdnem hetven esztend�. Azt hiszem, 

kortársaimmal közös az élmény, hogy menyire 

közeliek, mennyire világítóan színesek a képek 

a gyermekkori karácsonyokról, a diákkori szerel-

mekr�l, házasságról, a gyerekek születésér�l, temetésekr�l. Aztán, ha elkészül 

a leltár, rádöbben az ember, mennyi minden fért ebbe a hét évtizedbe. Több, 

sokkal több, mint amennyi a kiszabott hetven sorba.

Amolyan Pegazus rúgta diákként a pesti egyetem bölcsészkarra vitt az er�s 

irodalmi érdekl�dés. Magyar és történelem szakos tanárként vidéki és Pest-kül-

városi ipari technikumokban tanítottam „el�relátó szül�k” oda irányított olykor 

kivételesen tehetséges gyerekeit, majd a helyi párttitkárral adódó némi súrló-

dást követ�en a Tankönyvkiadó m�helyében ráéreztem a könyvcsinálás mes-

terségének ízére. Történész lettem végül, nem irodalmár, történelemr�l írtam, 
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történelmet tanítottam az ELTE tanárképz� karán harminc éven át, adjunktus-

ként, docensként, f�iskolai tanárként, és irányítottam is a kart a tanárképzés 

f�hivatású bástyájáért folytatott – végül is medd� – küzdelem éveiben.

Sok mindent írtam az elmúlt évtizedekben, történelemtankönyveket, is-

meretterjeszt� m�veket, esszét, alapkutatások után monográfi át terjedelmes 

jegyzetapparátussal – utóbbi az USA-ban is megjelent angol fordításban –, 

szerkesztettem forráskiadványt. Szóba ezeket azért hozom, mert eszembe ju-

tott: egy szakmunkástanulók számára írott tankönyvemben úgy igyekeztem a 

történeti id� múlását, egy-egy évszázad tartalmát megfoghatóvá tenni, hogy a 

XX. századot – id�szalagon elhelyezve – egy Kárpát-medencei magyar család 

négy nemzedékére osztottam, megmutatva, hogy egy évszázadnyi id� az egyén 

számára a nagyszül�k, szül�k elbeszéléséb�l szóban, a primer élmény eleven-

ségével is átélhet�.

Hely híján aligha mesélhetek a személyiségem kialakulásában meghatáro-

zó szerepet játszó családi legendáriumból, frontharcos nagyapámról – 1919-

ben fején Szamuely tízezer koronás vérdíja – vagy nagyanyám fi vérér�l, a ten-

gerésztisztr�l a Novara fedélzetén az otrantói tengeri ütközetben. Az én megélt 

korom éppen elég történelem egy mai tizenéves számára.

Hiszen már éltem, amikor kitört a világháború. Színes fi lm számomra ma is, 

amikor évekkel kés�bb valóságosan utolért. Tartalékos tiszt apámat a három 

kisgyermekre tekintettel hátországi szolgálatra vezényelték, s nekünk, gyere-

keknek még azon a napon is béke volt. A  budafoki ház udvarán játszottunk 

– meleg júliusi vakító kék ég. Megszólaltak a légvédelmi szirénák. Ijedelem 

nélkül mentünk az óvóhelyre, mintha csak sétálni mennénk. Korábban ilyen-

kor nem történt semmi. De aztán kialudt a villany, rengeni kezdett a föld… 

füllel elviselhetetlen csattanások, a domboldalba beásott gépágyúk �rjöng� 

tüzelése… A robbanások s�r� port nyomtak a pince leveg�jébe, fuldokoltunk. 

Anyánk öcsém vízbe mártott pelenkáját terítette az arcomra. S amikor véget 

ért a rémálom, s az összedobált lépcs�fokokon ismét napfényre jutottunk: a 

szomszédban ég� házak, megnyílt pusztaság, leszaggatott villanyvezetékek. 

A Csepelt támadó els� sz�nyegbombázás széle csapta meg az utcánkat. Bu-

dapest ostroma, a pincei élet, az idegen katonák, az éhezés ett�l kezdve már 

folytatásos regény.

Az ötvenes évek így-úgy tankönyvi anyag. De én láttam a sarki Röltex 

kirakatában kiállítva a hat kiló lisztet, négy kiló cukrot, a falusi rokonoktól 

kapott néhány szál kolbászt, egy kis zsírt és hat karórát (!) mint az „ellenség” 

áruhalmozásának bizonyítékát, miközben az egyszer�, Budafokon sokak által 

ismert hattagú családból a családanya már börtönben volt. Én beszéltem a 

kilencgyermekes, mélyen hív� Haid tanító úrral, akit a tanácselnök id�nként 

beidéztetett a rend�rségre, és ott megverték, hogy leszoktassák a templomba 

járásról.

Tizenhét éves gimnazistaként a M�egyetem 1. számú tornatermébe jártam, 

kissé megkésve a kardvívással ismerkedtem. Október 22-én hétf� délután 

edzés volt. Így történt, hogy beöltözve, plasztronban, a váratlan és számomra 

jórészt új világra ablakot nyitó impresszióktól szédelegve ittam az értelmes za-

jongást, az ütemes dobogást: „Varsó! Varsó!” 23-án néhány osztálytársammal 

ott vonultunk a m�egyetemistákkal, ha igaz, mindjárt a második-harmadik 
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sorban. Sem történészi tanulmányban, sem irodalmi m�ben többé visszaidézni 

nem lehet azoknak a derült óráknak az eufóriáját, a fölszabadult ifjúság minden 

irányból áradását. Sok minden következett még, ujjongás, vér, gyász és gya-

lázat, amelyek feln�tté érleltek, annak a napnak eleven, tiszta képét azonban 

többé bennem elhomályosítani semmi nem tudta. Megélt éveim túlnyomó ré-

sze, quod erat demonstrandum, el�ttem volt, de a magyar quisling balvégzet� 

árnyéka sok tévedést�l megóvott.

Mégis, hogy a nosztalgiázás langyos fürd�vizét kissé fölkavarjam, vagy a 

„távolságtartó”, „tárgyszer�” elemzéseket az oral history módszerével vala-

melyest él�bbé tegyem, íme még egy személyes élmény az élhet� szocializ-

musból (1983): Egy vasárnap reggel hajnali öt órakor er�szakos csöngetésre 

ébredtünk. Az ajtóban két polgári ruhás nyomozó közölte, hogy másodikos 

gimnazista lányomért jöttek. Az okot nem mondták meg. Tiltakozásunkra, hogy 

kiskorúról van szó, hozzájárultak, hogy valamelyikünk elkísérje. Kora reggelt�l 

délután háromig egy rideg, szürke m�k� lapokkal burkolt üres helyiség sar-

kában ültem, átlósan a másik sarokban a gyereklány, akit id�nként behívtak a 

barnára festett ajtó mögé. Egy testes smasszer is volt ott, arra ügyelt, hogy szót 

ne válthassunk. Délután háromkor behívtak. A százados „komoly” fi gyelmezte-

tések után kijelentette, hogy hazavihetem a lányomat. A töredékinformációkból 

összeállt a kép. Néhány harmadikos szakközépiskolás fi ú, életkori sajátossága-

inak engedve egyesület alapítását tervezgette, és ügyes kez� lányomat kérték 

meg, rajzoljon zászlót számukra. A fi úk a Beszél� harmadik évében el�zetes 

letartóztatásban voltak. Igaz, a vád nem sajtórendészeti vétség, hanem szer-

vezkedés volt.

A sors megengedte, amit nem hittem: ismét átélhettem, mint telnek meg 

az utcák és terek a szabadságra vágyók tömegeivel, miként hullik darabjaira és 

semmisül meg a helytartók által dirigált totális állam. Megízlelhettem, amir�l 

csak elméleti ismereteim voltak, milyen a gyakorlatban egy demokratikus párt 

építése, milyen választást nyerni (a Magyar Demokrata Fórummal) és milyen 

választáson elbukni. Ez az új történet, a rendszerváltozás története azonban 

még tart. Akárcsak az életem.
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Orvos András
fest�m�vész (Békéscsaba, 1939. augusztus 27.)

…kétségtelen, hogy Or-

vos András festészeté-

nek hármas forrásvidéke 

a békéscsabai élményein 

túl Rosenquist, Warhol, 

azaz maga a pop-art és 

a Kádár-rendszer képes-

lapkiadása együttesen. 

A virág, a rózsa ikonog-

ráfi ájának hazai kontex-

tusában els�ként – nyil-

ván Magritte szürrealista 

rózsái hatására – Lakner 

László festett rózsákat, 

majd Orvos két kortársa, 

Siskov Ludmil és Kocsis 

Imre ecsetje alól került ki 

néhány ma már klasszikusnak számító 

kép. Orvos azonban nemcsak néhány, 

hanem kizárólag rózsaképeket festett 

a kietlen és konceptuális hetvenes 

években. A  következ� két évtizedben 

aztán kicsit átértelmez�dik a rózsa 

motívuma. Sub Rosa, Rosa Mystica és 

Rosa Cantina motívuma Méhes Lóránt 

és Olescher Tamás szakrális képein 

t�nik fel, Nyári Istvánnál pedig kortárs 

m�vészetté nemesedik a hétköznapok 

szupergiccse. Az ezredfordulón ismét 

felvirágzik a rózsadivat. A  Wechter 

testvérek több bizarr, ironikus kom-

pozíciót szenteltek a témának, ké-

peiken a másolat mint eredeti, illetve 

a szekundereredetiség posztmodern 

iróniája villan fel, sok-sok rózsával és 

még több eredetileg mások által fes-

tett rózsával…

Orvosi rózsa. Az Iparm�vészeti 

F�iskola textil szakán végz� Orvos 

András – a virágok doktora – mint fes-

t� oszlopos tagja volt a rövid élet� No1 

csoportnak (1969–71), kés�bb pedig 

„beírta nevét” a ma már 

legendás, egykoron még 

dicstelen balatonboglári 

kápolnatárlatok (1971–

73) osztálynaplójába is. 

Ezek persze csak az is-

mert megállók, azonban 

az akkori nyilvánosság, 

illetve a lenyomott nyil-

vánosságnak köszönhe-

t�en számtalan kisebb 

állomás kötötte össze 

a nagyokat, és minden 

állomás új kapcsolatot 

hozott. A  Fáklya Klub 

Pedagógus M�vészeti 

Stúdióban (1965–69) is-

merkedik meg Litkey Györggyel, Deák 

Lászlóval és Lisziák Elekkel. 1969-ben 

a budapesti Tomori utcai általános 

iskolában rendezi els� kiállítását, itt 

találkozik Szeift Gyulával, aki meg-

hívja az újpesti Derkovits Klubban 

megrendezésre kerül�, Mezei Ottó 

által szervezett képz�m�vészeti kiál-

lításra. 1969-ben tehát felgyorsulnak 

az események. Megismeri Butz Hunort 

az angyalföldi József Attila M�vel�dési 

Házban, ahol megnyílik a No1 els� ki-

állítása. A háromnapos állatkerti kiál-

lításon már Szemadám György is részt 

vett. Ez volt a csoport leghíresebb 

bemutatója.

Ennyi is elég volna, hogy egykori 

ellenzéki-avantgárd mivoltát megfe-

lel� PR-munkával állandóan a fel-

színen tartsa valaki, mint ahogy van 

is ilyen. A  Kádár-rendszernek neve-

zett kalandjátékba még befért egy 

önköltséges kiállítás a Fényes Adolf 

Teremben (1972). Az életm� leggran-

diózusabb darabjai – a Naprózsa I–II. 

cím� képek – a balatonboglári és a 



AUGUSZTUS

129129

kapitalista viszonyokat el�revetít� Fé-

nye Adolf termi kiállításra készültek. 

Orvos egyébként – Kocsis Imrével, 

Kéri Ádámmal és Birkás Ákossal, hogy 

csak néhány különutast említsek – a 

szürnaturalistákat követ� generáció-

hoz tartozik. A nemzetközi irányzatok-

tól �k már nem voltak annyira elzárva, 

mint el�deik, ebb�l következ�en tevé-

kenységük stilisztikai értelemben „híd” 

a szürnaturalizmus és hiperrealizmus 

között. A  középnemzedékhez tartozó 

Orvos képi világa kétségtelenül a pop-

artban gyökerezik, de nem egyszer�-

en és nem a nyugat-európai stilisztikai 

értelmében. Pop art annyiban, hogy 

nyomtatványok (rózsás képeslapok) 

alapján kezd dolgozni, de a nyomat 

els�dleges élményét érzéki natura-

lizmussal fogalmazza át, teszi él�-

vé, hogy ne mondjam antropomorffá. 

Antropomorf, mert a virág n�.

Munkái egyetlen motívuma a virág, 

amely leginkább rózsa, és a Vácott töl-

tött évtizedekben is h�séges maradt 

nagy szerelméhez a rózsához. A  fel-

nagyított rózsamotívumok két nagy 

csoportra oszthatók: egyrészt a pop-

artos montázstechnikával komponált 

dekoratív változatra, másrészt az izzó 

sárgákkal, lüktet� vörösökkel festett 

naturalisztikus formákra. A  naturaliz-

mus és az absztrakció határán egyen-

súlyozó lírai-romantikus biostruktúra 

a hétköznapi dekorativitástól a (per-

verz) érzékiségig tágított széles skálán 

számtalan formában jelenik meg.

Az alapvet�en méretnöveléssel – a 

fotó szerepe a hetvenes évek elején 

– létrehozott obligát motívum popos 

dekorativitása hard edge-es monok-

róm felületté válik az id�k során. 

A monokróm és a hard edge többnyire 

kizárja a személyiségre utaló szubjek-

tív kézjelet, azonban Orvos Andrásnak 

sikerült elkerülnie a személytelenség 

csapdáját: a kézjegy és az ecsetnyom 

szublimációját…

(Bárdosi József: Tulajdonságok 

nélküli m�vészet. Orpheusz Kiadó, 

2005)

Redukció
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Sipos Lajos
irodalomtörténész (Kassa – ma Szlovákia, 1939. szeptember 5.)

Rossz id�ben és rossz helyen születtem. A harco-

kat négy-öt éves kisgyerekként Losoncon éltem 

meg, ahol a Farkaslakáról, ötgyerekes székely 

családból származó édesapám a Kármán József 

Gimnázium igazgatója volt. Csak emlékképeim 

vannak ebb�l az id�szakból: az eget bevilágító 

„Sztálin-orgonák” vijjogása, miközben rohanunk 

át a szüleimmel és karon ül� Kornél testvéremmel 

(ma a SOTE egyetemi tanára) egy biztonságosabb 

óvóhelyre; az óvóhely zsúfoltsága és b�ze; egy be-

d�lt falú nyomda felvágatlan kártyaívekkel; aztán 

két stráfkocsi, mellyel átjövünk a határon, meg egy 

horganyzott kád: ebben kucorogtunk öcsémmel.

Az 1945–1952 közötti id�r�l is csak villanáso-

kat �rzök. Szüleim az étkez�asztalnál egyszer-egy-

szer németre váltják a szót, nehogy megértsük mi, 

gyerekek, mit mondanak egymásnak a politikáról; 

máskor arra fi gyelmeztetnek, mi az, amir�l az iskolában semmiképpen ne be-

széljünk. Sokszor sült krumpli a vacsora, néha savanyított káposztával; meg 

puliszka, melyet mindig édesapám f�zött, azt ugyanis csak férfi ember készít-

hette el; meg egy sakktábla, melyet talán 1950 karácsonyára kaptunk ketten a 

testvéremmel közös ajándékként.

1952 legutolsó napjaiban lettem feln�tt. Az akkor már két hónapja kórház-

ban fekv� édesapám kezel�orvosa behívott, s a következ�ket mondta: „Te vagy 

a legid�sebb férfi  a családban. Apád két héten belül meghal.”

Keserves évek következtek.

1956. október 23-án kint voltam a Sztálin-szobornál, láttam, miként er�sí-

tik fel a szoborra a drótkötelet, hogyan hajlik meg a monstrum, és miként esik 

a kövezetre a tömeg üdvrivalgása közben. Ekkor azonban rohannom kellett a 

Béke útig, a villamosmegállóig, nekem ugyanis tíz órára haza kellett érnem. No-

vemberben, amikor még nem kezd�dött meg a tanítás, meg a téli szünid�ben 

Kornél testvéremmel k�m�vesek mellett dolgoztunk. A történelmi eseményekre, 

melyekre egyesek így, mások amúgy gondolnak, mi pontosan emlékszünk. A pál-

fordulásokra is. Az árulásokra is. Meg arra is, hogy bizony akkor is kifi zet�d� volt 

azt mondani, amit a napi politika kívánt. 1957 karácsonyán meghalt édesanyánk 

is. Én, ekkor az ELTE els� éves magyar–orosz szakos hallgatója, alig múltam 18 

éves, gimnazista öcsém 16, kisebbik testvérem, Áron (ma fi lmproducer) tízéves 

volt. Egyedül maradtunk az id�közben társbérletté átalakított lakásban. A legkü-

lönfélébb munkákkal tartottuk el magunkat, és mellette tanultunk. 1963-ban sze-

reztem diplomát. Kornél testvérem elvégezte az orvosi egyetemet. Áron történe-

lem–orosz szakra járt, majd tanári diplomájával a Filmgyárban helyezkedett el.

1957 márciusában, amikor feloldották a forradalom utáni gyülekezési tilal-

mat, s a József Attila Szabadegyetemen megindult a „félév”, A  világirodalom 
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története kurzus els� el�adása után a Múzeum körúti egyetem Gólyavárának 

kapujában találkoztam az ugyancsak a Könyves Kálmán Gimnáziumba járó Ta-

kács Zsuzsannával. 1959-ben összeházasodtunk. 1961-ben megszületett Laci 

fi unk (ma az Országos Idegsebészeti Tudományos Intézet f�orvosa, Eszter és 

Gerg� unokánk édesapja). 1971-ben megszületett Balázs (ma a Politikatörté-

neti Intézet tudományos f�munkatársa, a Múltunk cím� folyóirat felel�s szer-

keszt�je).

1959-t�l minden munkám mögött ott van a feleségem er�feszítése és óvó 

szeretete. A valamikori közös gimnáziumunkban töltött szép és boldog taná-

ri évek után az MTA Irodalomtudományi Intézetében voltam aspiráns, majd a 

Budapesten szervez�d� tanárképz� f�iskola docense, azután az ELTE docense, 

2004-ben egyetemi tanára lettem. 2007 decemberében megválasztottak a Ma-

gyar Irodalomtörténeti Társaság elnökének.

Életemet a család és a munka jelenti. Ha ma a munkahelyemre autóval 

megyek, a gépkocsival a Gólyavár mellett parkolok, ahol el�ször találkoztam a 

feleségemmel. A fi aim legközvetlenebb barátaim. Ha kilépek a házunk kapuján, 

azt az iskolát látom átellenben, ahol Babits Mihály tanított, az � utcáit járva azok 

mellett az épületek mellett jutok el a metróhoz, amelyeket megírt a Kártya-

várban. A munkám is hozzá köt. Miután 1985-ben az ELTE-n megszerveztem 

a Babits-kutatócsoportot, két kötetben közreadtam Babits Mihály életét és pá-

lyáját demonstráló dokumentumokat, sajtó alá rendeztem a kritikai kiadásban 

a Timár Virgil fi át, megírtam a költ� élet- és pályarajzát. Kollégáimmal, vala-

mikori és jelenlegi tanítványaimmal kiadtunk a kritikai kiadásban életm�véb�l 

tizenegy kötetet, a Babits Könyvtárban tuzenhárom, a Babits Kiskönyvtárban 

három könyvben tettük közkinccsé közös munkánk eredményeit. 2006-ban 

édesapám emlékének ajánlva jelent meg Tamási Áronról készített monográ-

fi ám. Ha ma a szeptemberi falunapon Farkaslakán felmegyek feleségemmel a 

dombtet�re, s szétnézek a templom kapujából a körbefutó hegyekre, erd�kre, 

mez�kre, lenézek a Nyikóra és a girbegurba utcákra, ugyanazt látom, amit � 

láthatott kisgyerekként.

Ez az élet.
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Hegedüs Endre
fest�m�vész (Budapest, 1939. szeptember 6.)

Hetvenévesnek lenni 

nem érdem. Annyira nem 

az, hogy a szégyenkezés 

is meglepi az embert, 

ha ez alkalomból a már 

eltávozott barátokra, kol-

légákra gondol (Eisen-

mayer, Tulipán, Topor és 

mások). Felfoghatatlan 

az elmúlt hetven év, leg-

nagyobb része nyom nél-

kül t�nt el vagy az áldott 

feledés takarja. Ez az id� 

csillagászati értelemben 

hetven év, a valóságban id� nélküli 

élettöredékek halmaza. De éppen mint 

ilyen, meglep� ajándékok sorozata, 

szeretett emlékekké váltak rokonok, 

n�k, gyermekek, barátok. Elmentek, 

megöregedtek, feln�ttek, elt�ntek.

Nem így a festészet. Nem egyszer� 

ajándék, adomány. Túl a mestersé-

gen, hivatáson, életformán, valami 

kegyelmi állapot. Örökös újrakezdés 

és folytonosság.

A legkorábbi emlékek között is fes-

tett, nyomtatott képek emléke dereng. 

A  rácsos gyerekágy felett holdfényes 

kép: gyermek �rz�angyalával, romos 

hídon. A  falon fekete-barna Krisztus-

kép, egyik kezével vérz� aranyszívére 

mutat. Nagyapa nyakában elszennye-

z�dött skapuláré Krisztus és Mária ké-

pével. A képek mellett öregapjára em-

lékszik tisztán. Beesett arcára, eres, 

foltos kezén rózsafüzér, imádkozott.

„Hogy kib�l hogyan és milyen kö-

rülmények között lesz m�vész, az bi-

zony még mindig a titkok birodalmá-

ba tartozik. Van természetesen olyan 

eset – nem is kevés, mintha az utób-

bi id�kben gyarapodna –, amikor a 

m�vészpályát választó 

fi atal otthonról hozza, 

otthon szívja magába a 

m�vészet atmoszféráját, 

illatát, s jobb esetben 

már gyermekkora óta 

készülni tud a pályára, 

még az esetleges szül�i 

ellenszél dacára is. S van 

olyan eset másik széls�-

ségként, amikor a családi 

körülmények igen mesz-

sze esnek a m�vészet 

ápolásától, az ilyesfajta 

pályaválasztás bármiféle lehet�ségét�l, 

s�t a körülmények kifejezetten ez ellen 

hatnak, s mégis valamiféle fátum vagy 

a tehetség ereje vagy a körülmények 

ilyetén alakulása folytán m�vészpálya 

lesz bel�le.” (Feledy Balázs)

Édesanyja, Csontos Mária korai 

halála után – még csecsem�ként – 

Szombathely egyik szomszédos falu-

jába, Gyöngyöshermánba került, ahol 

apai nagyanyja vette gondozásba, 

1945 �széig. Ekkor azonban szegény 

Szíjj Teréziát eltalálta egy szovjet pus-

kagolyó. Ezután két nagybátyja tar-

totta, 1951-ig – az államosításig –, H. 

Antal vendégl�s (hétköznap kocsmá-

ros), majd H. Imre pékmester. A  két 

testvér háza-telke egymás mellett volt, 

tele öreg gyümölcsfákkal, bokrokkal. 

Ez a hatalmas, elvadult kert és az 

alig kétszáz méterre folyó Gyöngyös 

patak – hol patak, hol folyó – a rajta 

lév� malommal, a Kis-Gyöngyössel, a 

Malom-szigettel, két vasúti híddal lett 

a fi ú élettere tizenöt éven át, szül�i fel-

ügyelet nélkül, „ha éhes lesz, el�kerül” 

mondás szerinti szabadságban. Ami-

kor beíratták az elemi iskolába, a ven-

dégl�s nagybátyja maga elé állította és 
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azt mondta neki: „Te! Aztán el ne hidd, 

amit az iskolában mondanak!” Vég-

zetes szavak voltak, örökre meghatá-

rozták viszonyát az iskolához – mert 

a valóság igazolta. Az els� évnyitó 

ünnepélyen, az ondolált hajú, jó szagú 

tanító néni azt mondta a mellette álló, 

sonkanadrágos, tányérsapkás szovjet 

tisztre, hogy � a felszabadító. De a 

gyerek emlékezett arra a sonkanadrá-

gos orosz tisztre, aki görbe kardjával 

szurkálta a veteményeságyásokat.

Az ötödik általánostól kezdve az 

egyik nagy szombathelyi fi úiskolába 

járt, a „Zrínyibe”, az emberek „b�n-

tanyai iskolának” nevezték. Bár igen 

nagy, tetszet�s épület volt, rászolgált a 

nevére. A gyerekek bagóztak, piáltak, 

verekedtek. A  gyereksereg minden 

nagyszünetben körbefogott két srá-

cot, akik szabályos ökölharcot vívtak, 

a többi meg ordított: „Hajrá, hirig!”

Mindkét házban voltak aranyozott 

gerinc�, sosem olvasott könyvek, kö-

zöttük képeskönyvek is. Például Az el-

s� világháború története, érthetetlen, 

félelmetes jelenetekkel. Az Öt világrész 

felfedez�i cím� vaskos album leny�-

gözte, ebb�l másolta a hajókat, vonal-

zóval, ahogy a metszeteken látta.

1954-t�l a szombathelyi Nagy La-

jos Fiúgimnázium – egy évvel ko-

rábban még Premontrei Gimnázium 

– tanulója. Az els� nagy bukás: feke-

tén-fehéren kiderül, hogy rossz ta-

nuló. Négy év pokoljárás következik. 

Kés�bb derült ki, hogy valami fon-

tos dolog mégis megtörtént, valami 

ráragadt, mint kutyára a bogáncs: 

történelemb�l, irodalomból, zenéb�l. 

1956. október 23-án, éjjel két órakor 

(a pékek ilyenkor kelnek), szokatlan 

zajra ébred. Bömbölt a Szabad Eu-

rópa. A pékmester zokogva ordította 
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Szilágyi Ildikó
ötvös (Budapest, 1939. szeptember 10.)

Magántörténelem?? Nem tudom, léte-

zik-e.

2008-ban egy szürreális világba ke-

rültem, itt ma minden valószín�tlen, 

semmi sem az, aminek mondja magát! 

Az értékek, erkölcsi normák megsz�n-

tek, én itt már idegen vagyok. Minket 

környezetünk és tanáraink becsületes 

munkára, hazaszeretetre tanítottak, ha 

kellett, szigorral is. Hálával gondolok a 

vidéki tanító nénire, aki tudott foglal-

kozni a „túlkoros, hátrányos helyzet�” gyerekekkel, a kit�n� tanulók személyre 

szóló feladataival, harminc-negyvenes osztálylétszám mellett mindenki meg-

tanult olvasni, értelmezni. Köszönet a tenyeresekért, amiket hanyagságért, 

füllentésekért kaptunk!

túl a rádiót: „Pesten kitört a forra-

dalom!”

„A  képz�m�vészet egyik legérde-

kesebb kérdése, hogy az emlék, az 

élmény, annak konkrét tere miképpen 

reprodukálható m�vekben, miképpen 

rendezhet� át a kép szemlélésének 

jelenébe. Egyszer� válasznak t�nhet, 

hogy többnyire analógiák, társítások 

révén, és mindig párbeszédben a té-

mával; vagy a kultúrrétegek mintájára, 

rétegeken, ahogy lerakódik valami 

az ember lelki szervezetében, ami 

egy esetleges látvány hívására el�lép.” 

(Balázs Sándor)

Érettségi, szakközépiskola, villany-

szerelés, triciklivel át meg át a vá-

roson, rendes, koszos fi zikai munka. 

Barátokat, lányokat rajzol B/2-es spi-

rálfüzetbe szénnel, B/4-es ceruzával, 

maszatosan, mégis szinte mindenkinek 

tetszik. Két küls� beavatkozás hatására 

változik meg élete iránya. Rábeszélik, 

hogy tanuljon rajzolni. Bár nem bízik 

magában, jelentkezik a szombathelyi 

Derkovits-szakkörbe. Itt éri az örömteli 

felismerés: majdnem tud rajzolni! Majd 

mások rábeszélik, jelentkezzen a f�is-

kolára. Reménytelennek tartja, de „csak 

egy kaland” jelszóval mégis megteszi. 

Szerencsétlenségére, azonnal felveszik. 

Naivan azt hiszi, hogy a m�vészet temp-

lomába jutott, ahol majd beavatják a 

titokba. Nem tudja, hogy nincs is titok. 

Mégis, az els� két év igazolni látszott 

reményeit. A  munka ment, szakmából 

mindig jeles, a barátok zseniálisak, az 

Epreskert felemel�. Aztán a harmadik 

évben érthetetlen dolgok történnek. 

A  munka elakad, a zseniális baráto-

kat kirugdalják, Eisenmayert, Torbot, 

Tenket, Lengyel átmegy restaurátor-

nak. A  félévkor még jeles év végére 

közepessé olvad, a hajnali úszások 

elmulasztása miatt � is lapátra kerül, 

jogosan. Kitiltják a f�iskoláról, az el-

mulasztottakat nem pótolta. 1968 óta 

szabadfoglalkozású fest�m�vész.
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Szerencsém volt, tanáraim a sokszor gúnyolt „fényes szell�k” neveltjei vol-

tak; lelkesek, nagy tudású fi atalok. A  kis vidéki iskola olyan útravalót adott, 

mely könny�vé tette a szigorú f�városi gimnáziumot, irodalomból, nyelvtudás-

ból még a f�iskolára is elegend�t. Ma nagyon korszer�tlen lenne, mert nem 

„önmegvalósítást”, hanem igényességet és áldozatvállalást sulykolt belénk. Ez 

meghatározta életemet; hivatásomat nehezen tudtam egyeztetni a környeze-

tem iránti kötelezettségekkel.

Az Iparm�vészeti F�iskola ötvös szakán szereztem diplomát, 1961-t�l dol-

goztam, tanítottam, kiállítottam itthon és külföldön, 2007-ben Ferenczy Noé-

mi-díjat kaptam! A f�iskolán ott volt Borsos Miklós, Schey Ferenc, Hincz Gyula, 

Szöll�si Klára m�vészettörténész, Szilágyi Péter irodalmár, mind nagy egyé-

niségek, és a fi atal tanársegédek, kollégák segít�készsége meghatározó volt. 

Csak néhányat említek: Schrammel Imre, Nagy József, Kopcsányi Ottó, Engelsz 

József. Ennyit a szakmáról.

A  közelmúlt ebben a korban halványul, viszont életünk régi történései 

fi lmszer�en jelennek meg el�ttünk egyre élesebben. Talán ezekb�l áll az én 

történelmem, szubjektív, de mind igaz! Mi a „hallgatag” nemzedék gyermekei 

voltunk, szüleink nem mesélhettek, tanácsosabb volt némának maradni. Amit 

adatokkal igazoltan tudok a családról, az jórészt fi amnak köszönhet�, aki min-

dent igyekezett kikutatni az �sökr�l.

Anyai dédanyámék Tusnádfürd�t kényszerültek átadni (néhány évig a romá-

nok bérleti díjat fi zettek, majd teljesen elvették), Sepsiszentgyörgyr�l a Garay 

utcába költöztek. Lakásuk állandó tömegszállás volt, mert Bertalan nagymama 

minden erdélyi vonathoz kiment a Keletibe, és akit lehetett, elszállásolt, majd 

elköltöztette �ket a Duna-parti faluba, ahol nyaralójuk volt. (Gábor Áron és a 

Kuntz család leszármazottait.) Másik dédnénikém Eperjesen vesztette el min-

denét. Mellesleg az els� egyetemet végzett tanárn�k egyike volt.

Hát ez volt a mi Trianonunk!

Apai ükapámat viszont pallérként hívták Bécsb�l Pestre a Váci utca kiépíté-

sekor, így lett kés�bb néhány szép középület tervez�je. Tehát a gazdasági fel-

lendülés is befolyásolta a család életét. (Azt hiszem, ma sírva fakadna Budapes-

ten, például a Kálvin téren.) Anyai nagyapámat életem legnagyobb ajándékának 

tartom: haláláig társam volt tanulásban, munkában. � mesélt; nem félt, ’45-ben 

azt mondta, a szakállát akkor vágatja le, ha kimennek az oroszok; gyönyör� hó-

fehér szakállal halt meg az 1956-os árvíz utáni vérhasjárványban. Tanár volt, po-

lihisztor, régész, gimnáziumi igazgató, a Magyar Horgászegyesület egyik alapí-

tója, Bíró Lajos természettudós barátja, együtt dolgoztak a Nemzeti Múzeumban 

magyarországi rovarok rendszerezésén, pénzéremgy�jteménye is a múzeumé 

lett volna, ha felszabadítóink acélszurkálóikkal meg nem találják az elásott ládát 

(egyiptomi üvegpénzekt�l aranydukátokig). Könyvtárának egyik értéke az 1848-

as forradalom teljes sajtóanyaga volt Jókai és más hírességek széljegyzeteivel, 

amit � maga kötött be nagy szakértelemmel (húsz-harminc kötetet). Írt az Etnog-

ráfi a folyóiratba, természettudományos lapokba, készített tanulmányokat hazai 

vizeink védelmér�l és hasznosításáról, 1938-ban írt dolgozatai ma is aktuálisak. 
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Hosszú ideig volt az Üll�i úti Reálgimnázium igazgatója, csak József Attiláról nem 

lehetett vele beszélni. Nem bírta a hamis beállítást lenyelni, a „szerencsétlen pro-

letár költ�” fi gurát, hiszen mint igazgatója, tanúja volt Makai Ödönék küzdelmé-

nek annak idején. Elismerte a fi ú zsenialitását, de szörnyen bántotta, hogy az � 

egészséges nevelési elveivel nem tudott segíteni rajta.

Liberális és konzervatív is volt egyszerre, lelkesedett Kossuth talentumá-

ért, de Deák-párti volt. Ki merte mondani: Görgey nem nemzetáruló, hanem 

nagyszer� hadvezér és józan, becsületes ember volt, vállalta tetteit. Ezek akkor 

megdöbbent� kijelentésnek számítottak.

Visszatérek a negyvenes évekhez.

Édesanyámmal mindig egyedül voltunk, szegény apámat a M�egyetemr�l 

sorozták katonának, és utász f�hadnagyként szolgálta végig a háborút. (Nyug-

díjazásakor derült ki tizennyolc év katonai szolgálata.) Eleinte apámat vártuk 

szombaton, nagy élmény volt, ha a Margit körútról, a laktanyából lovon jött 

haza; ilyenkor mi, gyerekek lovagolhattunk.

Hamarosan azonban csak a rózsaszín és zöld tábori lapokat lestük izgalom-

mal, apát az utászszázaddal els�nek vezényelték ki az orosz frontra. Keserves 

évek voltak, apám végigkúszta a nagy Oroszországot, Ukrajnától Dnyepropet-

rovszkig szedte a tányéraknákat utat csinálva a csapatoknak, míg Sztálingrád 

alatt végleg világossá vált az összeomlás, tudta hogy a visszaútra kell koncent-

rálni. Összehívta a századát, tízes csoportokra osztotta, találkozási pontokat je-

lölt ki, megköszönte a helytállásukat, és elhatározta, hazavezeti �ket. Sikerült!

Hogy mik történtek a nagy orosz hómez�kön, az külön regény.

Korábban, 1944-ben lehet�ségük volt a tisztek családjainak Ausztriába 

menni, mi is elindultunk anyámmal, Csallóközaranyoson a házigazdánk kislá-

nyától tizenkét színes szentképet kaptam, az „Üdvözlégy Máriát”. Indulás el�tt 

egy peng�t adtak a kezembe: dobjam fel, ha fej, Ausztria, ha írás, irány haza! 

Körülöttem fényes tiszti csizmák – és én írást dobtam. A szentképeket búcsú-

zóul apának adtam, nem tudtuk, hogy valaha látjuk-e egymást. Amikor Szibé-

riában elfogták, hazafelé, már civil ruhában, az orosz tiszt benyúlt a zsebébe, 

kiszórta a papírokat, a szentképek eltakarták a katonai igazolványokat: a ruszki 

meglátta a meseképeket, legyintett: „Bolond papa!” Apa remegve szedte össze, 

az imádság megmentette a f�belövést�l!

Többször sikerült neki és katonáinak megszöknie a táborokból az orosz falu-

siak segítségével, míg 1946. április 6-án anyám születésnapján elérték Csepelt, 

ott azonnal letartóztatták. Sokat ácsorogtunk a GPU ablakai alatt, hogy meg-

tudjunk valamit. Talán a hatodik nap nyílt az ajtó, és kilöktek egy rongycsomót: 

apám volt. Azt nem említettem, hogy fi atal hadnagyként egy repül�tiszt barátjá-

val valódi papírokat gyártottak üldözötteknek, már nyilvánvalóvá vált a vészkor-

szak aljassága: többen kijöttek hozzánk a faluba, amíg a papírok elkészültek és 

tovább menekülhettek. Egyikük, egy n� jött be kihallgatni: rögtön hazaenged-

ték! Nem soká tartott az öröm: átlag háromhetenként verték ki az ágyból éjjel 

és vitték el. A helyzet komikuma az volt, hogy egy osztálytársn�m apja jött érte 

háború el�tti b�rkabátjában, amin a fekete karszalagot vörösre cserélte. Másnap 

ültünk egymás mellett az iskolában egy rossz szó nélkül. Ilyen világ volt.
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Soká tartott az állandó zaklatás, míg egyik letartóztatásakor századának 

egyik katonája lépett be a Néphadsereg tisztjeként – sajnos apa akkorra fél 

fülére már süket volt a püfölést�l –: „Úristen, Pista bátyám, bántottak?” „Nem” 

– felelt apa. Ez a fi ú rábeszélte, hogy vállalja az utászok képzését a Néphad-

seregben, csak így lesz nyugta! Hát így lett 14+4 év szolgálata.

Nehéz nekünk írni, mert mi tele vagyunk a történelemmel. A háború végét 

mi a Bartók Béla úton éltük meg a hat hétig tartó frontvonalban: légópince, me-

lasz, lóhús, a tóból robbantott halak, temetések az udvaron, karácsony, amikor 

a szemközti ház a szemem láttára t�nt el a Fadrusz utca sarkán, anyá mék a 

„malenkij robotról” meg tudtak szökni. Egyik nap züllött német katonákkal lak-

tunk, másnap oroszok rontottak ránk, míg anyám rózsaszín járványcédulákat 

ragasztott az ajtókra, akkor a felszabadítók nem mertek bejönni.

Ezzel az er�vel maradhattunk volna a falunkban, ennél nagyobb csatákat a 

repül�gépgyár mellett sem láttunk volna. Február végén el is indultunk, haza-

gyalogoltunk dédmamával Budáról Csepel felé.

Otthon, az „édes otthon” hadikórház volt: éjjel-nappal szinte érzéstelenítés 

nélkül f�részelték az üszkös végtagokat; „Bozze Moj!” üvöltve volt az altatóda-

lunk, nappal pedig a hóból meredez� kezeket-lábakat próbáltuk a jeges földbe 

anyámmal eltemetni.

Apám szamárkordéval fuvarozott, a mama marós munkássá képezte ma-

gát, három m�szakban dolgozott az autógyárban betegen. (Hogy mi az igazi 

szegénység és küzdelem, arról a maiaknak fogalmuk sincs!)

Jött 1956: volt földrengés, volt árvíz és volt gyönyör� forradalom. Igaz, a 

barátunkat a Vas utcában lel�tték, az apjával napokig pakoltuk a halottakat, ke-

restük. Az „Örökimádó” templomban sebesülteket kellett kötözni, láttuk a tan-

kokban törpére égett szerencsétlen szovjet katonákat, akik azt sem tudták, hova 

küldik �ket! A barátaim egy része börtönbe került, mások külföldre menekültek. 

A valóság iszonyú volt, de mi tudtunk mégis nevetni, dolgozni, remélni.

A hatvanas évek a mi életünkben is javulást hoztak kortársaink vére árán; 

barátaink börtönei lassan kinyíltak, megtaláltuk egymást, csendben és öröm-

mel találkoztunk, az igazi forradalmi generáció, nem kiáltotta ki senki „nagy-

nak”, mégis tiszteltük egymást, hiszen mindenkir�l tudtuk, mit tett. A barátunk 

Batsányi Köréb�l alakult Pet�fi  Körr�l! A kezdetekr�l és a végr�l!

Otthonainkban újból építettük kapcsolatainkat. Vendégül láthattam csodá-

latos embereket: Nemes Nagy Ágnest, Lengyel Balázst, Vas Istvánt, Szántó Piros-

kát, Rónai Pált, Benyhe Jánost, Mészöly Dezs�t, Lakatos Istvánt, Mezei Andrást. 

Kés�bb a zene is beköltözött hozzánk: Keller András itt alakította kvartettjét, Ko-

vács Dénes, Rados Ferenc, Mihály András, Perényi Miklós munkáját fi gyelhettük.

Képz�m�vésznek ennél nagyobb élménye nem lehet.

Magántörténelmem tehát gazdag és változatos volt.

Csak a jöv� látszik kilátástalannak.
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Kanyó Béla
fotóm�vész (Budapest, 1939. október 1.)

A szokásos iskolák, gimnázium, katonaság, szak-

munkásképz�, Villamosipari F�iskola. Csokoládé-

gyárban mint energetikus, kilenc év. Majd a Ma-

gyar Televízió Refl ektor szerkeszt�ségének fotósa 

Reg�s István szárnyai alatt hat évig. Merthogy a 

fotózással kora ifjúsága óta foglalkozik. Munkássá-

ga sokrét�, de az igazi szerelem a tánc fotózása. 

A Magyar Állami Népi Együttesnél kezdte, mind a 

mai napig folyamatosan. A Magyar Állami Opera-

ház balettegyütteséhez kerülve szerelme lett a 

klasszikus balett és annak fotózása Seregi László, 

az ország els� számú koreográfusa elévülhetetlen 

tanácsai mellett. A  balettegyüttessel számtalan 

külföldi turnén vett részt Kanadától Koreáig. Az 

akkori Interkoncert által szervezett operettgálákon 

hosszú évekig vett részt fotósként. Persze számta-

lan m�sorfüzet keletkezett mind a balett, mind az 

operett részére. Szolnoki Tibor felkérésére egy egy hónapos turné alatt bejárta 

Japán szinte minden nagyvárosát. Színházi fotózással is foglalkozik mind a 

mai napig. Huszonkét évig volt a Madách Színház fotósa. Jelenleg több színház 

foglalkoztatja. Játékszín, Pesti és Vígszínház, Operett, Madách, Magyar Nemzeti 

Balett, Táncm�vészeti F�iskola, Gy�ri Balett, Nemzeti Táncszínház, Budapest 

és Honvéd néptáncegyüttes. A MIX magazinnál megjelenése óta, hat éve f�-

munkatárs, a Táncm�vészet cím� folyóirat legnagyobb beszállítója. Szörényi 

Leventével mint az István a király szerz�jével 25 éve van szoros kapcsolatban. 

Egy kis kitér� a tánc világából: Fási Ádámmal szinte az egész világon bejárta a 

különböz� szépségversenyeket, Hawaiitól Dél-Afrikáig kb. húsz helyen járt, kö-

szönhet�en a fotózásnak és az angol nyelvtudásnak. Munkásságáért, tánc- és 

színházfotózásért megkapta a Magyar Köztársaság Ezüst Érdemkeresztjét Mádl 

Ferenc köztársasági elnökt�l. Egy lánya van, Kanyó Krisztina, volt modell, uno-

kája pedig Jezerniczky Sára, a Táncm�vészeti F�iskola VII. évfolyamos növendé-

ke. Munkásságát számtalan fotókiállítás kíséri. A legjelent�sebbek: háromszor a 

Kempinski Galériában, Rátkay Szalon, Montreal Place des art, Innsbruck, Osaka.
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Sándor Pál
filmrendez� (Budapest, 1939. október 19.)

Alapvet�en meghatároz a mozi imáda-

ta; nem a fi lm, a mozi. Mit jelent ez? 

Azt jelenti, hogy természetesen szere-

tem azt, amit a vászonra vetítenek, de 

ennél jobban szeretem azt az élményt, 

hogy egy csomó ember ül együtt, egy 

sötét helyen, és a vásznon lév� történet 

mentén együtt lélegzik, együtt nevet, 

esetleg együtt sír. Ezt a közösségi él-

ményt, amit a mozi jelent. Meghatározó 

élményem gyermekkoromból az Ubor-

ka, a repül�tér gyöngye cím� szovjet 

fi lm, meghatározó még a Z, a fekete 

lovas és Z, a korbácsos ember, Stan és 

Pan… Gyakorlatilag ez azt jelenti, hogy 

hat-hét éves koromtól, amikor lehetett, 

ültem a moziban. Belógtam, egy mozi-

jegy volt akkor 80 fi llér, 20 fi llér volt 

az artistam�sor, mert azokban a mo-

zikban, amelyekben volt egy kis el�tér 

a vászon el�tt, ott lehetett artistákat, 

illuzionistákat, galambokat nézni. Ez az 

egész így, egyben, ami engem elvará-

zsolt, és ami erre a pályára terelt.

Úgy indultam el, hogy újságíró 

akartam lenni, de abban az évben nem 

indult újságíró szak az ELTE-n, és nagy 

gondban voltam. Apám egyik barátja 

mondta, hogy � tud még egy olyan 

link foglalkozást, mint az újságíró, 

miért nem megyek fi lmrendez�nek, 

én, aki állandóan a moziban ülök, és 

csütörtökönként nem megyek gimná-

ziumba. Hát persze, hogy nem men-

tem, hisz csütörtökön volt a m�sor-

váltó, új fi lmek jöttek és akkor egy ba-

rátommal minden fi lmet megnéztünk. 

Nekem fogalmam sem volt arról, hogy 

mi az, hogy fi lmrendez�. Felültem a 

trolira és a villamosra, és kimentem 

a Könyves Kálmán körútra, oda, ahol 

most egy buszpályaudvar van, ott volt 

egy fi lmgyár. Mondtam a portásnak, 

hogy én fi lmrendez� akarok lenni, � 

mondta, hogy ennek semmi akadálya, 

jelentkezzek a Császárnénál, a sze-

mélyzetisnél, és én végigmentem a fo-

lyosón, és bekopogtam. Azt mondtam 

neki nagy büszkén, hogy én fi lmren-

dez� akarok lenni. Ez egy csütörtöki 

nap lehetett, én hétf�n már egy rövid 

kék köpenyben a laborban voltam, 

és két és fél, három éven keresztül 

a fi lmgyárban mindent végigcsinál-

tam, voltam világosító, segédoperat�r, 

kávéhordó, felvételvezet�. Kisfi lmeket 

csináltak ott,  híradókat, dokumentum-

fi lmeket. Voltak olyan fi lmrendez�k, 

akik nem nagyon szerettek kimenni a 

forgatásra, és megbíztak engem mint 

asszisztenst, hogy vegyem fel azokat 

a munkavédelmi fi lmeket, amikhez 

nekik nem volt kedvük. Szóval tu-

lajdonképpen én már rendeztem a 

f�iskola el�tt. Aztán felvettek a f�is-

kolára – egyébként az nem publikus, 

hogy én híradó, népszer� tudományos 

és dokumentumfi lm szakot végeztem. 

Elkezdtem a f�iskolát, de nagyon utál-

tam oda járni. Elszöktem a f�iskoláról, 

és különböz� fi lmekben voltam as-

szisztens, ott tanultam igazán a szak-

mát. Mikor végeztem, bekerültem ide, 

a Lumumba, bocs Róna utcába. Vol-

tam többek közt Keleti Márton, Fábri 
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Zoltán asszisztense, lestem, hogy �k 

hogyan csinálják.

1967-ben elérkezett a pillanat, ami-

kor elfogadták a Bohóc a falon cím� 

fi lmemnek a forgatókönyvét, és gya-

korlatilag onnan kezdve 1986-ig tíz 

játékfi lmet rendeztem, és rengeteget 

dolgoztam a televízióban. Imádtam! 

A  rendszerváltás el�tt összevesztem 

legjobb barátommal, aki már sajnos 

nem él, Simó Sándorral. Ekkor otthagy-

tam a Hunnia Filmstúdiót, ahol ekkor-

tájt már nem csak stúdiótanácstag, ha-

nem stúdióvezet� helyettes is voltam. 

Ekkortájt elterjedt rólam, hogy meg-

bolondultam, hiszen egy fi lmrendez� 

hová tud menni. Alapítottam egy céget, 

a Novofi lmet, és nyolc éven keresztül 

gyakorlatilag semmi közöm nem volt a 

magyar fi lmszakmához, hanem ameri-

kai és nyugat-európai fi lmeket szervi-

zeltünk. Sajnos meghalt Simó Sándor, 

azóta, hat éve, az � helyén vezetem a 

Hunnia Filmstúdiót és produceri, vagy 

ahogy én inkább nevezném, „fi lmse-

gít�i” munkát végzek. Segítek kiváló 

kollégáimnak, akiket tehetségesnek 

tartok és jó forgatókönyvük van, és van 

egyfajta érzelmi kontaktus, tehát bírjuk 

egymást. Ez nagyon fontos. Az � fi lm-

jeik létrehozásában tüsténkedem.

Húsz év után rendeztem játékfi lmet, 

a Noé bárkáját, de rengeteg dolog van 

a fejemben, hogy mir�l kellene fi lmet 

csinálni, mi az, ami fontos, mi az, ami 

engem mélyen érint, szóval szeretnék 

még rendezni is. Nagyon sok rossz tu-

lajdonságom mellett egy dolog hiányzik 

bel�lem, az irigység, nem irigykedem 

azokra a fi lmekre, amelyek itt létrejön-

nek, hiszen akkor nem is tudnék segíte-

ni a létrejöttükben. Nagy élvezettel tölt 

el, ha megszületik egy közös munka a 

rendez�vel és a stábbal, ez a másfajta 

teremtés is elvarázsol és érdekel, pláne 

ha jó lesz, de ez mindig többesélyes. 

Büszke vagyok a közelmúltban arra, 

hogy elindult itt egy nagyon tehetséges 

kislány, itt csinálta a diplomafi lmjét, Lá-

nyok volt a címe. Miel�tt leadta volna a 

laborba az anyagot, az utolsó éjszaka 

átnéztük a fi lmet együtt, és bár mond-

tam, hogy nem kell megfogadni, amit 

mondok, de elmondom, miket kellene 

változtatni. �  tízb�l nyolcat megfoga-

dott, szóval büszke vagyok, hogy még 

nem hülyültem el, még tudom érteni a 

szakmát, és van még valamifajta érzé-

kem, hogy hogyan kell fi lmet csinálni, 

így, hetvenévesen. És egyébként úgy 

vagyok vele, hogy minél több fi lmet 

csináltam, annál kevésbé tudom meg-

magyarázni, hogyan lesz valamib�l jó, 

vagyis hogyan születik a m�.

Ez a stúdió, amit vezetek, m�-

ködik, rendez�k jönnek ide, forga-

tókönyveket fejlesztünk. Most is van 

három-négy fi lmtervünk, amib�l re-

ményeim szerint fi lm lesz. Ez nemcsak 

büszkeség, hanem amolyan élettarto-

zék, ezért érdemes élni.

Vannak fi lmek, amelyek celluloidba 

vannak vésve, maradandóak, de ezek-

nek a megítélése is változik a kor igé-

nyeinek megfelel�en. Állítólag a franci-

ák minden ötven évben újraértelmezik 

az irodalmukat és megváltoznak a dol-

gok, így van a fi lmnél is. Változik: mikor 

minek van keletje. Az, hogy én melyik 

fi lmemet szeretem, nem is érdekes.

Hogy minek van értelme? Annak, 

ami eszembe jut, aztán úgyis a mozi 

dönti el. Ma azt érzékelem, hogy két-

féle mozi típus m�köd�képes. Az egyik 

amelyik hírt ad a fesztiválokon rólunk. 

Ezeknek a nézettsége itthon sajnos 

többnyire csekély. De vannak emellett 

az ipari termékek, a közönségfi lmek. 

Persze ezek közt is van, amit kedvelek. 

Ami közte van, az a nehezebb része a 

dolognak. Egészen döbbenetes, hogy 

jó, fesztiválokon szerepl� fi lmek jó eset-

ben öt-tízezer néz�t vonzanak, ez szo-

morú. De nem a szakma szomorúsága 
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ez, hanem az életé, amit élünk, hogy 

az embereknek nincsen idejük, kedvük, 

ráhangoltságuk, hogy egy kicsit mé-

lyebben megérintse �ket a fi lmvászon. 

Mindig a forgalmazásra szoktuk kenni, 

de azért egy ötezres nézettség� fi lmb�l 

nem lehet százezreset csinálni, csak, 

mondjuk, hat-hétezreset. Tudomásul 

kell venni, hogy az emberek nem azért 

mennek moziba, hogy mély dolgokat 

kapjanak, hanem hogy valami emészt-

het�t. Ez az oldal mindig is megvolt, 

de ilyen hangsúlyosan nem. Én, mint 

fi lmrendez� és fi lmsegít� mindig is azt 

gondoltam, hogy nem véletlenül van 

sok szék egy moziban, azt meg kéne 

tölteni. Én a nagyon er�s hatásmecha-

nizmussal m�köd� fi lmnek vagyok a 

híve: vagy olyan drámai legyen, hogy 

odaszögezze a néz�t a székhez, vagy 

olyan játékos legyen, amin jó ízléssel 

jól lehet szórakozni. Itt a Hunniában 

ennek vagyok a híve, a nemes szórako-

zásnak, ami azt jelenti, hogy, mondjuk, 

egy könnyebb fi lm jól megcsinált, vizu-

álisan, forgatókönyvileg rendben lév� 

varázslat. Nagyon ritka, de tudok ilyet 

mondani a mai fi lmek közül is.

Az ember gyermekkorában kapja 

meg azokat az élményeket, amelyek 

meghatározzák, amelyek maradandó-

ak. Egy fi lmrendez� az indulásakor vagy 

ahhoz közel kapja meg ezeket. Egy ge-

neráció számára meghatározó volt az új 

hullám, Godard, Truffaut és a többiek. 

Nekem pedig „bels� bizalmasom”, imá-

datom tárgya Federico Fellini.

Aztán az ember, amikor elkezd 

fi lmeket csinálni, a saját hatása alá 

kerül. Egyik feleségem mondta, aki 

nem is volt nagyon okos, hogy ha a 

világon bárhol lesz, és lát néhány per-

cet egy fi lmb�l, meg tudja mondani, 

hogy Sándor Pál csinálta. Az ember-

nek kialakul egy vizuális stílusa, és 

természetesen véleménye a világról, 

így válik felismerhet�vé.

Emlékeim két és fél, háromévesen 

kezd�dnek, ezek abszolúte pontos, 

lefi lmezhet� emlékek. A  háború, az 

ötvenes évek: nyolc általános nyolc in-

tézetben… A világ legrosszabb gyereke 

voltam. Volt olyan hely, ahol három 

hetet voltam. Itt nem is a vándorlás 

a meghatározó, hanem az elképeszt� 

éhezés és a beilleszkedés tudomá-

nyának megtanulása. Nagyon tanul-

ságos és egy életre szóló tapasztalat: 

beilleszkedni, elfogadtatni magamat, 

s�t, még jó esetben élre is kerülni. 

Aztán tizennyolc éves koromtól beke-

rültem ebbe a varázslatba, ami a fi lm. 

Az egész életem err�l szólt, ami el�tte 

volt, csak muníció, hogy tudjam ezt 

csinálni. Mondhatjuk, hogy két meg-

határozó élményem a n�k, a FILM és a 

n�k. Harmadik házasságomat és nem 

tudom, hány kalandomat élem, felejt�s 

vagyok. De a már húsz éve tartó har-

madik házasságomban minden van, 

móka, kacagás, játék, összeveszés, 

kibékülés, olyan húsz év, amiért érde-

mes a következ� húszat is megélni. 

Van hitem a saját sorsomban. Fel-

fedezni azt, hogy van sorsom, és fel-

fedezni nem is fi atalon, a harmincas 

éveimben, hogy nem kell vallásosnak 

lenni, hogy az embernek legyenek hi-

tei. Ezt a hitet használni, élve vele, for-

málni magát valamifajta tudatossággal. 

Megtanulni általa azt, hogy az ember el 

tudja magát fogadni a csomó jóval és 

rosszal. Harmóniában élni a saját ros-

szaságommal is, és még élvezni is azt, 

hogy így vagyok teljes.

Lejegyezte N. L.
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Szenti Tibor
író, etnográfus (Hódmez�vásárhely, 1939. november 9.)

A  kultúrába kapaszkodtam. Amikor kisiparos-

családban megszülettem, Európa egy része már a 

második világháború poklában lángolt. Keserves 

éveket éltünk át. Egyik elbeszélésemben leírtam, 

hogy volt olyan nap, amikor anyám az utolsó üveg 

bef�ttet bontotta föl, és a meggyet szemenként 

osztotta szét a hattagú család között. Iskoláimmal 

is kínlódtam. Két évet járhattam katolikus népta-

nodába, amikor államosították. Állami általános is-

kolában folytathattam tanulmányaimat. 1954-ben 

kerültem a helyi Bethlen Gábor Állami Gimnázium-

ba. A  falak között még ott lengett a szilenciumra 

ítélt Németh László szelleme, de róla beszélni sem 

volt ildomos. 1956-ban osztályonként fegyveres 

szakaszokat alakítottunk. Nekem egy els� világhá-

borús, „dióver�nek” csúfolt puska jutott. Szeren-

csére egyetlen lövést sem kellett leadni. 1958-ban 

azokban a napokban érettségiztem, amikor Nagy 

Imrét és társait akasztották, de err�l jóval kés�bb vettünk tudomást.

Mint magániparos gyermeke az E  bet�s társadalmi csoportba kerültem, 

amely csak egy fokkal volt jobb az X-esnél, ahová a háborús b�nösöket, neme-

seket, osztályidegeneket sorolták. Nagy hibát követtem el. Nem volt kedvem 

tanulni, mert úgy gondoltam, nem veszem hasznát, ráadásul sok olyan tárgyat 

kellett volna elsajátítani, amelyr�l tudtam, hogy soha életemben semmi hasz-

nát nem veszem. Helyette gy�jtöttem a könyveket − ma tizenkétezer kötet 

szorít ki a lakóterünkb�l −, és volt olyan id�szak, amikor egy télen kiolvastam 

Zola Rougon-Macqart sorozatát; másik évben az ókori klasszikusok, majd az 

orosz, azután a skandináv, olasz és amerikai irodalom következett. Legutoljára 

fedeztem föl a magyar költ�ket, és mint tiszta forrásból az életadó vizet ittam 

szellemüket; ezután Krúdy Gyula, Németh László, Illyés Gyula regényei és drá-

mái sorjáztak el�ttem.

Hatással volt rám a vásárhelyi Galyasi Miklós múzeumigazgató és költ�, Bi-

bó Lajos író és az utóbbi húsz évben Péter László szegedi irodalomtörténész. 

A gimnáziumban − a matematikát kivéve − a természettudományok vonzottak. 

Nem véletlen, hogy az orvostudomány perifériáján negyvenhárom évet töltöt-

tem, el�bb kórházhigiénikusként, majd egészségnevel�ként. Két világ nyílt 

meg el�ttem: egy humán m�vészi és egy reál tudományos. A hivatalos tanu-

lástól függetlenül mindkett�ben túlléptem azt a határt, amit az iskolák nyújtani 

tudtak. Valamib�l viszont élni kellett, amelyhez szakképzettségre volt szüksé-

gem. Csakhogy mit kezdhettem volna egy közepes érettségi bizonyítvánnyal és 

a rossz származási besorolással?

Anyám református, apám katolikus volt. Engem vasárnaponként el�bb a 

diákmisére vittek, azután a kálvinista istentiszteletre. Nemcsak a két nagy tör-

Eifert János felvétele
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ténelmi vallásban szereztem jártasságot, de azt is megtanultam, hogy értelmes 

emberi élet nem létezhet hit nélkül, amelyhez két fogódzó létezik: Isten és az 

Ember. Érettségi után fölvételt nyertem Óbudán egy akkor induló egészség-

ügyi szakiskolába. Akár Gorkij Éjjeli menedékhelyére kerültem volna. Olyan 

osztályidegen fi atalok kerültek ide, akiket más fels�oktatási intézményekbe 

nem vettek föl. Rendkívül pallérozott társaság ver�dött össze. Volt, aki több 

nyelven beszélt, mások hangszereken játszottak, kiválóan verseltek, sportoltak. 

Diákbérlettel jártunk a kés�bb lebontott Nemzeti Színházba, az Állami Opera-

házba, és legnagyobb élményem az Erkel Színház színpadán el�adott néhány 

Wagner-zenedráma volt. Ott ültünk esténként Füst Milán szabad irodalmi el�-

adásain az ELTE egyik el�adótermében, közösen jártunk hol a Mátyás-temp-

lomba, hol az Árpád híd lábánál abba az óbudai kis templomba, ahol a kiváló 

katolikus költ�, Mécs László prédikált. Végignéztük a Magyar Nemzeti Múzeum, 

Hadtörténeti Múzeum, Budai Vármúzeum, Magyar Nemzeti Galéria és a Szép-

m�vészeti Múzeum kiállításait, nem sorolom… Habzsoltuk a kultúrát, amely él-

tet� elemként végleg belekerült a vérkeringésembe, és csak akkor sz�nik meg, 

ha kih�l� ereimben megáll zuhogni.

Oklevéllel hazakerülve, küzdelmes hétköznapok vártak rám. Huszonnégy 

éves koromban megn�sültem, és drága feleségemmel két gyermeket nevel-

tünk föl elképeszt� körülmények között. Kezd� fi zetésb�l, magáner�b�l lakást 

vásárolni nem tudtunk, osztálymegbélyegzéssel állami kiutalást nem kaptunk. 

Egyik nagybátyám fogadott be bennünket, aki átengedte tizenkét négyzetmé-

teres, rosszul f�thet� nyári konyháját, amelynek közepén egy hatalmas családi 

asztal képezte új világunkat. Egyik végén a feleségem f�zött vagy mosott, közé-

pen egy kis táskagépen írni kezdtem els� szociográfi ai és néprajzi kötetemet, 

a bels� végén pedig el�bb a lányom, utóbb a fi am mózeskosárban forgolódott 

vagy g�gicsélt. Hat év után végre kaptunk egy kis állami bérlakást. Negyven-

éves voltam, amikor 1979 tavaszán hamarabb megjelent az els�, mindjárt el-

ismert könyvem, A tanya, mint ahogy f�iskolai diplomát szereztem.

F� kutatási területem − dédszüleim parasztöröksége révén − a vásárhe-

lyi tanyavilág volt, benne a gazdák több évszázados életmódja. Ett�l kezdve 

váltakozva jelentek meg szürrealista, egzisztencialista elbeszélésköteteim, 

memoár esszékönyveim, valamint szociográfi ai és néprajzi könyveim. 2008 

augusztusában már a tizenötödiknél tartok. Közben száz körüli többször is 

bemutatott tévériport- és dokumentumfi lmet készítettünk, megjelent vagy 

kétszáz publikációm, és Tanya-Atlantisz címmel elbeszéléseimb�l színpadra 

írt irodalmi alkotásomat sokszor el�adták. A kitüntetések sem maradtak el, 

amelyeket az irodalom, a néprajz, valamint az egészségügy területén ál-

lami és szakmai díjak formájában kaptam. A  Karib-tengert�l Szibériáig, a 

Jeges-tengert�l Fekete-Afrikáig sok népet megismertem és megszerettem. 

Életem központja a Család, amelyet számomra Isten és Ember a legnehezebb 

id�kben is megóvott. Munkaéletrajzom további részletei a www.szenti.com 

honlapomon olvashatók.

Ars poeticám már korán kialakult, amelyet így fogalmaztam meg:

A zenét csontomban hallottam, a színeket agyamban láttam, a táncomat 

eltáncoltam. Volt borom, megittam; a szeret�m megszerettem, a folyón túlra 

ölét fogam közé harapva már nem kell vinnem.
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Javakat nem harácsoltam, de termékeny utódokat hagytam, akik nemze-

dékek múltán milliókban föloldanak. Ha gúnyámra földet húztok, a folyóba 

mezítelenül lábalok: a sorsom egyedül vállalom.

Amit magammal viszek, ne a levetett ruháim között keressétek! Az iszapos 

túlpartra magányosan érek. Magam után lábam nyomát hagyom, hogy aki 

utánam jön, száraz útra lépjen.

Meszlényi János
szobrászm�vész (Németbóly, 1939. november 12.)

Sorsfordító. Apám iparos, gyapjúfo-

nó és -szöv� mesterséget �zött. Anyai 

nagyapám kalapos és sz�csmester volt, 

félig földm�ves. A  háború utáni álla-

mosítások miatt mindenünket elvették. 

Házunkból kiraktak – éjfélkor jött az 

ÁVO –, pár bútort vihettünk magunk-

kal. Nehéz élet következett. Három 

húgommal – a kisebbik még csecsem� 

–, beteg nagyanyámmal és szüleim-

mel egy volt m�helyben húztuk meg 

magunkat. Apám csak az otthontól 

távol kaphatott munkát. Súlyos cukor-

betegsége miatt ez halálos ítélet volt, 

mivel gyakran lett rosszul, és olyankor 

kómába esett. A község új vezet�i tud-

ták ezt, anyám hiába könyörgött, hogy 

a közelben dolgozhasson apám. A tra-

gédia nem következett be, mert apám 

egyszer sem lett rosszul.

Az iskola jó volt. Sok Pécsr�l kieb-

rudalt egyetemi tanár is tanított, akik-

nek a hatalom szintén nem kedvezett. 

Sokat rajzoltam, festettem, a környe-

zetemhez képest kiemelked�en. Nem 

sok esélyem volt a továbbtanulás-

ra „osztályidegenként”. Egy tanárom 

küldte el a jelentkezési lapot az akkor 

még az országban egyetlen Képz�- 

és Iparm�vészeti Gimnáziumba. 1954 

áprilisában, húsvét nagyszombatján 

volt a felvételi. Ez életem fontos nap-

ja volt. A felvételi helyszíne Kaposvár. 

A  Mecsek kanyargós szerpentinjein 

egy 100-as Csepelen ültem, nagybá-

tyám mögött, hátamon a rajztábla. 

Iszonyú szélviharban, hófúvásban tör-

tük el�re magunkat. Ma is emlékszem, 

hogy a hatalmas széllökések megállí-

tották a motort. A felvételi vizsga ide-

je nyolctól délután egy óráig tartott. 

Hiába indultunk hajnali három órakor, 

éppen delet harangoztak, amikor oda-

értünk. A felvételiztet� tanár elfogadta 

a magyarázatot a késésért, leültem és 

rajzoltam egy hasábot, rajta egy bá-

dogvödörrel. A felvételi sikerült.

1954 �sze nagy változást hozott 

az életemben, Budapestre kerültem. 

A Szervita téren – akkoriban lett Mar-

tinelli tér –, egy félig lebombázott 
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épületben volt a kollégium. Bár iszo-

nyú honvágy gyötört, az elém táru-

ló világ leny�göz� volt. Láthattam a 

pályán játszó Puskást és a többieket, 

Kovácsot, Iharost futni. A  múzeum-

ban Munkácsyt, akit annyira csodál-

tam és csodálok ma is. Kiállításokra, 

hangversenyekre, színházba jártunk. 

A  hétvégék az atlétika és a labdarú-

gás b�völetében teltek el. Kollégiumi 

társaim közül – akik többnyire falusi 

gyerekek voltak, s akikkel együtt él-

tük át e csodákat – sokan lettek jó 

m�vészek.

Mint annyi társamnak, nekem is 

életem meghatározó élménye volt 

1956. Ott voltam az október 25-i Kos-

suth téri mészárlásnál, és több hason-

ló eseménynél. A leverését követ�, az 

országra boruló dermedt bénultságot, 

félelmet még ma is érzem. A  f�isko-

lán már a tehetetlenség törvénye vitt. 

A  létez� szocreál nem sok jót ígért a 

jöv�re nézve, de a Nyugatról beszivár-

gó modern m�vészet sem kecsegte-

tett semmi jóval.

Gyermekkoromban egy fi lmhíradó 

egyszer talán ha négy másodpercig 

mutatta Leonardo Ordító férfi  cím� 

rajzát, azóta úgy szeretnék rajzolni. Ez 

a rajz lett számomra az etalon. Másfaj-

ta megközelítést nem tudtam elkép-

zelni. A  szocialista esztétikai oktatás 

azt hirdette, hogy a m�vészet az életet 

tükrözi. Munkásoverallok, traktorkere-

kek, nyájas traktoroslányok, h�siesre 

dermedt mozdulatok.

„Naptest� szüzek, pásztorok és 

nyájak” (Radnóti), ez a világ vonzott. 

A mindennapi gondok fölé emelked� 

anyaság megragadása. Ahogy Bot-

ticellit néztem, arra gondoltam, de 

könny� volt neki. Megpillantja éppen 

a kagylóból kilép� Vénuszt, csak le 

kell skiccelnie. De hát ez képtelenség. 

Botticelli egyáltalán nem tükrözte a 

kor konkrét valóságát. Mérgezések 

és orgyilkosságok, pestis és lepra, ez 

volt a valóság. A m�vészet az, amire 

vágyunk, amit szeretnénk. A  m�vé-

szetben az álom is valóságos. Élhetek 

képzeletemben egy másik korban is. 

Akkor találtam meg magam. Lemez-

b�l domborítottam egy lányfejet. Egy 

elmélyült, tiszta és komoly arcot. Alá-

zat is van benne, ahogy kissé lehajtja 

fejét. Kerestem valakit, és öntudatla-

nul így fogalmaztam meg: egy lány 

és egy várandós n� állnak egymással 

szemben; anya gyermekével több vál-

tozatban, egy áldott állapotban lév� 

n� szobra; énekl� lányok; próféták. 

Keresztel� Szent János hegesztett vö-

rösréz szobra; Szent Tamás kétel-

kedése és Jézus halála a kereszten. 

Számomra ez az élet teljessége. Jézus 

az Olajfák hegyén és Radnóti a pan-

nonhalmi téglagyárban pokrócba bur-

kolózva, élete utolsó éjszakáján.

Gyermekkoromban voltak galamb-

jaim. Csak megálltam az udvar köze-

pén, és fütyülni kezdtem. Mindenhon-

nan szállt felém a sok galamb, és kö-

rém gy�lt. Hatalmas boldogság volt.
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Buza János
gazdaságtörténész (Fert�szentmiklós, 1939. november 17.)

Fáradtság nélkül nem érzem a csaknem betöltött 

– emberi lépték szerint bizony nyomasztó – het-

ven esztend� súlyát. A  távoli múltba – amelyben 

„Századok ültenek el…” – visszatekint� történész 

el�bb-utóbb rádöbben arra, hogy a let�nt id�t a 

maga teljességében ugyanúgy nem képes valla-

tóra fogni, ahogyan képtelenség jelenünk minden 

mozzanatának a megragadása. Hosszabb távon 

sem futja többre mozaikoknál, a „hetven eszten-

d� hetven sorban” pedig azok számát is sz�kre 

szabja.

Fiúgyerekként a játékok után mohó kíváncsi-

sággal néztem az igazi harci eszközöket, amelyek 

– utántudással írom – 1944 márciusában dübö-

rögve vonultak be Csepelre; csak akkor rémültem 

meg, amikor láttam, hogy édesanyám s az egyik szomszédasszony a könnyeit 

törölgeti. Közeli rokonunk nem veszett oda a „vérzivatarban”, édesapám üzemi 

baleset miatt mentesült a katonai szolgálattól; hadba szólított nagybátyám pe-

dig Strassbourgban átvészelte a fogságot. Anyagi veszteségünk azonban súlyos 

volt, mert a családi ház bombázás utáni állapota okot adott a keser�ségre.

Abára menekítettek a harci cselekmények el�l. Nagyapám m�helyében töl-

töttem a napok nagy részét. Cipész- és csizmadiamesterként kereste kenyerét. 

Munka közben számos beszélget�társa akadt, a falu jegyz�je ugyancsak rend-

szeresen betért hozzá. Id�nként vitatkoztak is a világ sorsáról, ki-ki újság- és 

rádióhírekkel érvelt, vagy védte igazát.

Egy este Kohn bácsi, a közeli szatócsüzlet halk szavú, mindig segít�kész tu-

lajdonosa jött át búcsút venni. Nagyapámmal szorított kezet; inkább sejtették, 

mint tudták, hogy soha többé nem látják egymást. Másnap fegyveresek kísérték 

a kocsisort, az él�k torokszorítóan néma temetési menetét. Némát azért is, 

mert akkor nem szóltak a harangok.

Kétszer jártam üvegezetlen ablakú iskolába: 1946-ban hónapokig, 1956-

ban pedig hetekig, mert a végs�kig ellenálló „vörös Csepelen” a Jedlik Ányos 

Gimnázium környékét úgy megszórták aknákkal, hogy az épület egyik oldalán 

kitörtek az ablakok.

Személyi összetételét tekintve kiváló iskola, „gyakorló gimnázium” volt a 

Jedlik, tanárainak többsége a kiemelked�en m�velt pedagógusok, jobb sors-

ra érdemes, tudós oktatók közül került ki. Igényességüknek is köszönhet�en 

sokan nyertünk egyetemi felvételt, noha 1958-ban alaposan megrostálták a 

jelentkez�ket.

Az ELTE Bölcsészettudományi Karán hamar búcsút mondtam az irodalmi 

ábrándoknak, egyre inkább a történelem, majd a gazdaságtörténet felé for-

dultam. Hahn István leny�göz� tárgyi tudása, szakterülete iránti lelkesedése, 

Sinkovics István tudománytisztel� alázata; törekvése, hogy a Trianon el�tti 
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Magyarország – az id� tájt csaknem teljesen elkend�zött – történeti földrajzát 

is megismerjük, Szabad György nagy m�gonddal felépített, veretes, nyelveze-

tében is a korszakot idéz� el�adásai, forráskritikára ösztönz� szemináriumai 

– amelyekre a fogadóképességnél mindig többen jelentkeztünk – meghatáro-

zóvá váltak számomra.

Másfél év kitér�t követ�en kerültem 1964-ben az akkori Marx Károly Közgaz-

daságtudományi Egyetem Gazdaságtörténeti Tanszékére akadémiai állományú 

alkalmazottként. A tervgazdasági keretek között a török kori Magyarország ár- 

és bértörténeti kutatásaiba kellett bekapcsolódnom. Az anyaggy�jtés kemény 

évei következtek, délel�tt többnyire a Magyar Országos Levéltár fi lmtárába, 

délután pedig könyvtárba – a „Széchényibe” – jártam, az esték felét sokáig az 

intenzív nyelvtanfolyamok vitték el.

Az els� „külföldi” tanulmányút Eperjesre és Kassára vezetett. Bécs már nagy 

ugrásnak, Párizs egy vágyálom beteljesülésének számított, szakmai szempont-

ból azonban a Nürnbergi Egyetem s az ottani könyvtárak kötetei nyújtották 

a legtöbbet, Humboldt-ösztöndíjjal Nürnbergben id�zhettem a leghosszabb 

ideig.

Terjedelmesebb tanulmányaim a Történelmi és az Agrártörténeti Szemlé-

ben jelentek meg kezdetben, a kés�bbiekben azután a Századok és a Numiz-

matikai Közlöny hasábjain találtak helyet írásaim. Falun és munkában töltött 

nyaraimnak köszönhet�en jól ismertem a – sokakat városba kerget� szövetke-

zetesítés el�tti – paraszti világot; kedvvel m�veltem tehát az agrártörténetet, de 

egy id� után a pénztörténet vonzása vált er�teljesebbé.

Mint minden tanszékre helyezett kutató, én is kaptam oktatási feladatokat, 

vizsgáztattam, felvételiztettem, szemináriumokat, majd el�adásokat is tartot-

tam. Évekig tanítottam egyetemünk miskolci kihelyezett tagozatán, s amikor 

1987-ben – már a Miskolci Egyetem nappali tagozatán is – megindult a közgaz-

dászképzés, a gazdaságtörténet megbízott el�adójaként foglalkoztattak.

Meglep�, bennem er�s kételyeket ébreszt� megkeresés után csatlakoz-

tam 1993-ban ahhoz a „kis csapathoz”, amelyik Sátoraljaújhelyt érintve átjárt 

Királyhelmecre – hivatalos nevén Kráľovský Chlmec-re –, ahol magyarul tar-

tottuk az órákat a túlnyomó többségben magyar nemzetiség� hallgatóknak. 

A budapesti tanévnyitóra meghívott helmeci diákokat olyan dörg� taps fogadta, 

hogy beleremegett az egész aula, a határ másik oldalán persze dühödt sajtótá-

madások láttak napvilágot. Évtizedes tapasztalatainkból b�ségesen merítettek 

akkor, amikor Révkomáromban, a Selye János Egyetemen megindult a magyar 

tannyelv� közgazdászképzés. Helmecen és környékén ma is vannak barátaim, 

nem rajtuk és nem rajtunk – alapítókon – múlott és múlik az, hogy kihelyezett 

tagozati keretben sem folytatódik az ottani magyar tannyelv� fels�oktatás.

Közismert, hogy a tudományos eredményekr�l nemcsak a szakfolyóiratok-

ban lehet beszámolni, a három-hat évenként megrendezett nemzetközi kon-

ferenciák id�r�l id�re teret biztosítanak a kutatóknak. Néhány európai f�- és 

nagyváros konferenciatermei számomra is megnyíltak, lelkesen készültem 

ezekre az el�adásokra, s örömmel forgattam a kongresszusok évekkel kés�bb 

megjelent köteteit. A pálya végéhez közeledve már többet jelent számomra az, 

hogy Eszéken és Kassán, illetve Kolozsvárott, Nagyváradon és Pozsonyban is 

tarthattam egy-egy el�adást.
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Der�s búcsúval nem szolgálhatok. Hosszú ideig abban bíztam, hogy az 

utánunk következ�k felkészültebbek és szorgalmasabbak lesznek. Nem így tör-

tént, el�relépést csak a nyelvismeretek gyarapodása és a számítógépek kezelé-

se terén látok, a kezd� hallgatók tárgyi tudása drámaian csökkent a közelmúlt-

ban. Különösen fájdalmas számomra az, hogy a gazdaságtörténet óraszámát 

zsugorították, illetve helyenként e tárgyat kiszorították az oktatásból.

Galambos Tamás
fest�m�vész (Budapest, 1939. november 18.)

Budapesten születtem, de gyermek-

koromat Egerben töltöttem. A német 

bevonulás után, 1944-ben a vörös 

veszedelem el�l Nyugatra menekül-

tünk édesanyámmal és n�véremmel. 

Drezda mellett, egy kisvárosi láger-

b�l „élvezhettük” az amerikai repül�k 

t�zijátékát, amint lerombolták a gyö-

nyör� várost. Hazafelé marhavagonon 

utazva szúnyogcsípést�l vérmérgezést 

kaptam, de szerencsére már otthon 

megoperáltak. A  kórházba kötözésre 

Édesanyám kézikocsival húzott a jár-

dán, amit én nagyon élveztem. Har-

madik alkalommal egy b�rkabátos, 

kalapos, karszalagos férfi  ráordított, 

hogy a járda nem erre való! Ezután 

az ölében és a hátán vitt a több kilo-

méterre lev� kórházba. Ez az ember 

már 1944-ben is így öltözött. Közis-

mert volt f�z�s csizmájáról és fekete 

b�rkabátjáról, csak akkor nem azt a 

karszalagot viselte.

A  háború valami felfoghatatlan 

rossz álom volt, és nem volt id� a 

gyors változások miatt egy kisgyerek 

számára, hogy sokat fantáziáljon. Ez 

volt az els� alkalom, hogy úgy érez-

tem, valami nincs rendben a világon, 

és valakit�l félni kell!

Az Egri Líceumban eltöltött els� 

három év a mai napig feledhetetlen 

számomra. A  gyönyör� épület, ahol 

negyvenöten voltunk egy tanteremben 

els� és második elemisták, a csodála-

tos színészi és pedagógiai képesség-

gel megáldott tanító bácsi, aki néha a 

nádpálcájával, ünnepélyes kifejezéssel 

az arcán egyet suhintott az órát zavaró 

delikvens fenekére. A csodálatos rajz-

órák, ahol csapongó gyerekfantáziával 

szabadon mesélhettünk.

Sajnos, körzetesítés miatt a har-

madik év után más iskolába kellett 

járom. Az igazgató, ha bejött az osz-

tályba, odasétált a padomhoz és a 

fülemet megragadva azt mormolta: 
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„Büdös kapitalista ivadék!” (A b�nöm 

nagyapám, Kallmann János, az El-

s� Magyar Lakatos- és Lemezárugyár 

igazgatója volt Egerben, aki nagy sze-

retetnek és megbecsülésnek örven-

dett a munkásai és a város vezet� 

polgárai között.) Az osztálytársak csak 

vigyorogtak, de nem mertek csúfolni, 

mert akkor már birkózóedzésekre jár-

tam, és bajnok szerettem volna lenni. 

Akkor a sport volt az egyetlen lehet�-

ség a külföldi utazáshoz és a politika-

mentes boldoguláshoz.

Negyedik elemiben új rajztanárt 

kaptunk, Kéreg Istvánnét, Adrienn né-

nit, aki rábeszélt, hogy a birkózóedzé-

sek mellett járjak az úttör�ház rajz-

szakkörébe. Hamarosan én lettem a 

csodagyerek. Az én pasztellképeimet 

adták ajándékba az illusztris vendé-

geknek. Nyolcadik elemista voltam, 

amikor megnyertem a Képz�- és Ipar-

m�vészeti Gimnázium országos pá-

lyázatát. Nem sokkal ezután tanárn�m 

sírva újságolta, hogy származásom 

miatt kitiltottak az úttör�házból. Töb-

bé nem jöhetek rajzolni.

Ez borzasztó megalázó érzés volt, 

és kilátástalanná tette a jöv�met, amit 

csak festéssel és rajzolással tudtam 

elképzelni. Nagy szerencsémre Hárs 

László, kit�n� ifjúsági író, elkötelezett 

kommunista, országosan ismert em-

ber, meglátogatta az úttör�házat, és 

ott büszkén mutogatták a képeimet. 

Amikor velem is akart találkozni, és 

megtudta, hogy mi történt, felháboro-

dott és minden segítséget megígért, 

hogy visszakerülhessek a rajzkörbe. 

Ennek köszönhet�, hogy javasoltak a 

Képz�m�vészeti Gimnáziumba, ahová 

a sikeres felvételi után kerültem.

Csak otthon és baráti körben le-

hetett szabadon beszélni. Mindenki vi-

gyázott, hogy idegenek el�tt ne mesél-

jen politikai vicceket vagy ne mondja 

ki az �szinte véleményét bizonyos dol-

gokról, mert azért kemény büntetés, 

nemegyszer börtön járt. Éjjel titok-

ban, lehalkítva a tiltott adók amerikai 

hangja, BBC hallgatásával próbáltunk 

tájékozódni, hogy valójában mi törté-

nik itthon és a nagyvilágban. (1956-

ban az amerikai adó meggondolatlan 

uszítása és külföldi segítség ígérete 

sok forradalmár halálát okozta.) A for-

radalom kitörésekor másodikos gim-

nazista voltam. Akkor már hallottunk 

irodalomtanárunktól a Pet�fi  Körr�l. 

(Jóval kés�bb baráti kapcsolatba ke-

rültem a börtönbüntetésb�l szabadult 

Lakatos István költ�-m�fordítóval, aki 

a Pet�fi  Kör el�djének alapítója volt.) 

Minden óra az el�z� napi forradalmi 

el�készületekr�l szólt.

23-án gyönyör� napsütéses id� 

volt, tanárunk vezetésével az egész 

osztály kivonult a Közgázhoz, majd 

át Budára a Bem-szoborhoz, utána a 

Parlament és a Rádió következett. Ak-

kor még nem l�ttek. Egész id� alatt 

szinte lebegtem az úttest fölött, olyan 

lelkesedést és elszántságot éreztem. 

Ha akkor fegyvert adnak a kezembe, 

minden áldozatra képes lettem volna.

Az elkövetkez� napokat a baráto-

méknál töltöttem a Baross utcában, 

ahol szerencsésen átvészeltük a pin-

cében, mialatt belövések érték a la-

kást. Kijártunk a városba, láttuk a sok 

szörny�séget, akasztott ÁVH-sokat és 

lyukas zászlóval letakart forradalmárt. 

Sorba álltunk élelemért, és el�ször 

rettegtünk, de kés�bb megszoktuk, 

hogy felt�nnek a tankok és szovjet 

páncélautók, és elkezdték géppuskáz-

ni a védtelen tömeget.

Egy hét múlva sikerült hazaver-

g�dnöm Egerbe, ahol barátaimmal 

reggelt�l estig terveket sz�ttünk dis-

szidálásról, a szabad, boldog jöv�-

r�l. Házunkban mindennapos vendé-

gek voltak a városparancsnokok, a 
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géppisztolyos forradalmárok, akik az 

uszodából jöttek, mert országos hír� 

versenyúszók és pólósok voltak. Ez f�-

leg csinos n�vérem miatt történt, aki 

szintén ifjúsági válogatott úszó volt. 

(Ezért is, a sport segítségével sikerült 

a gimnáziumba kerülnie.) De drága 

nagyanyámnak is nagy vonzereje volt, 

mert százával sütötte a fánkokat és 

más fi nomságokat.

A  csodálatos álmodozást hama-

rosan felváltotta a keser� valóság, a 

kilátástalanság. Csonka családok és 

retteg� emberek vettek körül. Az osz-

tályunkban gyászoltuk a mártírhalált 

halt Magyar Katit, akit ment�autóban, 

sebesültek mentése közben géppus-

káztak halálra. A fi atalok gyorsan túl-

tették magukat a szomorúságon és 

nehézségeken, csak a jóra és szépre 

akartunk emlékezni, arra a néhány 

napra, amir�l úgy éreztük, hogy va-

lódi szabadságban éltünk. A  gimná-

ziumban a kit�n� tanárok igyekeztek 

felkészíteni bennünket m�veltséggel 

és világlátással. Alázat a m�vészetben 

és a mesterség dicsérete volt Sebes-

tyén Ferenc fest�tanárom legf�bb ta-

nítása.

A  f�iskolai felvétel, hála a jó fel-

készítésemnek, els� nekifutásra sike-

rült. Itt Hincz Gyula volt a mesterem, 

akit�l a kísérletezést, a friss rácsodál-

kozás képességét próbáltam ellesni. 

A  f�iskola után nem remélhettem, 

hogy m�vészetb�l valaha meg tudok 

élni. Szemléletem teljesen különbö-

zött az akkori Magyarországon divatos 

és gyümölcsöz� festészeti stílusoktól. 

Sikerült nyugati útlevelet szereznem, 

és hetven dollárral a zsebemben el-

utaztam fest� évfolyamtársammal, Si-

mon Balázzsal, aki Móricz Zsigmond 

unokája volt. Majdnem egy évet töltöt-

tünk távol a hazától, mosogatással és 

kés�bb festésb�l eltartva magunkat. 

Bejártuk Nyugat-Európa f�bb városait 

Szicíliától a Lappföldig. Megnéztük a 

múzeumokat, galériákat, ahol végre 

nem csak színtelen reprodukciókon 

láthattuk a régi és kortárs m�alkotá-

sokat.

A tanulmányút meger�sítette a hi-

temet, hogy mit és hogyan kellene fes-

tenem. A  legfontosabb volt a szemé-

lyes kifejezésmód, stílus megtalálása.

Hazatérésem után hamarosan 

megn�sültem. Feleségem Szilágyi Il-

dikó ötvösm�vész. Az ötvöstárgyakra 

abban az id�ben volt kereslet, ennek 

köszönhet�, hogy évekig megalkuvás 

nélkül festhettem anélkül, hogy képet 

eladtam volna.

Els� kiállításom 1966-ban volt Bu-

dapesten a Mednyánszky Teremben. 

A  szakmai sikerek mellett ennek kö-

szönhet� Pekáry István fest�m�vész 

atyai barátsága, aki el�ször ismeretle-

nül ajánlott jó nev� olasz galériáknak. 

Ez nyitotta meg el�ttem a határokat 

és saját devizával a gyakori utazás 

lehet�ségét. Feleségemmel úgy érez-

tük, különösen amikor külföldr�l fris-

sen hazaérkeztünk, hogy az „átkos 

Kádár-rendszer” nem is olyan rossz. 

Itthon gazdagnak éreztük magunkat, 

míg külföldön igencsak kellett spó-

rolni.

Nem kellett a rendszernek gazsu-

lálni-megalázkodni, anyagilag függet-

lenek voltunk. Különösen, hogy szá-

momra elkezd�dött egy sikeres külföl-

di kiállítás-sorozat. Szerencsére nem 

voltunk 1956 kárvallottjai, mint azok, 

akik még börtönbüntetésük után évti-

zedekig feketelistán voltak. A festmé-

nyeimen bátran kritizálhattam a rend-

szert, kiállították itthon és mindenhol 

a képeimet. Nem lettem mártír; igaz, 

ösztöndíjjal sem zavartak Nyugat-Ber-

linbe. Ez valószín�leg a stílusomnak 

köszönhet�, ami a gyermekszáj nai-
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vitását és �szinteségét ötvözi a festé-

szet nyelvén színekkel és formákkal.

Az úgynevezett rendszerváltás után 

feltettem magamnak a kérdést, hogy 

mit fogok ezután festeni; elfogynak 

az iróniára, kritikára érdemes dolgok? 

Sajnos a témák maradtak, csak sokkal 

rafi náltabbak és áttekinthetetlenek.

Nem véletlen, hogy legtöbbet fi a-

tal koromról írtam. Az id� haladtával a 

régebben homályba vesz� részletek is 

egyre élesebben és számomra egyre 

édesebben látszódnak. A  jelen szinte 

megfoghatatlan számomra az ellent-

mondásaival. A  multik, milliárdosok, 

politikusok érdekharcában szenved� 

alanynak érzem magam. Már nem 

lehet érzékelni, ahogyan régen a két 

világnézet ütközését, feketén-fehéren. 

(Ha nem is volt igaz, úgy gondoltuk.) 

A számos beépített informátor létezé-

se is csak most lett valósággá, mert 

eddig csak szóbeszédb�l, irodalom-

ból, fi lmb�l hallottunk róluk.

Néha régi ismer�sökkel találkoz-

va megkérdezik: „Festesz-e még?” Ez 

olyan, mintha az iránt érdekl�dne va-

laki: „Szoktál-e még leveg�t venni?”

Beke Margit
levéltáros, történész (Nagyecsed, 1939. november 27.)

Az életrajzi adatok száraz tények, csak az a kérdés, 

hogy az egyénnek milyen viszonyulásai, gondola-

tai, érzelmei f�z�dnek hozzájuk.

Az embert születésekor bedobják egy világba, 

amelyben szüntelenül keresi helyét, feladatát, és 

igyekszik megfelelni egy fels�bb hatalom elvárá-

sainak, akit Istennek nevezünk. Ezért kissé talán 

idegenül is érezheti magát itt e földi tereken, és 

ennek ellensúlyozására igyekszik otthonossá tenni 

azt a makrovilágot, amely körülveszi.

A  szüntelen munkálkodás is bele van kó-

dolva a normális emberbe, amelynek számtalan 

kifejezési formája van, amit alkotásnak is nevez-

hetünk. Munkánkban keressük a nehezen felis-

merhet�, sokszor homályba vesz� igazságot, de 

annál nagyobb az örömünk, ha megtaláltuk. És 

ezt a felfedezést örömmel osztjuk meg másokkal. 

A  tudományos kötetek, tanulmányok megjelenését nehéz és fáradságos kuta-

tások el�zik meg. És ezeknek során kissé bölcsebbé is válik az ember. Minden 

könyvemhez f�z�dik valami sajátosság. Kedvenc könyvem a Prímási Levéltár 

nemesi és címeres emlékei. Nem volt könny� a publikálás sem, ezért ezeknek 

a feltételét is meg kellett teremteni, és így indítottam el a Stirgonium Antiquum 

cím� levéltári periodikát, kissé utalva Josephus Flavius Zsidó régiségeire, 

majd az esztergom-budapesti f�egyházmegye egyháztörténeti bizottságának 

a Miscellanea Ecclesiae Strigoniensis cím� köteteit. Mint az Egyháztörténeti 
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Bizottság elnöke, ezt megtehettem. Ez utóbbinak a címe egy kissé utal a le-

véltárban használt Miscellanea elnevezésre, ami vegyes, elegyes aktákat jelölt. 

Ezekben mindig nagyon érdekes anyagok találhatók. Az sem véletlen, hogy ez 

utóbbi kötet címlapján II. Ulászló Gradualejának virágdíszes motívuma látható.

A Prímási és F�káptalani Levéltár, az esztergomi Bibliotheca és az Érseki 

Simor Könyvtár igazgatása során mindig megcsodáltam az egykor élt emberek 

magas képzettségét, m�veltségét, ügyszeretetét és a szépség iránti érzékét. 

Sokszor eszembe jutnak Csehov sorai: Az emberben mindennek szépnek kell 

lennie, a testnek, a léleknek és a ruházatnak is.

Munkámban sokat jelentett, hogy történész–orosz, levéltári diplomám 

mellett teológiát is tanultam. Mindez az egyházi levéltárban való eligazodást 

segítette. Kutatásaim nagy része ugyanis egyháztörténelemre, sz�kebb körben 

az esztergomi f�egyházmegyére terjed ki. Örültem, hogy az általános köztu-

dattal ellentétben bebizonyítottam, hogy a magyar püspökkari tanácskozások 

kezdete 1608-ban már kimutatható. Az különösen érdekes volt, amikor a bécsi 

Pázmány Péter által alapított Pázmáneum levéltárában kronologikus rendbe 

szedett anyagot kutattam, amelyb�l a magam számára rendszert tudtam fel-

építeni, és meg tudtam írni egy kollégium XIX–XX. századi történetét, amely 

akadémiai doktori disszertációm témáját adta.

A  régi levéltári dokumentumokon, könyvtári darabokon mindig tetten ér-

het� a mívesség. Az Ulászló Graduale, a Bakócz Graduale az elmúlt korok 

üzenetét közvetíti a kés�bbi kor embereinek. Azt, hogy egy könyvet lehet sze-

retni – beleírni, iniciálékat és lapszéleket festeni bele, b�rkötéssel ellátni és 

féldrágakövekkel díszíteni. A  XVII. században keletkezett Lippay–Fugger-féle 

könyvgy�jtemény minden egyes darabját bárányb�rbe kötötték – ez az ember 

szeretetér�l szólt, hiszen az állat alá van vetve az embernek. Az emberi szemet 

gyönyörködtetik, különösen az aranyozott ex librisek varázsával. Levéltári pél-

dákkal is szeretném ezt alátámasztani. Egy Fabritius/Kovács János-térképen a 

XVIII. század elején, ahol „üstcsillagocskák”-kal jelölt meg határvonalakat, és 

mivel zavarta az üres tér, gyönyör� életképet rajzolt rá, emberekkel, házzal, 

folyóval és állatokkal. Ez az ember nem csupán mérnöki képességének volt tel-

jes birtokában, hanem szerette is azt, amivel éppen foglalkozott. Tudom, hogy 

inkább csak a szakembereket érdekli, mégis idekívánkoznak a pápai bullákkal 

kapcsolatos megjegyzéseim. A középkori érseki kinevez� bullákat pergamenre 

írták, és függ� ólompecséttel látták el, ahol a római pápa Servus servorum 

Dei/Isten szolgáinak szolgája titulussal szerepel. És tetszik, hogy a középkortól 

kezdve egészen a mai napig a kinevez� bullákat mindig pergamenre írják és 

függ� pecséttel látják el. Ezek az állandóságot, a folytonosságot, a biztonsá-

got sugallják. A nyírfakéregre írt levél (címzettje Serédi Jusztinián) a második 

világháború idejéb�l pedig mennyire a mulandóságot és egyúttal a hálát fejezi 

ki. Feladója, hazáját védve, alighanem a második világháború poklában halt 

h�si halált.

Az esztergomi egyházmegyében élt személyek a levéltár dokumentumai 

nyomán számomra életre keltek, személyes ismer�seimmé váltak. Különösen 

az érsekek, akiknek festményei a prímási palota folyosóján vezetik az embert 

a kutatóterembe, és akiknek keze nyomát, intézkedéseit �rzik a Prímási Levél-

tár anyagai. Az els� érsek, akit személyesen is megismerhettem, Lékai László 
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bíboros volt. Neki különösen hálás vagyok, hiszen évszázadokon keresztül csak 

pap léphetett be a levéltár szentélyébe, az is mindig a ranglétra legalacsonyabb 

fokán volt. Amikor odakerültem, akkor „már n� is jó” mentalitás fogadott. Sok-

szor gondoltam rá, hogy Simor János prímás a XIX. században megépítette a 

levéltári raktárat, amely ma is megállja a helyét, csupán arra nem gondolhatott, 

hogy egy n� is taposni fogja a levéltár emeleti helyiségeit magasabb sarkú ci-

p�ivel, különben nem vékony lemezelt padlózatot csináltatott volna. Ezt ugyanis 

feltételezem lovagiasságáról. Paskai László bíboros úrnak pedig hálás vagyok, 

hogy bíborosi kreálásán jelen lehettem a vatikáni VI. Pál auditóriumában.

Hanyatló korban élünk, és ezt fájdalmasan tapasztalja meg az ember. 

A  technika csodáit nem a társadalom és egyes emberek javára használja az 

emberiség, hanem ellenére.

Valakiknek nehéz elszámolásuk lesz. Túl nagy a zaj, a z�rzavar, a mestersé-

gesen gerjesztett káosz – az ember önmaga lelkiállapotát vetíti ki a környeze-

tére. És az ember tönkremegy. Jó lenne, ha otthonosan mozoghatnánk ebben 

a világban, ahol több id�nk lenne egymásra, önmagunkra. Ahol a csönd az 

alkotásra ösztönözne.

Detrek�i Ákos
mérnök (Budapest, 1939. november 27.)

Ha egyetlen szót kellene 

írni magamról, ez a szó 

a mérnök lenne.

Mérnökké válásom-

ban kiváló mérnök édes-

apám példája s néhány 

nagyszer� tanár szemé-

lyisége játszott megha-

tározó szerepet. Iskolai 

tanulmányaim négy hely-

színe közül Hódmez�vá-

sárhelyen és Szolnokon 

töltöttem a leghosszabb 

id�t. Hódmez�vásárhe-

lyen általános iskolai 

magyartanárn�m, Láng 

Szidónia rendezett gondolkodásra és 

pontos fogalmazásra tanított. Ebben 

a városban hallottam egy mondatot, 

amely talán egész életemre hatással 

volt. Egyik osztálytársam édesapját, 

dr. Láng Imrét kinevez-

ték Szegedre a sebészet 

professzorává. Édes-

anyám megkérdezte �t: 

Mi kell ahhoz, hogy va-

laki professzor legyen? 

A  válasz így hangzott: 

Mindig egy kicsivel töb-

bet kell csinálni, mint 

ami feltétlenül szüksé-

ges.

Középiskolába Szol-

nokon a Verseghy Ferenc 

Gimnáziumba jártam, 

ami már az én id�mben 

is országos hír� iskola 

volt. Egész életemet befolyásolta ot-

tani kiváló matematikatanárom, Rédl 

László. � szoktatott rá, hogy rendsze-

resen részt vegyek matematikai verse-

nyeken és a Középiskolai Matematikai 
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Lapok példamegoldásában. A gimná-

zium végén a mérnöki és a matemati-

kusi pálya között ingadozva végül úgy 

döntöttem, hogy – édesapám szakmá-

ját követve – földmér�mérnöki szakra 

jelentkezem.

A  földmér�mérnök-képzés szín-

helye felvételemkor a Miskolci Nehéz-

ipari M�szaki Egyetem volt. Els� évem 

elvégzése után a szakot áthelyezték 

Budapestre az Épít�ipari és Közle-

kedési M�szaki Egyetemre. (Ma már 

történelem, de 1949–1967 között a 

M�egyetem két részre bontva m�kö-

dött, a két rész egyike volt az említett 

ÉKME.) Itt szereztem 1963-ban mér-

nöki oklevelet.

Az egyetemen több kiváló profesz-

szor és több kiváló kés�bbi profesz-

szor tanított. Sz�kebb szakterületem 

professzorait: dr. Hazay Istvánt, dr. 

Homoródi Lajost és dr. Rédey Istvánt 

említem külön. Hallgatókoromban 

kezdtem a tudományos diákköri mun-

kát. Els� publikációm m�szervizsgá-

lati témában még hallgatókoromban 

jelent meg.

Szakmai tevékenységem kezdet-

ben a m�szervizsgálatokra irányult, 

majd a mérnökgeodézia és a térinfor-

matika került érdekl�désem közép-

pontjába. Kés�bb két nagyon gyorsan 

fejl�d� szakterület, az informatika és 

az �rtechnika meghatározó módon 

befolyásolta munkámat. Mindig olyan 

konkrét problémák megoldása von-

zott, ahol matematikai érdekl�dése-

met is kamatoztathattam. Példaként 

a budapesti dunai partfalak mozgás-

vizsgálatát vagy a mobiltelefonok ha-

zai elterjedéséhez nélkülözhetetlen 

magyarországi digitális magassági 

modell el�állítását említem. Könyvet 

írtam a kiegyenlít� számításokról.

Egyetemi pályafutásom a geodézia 

tanszéken kezd�dött, a fels�geodézia 

tanszéken folytatódott, s jelenleg a 

fotogrammetria és térinformatika tan-

székhez köt�dik. Ennek a tanszéknek 

voltam vezet�je 1978–2004 között.

Szakmai tevékenységemet és em-

beri magatartásomat egyaránt befo-

lyásolták hosszabb külföldi útjaim. 

1964–65-ben egy évet töltöttem „ipari 

gyakorlaton” egy drezdai vállalatnál. 

Egy barnaszéner�m� építésén gya-

korló geodétaként dolgoztam. Külön 

szerencse volt, hogy vegyészmérnök 

feleségem ekkor egy drezdai kutató-

intézetben kapott munkát. A  külföl-

di munkavállalás nemcsak nyelvtu-

dásomra, hanem egész világszemlé-

letemre hatással volt. Megtanultam, 

hogy az itthonitól különböz� életvitel, 

kultúra és szakmai szemlélet is léte-

zik. Másik hosszú utamra 1974–75-

ben került sor. Ekkor a Humboldt 

Alapítvány ösztöndíjasaként a Bonni 

Egyetem fels�geodézia tanszékén a 

mérési eredmények matematikai fel-

dolgozásának módszereit kutattam.

Az egyetemi oktatói léthez hoz-

zátartozik a különböz� tudományos 

fokozatok megszerzése. Az ezekhez 

szükséges disszertációkat mindig gya-

korlati munkáim tapasztalataiból kiin-

dulva írtam. 1967-ben lettem egyete-

mi doktor, 1972-ben a tudományok 

kandidátusa, 1978-ban a tudományok 

doktora. 1980-ban neveztek ki egye-

temi tanárrá. (Több mint fél évtizeden 

keresztül én voltam a M�egyetem 

legfi atalabb tanára.) A  Magyar Tudo-

mányos Akadémia 1990-ben levelez�, 

1995-ben rendes tagjává választott.

Az 1970-es évek közepe óta dol-

gozom hazai és nemzetközi szakmai 

szervezetekben. A M�egyetemen belül 

is különböz� vezet�i megbízatásokat 

láttam el. 1986–1990 között az Épít�-

mérnöki Kar dékánja voltam.

1997-ben lettem a Budapesti M�-

szaki Egyetem rektora. (Érdekes vé-

letlen, hogy volt tanáromat, dr. Biró 
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Pétert követtem a rektori székben.) 

2001-ben az Egyetemi Tanács újra-

választott. El�deim megkezdett mun-

káját folytatva sikerült elérnem, hogy 

1998-ban a M�egyetemen megalakult 

a Társadalom- és Gazdaságtudományi 

Kar és a Természettudományi Kar. 

A  szakmai profi l b�vülése következ-

tében az egyetem neve Budapesti 

M�szaki és Gazdaságtudományi Egye-

temre változott. Rektori id�szakom 

alatt az egyetemi képzés több új terü-

lettel b�vült. Ipari partnerünk, a Matáv 

közrem�ködésével helyet kapott az 

egyetemen a Médiaoktató és Kutató 

Központ. Örülök, hogy rektori meg-

bízatásom alatt több nem mérnök 

végzettség� kiváló professzor is a M�-

egyetemet választotta munkahelyül. 

Utolsó rektori évem alatt a Magyar 

Rektori Konferencia elnöke voltam.

Rektori megbízatásom lejárta után 

2004-ben a köztársasági elnök úr 

kinevezett a Nemzeti Hírközlési és 

Informatikai Tanács elnökévé. Ebben 

a megbízatásban jól hasznosíthatom 

és b�víthetem is szakmai tapasztala-

taimat. Ezenkívül több más megbízást 

is kaptam. Büszke vagyok arra, hogy 

Soros György felkért a Közép-Euró-

pai Egyetem (CEU) Board of Trustes 

tagjává.

Azt, hogy egész életemben sokat 

dolgozhattam, nagymértékben felesé-

gem segítségének és toleranciájának 

köszönhetem. 1964 óta vagyok n�s, 

feleségem, Kugler Györgyi vegyész-

mérnök-közgazdász. Két gyermekem 

már nem a mérnöki hivatást válasz-

totta, lányom jogász, fi am közgazdász 

lett. Két unokám hat- és hároméves.

Szeretek olvasni, színházba és 

koncertre járni. Közel negyven év óta 

rendszeresen úszom. Angolul, néme-

tül és oroszul beszélek.

Kerényi József
építészmérnök, egyetemi tanár (Kispest, 1939. november 27.)

Vízió az ezredforduló modern városépítési 

utópiáiról:

Három kábult, részeg ember négykézláb má-

szik a talpfákon a vasúti sínek között. Az els� hát-

raszól: „Milyen ostoba volt az építész, hogy ilyen 

távol rakta egymástól a lépcs�fokokat.” A  másik 

a sínekbe kapaszkodva: „Az hagyján, de milyen 

alacsonyra tervezte a lépcs�korlátot.” A harmadik 

megnyugtatja �ket: „Ne siránkozzatok, jön már a 

lift, hallom a hangját.”

Nos, a globalizációs folyamat valóban nem lift, 

amely mennyekbe röpíti a városlakó embert. Él� 

városaink azonban még láthatóan, tapinthatóan 

jelenítik meg az épít� ember történelmét, kultú-

ráját. Ahogyan az embert fölépít� sejtrendszer az 

ember élete folyamán többször kicserél�dik, és 
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mégsem beszélhetünk új emberr�l, mert az új sejtek �rzik a régiek tudását, 

emlékezetét, városaink szüntelen változása, átépülése is akkor egészséges, 

organikus folyamat, ha közben meg�rizzük a történelem folyamán kialakult ka-

rakterét, emlékezetét. Csak így védekezhetünk a globalizáció pusztítása ellen.

Kecskeméten, ebben az alföldi homoksivatagból kin�tt, a Nyugat és Kelet 

ütköz�pontjában a történelem során sokat szenvedett és pusztított, de mindig 

újraszület� városban tanultam meg még a hatvanas években – jó évtizeddel 

megel�zve a nagyvilág hetvenes évekbeli rehabilitációs gyakorlatát –: úgy kell 

építenünk, hogy se bánatot, se nosztalgiát ne ébresszünk az emberekben a 

múlt iránt. Ne bontsunk feleslegesen! A városra jellemz�, de rosszul használt 

– ezért pusztuló – épületeinknek, környezetünknek keressünk új, korszer� 

tartalmat. Viszont az újat a hely kultúrájának ismeretében korszer�en építsük 

meg!

Ezt a módszert és modellt nevezem organikus, akupunktúrás városépíté-

szetnek. Ezen az úton indultam el a hatvanas években, és ezt az utat járom 

ma is.

Ezt a nemzetközi vonatkozásban is újszer� munkásságomat ismerte el az 

UIA (Építészek Nemzetközi Szövetsége), amikor 1984-ben Párizsban nekem 

ítélte a Sir Robert Matthaw-diplomát, Lucio Costa és Norman Foster társasá-

gában.

A rehabilitáció, a megújítás részeként terveztem a helyre jellemz� új épü-

leteket (Cegléd, templom). Ezt a munkásságomat honorálta az AIA (Amerikai 

Építészek Intézete) díja, melyet Tadao Andóval együtt nyertem el.

Itthon Ybl-díjjal és Kossuth-díjjal ismerték el alkotói, illetve tanári munkás-

ságomat.

A M�egyetemen 1988 óta tanítok, az Épít�m�vészeti Doktori Iskola meg-

alapítója és vezet�je vagyok.

Sokat – elhúzódó alkotói id�t és folyamatot – köszönhetek ellenségeimnek, 

ma már meg is becsülöm �ket.
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Bencze Lóránt
nyelvész, egyetemi tanár (Sellye, 1939. december 6.)

A Napút kedves kérésének hiúságom nem tudott el-

lenállni, hogy visszapillantsak. Ámbár példaképem 

a der�s emlék� Kovács Arisztid bencés paptanár, 

aki hetven-nyolcvan évesen is el�renézett: fát ülte-

tett, és közben fi atalokat hallgatott meg és igazított 

el szerény és szelíd szavával. A pannonhalmi várfal-

ról letekint� látogatók és ott él�k szemét ma is ez 

a félköríves fasor gyönyörködteti, a megfáradtakat 

pedig árnyas nyugalommal várja. Egyetemi tanár-

ként unokáim korosztályának tartok el�adásokat, 

nyugdíjasként is teljes állásban, ameddig csak en-

gedik és bírom er�vel. Nem tanítom �ket, hanem 

tanulni igyekszem t�lük, amennyire hajlandók �k, 

és képes vagyok rá én. Akárcsak a gyerekeim-

t�l, vejeimt�l, menyemt�l és unokáimtól, akiknek 

nyüzsgését, szóváltását élvezem és csodálom.

Apai nagyapám volt az, akire gyermekként a leginkább fölnéztem. Öt mes-

terséget tanult ki és m�velt, és esténként és vasárnaponként csak olvasott és 

olvasott. Most a feleségem az, akire a leginkább föltekintek. Örsi Zsuzsa �, a 

világot magasságában és mélységében felmérni tudó, széltében és hosszában 

átlátó, nagyon sokat olvasó, a világot színeiben megél� gobelinm�vész, én 

aprózgatva araszolgató-sertepertél�, földhözragadt fi lológus. Élénken élünk 

ebben a folyamatos különböz�ségben. Ráadásul az � háttere szilárd katolikus 

család, az enyém vastagnyakú, de töpreng�en bizonytalankodó protestáns 

atyafi ság. A  legtöbb írásomnak � az els�, kemény, de nekem gyümölcsöz�, 

végs� soron engem védelmez� kritikusa.

Amikor módomban állt, igencsak eltér� egyéniség�, más-más világlátású 

munkatársakkal vettem magam körül, vagy kerestem az ilyen emberek társa-

ságát. Az élénk színek gyakran ’ütik egymást’, és ez nem könny�, de a szürke 

semmilyenséghez nem vonzódom. Ez is egykori pannonhalmi szerzetestaná-

raim és szerzetestársaim verete rajtam. Egyikük a svájci Fribourgban tanult, a 

másik Rómában, a harmadik Párizsban, a Sorbonne-on, a negyedik Berlinben 

(szerzetesként!) az ateista Nikolaj Hartmann-nál, és így tovább. Ami közös volt 

bennük, a bencés Regula szelleme: az egyenl�ség szigorú fenntartásában is 

az egyéniség határtalan, közösségérdek� tisztelete, a lelki-szellemi szabadság 

és véleménynyilvánítás biztosítása és biztonsága, a mértékletesség mind a 

lelkesedésben, mind a racionalitásban stb. Nemrégiben esett meg ötvenéves 

érettségi találkozónk. Jócskán különböz�, tarka, színes emberkék voltunk és 

maradtunk. Ami érték tehát mégiscsak közös bennünk, az Pannonhalma érde-

me. Mindegyikünk a nulláról indult 1958-ban családja, vallásossága, egyházi 

iskolázottsága miatt, mégis mindegyikünk küzd�képesnek bizonyult, és kivétel 

nélkül mindegyikünk boldog, akár Toronto város f�mérnöke lett, akár dunán-

túli sz�l�sgazda. Talán ezért történt, hogy Boldog a nép, amely tud ünnepelni 
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címmel (zsoltáridézet!) jelentettem meg egyik könyvemet, válogatást 1993–

2003 közötti el�adásaimból, beszédeimb�l (Corvinus Kiadó, 2004). Szerettem 

ünnepelni és ünnepeket szervezni otthon és iskolában egyaránt. Miközben oly 

sötét korban és éji világban éltünk és élünk, amelyhez képest a sokat emlege-

tett ’sötét középkor’ valójában napfényes nyári délel�tt!

Mert bár nem akartam más lenni, mint középiskolai szerzetestanár, a 

diktatúra titkosrend�rsége ördögien, a Gondviselés jóságosan más irányba 

taszigált. El�ször mérhetetlen szellemi kincsestárba, a Magyar Tudományos 

Akadémia könyvtárába. Majd amikor újra taníthattam egykori ELTE-s profesz-

szorom és a nem ok nélkül ’páternek’ becézett párttitkár jóvoltából, adjunk-

tusként terveztem nyugdíjba menni és kapálgatni. Ennek a vágyamnak az ún. 

rendszerváltás állt az útjába. Katolikus f�iskolát építhettem újjá a bölcs püspök, 

dr. Takács Nándor OCD és éles elméj� apáca tartományf�nökn�, Kenéz Enik� 

támogatásával és kérésére. Könyvsorozatot szerkeszthettem új témákról a leg-

különfélébb tudományokban (A  Hét Szabad M�vészet Könyvtára, negyvennél 

több kötet jelent meg), nemzetközi és magyar konferenciákat szervezhettem 

(itthon els�ként a konfl iktuskezelésr�l, a burn-outról, a vallás és a háború kap-

csolatáról stb.). Mindennek az emberi gyarlóság, a butaság és a rosszindulat 

kotyvaléka vetett véget, de úgy – és ez sem lehet nem gondviselésszer� – , hogy 

még megalapíthattam 2004-ben az els� magyar nyelv� vallástudományi folyó-

iratot, a Vallástudományi Szemlét, majd részt vehettem az els� vallástudományi 

MA szak megalapításában és a vallástudományi doktori iskola munkálataiban 

is, amelyet valaha elterveztem. Egész életemben, amikor valami tragikusan be-

zárult, ismételten új meg új távlatok nyíltak meg el�ttem. Valaki nagy fölénnyel 

rendezkedik és irányítja a világot, amikor a kicsike ember rombol és feléget?!

Mindig párhuzamosan több, meglehet�sen különböz� arculatú közösség-

hez is tartoztam, de tudományos vagy politikai párthoz soha. Ez kétségkívül 

halmozottan hátrányos helyzetbe hozott, mert mindegyik párt a másik, vele 

ellenséges párthoz sorolt, és egyik sem segített, s�t mindegyik csak keresztbe 

tett. Ám így szabadon alkothattam, illetve alakíthattam véleményt, és ha téved-

tem, megváltoztathattam – divatszelek ellenében is, meg mentén is. Csodál-

kozva hallom, amikor azt mondják, „ha újrakezdhetném az életemet, ugyanúgy 

tennék”. Bizony, mai szemmel sok mindent másképp tennék!

Nem is vagyok igazi tudós. Nem tudtam kitartóan és következetesen meg-

ragadni egyetlen ’csigaszög-gy�jtemény’ gyarapításánál és vizsgálatánál. Ezt 

hamar észre is vették a feletteseim, folyton új és új feladatot adtak, újabb és 

újabb tárgyakat tanítottam, gyakran els�ként az országban, a gimnáziumban 

vagy az egyetemen, f�iskolán. Épphogy elvégeztem a magyar–angol tanári 

szakot az ELTE-n, az igazgató szeptember 1-jén odaszólt, hogy mától hittant 

kell tanítanom. A következ� évben már ’profi ’ teológus tanította – a jegyzeteim 

alapján. Az els� szövegtani el�adásokat bízták rám adjunktusként, mert több 

professzor nem merte vállalni, és három tanársegéd (kett� jelenleg egyetemi 

tanár) járt be az óráimra, hogy tudják, mivel is foglalkozzanak a párhuzamos 

szemináriumokon. Pszicholingvisztikai el�adások kellettek hirtelenjében, mert 

a neves pszichológus Amerikába távozott. Nosza, Bencze, csináld! Két év múlva 

bukkant fel az az új kolléga, akinek a ’profi lja’ lett. Visszavezettem a fels�okta-

tásba a retorikát az 1980-as években, oly nagyok asszisztáltak alázatosan, mint 
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Sinkovits Imre és Bánffy György, az els� órán ott ült a rektor, aki támogatott, 

és több professzor, aki el�z�leg akadályozott. Ugyanebben az id�ben az els� 

hermeneutikai el�adásokat tartattam és tartottam magam is, 1986-tól az els� 

ikonikus és kognitív nyelvészeti szemináriumokat. Az 1990-es években sokakat 

felkértek Montrealból, hogy tanulmányt készítsenek nemzetközi tanulmánykö-

tetbe az építészet és embléma témakörben, de csak tizenkett�t jelentettek meg 

a talán negyven-ötven, az egész világról mindenhonnan beérkezett tanulmány-

ból, köztük az enyémet. Pár évre rá felszólítottak egy-egy nyelvészt az Európai 

Unió tagországaiból, hogy az udvariasságról írjanak. A kötetet szerkeszt� angol 

professzor a könyv megjelenése után eléggé elkeseredve küldte meg a könyv 

elmarasztaló kritikáját, amelyben csupán két tanulmányt dicsértek, a francia és 

a magyar szerz�ét. Kollégáimmal megalapítottam a világon az els� romológia 

tanszéket 1992–94-ben, majd az els� cigány/roma óvodapedagógus és tanító 

szakot, mert úgy gondolom, ez – az alap- és fels�fokú tanulás – az egyetlen jár-

ható, rövid és hosszú távú út minden népnek. Sem a váltakozó kormányoknak, 

sem a cigányságnak, sem a roma szervezeteknek nem kellett. Kolozsvárott 

és Egerben antropológiai nyelvészetet és kommunikációelméletet tanítottam 

2005-t�l. Mind a kett� ’kellett’, de életkorom és a földrajzi távolság pár év múl-

tán közbeszólt.

Tetteim felsorolása dicsekvésnek t�nik, jóllehet inkább kudarcsorozat, mert 

hihetetlen többletmunkámba került újra és újra elmélyülni újra és újra más tu-

dományágban, résztudományban, bár nem fájt különösebben, hogy váltanom 

kellett. Ellenkez�leg. Izgalmas volt. Nyelvészbarátom szerint gazdagította is 

egyik a másikat. Mégis munkásságomnak több mint a fele a vallás kognitív és 

szociokulturális beágyazódásával foglalkozó nyelvészet, tehát van egységes íve. 

Jelenleg rendszeresen szemiotikát, retorikát, félévenként váltogatva pedig a 

következ� egyetemi és f�iskolai tárgyakat tanítom a Zsigmond Király F�iskolán 

egészen más és más ’világrendb�l’ jött tanárok és hallgatók között: középkori 

fi lozófi ai szövegolvasás, a vallásos világkép kommunikációja, média és vallás, 

bevezetés a kereszténységbe, keresztény Nyugat a középkorban, hermeneutika 

és m�elemzés. Tarka, színes, szerteágazó lista és embertelenül sok munka és 

tanulás – nekem. Hajnaltól napestig, hétközben és hétvégeken – reményben a 

végs� estélig, ez élet zárásig.
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Seregi József
szobrászm�vész (Budaörs, 1939. december 10.)

A  háború után kisemmizett, szegény 

budaörsi családból származom.

1954-ben, a nyolcadik általános 

iskola elvégzése után szakmát kellett 

választanom. Apám t�zoltó volt, igen 

kevés keresettel. Négyen ettünk az 

asztalnál, n�véremmel és szüleimmel, 

egy keresetb�l éltünk. Szakmát kellett 

tanulnom, hogy minél el�bb kereset-

hez jussak, és segíthessek szüleimnek 

a megélhetésben. Gimnázium vagy 

kés�bb f�iskola számításba sem jö-

hetett.

Sohasem voltak üzletben vásá-

rolt játékaim, azokat mindig magam 

készítettem. Szerettem rajzolni, fes-

tegetni. A XI. kerületi Tanács folyosó-

jának falán kifüggesztett választható 

szakmák közül a k�szobrász szakma 

neve volt számomra a legszimpatiku-

sabb. Választásom – azt hiszem – jól 

sikerült, és egy életre szólt.

Tizennégy évesen nem éreztem 

fi zikailag nehéznek a k� faragását. 

Izgalmas, változatos volt megismerni 

az anyagokat, a szerszámokat és a 

különböz� szakmai fogásokat. Nagy 

tudású, kit�n� mesterek irányítása alá 

kerültem. Mesterem, Bátki Lajos apai 

szeretettel foglalkozott velem, irányí-

tott és oktatott. Harmadéves inas le-

hettem, amikor rám bízta Medgyessy 

Ferenc Lantos n� cím� szobrának „ki-

nagyolását”. Roppant büszke voltam 

arra, hogy a nagy szobrász alkotásán 

dolgozhattam. A  szobor készre fara-

gását már a mesterem végezte, de 

jutalmul megengedte nekem, hogy 

a szobor jobb kezét én faraghattam 

„készre”. Amikor Medgyessy m�vész 

úr a szobrot átvette, mesterem rámu-

tatott a kézre:

„Ezt a kezet Józsika faragta!” (Mes-

terem így nevezett.)

Medgyessy csak annyit mondott: 

„Ebb�l a gyerekb�l még lesz valami.”

Ha lett is, ha nem, e néhány szó 

egész életemben elkísért, és nehéz 

helyzetekben er�t, kitartást adott a 

folytatásra.

A jó szándék és dicséret a legfon-

tosabb, a kudarcot, bár nehezen, de el 

lehet felejteni.

Jó lett volna, de ma már nem szé-

gyellem, hogy nem járhattam m�vé-

szeti f�iskolára. Munka után esti gim-

náziumba jártam. Hétvégeken kit�n� 

m�vésztanároktól rajzot és mintázást, 

anatómiát tanultam a Török Pál utcai 

M�vészeti Gimnáziumban.

A Kivitelez� Vállalatnál k�be farag-

hattam Vilt Tibor, Medgyessy Ferenc, 

Kerényi Jen�, Madarassy Valter, Tar 

István, Kiss István, Martsa István és 

még sok más id�s mester munkáit.

Vágyat éreztem arra, hogy saját el-

képzeléseimet, gondolataimat – most, 

hogy már egy kissé jobban megismer-

tem a k� tulajdonságait, formálható-

ságát – próbáljam szoborrá faragni.

Kiállításokra jártam, könyveket 

olvastam, m�vészettörténeti el�adá-

sokra jártam – egyszóval autodidakta 

módon felkészültem arra, hogy igazi 

szobrásszá váljak. Ez lett életem célja.
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Kiállításokra, pályázatokra kezd-

tem dolgozni.

A  Fiatal M�vészek Stúdiója kiállí-

tásain és számos országos tárlaton 

szerepeltek munkáim.

1967-ben felvettek a M�vészeti 

Alaphoz és a Fiatal M�vészek Stúdi-

ójához, kés�bb a Magyar Képz�- és 

Iparm�vészek Szövetsége vett tagjai 

sorába.

1969-ben kaptam els� köztéri 

megbízásomat, azóta mintegy negy-

ven alkotásom látható az országban és 

külföldön egyaránt. Kisebb-nagyobb 

sikerrel pályázatokon vettem részt. 

Számos kisplasztikám került köz- és 

magángy�jtemények tulajdonába.

Tizenhárom nemzetközi szobrász-

szimpóziumon vettem részt, amiket 

nagyon fontosnak találtam, mert itt 

egymástól sokat tanulhattunk, és élet-

re szóló barátságokat köthettünk cso-

dálatos, rokon gondolkodású embe-

rekkel.

Legutóbbi munkámat ez év szep-

tember 14-én avatták a budaörsi K�-

hegyen, ez egy sütt�i mészk�b�l ké-

szült feszület.

A  kereszt és Jézus alakja a fe-

születben egy fogalommá, szoborrá 

válik.

Lehet, de nem igazán fontos, hogy 

egy szobornak f� nézete legyen, ezzel 

nem mondtam újat, de igyekeztem 

mindig ehhez tartani magam. Az a jó 

szobor, amelyiknek minden nézete 

tökéletes.

Három tavasz
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Ilyés István
szobrászm�vész (Rozsály, 1939. december 17.)

„Az él� néphagyomány életben tartja a nemzeteket.

Számomra emberi és szellemi szabadságot jelent.”

Amikor megszülettem, a világ a második világhá-

borúra készült. Apai nagyapám falusi tehénpásztor 

volt, nagyanyám bábaasszony. Édesapám nap-

számos. Négyen voltunk testvérek. János bátyám 

már halott, Sándor bátyám Kanadában él, Erzsike 

húgom m�t�sn� a MÁV Kórházban.

Szüleimet a szegénység gyermekkoromban 

gyakori költözködésre kényszerítette: ezekre az 

id�kre már alig emlékszem.

Jól emlékszem viszont arra a reggelre, amikor a 

szikrázó napsütésben, másfél évesen, kilépegettem 

cselédházunk ajtaján, s a kertet, ahová megérkez-

tem, olyan szépnek láttam, mintha az isteni Atya ép-

pen ezen a reggelen s éppen ebben a kertben fejezte 

volna be szépséges teremt� munkáját. Ebben a pa-

radicsomi szépség� kertben élem gyermekkoromat.

„Álmodozva hajózunk �seink bárkájában a vég-

telenség felé, fáradt testünk fölött angyalhaj 

kering, és a hajnali széllel elszállunk mind.”

A kert temploma Az ember egyszemélyes lakhelye

A m�veket Haris László fotózta
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Csepregi Oszkár
kohómérnök, sportvezet�, honvédtiszt (Debrecen, 1939. december 21.)

A  XX. század történel-

münk egyik legvére-

sebb, legtöbb áldozatot 

követel� százada volt. 

Akik ezt az id�szakot 

a Kárpát-medencében 

mind végigélték, tanú-

síthatják. Családi indít-

tatásom, az élet adta le-

het�ségek az én életpá-

lyámban is mély nyomo-

kat hagytak, az egyenes 

ívelés helyett többször 

is száznyolcvan fokos fordulatra kény-

szerültem. Éppen ezért tapasztalatok-

ban gazdag életutat jártam be.

Visszatekintve �seimre, minden 

ágon els�sorban németeket találok, 

akik a törökök ki�zetése után teleped-

tek meg Magyarországon: édesanyám 

révén a Fajszra került földm�vel� 

Frickek, édesapám vérvonalát követ-

ve pedig a katona, iparos Spillerek, 

Fritzek, Winterfeldek. A  20. századra 

már mind elkötelezett magyarnak val-

lotta magát, t�lük ezt a szellemiséget 

örököltem. Magyar állampolgár pedig 

úgy lettem, hogy az els� világhábo-

rút követ� összeomlás után a Ma-

gyarországon rekedt és még kiskorú 

édesapámat a Szerb–Horvát–Szlovén 

Királyságból kizsuppolt, jó ideig a 

Ferencvárosi pályaudvaron vagonla-

kóként teng�d� nagynénje formailag 

örökbe fogadta.

A  családi hagyományokat folyta-

tom: Ludovikát végzett katonatiszt fi a 

vagyok, t�le örököltem katonás meg-

jelenésem, szemléletem. De mást is, 

miután Franciaországban volt hadi-

fogságban, így megítélése a Keletr�l 

hazatért hadifoglyoknál is hátrányo-

sabb volt. Meglep� módon a „nyuga-

tos” bélyeget saját jo-

gon is megszereztem, 

ötévesen a pockingi 

gy�jt�lágerb�l hazatér-

ve „hadifogoly”-igazolást 

(!) állítottak ki rólam a 

hatóságok.

Ett�l kezdve életem-

b�l harminc évet Deb-

recenben, anyai nagy-

szüleim házában töltöt-

tem el, mivel családunk 

minden ingósága egy 

vasúti kocsiban pusztult el, és a raj-

tunk lev� ruhánkon kívül egyebünk 

nem maradt. Itt nagyapám révén, aki 

lelkészi végzettsége mellett a híres 

Református Gimnázium tanára volt, 

a szívós kitartást és a nagyon er�s 

lokálpatriotizmust szívtam magam-

ba. A fogságból hazatért édesapámat 

B-listázták, a legkeservesebb körül-

mények között dolgozott – már ami-

kor hagyták dolgozni –, volt harma-

dos földmunkás (vákáncsos), távve-

zeték- meg vasútépít� segédmunkás, 

és végül a hatvanas évek közepéig 

zsákfoltozó.

Életemben az els� igazi lelki törést 

a családi helyzetemben bekövetkezett 

változás jelentette. Nagyszüleim, hogy 

megmentsenek a beígért kitelepítés-

t�l, vér szerint örökbe fogadtak. Ek-

kor újra anyakönyveztek, kitörölték a 

múltam, Spillerb�l Csepregi lettem. 

Így nagyapám lett az apám, nagy-

anyám az anyám, édesanyám a n�vé-

rem, édesapám a sógorom. Ebben a 

természetellenes légkörben éltem le 

diákéveimet, tervezgetve vágyálmo-

mat, hogy egykoron régész vagy m�-

vészettörténész leszek. Érettségi után 

felvettek a Debreceni Kossuth Lajos 
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Tudományegyetemre. Ekkor követke-

zett be az újabb törés életemben. Két 

hét múlva váratlanul felfüggesztettek 

az egyetemen, mert „kiderült”, hogy 

ki akarom játszani a rendszert, eltaga-

dom valós származási adataimat. Raj-

tam keresztül az osztályellenség fura-

kodik be az egyetemre. Végül Benke 

Valéria miniszter asszony döntött sor-

somról, példát statuálva kitiltott az or-

szág összes egyetemének bölcsész-, 

természettudományi és jogi karáról.

Életem új irányt vett: a Hajdúsá-

gi Iparm�vekben anyagmozgató se-

gédmunkásként kezdtem, ipari tanu-

ló, majd három m�szakban dolgozó 

szakmunkás lettem. Levelez� úton 

okleveles kohómérnöki diplomát sze-

reztem. Termékmin�sít� és kutató 

területen dolgoztam. A  sors iróniája, 

hogy a vállalat hadiüzem volt, és múl-

tam ismeretében is elfogadtak mint 

l�szergyártót, anyagvizsgálót, kutató-

mérnököt. F� „szerelmem” a Magyar-

országon akkor még gyerekcip�ben 

járó melegkamrás nyomásos öntészet 

volt. Eredményeimet hazai és nem-

zetközi kongresszusokon, konferen-

ciákon ismertettem. Régi álmaimról 

nem megfeledkezve az itt megszerzett 

tapasztalataimat a kés�bbiekben a 

bronzkori olvasztókemencék rekonst-

ruálásánál az akkori tárgyak metal-

lurgiai és metallográfi ai vizsgálatánál 

kamatoztattam.

Úgy éreztem, megtaláltam életem 

célját. Sajnos a kezdetben szép há-

zasságom zátonyra futott. Életemben 

újabb kanyar következett, mindent 

hagyva Lipcsébe mentem dolgozni. 

Négy és fél év után visszautam újabb 

fordulatot jelentett. A  hadseregben 

ajánlottak olyan rendfokozatot és be-

osztást, ami egyéniségemnek és ké-

pességemnek megfelelt. (Hej, annak 

idején erre még Benke Valéria sem 

mert gondolni!)

Felügyeletem alá tartozott a ma-

gyar modellezés, rádióamat�r-moz-

galom, búvárkodás, sportrepülés, a 

sorköteles gépjárm�vezet�-képzés és 

a lövészsport meghatározó része. Fel-

adatom volt a sorköteles és iskolás 

fi atalok hazafi as szellem� nevelése. 

Különösen a búvárokkal mélyült el 

a kapcsolatom. Felismertem, hogy 

a náluk összegy�lt speciális isme-

retek nagyszer�en alkalmazhatók a 

búvárrégészetben. Sok éves munká-

val feltártunk Bölcskénél a Dunában 

egy római er�döt. A falakba beépített 

szebbnél szebb faragott kövekb�l a 

településen szabadtéri múzeum lé-

tesült. Ezzel hivatalosan is létrejött a 

magyar búvárrégészet. Ezt ismerte el 

a Magyar Régészeti és M�vészettörté-

neti Társulat azzal, hogy befogadott 

bennünket. A  további feltárásainkat 

önálló szakosztályként a társulat kere-

tei között végeztük. A  rendszerváltás 

után a Magyar Búvárszövetség elnö-

kéül választott, ezt a munkát 12 évig 

végeztem. Büszkén mondhatom, ko-

moly részem volt abban, hogy sport-

teljesítményünk, búvárképzésünk 

színvonala, és a régészeti munkánk 

alapján a Világszövetség (CMAS) há-

rom legeredményesebb nemzeti szö-

vetsége közé kerültünk. Hazánkat a 

Világszövetség vezet� testületeiben 

képviseltem. Munkánkon a koronát az 

SMS Szent István csatahajóhoz veze-

tett nemzetközi búvárexpedíció jelen-

tette az Adrián. Többéves fáradozással 

sikerült felvázolni a hajó elsüllyedésé-

nek hiteles történetét, és ennek révén 

felhívni a közvélemény fi gyelmét arra, 

hogy egykoron volt Magyarországnak 

tengerpartja, kiköt�je, kereskedelmi 

és haditengerészete, hadihajó-épít� 

ipara. Ezzel úttör� munkát végeztünk 

történelmünk egy szándékosan fele-

désbe merült szeletének megismer-

tetésében.
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Ez volt az én XX. századom. Ös-

szegezve: megtanultam, hogy semmi 

küls� er� nem teheti tönkre az em-

bert, ha van benne képesség, akarat, 

kitartás. Mindenért keményen meg-

dolgoztam. És az általam megszerzett 

sokféle ismeret, tapasztalat az utódok, 

tanítványok munkájában tovább él, 

azokra építenek. Ez a fejl�dés záloga.

Úgy érzem, a hetedik X-be belép-

ve nemcsak a múlt összegzésér�l kell 

szót ejtenem, hanem arról is, mit gon-

dolok a jöv�r�l. A bevezet�ben som-

más képet festettem a XX. századról. 

Sajnos a jöv�ben is sötét felh�ket 

látok. Az emberi természet ellensége 

önmagának, nem akar hosszú távon 

gondolkodni és cselekedni. Felel�tle-

nül áthárítja a gondokat az utódokra. 

Nem elég a világ állandó változásából 

adódó problémák garmadája, mi ma-

gunk is teszünk azért, hogy jöv�nk 

minél sötétebb, nehezebb legyen. Ki-

zsigereljük bolygónkat, tönkretesszük 

légkörünket, szennyezzük vizeinket, 

pusztítjuk az életet jelent� erdeinket 

és önmagunkat. Gy�löljük egymást, s 

mondvacsinált okokkal is egymás tor-

kának esünk. A legszörny�bb, miköz-

ben döbbenetes tempóban n�nek az 

ismeretek, legalább úgy n� a szaka-

dék az átlagember és a tudomány kö-

zött. A felel�s gondolkodású emberek 

látják a következményeket, protestál-

nak, miközben a vezet� hatalmak dol-

lármilliárdokat fektetnek abba, hogy 

megvalósítsák a tömegméret� boly-

góközi utazást, ezzel annak lehet�-

ségét, hogy az emberiség egy másik 

bolygón új életet kezdhessen, és le-

gyen mit újra tönkretennie.

Ez az a pont, amikor felül kell ke-

rekedniük a protestálóknak, tisztán lá-

tóknak, hogy – a végzetes katasztrófát 

megel�zend� – a felgy�lt ismereteket, 

tapasztalatokat az emberiség javára 

fordíthassák. Akármilyen sötét az ál-

talam vizionált jöv�, én hiszek a válto-

zásban. Ezt mi sem bizonyítja jobban, 

mint a négy feln�tt gyermekem és 

a hét unokám, és az, hogy gyönyör-

ködöm cseperedésükben, fejl�désük-

ben, és feleségemmel kéz a kézben 

mindennap várjuk, mikor kapunk hírt 

újabb jövevényr�l. Én hiszek a jöv�-

jükben. Ámen!
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Balázs Lajos
egyetemi docens, néprajzkutató (Bukarest, Románia, 1939. december 22.)

Csíkkászoni édesanyám és édesapám 

gyermekként kerültek a Regát f�váro-

sába cselédnek szeg�dni, mesterséget 

tanulni, vagyis azért, hogy egy-egy ke-

nyeret kér� szájjal kevesebb maradna 

a négy-öt gyermekes családokban, és 

élnének meg a maguk lábán, népt�l, 

anyanyelvt�l teljesen idegen világban. 

Sorsuk sok ezer székely magyar sorsá-

val volt azonos. Ott ismerték meg egy-

mást, szerelmükb�l lettem én. És bár 

több mint tíz éve, hogy bukarestieknek számítottak, 1940-ben valami mégis 

megmozdult bennük, a bécsi döntés végképp Erdély, Csík fele fordította vis-

sza �ket. Bukaresti életük létkérdés volt, és mintha a sors irányított volna, az én 

szakmai létem és karrierem kényszer� alakulása engem is a román f�város fele 

vitt. Ha �k ott maradnak, nem tudhatom, mi lett volna bel�lem, de azt tudom, ha 

egyetemi tanulmányaim céljából nem a bukaresti egyetem bölcsészkarán nyitom 

az ajtót, noha Kolozsvárra vágytam, sakmunkásnál többre nem vittem volna.

Csíkszentmártonban telepedtünk le, hadiárva édesapám magyar állami 

támogatással csépl�gépet vásárolt, hogy azzal alapozza meg létünket, ami-

b�l az lett, hogy 1952-ben kuláklistára került. Szerény anyagi és gazdasági 

létünk tönkretétele azzal egészült ki, hogy ugyanazon év szeptemberében, az 

els� iskolai hét szombatján engem, iskolát és tanulást rajongásig szeret� VII. 

osztályos gyermeket kizártak az iskolából. Szüleim több beadvánnyal a helyi 

hatalmasságokhoz, édesanyám személyes könyörgéseivel a sztálinvárosi (Bras-

só), majd a bukaresti oktatási hatóságoknál elérték, hogy a második félévt�l 

visszavettek, én pedig otthoni, majd iskolai tanulásommal azt, hogy 1953-ban 

osztályels�ként elvégezzem a VII. osztályt. A  színjeles bizonyítvány azonban 

csak sajnálatot váltott ki a Csíkszeredai Elméleti Líceum (ma: Márton Áron 

Gimnázium) titkári személyzetében, be nem írhattak a VIII. osztályba. Újabb 

szül�i könyörgések sora következett (err�l a ’89-es fordulat után gy�z�dhettem 

meg a megyei levéltárban az édesapám nevére nyitott iratcsomóból), melynek 

hatására, igen nehezen, de felvettek magántanulónak. Aztán újra édesanyám 

sírására Bereczk Lajos akkori igazgató (kés�bb 1956-ért nyolc évre ítélték) 

megengedte, hogy bejárhassak órára, illetve beülhessek az osztály leghátsó 

padjába. Az iskola kézilabdacsapatába viszont már nem vettek be, mert azt a 

KISZ ellen�rizte. Ma is hálával gondolok azokra a tanárokra, akik néha-néha 

engem is feleltettek, noha nem szerepeltem az osztálynaplóban, akik észrevet-

ték, hogy én is nyújtom a kezemet. A jogra felvételiztem 1956-ban, 1957-ben, 

el�ször 8,5, másodszor 9,25 átlaggal. Nem vettek fel. Koszti István, édesapám 

földije, a Bolyai Egyetem illegális múltú akkori KISZ-titkára bizalmasan meg is 

mondta, hogy társadalmi hátterem miatt többet ne is próbálkozzak. A brassói 

autógyár szakiskolájába nem kértek háttérigazolást, így két év alatt ott lettem 
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autószerel� szakmunkás. Nyugtom nem leltem, és 1960-ban a Bukaresti 

Tudományegyetem román szakára felvételiztem. Nagyon gyenge romántu-

dásommal úgy megtanultam, igazából bemagoltam Románia történelmét, a 

román irodalmat, alkotmánytant (felvételi tárgyak), hogy nemcsak bejutottam, 

a tetejébe magyarként, hanem ösztöndíjat is szereztem. Az els� félév vizsgá-

ival érdem-ösztöndíjat is. Csakhogy a felvételihez, most nem részletezhetem, 

hogyan, csupán annyit, hogy Kovács L�rinc, Csíkszentmárton akkori községi 

pártbizottságának titkára olyan papírt adott, amib�l nem derült ki sem az, hogy 

édesapám kulák volt, sem az, hogy nem. Sem az, hogy egészséges társadalmi 

származású, sem az, hogy káros lennék. A sors kezét látom ma is abban, hogy 

az egyetem személyzeti osztálya utólag nem kutakodott a bejutott hallgatók 

után, mint a kolozsvári tette. Mit ad isten? Tanulmányi eredményeim alapján, 

az els� éven csoportom KISZ-titkárává választottak. A második éven az évfo-

lyam bürójának lettem tagja. Ott voltam a gy�lést vezet� asztalnál, amikor egyik 

évfolyamtársunkat kizárták a szervezetb�l, tehát az egyetemr�l is, mert a nagy-

szüleinek malmuk volt, � pedig ,,osztályidegenként belopakodott sorainkba”. 

Ma sem tudom eldönteni, hogy áruló voltam-e, vagy csak lapultam a magam 

sorsáért? Mi lett volna velem, ha egyedüli magyarként a döntés ellen szavazok 

vagy csak tartózkodom? Én nem tudtam olyan h�s lenni, mint amilyenek 1989 

után olyan sokan el�álltak a semmib�l. Én a csendes és tudatos ellenállással 

végzett munkámmal védtem ki valamit abból, ami ellenünk folyt.

Az egyetemen Mihai Pop, a folklór professzora b�vkörébe kerültem, aki 

nyolc európai nyelven, köztük magyarul, németül és cseh nyelven anyanyelvi 

szinten beszélt, aki t�lem a román tételnek megfelel� magyartudást várta el, 

aki diákköri ülésekre vezetett be és a magyar folklórról beszéltetett román di-

áktársaimnak. 1965-ben szereztem romántanári oklevelet, és 1976-ban ugyan-

ott szereztem doktori fokozatot az � irányításával. Tanárként korán küzdelmet 

indítottam a román nyelv magyar iskolában való tanításának reformjáért, amit 

a mai napig nem hagytam abba. 2000-ben megkeresett dr. Tonk Sándor 

egyetemi professzor, hogy vállalnám el az akkor induló Sapientia EMTE román 

nyelv és egy idegen nyelv (az angolt választottuk) tanszékének szervezését a 

csíkszeredai karon. Egyetemi docensi vizsgát tettem, hét éven át tanszékvezet� 

voltam, jelenleg kari kancellár vagyok.

Tanári pályámmal párhuzamosan 1989 decemberéig titokban, azóta szaba-

don, több mint 35 éve folytatok néprajzi kutatást, csak Csíkszentdomokoson. 

Sajnálom, hogy terjedelmi oknál fogva nem fejthetem ki, hogy miért mindig 

csak ott. Csupán annyit, hogy a vertikális kutatásnak, vagyis, metaforikusan, 

nem a gereblyével, hanem az ásóval való munkának vagyok a híve. Mohay 

Tamás, az ELTE folklór tanszékének docense írja, hogy „trilógiájának ez a tele-

pülési koncentráció egyik különleges értéke”. Kutatási területem a három em-

beri sorsfordító – születés, házasság, halál – szokásvilága. Ebb�l született nagy 

szokástrilógiám: Az én els� tisztességes napom. Párválasztás és lakodalom 

Csíkszentdomokoson (Kriterion, 1994), Menj ki én lelkem a testb�l. Elmúlás és 

temetkezés Csíkszentdomokoson (Pallas Akadémia, 1995), Szeretet fogott el a 

gyermek iránt. A születés szokásvilága Csíkszentdomokoson (Pallas-Akadémia, 

1999). A  három szokáskultúra másfajta megvilágítását végeztem el A  vágy 

rítusai – rítusstratégiák. A  születés, házasság, halál szokásvilágának lelki 
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Bosák Nándor
püspök (Taksonyfalva, Szlovákia, 1939. december 28.)

hátterér�l cím� könyvemben (Scientia Könyvkiadó, 2006). Közben száznál több 

szakcikket, tanulmányt is közöltem itthoni és magyarországi szak- és kulturális 

folyóiratokban, kötetekben.

Hogy mennyiben és milyen szinten járulhatott hozzá szerénységem az egye-

temes magyar néprajztudományhoz, arról hadd idézzem Pócs Éva professzor 

asszony könyvismertet�jének legrövidebb mondatát: „Nem csak oktatási segéd-

könyvként használtuk ezeket a könyveket: a kutatók számára is példaképül szol-

gáltak Balázs Lajos feldolgozásai.” (Bp. 2007. III. 19., Magyar Néprajzi Múzeum).

Munkáságomért szakmai és erkölcsi elismerésekben részesültem: Kulturá-

lis Érdemrend III. fokozat (Románia kormánya, 1975), Magyar Néprajzi Társa-

ság tiszteleti tagja (MNT, 1966), Magyar Kultúra Lovagja – „A néprajz tudomány 

szolgálatáért” (2000), Ezüstgyopár Díj – 1999 (Romániai Magyar Pedagógusok 

Szövetsége), Ortutay Emlékplakett A néprajztudományért (MNT 2000), Magyar 

Tudományos Akadémia köztestületi tagja (2000), Az Év Oktatója (Sapientia 

EMTE, 2005), Az Erdélyi Múzeum Egyesület tiszteleti tagja (2007), Székelyföld 

Díj a Székelyföld cím� folyóiratban megjelent írásaiért (2007).

Tanári és kutatói pályám alatt, erdélyi magyar értelmiségiként példaképeim, 

K�míves Kelemen és Mikes Kelemen vezéreltek, na meg a mókás hitvallásom, 

hogy a falra hányt borsó is egyszer kivirágzik. Fontosnak tartottam akkor is a 

munkát, amikor tiltották, amikor nem kérték és nem volt erény, amikor nem 

várták, újrakezdeni akkor is, amikor folyton leomlott a remény fala.

A  Felvidéken, Pozsony 

környékén, egy akkor 

színmagyar faluban, 

Taksonyfalván szület-

tem, földm�vescsalád-

ban. 1947-ben szüleimet 

magyar voltuk miatt kite-

lepítették a Felvidékr�l, 

akkor kerültünk Szabolcs 

megyébe, a Nyíregyháza 

melletti Kálmánházára. 

A jól term� és fejlett gaz-

dasági kultúrával rendel-

kez� Mátyusföld után (a 

Kisalföld északi része) a 

nyírségi futóhomok lett az új „földünk” 

– ott kellett új „otthont” építeni. Nem 

éltünk nyomorúságban, de a családot 

(öten voltunk testvérek) 

megviselte a kitelepítés 

és az ötvenes évek is-

mert közállapota. Igen 

keményen meg kellett 

dolgozni a mindennapi 

megélhetésért. Láttam 

szüleim és testvéreim 

szívós munkáját, kemény 

helytállását, amiben én is 

részt vettem. Ezek a ne-

héz körülmények kész-

séget alakítottak ki ben-

nem, hogy együttérezzek 

másokkal, hogy ne fél-

jek a munkától, és tudjak szolidárisan 

gondolkodni (akár a nemzeti, akár a 

társadalmi kérdésekben).
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1954-ben Debrecenben, a Faze-

kas Mihály Gyakorló Gimnáziumban 

kezdtem meg középiskolai tanulmá-

nyaimat, ahol 1958-ban érettségiz-

tem. Itt éltem át az ’56-os forradalmat 

és szabadságharcot. Érettségi után 

elkerültem Debrecenb�l, és csak 35 

év után kerültem vissza püspökként 

a városba.

A  teológiát az Egri Hittudományi 

F�iskolán és a Budapesti Hittudomá-

nyi Akadémián végeztem. 1963-ban 

szenteltek pappá. Az egri egyházme-

gye különböz� plébániáin teljesítettem 

lelkipásztori szolgálatot. Tizennégy 

évet töltöttem a közvetlen lelkipásztori 

munkában, Miskolc, Mez�kövesd és 

Eger voltak a f�bb állomások. 1977-

ben kineveztek az Egri Hittudományi 

F�iskola tanárává, ahol egyháztörté-

nelmet, ókeresztény irodalomtörténe-

tet, liturgiát tanítottam. 1977–1990-ig 

az intézet lelki igazgatója, 1990–1993-

ig pedig rektora voltam.

1993-ban neveztek ki az újonnan 

alapított debrecen-nyíregyházi római 

katolikus egyházmegye püspökévé. Ez 

az egyházmegye Szabolcs-Szatmár-

Bereg és Hajdú-Bihar megyék terüle-

tét foglalja magában. 250 ezer római 

katolikus hív� él ezen a területen. 

A  közvetlen lelkipásztori, majd teo-

lógiai tanári munka után új feladatot 

kaptam: hogy megszervezzem az új 

egyházmegyét és irányítsam annak 

mindennapi életét. Ez a vidék az or-

szág egyik legszegényebb régiójának 

számít. Vallásilag is sokszín�. Latin 

és görög szertartású katolikusok, re-

formátusok és evangélikusok élnek 

egymás mellett. Szolgálatom alapvet� 

szemléletét próbáltam jelezni püs-

pöki jelmondatommal: „Törd meg az 

éhez�knek kenyeredet!” (Iz 58,7). Az 

ilyen helyzetben és környezetben kü-

lönösen jelent�sége van az egymásra 

fi gyel�, segíteni kész, ökumenikus 

magatartásnak. Az egymás tisztele-

te, hitünkb�l fakadó feladataink mi-

nél tökéletesebb megvalósítása és az 

együttm�ködés készsége az, amely 

el�reviszi és gyarapítja közösségeink 

életét. Így az „egyházi szolgálat” tár-

sadalmi szolgálat is egyben.

Egyházmegyei feladataim mellett 

a Magyar Katolikus Püspöki Konferen-

cia tagjaként különböz� országos fel-

adatokat is ellátok. 2000–2005 között 

a konferencia alelnöke voltam, 2005-

t�l pedig a konferencia állandó taná-

csának tagja. Elnöke vagyok a Magyar 

Katolikus Hivatásgondozó Intézetnek 

és a Magyar Liturgikus és Egyházzenei 

Intézetnek.



DECEMBER

170170

Réti Árpád
színész (Kolozsvár, Románia, 1939. december 31.)

Édesanyám sokszor emlegette, hogy születésem-

kor két-két kifejlett tejfogam volt, ezért nagy jöv�t 

jósoltak nekem. Ebb�l persze semmi sem lett. 

Gyermekkorom szegénységünk és a világégés 

dacára színes, izgalmas, gyönyör� volt. M�szaki 

pályára készültem, villamosmérnök akartam len-

ni, de egy fatális fordulat megpecsételte életemet: 

a Szentgyörgyi István Színm�vészeti F�iskolára 

kerültem, Marosvásárhelyre. Bár hamar rájöttem, 

hogy ez a pálya nem az én lelki alkatomnak való – 

nem elég a m�vészet iránti elkötelezettség, szere-

tet, alázat, a tehetség, ennél sokkal több kell, els�-

sorban az alkalmazkodás képessége –, visszalépni, 

változtatni már nem tudtam. Fogadalmat tettem 

egy becsületes helytállásra. Így lettem színész.

Huszonnégy esztendeig a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház társulatának 

tagja voltam. Ezeket az éveket a könyörtelen diktatúra, a nemzetiségi elnyo-

más, a megfélemlítés és megalázás jellemezte. Aki a legcsekélyebb ellenállásra 

vetemedett, egyre lehetetlenebb helyzetbe került. A színház a megmaradás és 

meg�rzés egyik fontos tényez�je lett. Közben 1969-ben megn�sültem, 1977-

ben megszületett kislányunk, Iringó. A  felel�sség megn�tt, a helyzet egyre 

nyomasztóbbá vált.

1986-ban úgy döntöttünk, hogy Magyarországra költözünk. Hosszas és ke-

serves vajúdások után beadtuk áttelepülési kérésünket. 1988. november 20-án 

hagytuk el szül�földünket, Erdélyt.

Egy esztend� Budapesten állás és önmagunk keresése jegyében telt el, 

végül az Egri Gárdonyi Géza Színház szerz�dtetett bennünket. Az újrainduló 

színház igazgatója éppen a társulatépítés pondjait próbálta megoldani, szük-

ség volt korosztályombeli, id�sebb színészekre. Talán ennek köszönhettem, 

hogy már az els�, ’89–90-es évadtól kezdve sok jelent�s szereppel találkoztam. 

Ezeket igyekeztem m�vészi igénnyel és alázattal megoldani – talán néhány 

esetben sikerült.

Öt év alatt nyolcszor költözködtünk, végül helyzetünk rendez�dött: kaptunk 

egy felújításra szoruló önkormányzati lakást. Elmondhatom, hogy „új” hazám-

ban munkalehet�ség és megbecsülés fogadott, ennek dacára a beilleszkedés a 

mai napig sem sikerült. Valószín�, hogy els�sorban az én hibámból, de egyéb 

tényez�k is közrejátszottak.

1999-ben nyugdíjas lettem. A 2001-es évad végéig nyugdíjasként is sokat 

játszottam. De az akkori igazgatóváltás után valóságosan is nyugállományba 

kerültem. Azóta, mind a mai napig csak néz�ként vagyok jelen az egri szín-

házban.

A közönséggel való kapcsolatom azonban nem szakadt meg. Már fi atal szí-

nész koromban szívesen kalandoztam a versek világában. A marosvásárhelyi 
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színházban mutattam be els� el�adóestjeimet. Áttelepülésünk után folytattam 

ezt a munkát. Évente újabb és újabb irodalmi esteket szerkesztettem és mutat-

tam be. Mérhetetlenül gazdag anyagból válogathattam: nagy költ�ink verseib�l 

állítottam össze m�soraimat. Tizenhét önálló estem van, melyeket könyvtárak-

ban, iskolákban, templomokban, m�vel�dési központokban játszom.

1997-t�l tagja vagyok a Szent György lovagrendnek. 2005-ben Eger váro-

sában fertálymesternek választottak. Az egri református gyülekezet presbitere 

vagyok. Nem vagyok tagja semmilyen pártnak. Népben és nemzetben gon-

dolkodom. Minden olyan jó ügyet szolgálok és szolgálni fogok, mellyel, akár 

porszemnyit is, segíthetek közösségemnek. Fájlalom a ma Magyarországon 

pusztító megosztottságot. Elkeserít, hogy úgy t�nik (nemcsak nekem!): a ma-

gyar társadalom szellemi, erkölcsi, etikai szempontból történelme során soha 

nem volt még ilyen mélyponton. Sajnálom a félrevezetett embereket. Nem �k 

tehetnek róla.

Istenhív� vagyok, hozzá fordulok válságos pillanataimban. Hátralév� élet-

id�mre elviselhet� fi zikai er�nlétet és szellemi tisztaságot kérek Istenemt�l. 

Szeretnék még néhány verset elmondani ért�, érz�, jó közönségnek, közös-

ségnek, szépen, magyarul.

Feleségem szintén nyugdíjas, leányom, Réti Iringó szintén színészn�, jelen-

leg sajnos Berlinben él és dolgozik.

Erdélyi kapcsolataim él�k és er�sek. Versm�soraimmal gyakran hazaláto-

gatok. A határon túli többi magyarlakta területeket is gyakran és szívesen fel-

keresem. Hiszek a szó erejében. Csodákra képes.
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Kozma István
birkózó (Budapest, 1939. november 27–Budapest, 1970. április 9.)

„Lajos bácsi! Sose féljen, amíg ezek a kezek fogják 

a volánt” – mondta két hatalmas tenyerét mutatva 

az ország leger�sebbnek tudott embere, valamikor 

a hatvanas esztend�k vége felé, amikor h�seink 

létezésében s legy�zhetetlenségében is hihettünk 

még. Aztán másként történt, s „Lajos bácsinak” 

is – Keresztes Lajosnak, az 1928-as amszterdami 

olimpia birkózóbajnokának, aki Kozma Istvánból, 

az ifjúsági válogatott kosárlabdázóból a földke-

rekség egyik legjobb birkózóját nevelte nekünk 

– a harmincegyedik esztendejét be sem töltött 

tanítványa koporsójánál kellett állnia nemsokára, 

összetörten, kisemmizetten, s kissé értetlenül. 

Tizenkét éves múltam ekkor, hallgattam a rádiót, 

a temetésr�l tudósító Novotny Zoltán megrendült 

szavait, zokogtam, hullt a könnyem, ami átáztatta – kés� este, ágyban voltam 

– a párnát is talán. Meglehet: nem akartam elhinni, amit – tudtam már – mégis 

muszáj volt elhinnem akkor. Mert hát azt mondta a rádió, meg az újság is írta, 

hogy megoperálták, s jobban van… aztán meg jön München, ahol megint csak 

� nyerheti meg az olimpiát, senki más, s egyébként is: Kozma, a rettenetes 

erej� Kozma Pici, a mi h�sünk nem halhat meg csak úgy…! De meghalt, négy 

nappal egy ostoba baleset után, s még azt is hallottam kés�bb, ha összetört 

kicsi autója ajtaját nem �, a saját erejével feszíti ki, életben marad.

Majd negyven éve ennek, s én egyre gyakrabban gondolok arra, hogy Koz-

ma István a legjobbkor ment el, ahogy – korábban – Pet�fi  Sándor vagy Ady 

Endre is. Nem, mert rövid élete – ahogy mondani szokás – így is kerek egész, 

hanem azért, mert jelenlétének min�ségével a maga korának lehetséges pa-

rancsát, leszorított álmait úgy sugározta �, hogy életével le is pecsételte azt. 

Önmagán túlmutató sorsával önnön folytathatatlanságát teremtette meg, mert 

ami jött, nem az � világa volt – illetve lett volna – már, neve s emléke ezért 

maradhat eszmény s példázat mindörökre, a birkózás, a sport határain kívül is 

akár. Hiszem, hogy rendkívüli testi s lelki adottságait éppen ezért kapta, amik-

kel aztán – hitt-e benne, nem tudom, de nem is lényeges – a Teremt� szándé-

ka szerint sáfárkodott. A hatvanas esztend�k Magyarországának hódító jelen-

sége volt emberként, sportolóként s – mondják, akik ismerhették – férfi ként 

egyaránt. Százkilencvennyolc centire n�tt, teste száznegyven kilósan is szinte 

egy görög szoboré, a ritka szabályos arc még birkózás közben is mosolyogni 

látszott, személyét rajongás övezte, ez nem lehet vitás. Mint örökvidám móka-

mestert is emlegetik, lénye biztonságot sugárzott maga körül, hozzá – a halál 

másnapján – Latinovits Zoltán írt himnikus levelet („Segítettél nekünk, hogy 

elhiggyük: gy�zhetünk is. […] melletted mindig biztonságban éreztük magun-

kat. […] Itt maradtál nekünk er�nek, példának.”), s mégis – Szeg� András írta 

le valahol – magányos volt valamiképp.
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Igen, a h�sök mindig magányosak valamiképp, a forradalom eltiprása utá-

ni Magyarország hazug közegében pedig törvényszer�en azzá kellett lenniük. 

„Magányos farkassá”, ahogy Balczó Andrásra tekintettek, „összeférhetetlen kü-

lönccé”, ahogy Latinovitsot emlegették akkor, vagy mint a labdarúgó Varga Zol-

tán, aki a „sorba” öntudatlanul vagy öntudattal beállók „sztárrá hanyatlása” he-

lyett – 1968-ban – a menekülést választotta inkább. Kozma, Balczó vagy a ná-

luk fi atalabb, még a pályafutása elején állt Varga lénye, a versenyben tanúsított 

magatartása valóban a „mi is gy�zhetünk” hitét adta meg, adta vissza nekünk, 

�ket csodálva ki-ki az eltiport, elfelejtett-elfelejtetett h�si létre eszmélhetett 

néhanap, ha � maga – a szurkoló – szeretett volna az akkor már (még) elnyerni 

látszott kényelmes nyugalomban élni, akkor is. Kozma István – aki a világ vala-

ha élt egyik legjobb birkózója volt! – tüneményes életének nem a két olimpiai 

(1964, 1968), a három világbajnoki (1962, 1966, 1967), az Európa-bajnoki 

(1967) meg a tizenöt magyar bajnoki cím volt a lényege, hanem a létezés ama 

s�rített kérdése, amelyre a hazugság s a még eleven értékfelismer� képesség 

metszéspontján � átélhet�, a lelket – egy-egy pillanatra legalább – a hazugság 

fölé emel� példás választ adott. Példát arra, aminek 1968–70 után – s nemcsak 

Magyarországon! – egyre kevésbé lett tere már, amikor a h�si lét formáját, s 

annak emlékezetét �rz� lélek még inkább magára maradt. Aki életét vigyáz-

ta, talán e rohanva közelg� (világ)állapotnak nem akarta kitenni �t, s hogy mi, 

hátramaradottak eszméljünk e példán, ezért szólította el.

N. Pál József 

Kristó Gyula
történettudós, középkorkutató

(Orosháza, 1939. július 11–Szeged, 2004. január 24.)

2009. január 24-én öt éve, hogy életének 65. évé-

ben elhunyt Kristó Gyula akadémikus, a szegedi 

egyetem professzora. Munkásszül�k gyermeke-

ként Orosházán született. A  helyi Táncsics Gim-

náziumban érettségizett, majd Szegedre került, 

ahol el�bb magyar–történelem, majd latin szako-

kon szerzett diplomát. Érdekl�dése egyetemi évei 

során a magyar középkor története felé fordult. 

Tehetségének és legendás szorgalmának köszön-

het�en már els� írásaiban felt�n� érettséggel 

végezte el egy-egy szakmai probléma tisztázá-

sát. Fiatalon szerzett tudományos fokozatokat; 38 

éves csupán, amikor a történettudomány doktora 

lett. Professzori kinevezést 1978-ban kapott, aka-

démikusságra 1998-ban érdemesítették. Pályája 

végig a szegedi egyetemhez kötötte. Kivételesen gazdag életm�ve 101 könyv-

b�l, további 25 szerkesztett kötetb�l, egészében pedig 600-at meghaladó 
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szakközleményb�l áll. Alkotásai mind kivételes forrásismeretér�l, rendkívüli 

szakirodalmi tájékozottságáról, éles szem� megfi gyel�képességér�l, gondol-

kodásának vaslogikájáról nyújtanak bizonyságot; mindehhez pedig közérthet� 

közlésmóddal és élvezetes stílussal jellemezhet� kit�n� íráskészség társult.

Kristó Gyula egyedülállóan sokrét� szakmai életm�vet alkotott. A magyar 

történelem kivételesen hosszú id�szakában mozgott otthonosan. Éppúgy 

els�rangú kutatója volt a magyar �störténetnek, az Árpád-kornak, mint a ve-

gyes-házi királyok korának. Tudós szakértelme azonban nemcsak a sz�ken vett 

történettudomány területére korlátozódott. Maradandó alkotások sora f�z�dik 

nevéhez a nyelvtudomány, a fi lológia, a historiográfi a, a demográfi a, a törté-

neti segédtudományok több ága – kivált a diplomatika – területén is. Gazdag 

életm�vének számos darabja naprakész jártasságról árulkodik a régészet, a 

néprajz, az irodalom- és a m�vel�déstörténet, a történeti földrajz és a telepü-

léstörténet kérdéseiben egyaránt. Kristó Gyula igen sok m�fajnak volt szinte 

felülmúlhatatlan mestere. Mind Magyarország legkorábbi és középkori történe-

tére nézve, mind egy-egy sz�kebb történelmi kérdés monografi kus feldolgo-

zása terén számos összegz�, korszer� összefoglaló m�vet tett le az asztalra. 

A  részletkérdések minuciózus vizsgálata sem volt azonban idegen t�le, s�t, 

forrásismerete itt kamatozott csak igazán, hiszen mindig a számításba vehet� 

teljes forrásanyag ismeretében és felhasználásával formált egy-egy kérdésben 

véleményt. A hagyományos értekez� írások mellett a Kristó-életm� maradandó 

értékét képezik a forrásfeldolgozások is, legyen szó kritikai kiadásról, kom-

mentárkötetr�l, szöveggy�jteményr�l vagy éppen oklevéltárról. Nemcsak tudo-

mányos, hanem tudományszervez�i és szerkeszt�i teljesítménye is leny�göz�; 

több mint két tucat munka létrejöttének viselte gondját, közöttük olyanokét, 

mint az 1994-ben napvilágot látott Korai magyar történeti lexikon vagy a Sze-

ged történetét korszer�en feldolgozó öt terjedelmes kötet.

Monumentális életm�vét Kristó Gyula nem világtól elvonult szobatudós-

ként alkotta meg. Tevékeny részese volt a helyi, az egyetemi és a tudomá-

nyos közéletnek; m�ködött rektorként, dékánként, tanszékvezet�ként, tagja 

volt számos testületnek és bizottságnak. Alapított tanszéket, kutatóm�helyt, 

tudományos vállalkozásra szövetkez� konzorciumot, doktori iskolát, kiadvány-

sorozatot, amelyek szárba szökkenése, felvirágzása többnyire kiapadhatatlan-

nak hitt alkotóerejének köszönhet�. Kiváló pedagógusként tanárnemzedékek 

tekintik tudós mesterüknek, sok fi atal kutató pedig nevel�jét, elindítóját, segít� 

és ért� konzulensét tiszteli benne. Szellemi hagyatéka a magyar középkor-

tudományban hosszú ideig meghatározó igazodási pont marad; azok pedig, 

akik barátként, tanítványként és munkatársként közelr�l is megtapasztalhatták 

egyenességét, emberségét és segít�készségét, jó szívvel, hálás érzülettel �rzik 

magukban emlékét.

Almási Tibor
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Pék Pál
költ�, irodalomkritikus, tanár 

(Nagykanizsa, 1939. július 26–Nagykanizsa, 2008. július 24.)

Pék Pál neve az eltelt évtizedek alatt összeforrt 

Nagykanizsával. Valahogy úgy, ahogyan Czuczor 

Gergelyé Gy�rrel, Juhász Gyuláé Szegeddel, Csor-

ba Gy�z�é Péccsel – és folytatható a sor. Jóllehet 

vidéki költ�nek lenni sosem volt könny�, ám az is 

igaz, hogy a vidéki városok, ezek a szellemi vég-

várak sokkal büszkébbek hírességeikre, mint a 

f�város, melyben oly könny� nyom nélkül elt�nni. 

A  megállapítás, úgy vélem, érvényes a nemrégi-

ben elhunyt Pék Pálra is, aki legendás tanárként, 

nagyszer� költ�ként, majd a rendszerváltás utáni 

szellemi aktivitás légkörében, az általa megálmo-

dott, életre hívott országos hír� irodalmi folyóirat 

– a Pannon Tükör – f�szerkeszt�jeként fontos iro-

dalomszervez�i munkásságot fejtett ki. A magyar 

irodalom színe-java megjelent a folyóiratban, 

amely emléket állított többek közt Pék Pál jobb 

sorsra érdemes költ�társának, barátjának, a Weöres Sándor által is tisztelt, a 

rendszerváltás el�tt meghalt Takács Lászlónak. A még élsz, fényeskedsz cím�, 

a Pannon Tükör Könyvek els� és egyetlen darabjaként megjelent impozáns 

versválogatás Pék Pál válogatásában és szervezésében jelent meg. E tényben 

én egyszerre érzékeltem a síron túli barátság szép példáját és a szellemi ér-

tékeknek kijáró megbecsülést, amelyre ordasuló világunkban egyre kevesebb 

példa akad. Telefonon beszélgetve vele, vagy a pesti könyvhét forgatagában, 

vagy éppen Nagykanizsán, ahová többünket meghívott író-olvasó találkozóra, 

folyamatosan az önmagát és a korát pontosan ért�, azt etikai mércével mé-

r� ember benyomását keltette. Mindez visszatükröz�dik költészetében, amely 

számára a világ megértésének és jobbításának eszköze volt. Nagy örömmel 

vette kézbe a pályafutását elemz� monográfi át (Bakonyi István tollából), amely 

fontos kísérlet a líra hangos f�útvonalait elkerül�, ám elmélyültségében, köl-

t�i er�ben mégis jelent�s életm� bemutatására. A versek, ma már ez világo-

san látszik, határozott etikai álláspontot rögzítenek. Akkor is, mikor a magyar 

történelem „vérzivataros” korszakára, és akkor is, mikor a biblia örök érvény� 

példázataira utalnak. Külön színfoltot jelentenek a keleti életszemléletet meg-

fogalmazó Ven-ji versek, melyek érdekes polémiában állnak Takáts Gyula 

hasonló témakörbe sorolható szerepverseivel. A Szélcsönd és újra szél cím�, 

utolsó el�tti verskötet sejtelmeiben már érezhet� az elmúlás sejtelme, a lét-

kaland egybelátásának igénye. A korszak verseinek profetikus gesztusában a 

jelen és a múlt képei mint egymást magyarázó analógiák végs� soron az id� 

végtelen körmozgására utalnak. Mindezt csak annak jelzésére, hogy Pék Pál 

életszemlélete mennyire tág volt, s mennyire mentes a talmi nagyotmondás 

kísértéseit�l. Lírája épp arányosságával utal a költ�i önismeretre. Utolsó, még 
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életében megjelent verskötete, Az elmerült sziget (Pro Pannónia Kiadó, 2008) 

az élett�l való búcsúzás megrendít� lírai dokumentuma s egyben szellemi vég-

rendelet, amelyben újra s a korábbinál er�teljesebben kísért az indulás Fodor 

András által emlegetett, Pilinszkyt idéz� extatikus hangoltsága, ahol a biblikus 

képek a pokol és menny közé szorított emberi sors tragikumáról vallanak. Ám 

azt is észre kell vennünk, hogy a személyes halál képzete ebben a világképben 

nem végleges befejezés, hanem újrakezdés, azaz a körkörös id�ben kezdet és 

vég összeért. Valahogy úgy, ahogyan ez a hagyatkozás nagy versében, a Dies 

ad quem cím� versfüzér negyedik tételében történik:

Dereng az ég. Egy új nap kezdi

álom-röptét isten pitvarán – –

Galamb, ki szárnyát törve, boldog

létébe mégis visszajár.

Baán Tibor
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