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Nyolcvan
jeles hetvenes
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Sándor Antal

Zsámbéki madonna

Az évkönyvben szerepl� jelességek 

– s barátaik, szeretteik – 

találkozójára április 12-én, 

csütörtökön 17.30-kor kerül sor. 

A helyszínr�l s a részletekr�l 

mindenkit id�ben tájékoztatunk 

(A szerkeszt�ség)
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Török Ádám
énekes, fuvolista, dal- és szövegíró, producer (Budapest, 1948. január 12.)

Harminc magas zenei színvonalú LP, 

CD és DVD jelent meg t�le. Több mint 

ötezer koncertje volt itthon és külföl-

dön, els�sorban Svájcban, Lengyel-

országban, de jelen volt az Egyesült 

Államok, Ausztria és Olaszország szín-

padain is. Rendszeresen koncertezik 

a Felvidéken és Erdélyben is. Több 

mint ötmillió ember hallgatta meg és 

élvezte legsikeresebb dalait (G�zhajó, 

Kereszteslovag, Vissza a városba, Kell 

a barátság, Kolduskirály).

„Szerencsésnek mondhatom ma-

gam, hogy az I. kerületben a ma-

gyar rock történetének három kulti-

kus helyén is házigazda lehettem, és 

hozzájárulhattam ezek hírnevéhez.” 

(1969–2016 között több mint 1000 

koncert a Bem rakparton, 1969–1984 

között 97 koncert az Ifjúsági Parkban, 

1970–2016 között több mint 60 kon-

cert a Tabánban. 1969–2016 között 

több mint 6000 koncert a Mini együt-

tessel, 1986–2016 között több mint 

3000 szóló-, duó-, trió-koncert).

„Számtalan magyar rock-bluest 

írtam. Mindig azon munkálkodtam, 

hogy a dalaim magyar nyelven szó-

laljanak meg. Fontosnak tartottam, 

hogy a magyar zenéhez idomítsuk 

a bluest, a  rockot és a progresszív 

zenét. Igyekeztem a közép-európai 

magyar értékeket meg�rizni, el�térbe 

helyezni. Ennek köszönhet�en híresek 

lettek Papp Gyulával közösen készített 

Bartók-feldolgozásaink.”

1968 óta több mint 60 zenésznek 

biztosított saját együtteseiben megél-

hetést. A rendszerváltás után közel tíz 

nagy fesztivált és tíz szuperkoncertet 

szervezett saját vállalkozásban (Ta-

bán, Paks, Budapest Sportcsarnok, 

Pet�fi  Csarnok).

Legendás, világhír� zenészek-

kel játszott együtt (B. B. King, Billy 

 Cobham, Tom Beck, B. Pilleri). Pá-

lyafutása során szinte a teljes magyar 

élvonal, pl. Tátrai Tibor, Babos Gyula, 

Orszáczky Miklós, Pataki László, Deák 

Bill Gyula, Németh Alajos, Papp Gyula 

stb. játszott vele híres Bem rakparti 

klubjában és más jelent�s helyszíne-

ken. A Blues Café cím� tévém�sora is 

rengeteg embert vonzott az ezredfor-

duló tájékán

Eredmények, díjak: 1976 Pop-meccs 

gála: a közönségt�l kapott több száz-

ezer szavazat alapján a legjobb hang-

szeres zenésznek járó díj; 1991-ben 

eMeRTon-díj; 1999-ben Budapestért Díj; 

2004-ben a Kereszteslovagot a világ 

ezer legjobb dala közé választották, 

és ott 4. helyezést ért el; 2006-ban a 

10 legjobb között a Jaguárok, kolib-

rik, amazonok a Blue Light cím� angol 

CD-válogatásban; 2009-ben Blues-

patika életm�díj; 2015-ben a Radics 

Béla Emléktársaság elnöke; 2015-ben 

Budavárért Emlékérem; 2017-ben 

Magyar Érdemrend lovagkeresztje
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Dorosz Károly
fest�- és grafikusm�vész (Budapest, 1948. január 17.)

Újpesten születtem. A M�vészeti Alap és a Szö-

vetség tagja vagyok.

Mestereim: Frank Zappa és Josef Švejk.

Fotó: Cserba Aurél

Virágvölgyi Márta
heged�tanár, népzenész (Budapest, 1948. január 17.)

Édesapám gyermekor-

vos volt, emellett zon-

gorázott és orgonált 

is, innen kaptam útra-

valóul a zene szere-

tetét és a magyarság-

tudatot, mely végigkí-

sért egész életemen. 

1971-ben végeztem 

és kaptam heged�ta-

nári diplomát a Liszt 

Ferenc Zenem�vészeti 

F�iskola tanárképz� 

szakán. Nagyon színes, 

eseménydús volt az 

életem, sok zenei élménnyel – fél évig 

kamarapartnerem volt Kocsis Zoltán, 

akivel sokat muzsikáltunk együtt, még 

koncerten is játszottunk. Hallottam és 

láttam muzsikálni Yehudi Menuhint, 

David Ojsztrahot, Enrico Mainardit, 

hallottam a Városi Színházban éne-

kelni Ella Fitzgeraldot, énekelhettem 

Kodály Zoltánnak, és még sorolhat-

nám. Heged�tanárnak készültem, de 

a hetvenes évek várat-

lan eseményei gyöke-

resen megváltoztatták 

az életemet.

1971-ben találkoz-

tam Virágvölgyi Bélá-

val, kés�bbi férjem-

mel, valamint Halmos 

Bélával, Seb� Ferenc-

cel, Timár Sándorral, 

vagyis általuk a ma-

gyar népzenével és 

néptánccal, amelynek 

elkötelezett m�vel�je 

és terjeszt�je lettem. 

Halmos csak egyszer�en föltette a 

kérdést: „Akarsz népzenét játszani?” 

Ujjongó igen volt a válasz. Ilyen egy-

szer�en kezd�dött. Ebben az id�ben 

a magyar hangszeres népzenér�l még 

halovány fogalmunk sem volt. Mi, ak-

kori fi atalok voltunk azon szerencsés 

els�k, akik a járatlan utat járhatóvá, 

követend�vé tettük. Ekkor kezd�dött 

a táncházmozgalom. Ez évben újult 
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meg a VDSZ Bartók Táncegyüttes 

Timár Sándor vezetése alatt, melynek 

Halmos Béla mellett prímása, majd 

zenei vezet�je lettem. Az együttesben 

a táncon kívül nagyon jó zenei és 

szellemi m�hely alakult ki, a kés�bbi 

nagy együttesek szinte mindegyike 

a Bartókban kezdte. Megalakítottuk 

a Virágvölgyi zenekart, 1974-ben el-

nyertük a Népm�vészet Ifjú Mestere 

címet. A  hetvenes évek közepe táján 

kerültem a Zenetudományi Intézet 

néptánc osztályára, Martin György irá-

nyítása alatt kezdtem a lejegyzési, 

rendszerezési munkákat, az � ösz-

tönzésére készültek az els� tanulmá-

nyaim. Közben persze családi életünk 

is zajlott, két szép lányunk született. 

Ez id�ben kezd�dtek az erdélyi gy�j-

t�utak, melyeket nagyrészt Kallós Zol-

tán hathatós segítsége és szeretettel-

jes fi gyelme kísért. Fantasztikus volt, 

hogy Erdélyben ekkor még a népzene, 

a tánc, a viselet, a népm�vészet min-

den ága a maga teljességében virág-

zott, az élet elválaszthatatlan, szerves 

része volt, nem múzeumi, megcsodá-

landó ritkaság. A  mindennapi életbe 

csöppentünk bele egy-egy lakodalom, 

otthoni muzsikálás vagy valamilyen 

ünnep alkalmával. Els�sorban Szé-

ken, Palatkán, Gyimesben és Kalota-

szegen gy�jtöttem. A felvett dallamo-

kat a kazettákról tanultuk, a  stílust a 

helyszínen, a zenészekt�l igyekeztünk 

ellesni, kisebb-nagyobb sikerrel.

A  nagy változás ’83-ban követke-

zett be, amikor el�ször tudtuk fölvenni 

a muzsikálást szuper 8-as hangos-

fi lmre. A  háromperces fi lmeket az 

addigi gyakorlathoz híven itthon le-

jegyeztem, de most már nem csupán 

a hangokat, hanem a vonóirányokat, 

a kötéseket, a  fekvéseket is rögzíteni 

tudtam, amelyek szinte minden eset-

ben eltértek az addig játszott klasz-

szikus megoldástól. A  zene egyb�l 

értelmes, stílusos, táncszer� lett, kez-

dett hasonlítani az eredetihez! Nagyon 

nehéz volt a klasszikus játékmódot 

palatkaivá, székivé változtatni. Nagyon 

nagy öröm és megtiszteltetés volt, 

ha játszhattam az ottani zenészekkel, 

ami annyit jelentett, hogy befogadtak 

a bandába. Ekkor még újdonság volt 

a n�i prímás. Be kell vallanom, nehéz 

mesterség a zenészség, a régi hagyo-

mány szerinti muzsikálás, valójában 

nem igazán n�nek való hivatás. Meg 

kellett küzdenem a muzsikus voltom 

igazáért ott a helyszínen, de végül 

mindenütt sikerrel jártam, még ha 

el�ször gyanakodtak is egy kicsit. Fe-

lejthetetlen volt a palatkai bandával 

való találkozás. Zenei mesteremnek 

Kodoba Márton magyarpalatkai prí-

mást tekintem, a  t�lük való tanulás, 

a  velük való együtt muzsikálás életre 

szóló élményt jelentett.

Több évtizedes lejegyz�i és taná-

ri munkám eredménye az 1989-ben 

elindított, Népzenei Füzetek – Hang-

szeres népzenei példatár cím� so-

rozat, melynek mindegyike egy-egy 

kiemelked� prímás zenei anyagát tar-

talmazza. Eddig 16 kötet jelent meg. 

A  kötetek minden zenész számára 

világosan, egyértelm�en tartalmaz-

zák a hangmagasságon kívül a vo-

nózásra, fekvésváltásra, dinamikára, 

hangsúlyozásra vonatkozó jelölése-

ket. A díszítés plasztikus, szemléletes 

szimbolizálása valóságh�en igyekszik 

visszaadni a zenei cselekvést, éppen 

ezért ez az újfajta, általam kitalált jel-

rendszer alkalmas lenne arra, hogy a 

népzenei lejegyzésekben felváltsa az 

eddig használt barokk díszítési sémá-

kat. Ezek a kották most is a népzene-

tanítás tananyagát képezik.

Népzenénk mérhetetlenül gazdag, 

változatos, sokszín�, olyan, mint a 

nyelvünk, óvni, terjeszteni, tanulni s 

tanítani kell. A nyolcvanas évek elejé-
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t�l kezd�dtek a hároméves táncház-

zenész-képz� tanfolyamok, havi egy 

hosszú hétvégével, majd az egyhetes 

nyári táborok. Ebben a munkában 

tekintélyes részt vállaltam, szerencsé-

re a zenekarok, a  tanításban részt 

vev� tanárok száma egyre gyarapo-

dott. Mindezen h�sies „partizánmun-

ka” eredményeként 1990-ben végre 

elindult a zeneiskolai, ’93-ban a szak-

iskolai és f�iskolai, végül 2007-ben az 

egyetemi képzés. 1992-ben kezdtem 

tanítani zeneiskolában, el�ször Pász-

tón, majd Székesfehérváron, a  Her-

mann László Zeneiskola és Zenem�-

vészeti Szakközépiskolában, 2000-t�l 

Budafokon a Nádasdy Kálmán M�-

vészeti Iskolában, és ezzel egy id�-

ben az Óbudai Népzenei Iskolában. 

Növendékeim közül hatan a nyíregy-

házi Bessenyei György Tanárképz� 

F�iskolán, heten pedig a Liszt Ferenc 

Zenem�vészeti Egyetemen folytatták 

vagy fejezték be tanulmányaikat. Most 

az Óbudai Népzenei Iskola nyugdíjas 

tanára vagyok.

A  zenélésen, kottaíráson, tanítá-

son kívül van még egy nagy szen-

vedélyem, a  szövés. 1978-ban kez-

d�dött ez a nagy szerelem. Ekkor a 

kontrásom, Csoma Bálint felesége, 

Julcsi tette föl a már ismer�sen hang-

zó kérdést: „Akarsz sz�ni?” És ismét 

ujjongó igen volt a válasz. A  gyors, 

rövid tanítás után magamnak kellett 

rájönnöm a szövés fortélyaira, meg-

tanulnom szigorú rendjét, s  ha néha 

tévedtem, bizony Penelopé sorsára 

jutottam, amit nappal sz�ttem, azt 

éjszaka felfejtettem. Így jutottam el 

odáig, hogy a nyolcvanas években 

már országos és egyéni kiállításokon 

is részt vettem, 1986-ban megkap-

tam a Népi Iparm�vész címet. Székely 

festékes, indián navajo és lapp csíkos 

gyapjúsz�nyegeimmel több országos 

díjat nyertem.

Összefoglalva, nagyon boldog és 

hálás vagyok, hogy olyan korban élek, 

ahol részese lehettem és tevékeny 

részt vállalhattam az élet nagy dol-

gaiban, megismerhettem, láthattam, 

hallhattam nagy, világhír�, klasszikus 

zenét játszó m�vészeket, miközben 

ismerhettem, muzsikálhattam a leg-

nagyobb erdélyi zenészekkel is, akik-

Halmos Béla prímás, Seb� Ferenc kontrás, jómagam, kezd� prímás, mögöttem Csoóri Sándor 

kontrás, mögötte Pálfy Gyula táncos, a jobb szélen Sipos Mihály prímás (Finnország, 1974)



JANUÁR

77

t�l a mesterségbeli tudáson kívül em-

berséget, megbecsülést, fantasztikus 

élményeket, bölcsességet, szeretetet 

kaptam. Ezt a csodálatos, gazdag 

útravalót igyekszem továbbadni a fi a-

talságnak. Szeretném a hagyományt 

a legteljesebb formájában meg�rizni, 

éltetni és megmenteni a jöv� nemze-

dék számára, hogy életük szebb és 

tartalmasabb legyen. Mindehhez a sok 

tudományhoz nagyon sok alázat és ál-

dozat kell, de az áldozat mindig áldás-

sá válik. Így születnek a nagy dolgok.

Lányaim: Nóra (1973), Dóra (1975). 

Két unokám: Fekete Áron Barnabás 

(2003), Fekete Regina (2006).

Díjak:

Munkám elismeréseként az 1974-ben 

elnyert Népm�vészet Ifjú Mestere cím 

után 1994-ben Pesovár Ferenc-em-

lékérmet és Az év zenésze címet, 

a  Martin Alapítvány kiemelt I.  dí-

ját és Martin György-emlékérmet, 

2009-ben az Artisjus Zenei Alapítvány 

díját, 2000-ben Nádasdy Kálmán-em-

lékérmet, 2012-ben Józsefváros Be-

csületkeresztjét, 2013-ban a Magyar 

Arany Érdemkereszt kitüntetést, majd 

2016-ban Halmos Béla-emlékérmet 

kaptam.

Ásztai Csaba
fest�- és grafikusm�vész (Debrecen, 1948. január 21.)

Ez még nem volt betervezve, ez a számvetésre 

kényszerítés.

Elolvasva néhány el�z� hetvenes írását, fel-

t�nt, hogy nagyon sokan szerencsés embernek 

tartják magukat.

Végül is igazuk van. Nagyszámú kortársunkra 

gondolva, akik nem kerülhettek bele egy ilyen 

ünnepi válogatásba, mert nem bíztak eléggé 

magukban, mikor az életükr�l döntöttek, vagy 

nem mertek elindulni az útjukon, vagy, sajná-

latos módon, nem érték meg ezt az életkort, 

nekünk sikerült.

Mi sikerült?

Azt hiszem, az elmúlt hetven év alatt mindannyian kaptunk legalább egy-két 

lehet�séget, alkalmat – ki kevesebbet, ki többet −, hogy döntsünk saját sor-

sunkról. Én is szerencsésnek tartom magam, de mégis eszembe jut néha, hogy 

vajon a lehet� legjobb utat választottam-e a magam számára? Nem kellett 

volna más utakat, irányokat, területeket is kipróbálni, ahol lehet, hogy tovább 

jutottam volna?

Sok barátom, ismer�söm kiváló képességét és tehetségét ismerve többször 

felteszem a kérdést, miért maradt bennük a lehet�ség, miért nem teljesedtek 

ki? De rögtön adódik egy másik kérdés is: én mennyire használtam ki az adott-

ságaimat? És vajon nem vesztegettem, pocsékoltam el esetleg egy részét?
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Útravalót az el�deimt�l kétfélét kaptam. Apai ágon a természet ismerete és 

tisztelete az örökségem: apai �seim földmívesek voltak. A másik, anyai ágon 

iparosokról tudok: gubanyomó mesterr�l, k�mívesr�l, elektrom�szerészr�l. Ez 

a kett�sség, a kétféle származás öröme és bánata, el�nye és hátránya a mai 

napig velem van. Mint József Attila írja: „Megszólítanak, mert �k én vagyok már; 

gyenge létemre így vagyok er�s…”

A m�vészethez való közeledésem a kötelez� zongoratanulással kezd�dött, 

majd – mindenféle iskolai szakkör után – a városi képz�m�vészeti kör, a Bíró 

Lajos vezette szakmai csoport vitt közelebb ahhoz, aki lettem.

Persze, mint sokan mások, én is le-letértem az utamról jóakaratú szül�i 

kérésre, túlélési érdekb�l, és néha a véletlenek miatt. Épít�ipari technikum, 

buldózerkezel� jogosítvány, gépészmérnöki diploma, iparm�vész diploma, 

családalapítás és sok jó ember barátsága repített a feln�ttkorba. Megélhetésem 

el�ször a formatervezésb�l adódott (temet�kerítés, gyermekjáték, konyhai esz-

közök, városi információs rendszer), de közben a szerelem a képz�m�vészet 

maradt. A rendszerváltás óta már csak ez tölti be az életemet − hála a jó családi 

háttérnek is, és f�leg Katinak, a feleségemnek.

Négy évtizedet vártam, hogy azt csinálhassam, amire vágytam. Pedig tény: 

egész életemben látó emberként gondolkodtam a világról; fest� akartam len-

ni. Az, hogy ifjúságom évtizedeiben természettudományos, m�szaki ismerete-

ket szereztem, nem vált káromra. Vallom, hogy bármit tanul az ember, magáé-

vá teszi bel�le, amire szüksége van: felolvasztja, feldolgozza a bels� kohóban. 

És amikor létrehoz valamit – mindegy, hogy mit –, a munkájában felhasználja 

ezeket a megemésztett ismereteket, készségeket.

Feleségem halála óta visszahúzódva élek, és hol kínlódva, hol élvezve a 

munkámat teszem a dolgom. Számomra a képz�m�vészet nemcsak egyfajta 

szerelem, de életfogytiglan tartó kaland is.



JANUÁR

99

Kern András
színm�vész (Budapest, 1948. január 28.)

Kern András alapvet�en pesszimis-

ta ember – ezt a Kossuth- és Jászai 

Mari-díjas, érdemes és kiváló m�vész 

állítja saját magáról. Dalszövegei is 

err�l tanúskodnak, hiszen a Lövölde 

téren „mindig hideg van”, az Árpád 

hídon pedig mindennap „bedugul a 

forgalom”. Akárhogy is, a  fi lmjein, 

a  színpadon vagy az „elfogott” leve-

lein mindez többnyire nem látszik. 

Ezeket évtizedek óta egyetlen karak-

ter köti össze: a kernandrás.

– Mire 18 évesen bekerült a Színház- 

és Filmm�vészeti F�iskolára, már a 

fél ország ismerte a Ki mit tud?-ból. 

Ám már ott sem volt egészen is-

meretlen, hiszen jó néhány fi lmben 

szerepelt gyerekszínészként. Hogyan 

került a pályára?

– Tízéves korom körül egy iskolai 

táborban nyaraltam, amikor arra járt 

egy fi lmes stáb, akik egy készül� kis-

fi lmhez kerestek szerepl�t. Egy Neme-

csek Ern�-szer� sz�ke, vékony fi úra 

volt szükség, és valahogy kiválasztot-

tak engem. A 13 perces Kaland az Ál-

latkertben kísér�fi lmként futott a mo-

zikban a Híradó után, a nagyfi lm el�tt. 

Elnyertem a szerepet, és attól kezdve, 

ha a gyártásvezet�knek gyerekszerep-

l�re volt szüksége, kézr�l kézre adtak. 

Olyan gyerekszínészfajta lettem.

– Az 1962-es legels� Ki mi tud?-

ban színészparódiákkal indult. 14 

évesen honnan ismerte ennyire jól az 

akkori színészeket?

– Már a Ki mit tud? el�tt is sokat 

rádióztam, szinkronizáltam, fi lmez-

tem, televízióztam, megismertem a 

színészvilágot, a feln�tt színész isme-

r�seim vagy a „kollégák” elvittek az 

el�adásokra. Kamaszként már szín-

házba járó voltam. Rengetegszer lát-

tam a Madáchban Gábor Miklós Ham-

letjét, attól kezdve imádtam a  Pécsi 

Sándort is. Akkoriban néztem meg 

a Pillantás a hídról-t, meg ezt, azt, 

amazt, amikben megismertem a szí-

nészek nagy részét.

– Esténként egyedül járt szín-

házba?

– Gyakran a barátaimmal, néha 

elvittem a szüleimet, de sokszor men-

tem egyedül.

– Tudatosan hagyta abba a szí-

nészparódiákat?

– Azokat a színészeket, akiket én 

parodizáltam, mára elfelejtették. A f�-

iskolán nem szerették, ha másokat 

utánoztunk. Akkoriban nem volt divat 

a parodistákat szeretni, és mindig azt 

mondták, most abba kell hagyni, le 

kell az én személyiségemet vetk�ztet-

ni, hogy abból semmi ne maradjon, 

és aztán újra föl kell építeni. Ne kü-

lönböz� �rült alakok legyenek, hanem 

legyen egyetlen Kern András.

– Azért amikor a Heti hetesben 

Wisinger néniként felolvasott egy-egy 

közéleti tartalmú levelet „a  Csanádi 

utcából”, az a lipótvárosi öreg höl-

gyek remek paródiája volt…

Fotó: Dömölky Dániel
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– Ismerek ilyen néniket, t�lük jött 

az ihlet. Belebújok a Wisinger néni b�-

rébe, hiszen megmaradt a parodista 

alkatom is. A  véremben van, ez nem 

múlik el. Látom a nénit, és megérzem 

amit mondana, mert a paródia lé-

nyege, hogy az egész személyiségét, 

a  belsejét, külsejét, mindenét maga-

mévá tegyem. Ez kicsit olyan, mint a 

színészet…

– Mi volt az els� szerepe a Vígszín-

házban?

– Horvai István rendezte Arthur Mil-

ler Közjáték Vichyben cím� darabját, 

itt a Vígben. Az el�adáshoz kamasz fi ú 

szerepl�t kerestek, és Várkonyi Zoltán 

igazgató azt mondta Horvainak: – Az 

a Kern András, aki a Ki mit tud?-ban 

14 éves volt, most lehet vagy 16-17. 

Hátha jó lesz! Akkor behívtak, Horvai 

megnézett, és azt mondta, jól van, 

próbálja meg, ha nem jó, majd levált-

juk. Nem váltottak le, és így kerültem 

harmadikos gimnazista koromban a 

Vígszínházba.

– A f�iskola után dolgozott Várko-

nyi Zoltánnal?

– Szinte nem, csak láttam, ahogy 

dolgozik. F�iskolás korunkban nyílt 

meg a Víg kamaraszínházaként a Pesti 

Színház. A Furcsa pár-

ral kezdtek, Bárdy és 

Tomanek volt a két f�-

szerepl�, utána meg-

rendezte Weingarten 

Nyár cím� darabját, 

amely kicsit avant-

gárd, kicsit költ�i volt. 

Nagy alak volt Várko-

nyi, nagyon sokat ta-

nultunk t�le, nagyon 

sokat adott nekünk, 

de sajnos mindabból, 

ami akkor használható 

volt, sok minden érvé-

nyét vesztette.

– Mire gondol?

– Szakmai dolgokra. Másként m�-

ködik ma a világ, egész másként… 

Másként tanítanak, másként szín-

játszanak, másként rendeznek, mo-

dernebb el�adások vannak, más a 

színházi gondolkodás, úgyhogy egy 

csomó dolog abból szinte már nem 

érvényes – de egy csomó még igen.

– A f�iskolán Várkonyi volt az osz-

tályf�nökük. Egyik osztálytársa, Bod-

nár Erika említette, hogy Várkonyi 

helyett gyakran Verebes István és ön 

tartották az órákat. Ez megbízásból 

történt, vagy spontán alakult így?

– Mind a kett�. Miközben Vár-

konyi egy csomó fi atalt színésszé 

kezdett nevelni, megismerte a társa-

ságot. Látta, hogy nekünk Verebessel 

van némi érzékünk ahhoz, hogy a 

többieket egy kicsit instruáljuk. Isteni 

tanár volt, remek dolgokat mondott, 

amikor jött, de közben a Vígszínház 

igazgatója és f�rendez�je volt, fi l-

met is csinált, millió dologgal fog-

lalkozott, úgyhogy tényleg nem ért 

rá minden héten háromszor három 

órát bent tölteni a f�iskolán. Ezért 

id�nként kiadott nekünk néhány 

felada tot, mintha mi lettünk volna az 

asszisztensei.

Leopold szerepében, Woody Allen Szentivánéji 

szexkomédia cím� vígjátékában (Pesti Színház, 2017)
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– A Vígszínház Várkonyi-korszaka 

markánsan különbözött a kés�bbi 

Marton-korszaktól, és f�leg az Esze-

nyi-korszaktól. Ön kihívásból maradt 

a társulatnál, vagy mindig megtalál-

ták azok a szerepek, amiket a saját-

jának érzett?

– Ez utóbbi az igaz, bár mostaná-

ban már mintha kevésbé találnának 

meg… Azért néha igen, de tudom, 

hogy ez életkor kérdése is. Kevesebb 

a nagy szerep ebben az életkorban, 

és azokat keresgélni kell. A színdara-

bokat általában középkorúakra vagy 

annál fi atalabbakra írják.

– A Játszd újra, Sam! harmincöt 

éve van m�soron. Ebben az el�-

adásban ön az állandó pasi, a  n�i 

f�szerepl�ket azonban már többször 

lecserélték.

– Igen, azt a szerepet akkor osz-

tották rám, amikor annyi éves voltam, 

mint amennyi a szerep. Azóta aztán 

rajtam maradt. Hetvenévesekre kicsit 

nehezebb szerepet találni – gondo-

lom én.

– A Kellékes is kortalan fi gura…

– Na, hát ilyenekre gondolok, ilye-

neket kellene keresni.

– Úgy hírlik, próbál, hamarosan 

Michal Dočekal rendezésében bemu-

tatják Feydeau Egy éj a Paradicsom-

ban cím� vígjátékát. Ebben f�szere-

pe lesz?

– Nem, egy nagy epizódszerepem.

– Létezik olyan szerep, amit el 

szeretett volna játszani?

– Egy id�ben Shylockot szerettem 

volna eljátszani A velencei kalmárból. 

Sok évvel ezel�tt láttam Peter Zadek 

kortárs rendezését a Burg Theater-

ben. Attól kezdve, ha muszáj volt 

szerepálmot mondani, akkor mindig a 

Shylockot mondtam. Szerettem volna 

eljátszani, de ez csak egy kis ideig volt 

álmom, mert 2016-ban bemutattuk 

a Pestiben, és azóta játszom…

– A nyelvekkel hogy áll? Egyszer 

improvizált egy angol nyelv� óriási 

jelenetet arról, amikor Amerikában 

vesegörcsöt kapott…

– Nagyjából ötven-ötvenkét éve 

nagyon jól tudtam angolul, azóta az 

egészet elfelejtettem. Angol tagozat-

ra jártam a Bolyai-gimnáziumba, és 

érettségi környékén úgy tudtam an-

golul, mint egy amerikai. Esküszöm, 

amerikaiakkal beszélgettem, és azt 

kérdezték, honnan való vagy? Azt 

mondtam, Texasból. El is hitték.

– Gondolkodik új fi lmen mosta-

nában?

– Szeretnék, de ez még olyan tá-

voli vágynak t�nik, amir�l ma még 

nem nagyon lehet beszélni. Úgy néz 

ki, hogy lesz folytatás.

– És új CD?

– Azon régi dalok vannak, és mel-

lettük egyetlen új. Nem hiszem, hogy 

valaha lesz több, mert már nem na-

gyon van rá szükség. Megsz�nt ez a 

m�faj. Bizonyos m�fajok megsz�ntek.

– Az életformája hogyan változott 

a pályája során? Élvezi még például a 

szepezdi nyaralásokat?

– Élvezem a Balatont, de jobb volt, 

amikor lehetett napozni, jobb volt, 

amikor lehetett cigarettázni, jobb volt, 

amikor lehetett kávézni, jobb volt, 

amikor lehetett inni, az mind sokkal 

jobb volt, most ezeket nem lehet. 

De élni azért így is lehet. Jó lenne 

még mindenfélét csinálni. Jó lenne az 

embereket továbbra is megszólítani 

ezzel-azzal. Hogy mivel, az nem is 

olyan nagyon fontos nekem. Fel�lem 

lehet az színdarab, fi lm, kabarétréfa, 

dal vagy bármi…

(Kérdez�: Rojkó Annamária)
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Kováts Kolos
operaénekes (Mohács, 1948. január 31.)

Hivatalosan tucatszámra írtam önéletrajzot. Mi-

vel koromat sosem titkoltam, rendszerint szü-

letésem megjelölésével kezd�dött, majd jöttek 

az elvárt hivatalos formaságok: kik voltak a 

szüleim, hol jártam iskolába, mi a végzettségem 

és betöltött munkaköröm, mi motivál a jöv�t 

illet�en.

1957-ig Siklóson laktam, ahol Édesapám a 

kórház f�orvosa volt. 1957-t�l Pécsett jártam 

iskolába. 1966-ban érettségiztem és felvételt 

nyertem a budapesti Liszt Ferenc Zeneakadé-

miá ra, operaénekes és m�vésztanár diplomát 

szereztem 1970-ben, majd ugyanebben az év-

ben az Erkel Ferenc énekverseny els� díjasaként 

a Magyar Állami Operaház szólistája lettem. Mint 

több nemzetközi énekverseny díjazottja, pályám 

úgy alakult, hogy a Magyar Állami Operaház 

tagjaként csendesen bejárhattam a világ koncerttermeit és operaházait. Anya-

színházam a lehet� legszélesebb szerepkörben foglalkoztatott. Külföldi felké-

réseimnek gerincét f�leg az olasz repertoár és Bartók A  kékszakállú herceg 

vára címszerepe alkotta. Azon szerencsés énekesek közé tartozom, akiknek 

fénykorát hanglemezek, fi lmek és a kor egyéb hang- és képhordozói �rzik. 

1992-ben Kossuth-díjat kaptam, 1996-ban a Magyar Állami Operaház örökös 

tagjai sorába fogadott. 2008-tól az Operaház Mesterm�vésze címet viselem.

Röviden, szárazon, hivatalosan. Hetvenéves lettem. Pályámat és magán-

életemet botrányok nem tarkították. Minden, mit elértem, évtizedek kitartó 

munkájának, szerencsének, mértékletességnek és biztos alapokon nyugvó 

családi háttérnek köszönhet�. �seimet, kiknek emlékét ma is szívemben �r-

zöm, eltemettem. Gyermekemet tisztességben felneveltem. Ma unokánk ne-

velésében segédkezünk feleségemmel, akivel ötvenöt éve ismerjük egymást 

és negyvenhét éve élünk házasságban. Nincsenek illúzióim. Része vagyok egy 

gépezetnek, ahol koromnak megfelel�en kell helytállnom és viselkednem. Fe-

leségem, Ildikó matematika–kémia szakos tanár, aktív éveinek utolsó tíz évé-

ben az Arany János Gimnázium és Általános Iskola igazgatója volt. Egy id�ben 

mentünk öregségi nyugdíjba, mindketten saját elhatározásból. Lányunk, Krisz-

tina m�vészeti menedzser, jelenleg a Magyar Rádió Szimfonikus Zenekarának, 

Énekkarának és Gyermekkarának nemzetközi ügyeit intézi. Unokánk, Kende 

általános iskolába jár, másodikos, hogy bel�le mi lesz, ez részben rajtunk is 

múlik. Tisztában vagyok vele, hogy életem negyedik negyedében járok, ennek 

megfelel�en tervezek és gondolkodok. Kocogás helyett ma inkább sétálok.

Kocsimat kisebbre cseréltem, sík terepen olykor még biciklire pattanok, 

de a hegyre már robogóval járok. Otthonunkat szeretném megtartani. Abban 

nemcsak életem munkája, de �seink szelleme is marasztal. A kezd�t�két szü-
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leinkt�l kaptuk, majd közel egy évti-

zed apránként szerzett javadalmaiból 

építettük fel. Ma is meg tudom ne-

vezni, melyik része mely világrészen 

keresett gázsimból van. Kölcsönt soha 

nem kértem. Mindig csak addig nyúj-

tóztam, ameddig a takaróm ért. Külö-

nösen vigyázok rá, hogy adósságot ne 

hagyjak magam után. Volt, hogy négy 

kutya vigyázott ránk, ma egy befoga-

dott macska dorombol és melegíti a 

lábamat. Sorsommal ma is elégedett 

vagyok. Orvoshoz csak akkor megyek, 

ha fáj valamim, vagy ha kötelez�. Nem 

akarom tudni, mikor és miben fogok 

meghalni, tenni sem akarok semmit, 

hogy tovább maradhassak. Eddig het-

ven év adatott meg, hogy felkészül-

hessek, nem félek a „jöv�t�l”. Terem-

t�mt�l szabad akaratot kaptam. Nem 

akarok példakép lenni. Vallásomat és 

világnézetemet még családi körben 

sem terjesztem. Munkahelyemet ma 

is otthonomnak tekintem, és látogatom akkor is, ha nincs hivatalos dolgom. 

F�leg próbákat hallgatok, és rendelkezésére állok azoknak a fi atal kollégáknak, 

akik igényt tartanak rá. Nem tanítok, de évtizedes átadható tapasztalataimat 

nem kívánom a sírba vinni. Negyven év operaházi közalkalmazottként eltöltött 

id� után, mint nyugdíjas, jelenleg is énekelek. Ez a negyvennyolcadik évadom 

az Operaházban. Szakmai fejl�désemet befejezettnek tekintem, addig kívánok 

a pályán maradni, amíg olyan feladatokra kérnek fel, amelyeknek teljesítésével 

ma is m�vészi illúziót tudok nyújtani.

Giuseppe Verdi: Don Carlos 

(Erkel Színház, 2013)
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Takács Ferenc
irodalomtörténész, kritikus, m�fordító, író (Budapest, 1948. január 31.)

Gyerekkoromban gyakran kérdezték meg t�lem 

a feln�ttek, hogy mi szeretnék lenni, ha majd 

felnövök. „Mi leszel, ha nagy leszel?” – így szólt 

a sztereotip kérdés, amire én hol ezt válaszol-

tam, hol azt, emlékezetem szerint elég gyakran 

változó vágyaim és álmaim szerint. Hogy mi 

minden akartam lenni, arra csupán homályosan 

emlékszem. Rémlik, hogy egy id�ben vadászpi-

lóta, kés�bb meg atomfi zikus – de hogy még mi 

minden más, azt elnyelte a feledés.

Miközben én igyekeztem kötelességtudóan 

kielégíteni a láthatáromon felt�n� újabb és újabb 

feln�tteknek a „mi leszek, ha nagy leszek” tár-

gyában gépies egyhangúsággal nekem szegzett 

kérdését, id�vel gyanút fogtam, amely hamarosan 

bizonyossággá érlel�dött. A feln�tteket, ébredtem 

rá, egyáltalán nem érdekli, hogy én mi akarok lenni, ha nagy leszek, a kérdésük 

mer� udvariasság, mármint szüleim és a többi feln�tt iránt, igazából oda sem 

fi gyelnek, unják az egészet. Csupán színlelik, hogy engem, a gyereket komolyan 

vesznek, olyasvalakinek tekintenek, akit�l érdemi válasz várható kérdésükre, s va-

lójában meg sem hallják, mit válaszolok. Vagy ha igen, annyira sem érdekli �ket 

a válasz, mint a vidékiesebb kedély� feln�tteket, akik ebben a helyzetben a bom-

babiztos humorú „hogy ityeg a fi tyeg, öcsém?” kérdéssel operálnak. (Pedig van rá 

válasz, és nem is akármilyen, de hát ehhez már feln�ttnek, vagy legalábbis nagyon 

bátor és szabad szellem� kisgyereknek kell lenni: „Ahogy lógatják, te vén fasz.”)

Aztán eljött a pillanat, amikor elhatároztam, hogy áttöröm a falat: a feln�t-

teket, a gépies megszokás automatáit vagy robotjait kényszeríteni fogom arra, 

hogy kizökkenjenek rutinjukból, hogy odafi gyeljenek a válaszomra, és – mi 

több – kezdjenek is valamit vele. Gondolkodjanak el róla és beszéljék meg ve-

lem. Mutassanak érdekl�dést, mozgósítsák érzelmeiket és használják az eszü-

ket – azaz viselkedjenek igazán feln�tt emberhez méltó módon velem, akib�l 

el�bb-utóbb szintén feln�tt ember lesz.

Ett�l a naptól kezdve a „mi leszel, ha nagy leszel?” kérdésre következetesen 

és személyválogatás nélkül azt válaszoltam a feln�tt érdekl�d�knek (álérdekl�-

d�k voltak persze mind, álszent, képmutató farizeusok), hogy én bohóc leszek. 

Ez megtette a magáét, legalábbis az esetek jelent�s számában. A  kérdez� 

meg sem várta a választ, máris lépett volna – mosoly és jóváhagyó fejbólintás 

kíséretében – tovább. Ám az unortodox válasz szíven találta. „Mi?”; „Hogyan?”; 

„Micsoda?”; „Miféle bohóc?”; „Viccelsz?” – ez volt az els� reakciójuk. Ezt komo-

lyabbak követték: a választásom okait fi rtató kérdések, ellenérvek, lebeszélési 

próbálkozások. Én igyekeztem megmagyarázni, mi vonz a bohócsághoz, és 

miért kell hogy bohóc is legyen a világban. A komolyság unalmas, a munka 

gyötrelmes, a nevetés viszont szabadság és gyógyír, érveltem.
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Biztos nem tudtam ezt ilyen szépen és emelkedetten elmagyarázni. De vala-

mennyire mégis sikerült, ha meggy�zni nem is, legalább elgondolkodtatni kérde-

z�imet. Zavartan, hitetlenkedve, hümmögve ugyan, de végighallgattak. Azért gon-

doljam meg a dolgot, tanácsolták végül feln�ttközhelyességgel, de látszott rajtuk, 

hogy eltöprengtek a hallottakon. Gy�ztem: érdekl�dtek, éreztek és gondolkodtak.

Aztán feln�ttem. És tulajdonképpen h� maradtam eredeti választásomhoz: 

bohóc lett bel�lem. Persze nem a szigorúan vett szakmai értelemben: artista-

iskola helyett bölcsészkarra jártam, angol–magyar szakos diplomát szereztem 

az ELTE-n 1972-ben, a cirkusz porondja helyett a szemináriumi el�adóterem 

és a katedra várt rám (1972-t�l 2013-ig, azaz negyven évig voltam az angol 

tanszék tanára). Viszont már kisiskolás koromban rengeteg id�t töltöttem a 

városligeti cirkuszban (családi kapcsolat révén még a próbákra is szabad be-

járásom volt), majd a gimnáziumban féktelen marháskodásaimmal sikerült 

kivívnom „az iskola bohóca” nem hivatalos, ám számomra annál inkább meg-

tisztel� címet. Kés�bb sem tudtam fékezni bohócénemet: tanszéki értekezle-

teken, egyetemi ünnepségeken (s�t olykor még temetéseken is) kényszeresen 

(vagy felszabadultan?) „destruáltam”, azaz megjegyzéseimmel röhögtettem a 

körülöttem lev�ket, gúnyt �zve az alkalom fennkölt és gyászos komolyságából. 

Evvel meg is osztottam a közönséget: akit az értekezlet témája érdekelt, elült 

mell�lem jó messzire unatkozni, azok viszont, akik szerették volna, hogy gyor-

san és vidáman teljék az id�, szorosan körém gy�ltek.

Így, hetvenévesen sokat töprengek azon, hogy a körülmények esetleges-

ségeinek, a  küls� korlátoknak és lehet�ségeknek a véletlenszer� összjátéka 

határozza-e meg, hogy mi lesz bel�lünk, vagy létezik valamiféle bels� er� és 

terv az emberben, van-e az egyén életének és élete kibontakozásának valami-

féle arisztotelészi értelemben vett entelecheiája, vagy – mai nyelvhasználat-

tal – algoritmusa vagy programja, ami utat tör magának, „lefut” minden gátló 

körülmény ellenére, és tényleges formát ad mindannak, ami az egyénben le-

het�ségként kezdett�l fogva jelen van.

Két gyermekkori fantáziaképre emlékszem, amelyekben mintha kés�bbi 

életpályám terve vagy formája adott volna hírt magáról. Fels� tagozatos kiska-

masz voltam, és nagyon sokat fantáziáltam arról, hogy mi is lesz bel�lem, és 

milyen lesz majd az életem. Az egyik fantáziaképen egy íróasztal mögött láttam 

feln�tt önmagamat, el�ttem írógéppel, kezem ügyében tollakkal-ceruzákkal. 

Azaz íróként képzeltem el magam. Sokat színezgettem a képet: hogy mikor ke-

lek fel, mikor ülök oda egy kávéval az asztalhoz, fürd�köpeny lesz-e rajtam írói 

„munkaruhaként”, vagy valamiféle házikabát stb. Hogy mit is írok majd, evvel 

is sokat foglalkoztam – leginkább regényt írtam képzeletemben vagy – ponto-

sabban – képzelgéseimben.

A másik fantáziaképen – ez legalább olyan gyakran a tudatomba tolakodott, 

mint az el�bbi, de sohasem érzékeltem, hogy bármiféle ellentétes vagy kizáró 

viszonyban állna vele – színpadon láttam magamat. Azaz színész voltam, drámai 

szerepek el�adója. Ezt a vágyképet is folyvást cifráztam és cizelláltam. A végén 

már Hamletet játszottam képzeletben, mégpedig angolul, valahol Angliában.

Mit ad isten, fogódzkodom meg hetvenévesen, ez a két gyerekkori fantázia-

kép életem formaadó entelecheiájának bizonyult. Munkás életemet részben író-

asztal mögött, írással töltöttem (fürd�köpenyben vagy házikabátban, mindegy): 
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megírtam fél tucat szakkönyvet, jó negyven anglisztikai, amerikanisztikai és irlan-

disztikai szaktanulmányt, sokat fordítottam, fi lmkritikákat írtam, magyar és külföl-

di kortárs szépirodalmat recenzeáltam (publikációs jegyékem 970 tételt számlál).

Másrészt ugyanennek az id�nek a másik felét avval töltöttem, hogy embe-

rek el�tt álltam (vagy ültem) és beszéltem. Pontosabban el�adtam, hol kisebb 

csoportoknak a szemináriumi teremben, hol száznál is több egyetemistának a 

nagyel�adóban. Én mindig jóles�en gondoltam arra, hogy magyarul ugyanúgy 

hívják, ami egyfel�l az egyetemi katedrán, másfel�l pedig a színpadon történik: 

el�adásnak, és sohasem láttam komolyabb különbséget a kett� között. Az igazi 

tanár színész – mint ahogy az igazi színész is tanár. A fi gyelmet a katedráról 

is színészi eszközökkel kell felkelteni és fenntartani – játszani kell ott is. És én 

játszottam, s�t ha kellett, s gyakran kellett, bohóckodtam is, persze szigorúan 

az ügy – a tudás és a tudás átadása – érdekében.

Közben „igaziból” is színészkedtem. El�ször iskolai színiel�adások szerepl�-

jeként, tanszéki mulatságokon, id�vel aztán amat�r-félprofi  társulatok, alternatív 

színházi vállalkozások alkalmi vendégeként is. Kisebb fi lmszerepeim is voltak. 

Végül magával Hamlettel is sikerült találkoznom, s�t Shakespeare Hamlet-beli 

szövegét is mondhattam. 1994-ben felkértek, hogy játsszam el az angol követ 

szerepét Tom Stoppard Rosencrantz és Guildenstern halott cím� darabjában. 

Hét évig ment a darab, hét éven át jelentem meg az el�adás utolsó jeleneté-

ben a színen, elborzadva megjárattam tekintetem a dán királyfi  tetemén, majd 

elmondtam, mégpedig angol nyelven (!), a Shakespeare-darabból vett idézetet, 

miszerint Claudius parancsa teljesült, Rosencrantz and Guildenstern are dead.

Hát így. Beteljesült, amir�l gyerekkoromban ábrándoztam: író és színész 

lett bel�lem. Jó, jó, majdnem író és majdnem színész – de hetven évre ez a 

„majdnem” is elég. Arra, remélem, elég volt, hogy megfelelhessek gyermekko-

rom bohócprogramjának: arra ösztönözzem olvasóimat és hallgatóimat, hogy 

mutassanak érdekl�dést, mozgósítsák érzelmeiket és használják az eszüket.

Közben persze történt mindenféle más is velem, meg az országgal. Míg én 

írtam és el�adtam, rezsimek jöttek, rezsimek mentek. Persze irigyeltem apá-

mat, mert neki élete során kilenc rezsimet sikerült begy�jtenie: 1908-ban, az 

Osztrák–Magyar Monarchiában született, átélte a Károlyi-forradalmat, a Tanács-

köztársaságot, a  Horthy-rendszert, a  Szálasi-fasizmust, a  ’45–48-as koalíciós 

id�ket, a Rákosi-rezsimet, a Kádár-rendszert, s még megérte az ifjúkora kapi-

talizmusát visszaállító rendszerváltást is: 1991-ben hunyt el. Én hozzá képest 

versenyben sem vagyok: 1948-ban, a koalíciós id�k vége felé kapcsolódtam be 

a játékba, azaz apám kilenc rezsimjével szemben én mindössze négyet tudok 

felmutatni. (Legalábbis eddig.)

Persze lehet, hogy butaság irigykedni apámra. Ha elolvasom, amit Márai 

Sándor 1951-ben írt be naplójába a magyar társadalomról, megnyugodhatok, 

nem csupán butaság, felesleges is irigykedni: „láttam ezt a társadalmat min-

denféle szín� gatyában; de mindig szaros volt az a gatya”.

Eddig sem volt, gondolom, ezután sem lesz másképp.
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Sunyovszky Sylvia
színm�vész (Rozsnyó, Szlovákia, 1948. február 2.)

Vajon valakinek, aki 

folyton alkot, teremt, 

vagyis naponta újjá-

születik, meg lehet-e, 

meg kell-e határozni 

a korát? Az évek alig-

hanem csak arra jók, 

hogy útjelz� kövek-

ként álljanak az élet 

mellett: sosem a rajtuk 

lév� szám, hanem a 

helyes irány a fontos. 

Hiszen a lelkek szi-

várványának csupán 

egyetlen igazsága lé-

tezik: ember voltunk 

azt jelenti, hogy a má-

sik emberért vagyunk. Életünk annyit 

ér, amennyit bel�le a másokért való 

szolgálattal eltöltöttünk.

Rozsnyón, a  Felvidéken már kis-

gyerekkoromtól a versek anyanyel-

vemen való el�adásával er�sítettem 

azt a közösséget, amely a magyar 

nyelv meg�rzését fontosnak tartotta. 

Az utam kés�bb Pozsonyban folyta-

tódott, ahol színinövendékként ugyan 

szlovák közegben, de a magyar írók 

társaságával együtt röpítettem létezé-

sünk és kitartásunk hírét magyarsá-

gunk mellett az anyaország írói felé. 

A  budapesti Színm�vészeti F�iskola 

elvégzése után a helyes utat járva 

Kassán er�sítettem az akkor alakult 

magyar színház társulatát egy évig, 

mert Budapesten várt a férjem és a 

Madách Színház, amely húsz éven át 

otthont adott. Sok gyönyör� szerepen 

át különböz� emberek jellemábrázo-

lásával tükröt tarthattam a helyesen 

vagy helytelenül cselekv� egyéneknek 

a kívánatos út megtalálásához (több 

mint hetven színházi szerep és ötven 

fi lm és tévéjáték f�sze-

repe). Közben az élet 

legszebb ajándéká-

nak, az anyaság szinte 

felfoghatatlan boldog-

ságának is részese le-

hettem Beáta lányom 

születésével.

Az 1990-es fordu-

lat engem is változás 

elé állított, s most újra 

Pozsonyban a Magyar 

Intézet létrehozásá-

val ajándékozott meg 

az élet. Itt az elvég-

zett feladatoknál szem 

el�tt tartottam, hogy 

mi van a „raktárban”, mert a kirakat 

szépsége és milyensége a raktár tar-

talmának függvénye. Ez annyit jelent, 

hogy fontos, becsületes látvány akkor 

jön létre, ha a raktárban példaképek 

vannak. Ezek felkutatása és felmutatá-

sa lett a sok kulturális érték bemuta-

tása mellett az egyik fontos szempont: 

a  Felvidéken született, alkotott vagy 

végs� nyughelyet talált példaképek 

helyszíneinek emléktáblával, szoborral 

való megjelölése vagy mauzóleumuk 

rendbetétele (Baross Gábor, Széche-

nyi István, Balassi Bálint, Jedlik Ányos, 

Csontváry Kosztka Tivadar és mások).

A  kijelölt utam következ� állo-

mása ismét Budapest, ahol újra a 

szóé, a  verseké és a színpadé lett 

a f�szerep, majd innen leparancsolt 

egy orvosi m�hiba, de egy fi lmszerep 

erejéig és a Vakok Országos Szövet-

sége hangoskönyvtára számára hat 

költ� összes versének felolvasásával 

és hangszalagra rögzítésével még él-

hettem a hivatásomnak. Célom az 

volt, hogy „fény helyett hangot adjak”. 
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Ezután útkeresésbe kezdtem, s mivel 

a nehézségek fölött aratott gy�zelem 

a meger�södés egy-egy csiszolt köve, 

és sok k� sokra megy, így lehettem 

segít�je Orbán Viktor miniszterelnök-

nek és létrehozója a Hermina Szalon-

nak. A  névadó Veres Pálné, született 

Beniczky Hermina a példaképek so-

rába illett, hiszen � a 19. században 

felekezet nélküli leányiskolát hozott 

létre, s 1873-ban az � közbenjárásá-

ra, els�ként, magyar n�k munkáiból 

nyílhatott kiállítás Bécsben. Arra tö-

rekedett, hogy m�velt édesanyák ne-

velhessék a gyermekeiket, a  jövend� 

generációt. A Hermina Szalon célja az 

volt, hogy egyesítse azokat a szelle-

mi er�ket, amelyek azonos értékrend 

mentén gondolkodnak és élnek, füg-

getlenül a tanultsági és informáltsági 

szintek különböz�ségét�l.

S  b�vítend� a példaképek sorát, 

az Erzsébet-táborok létrehozásával 

a Balaton mellett megvalósulhatott 

a ma él� kiválóságokat megnyerve, 

hogy több mint háromszázezer gye-

rek, a  tematikus táborok keretein 

belül nemcsak találkozhatott velük 

(olimpikonjainkkal, zeneszerz�kkel, 

el�adóm�vészekkel, képz�- és ipar-

m�vészekkel, karmesterekkel), ha-

nem közös foglalkozásokon is részt 

vehetett. A  gyerekekre ösztönz�leg 

hatott az él� példaképekkel való talál-

kozás és együttlét.

2013-ban unokáim, Csenge és Vil-

l� ösztönzésére Csak semmi titok cí-

men összegeztem életem apró törté-

netekb�l álló füzérét, amit korrajznak 

is szántam. Mindig szem el�tt tartva 

egy Márai Sándor-idézetet: „Lényeges 

dolgokat emberek között soha nem a 

szavak, csak a magatartás és a csele-

kedetek intéznek el.”

Jókai Mór: Fekete gyémántok, 

Evila szerepében 

(játékfilm, 1976, rend.: Várkonyi Zoltán)
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Császár Nagy László
jogász újságíró, televíziós szerkeszt� (Abony, 1948. február 7.)

Drága jó „Tyúkanyó” (néhai dr. K�hegyi Jánosné, 

az Arany János Gimnázium III. C osztályának osz-

tályf�nöke) egyik órán arról faggatott bennünket, 

milyen pályán képzeljük el a jöv�nket. Szegény, 

a  szívéhez kapott, amikor (máig sem tudom, 

milyen intuíció alapján és milyen indíttatásból) 

kicsúszott a számon: újságíró leszek. Döbbe-

netét azzal próbáltam enyhíteni, hogy sportúj-

ságíró, hiszen álmomból fölriasztva is el tudtam 

mondani az újkori olimpiák magyar érmeseinek 

névsorát, a honi foci valamennyi bajnokát, vala-

mint a világ- és olimpiai bajnokokat. A hosszas 

gy�zködés id�szaka következett: milyen jó lenne, 

ha feln�ttként magyar nyelvre és történelemre 

okítanám az általános iskolás nebulókat.

Úgy jelentkeztem Egerbe a Tanárképz� F�-

iskolára, hogy amikor beléptem az intézmény 

kapuján, már biztosan tudtam: itt bizony egyetlen félévet sem hallgatok végig. 

Megint csak egy megérzés, hiszen kés�bb hírlapírói pályám legbotrányosabb 

riportjai ehhez a megyéhez köt�dtek… Recski riportom készítésekor (amikor a 

tanácselnökt�l kívántak a hatalom emberei megszabadulni, a riport készítése-

kor már a börtönbüntetés mértékét is elárulták bizalmasan!) követték lépései-

met, egészen a f�városig – vélhet�en a hatalom legh�ségesebb szolgái, s mire 

a második emeleti szerkeszt�ségbe értem, már ott volt az szerkeszt� asztalán 

az ellenem megfogalmazott feljelentés…

A f�iskola tehát kimaradt az életemb�l. Következtek viszont élettel teli se-

gédmunkás- és az „ügyintéz�nek” nevezett irodai segédmunkás-évek, legalább 

két, színházban töltött este hetenként, és az el�adás után végeláthatatlan viták 

a látottakról a baráti körrel a hatvanas-hetvenes évek színészóriásainak játé-

káról. Meg a kilincselés a különféle szerkeszt�ségekbe. Kereszty András adott 

felada tokat, közben hosszabb terjedelm� írásaimat elemezve megértette ve-

lem a szakma lényegét. Példátlan empátiával trenírozott arra, miként kell kivá-

lasztani a gyakran a hírlapíróra zúduló szózuhatagból a lényeget, s hogyan kell 

„kicsikarni a beszélget�partnerb�l” az �szinte válaszokat. Tudósítottam csel-

gáncsversenyr�l, kosárlabdameccsr�l meg NB II-es focimeccsr�l a sportlapot, 

glosszákat jegyeztem a Magyar Rádió Kett�t�l hatig az aktualitások jegyében 

cím� m�sorába, rövid portrékat írtam megyei lapokba, novellákat (Baranyi Fe-

renc gondozásában) a Magyar Ifjúságba.

Harmadéves esti tagozatos joghallgatóként már lemondtam a hírlapírói ál-

maimról, amikor véletlenül értesültem arról, hogy a Lapkiadó Vállalat újságíró-

stú diót indít. Sebtében összeszedtem négy-öt megjelent írásomat, majd néhány 

nap múlva telefonon azt kértem: tekintsenek el a jelentkezésemt�l. Ne járassam 

a bolondját velük, hangzott a válasz: már kit�zték a meghallgatásom id�pontját…
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Felvettek. S�t, alig tíz hónap múlva státuszba kerültem a Lapkiadónál, ahol 

hírlapíróként az ötvenezres példányban megjelen� Szövetkezet cím� hetilap 

f�szerkeszt�jét�l, Tóth Gábortól kaptam feltétlen bizalmat, és szerencsémre � 

lökött azonnal a mély vízbe… Az ópusztaszeri ásatásokról írott riportom után 

a felszínen maradtam… Ezzel szinte egy id�ben, Keser� Ern� bizalmát élvezve 

a Magyar Nemzet küls�s, majd 1978-tól bels�s munkatársként alkalmazott. Ri-

porter lehettem. Jártam az országot, s közben feltárultak el�ttem színesebbnél 

színesebb emberi sorsok, megkerülhetetlen és kiprovokált konfl iktusok, jártam 

a végeken, hogy megírhassam a kor kiskirályainak földesúri all�rjeit és hatalmi 

tébolyát. Beszámolhattam a perifériára szorult emberek gyötrelmes napjairól, 

az igazságukért folytatott, olykor reménytelen küzdelmükr�l. A nyolcvanas évek 

elején tudósíthattam a sokszoros hátrányból induló, állami gondozásba szorult 

gyerekemberek életér�l, akiknek az emberi lét alsó határának elérése is re-

ménytelen vállalkozásnak mutatkozott, akik saját testüket árulták, csak azért, 

hogy néhány órára elkábíthassák magukat.

Publikáltam a Forrás, a Palócföld és a Falu cím� folyóiratban, Katona Évától, 

az ÉS riportrovatának szerkeszt�jét�l megtanultam, miként kell tisztelni egy 

kéziratot. Soha nem húzott ki egyetlen szót sem a megjelenésre váró ripor-

tomból, hanem ceruzával, halványan fölé írta a javasolt változtatást. Még akkor 

is, ha annak a két szónak a megváltoztatását a szerz� soha nem vette volna 

észre. A Vargha Balázs által szerkesztett Budapest cím� folyóiratban nem lehe-

tett nem az igazat írni, így számomra nem voltak tabutémák, olyan sorsokat, 

történeteket írhattam meg, amelyeket nem vett jó néven a sajtóirányítás…

Riportokat írhattam a Képes 7-be, a Szabad Földbe, és annak id�szaki ki-

adványába, a Százoldalasba. Írásaim gyakran beválogatták az Írószemmel és 

a Magyar Mozaik cím� riportantológiába. A pályán eltöltött évtizedek alatt ezer 

– és folyton változó – arcát mutatta meg a hazai valóság. Ügyek, sorsok és sors-

töredékek formálták napjaimat és engem. Cipelem �ket évek – egyiket-másikat 

évtizedek – óta, mígnem hozzám tapadtak – írtam a Napút-füzetek kiadásában 

megjelent, Lerombolt szentek cím� színm�vem „fülszövegében”. Magasles és 

A bálványok led�lnek, ugye? címmel megjelent két könyvem.

Megéltem csodákat és drámákat. Tudósíthattam a rendszerváltásról, 

s megélhettem az annak feltételeként megszületett sajtószabadság élményét. 

Velem esett meg, hogy ugyanaz a Peth� Tibor vett fel a Magyar Nemzethez, aki 

(igaz, egyik közjogi méltóságunk ösztönzésére) kirúgott onnan, akiknek hír-

lapírói pályám legszebb id�szakát köszönhetem. (Ahogy a rendszerváltás utáni 

egyetlen újságírósztrájk élményét is, amellyel munkatársaink kiálltak értünk – a 

kirúgottakért…) El�fordult, hogy az az olvasó, aki levelében a nyolcvanas évek 

végén dicsérte munkámat, fél év múlva már hazaárulónak nevezett. Most ép-

pen a fölöslegessé válás érzését tanulom.

A  minap egy hagyatékból megmaradt könyvtárat kellett felszámolnom. 

Szépirodalom? Szociográfi a? – kérdezett vissza az antikvárius. – Legfeljebb 

szerelmes regény – bökte végül. Hiába, megkopott a leírt bet�, a leírt szó va-

rázsa. Így a megmaradt éveimben legfeljebb azon t�n�dhetek: volt-e értelme 

a megélt életemnek…
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Gaal György
irodalom- és m�vel�déstörténész (Kolozsvár, Románia, 1948. február 16.)

Erdély f�városában 

születtem, a  reformá-

tus kórházban. Éppen 

a nagy államosítások 

idején, az államkom-

munizmus építésének 

kezdetén. Apai ágon 

a dálnoki Gaal, anyai 

ágon a kissolymosi 

Gyergyai család le-

származottja vagyok. 

Mindkett� székely ere-

det�. Az egyik Kolozs-

vár közeli nagybirto-

kos nemzetség, a má-

sik már az 1700-as évekt�l a városban 

él polgári életet, az utóbbi generációk 

mind orvosok voltak, s�t egyetemi 

tanárok. Mindkett� „rossz származást” 

jelentett. Így aztán 1949. március 

3-án a szüleimmel együtt felkerültünk 

a kényszerlakhelyesek (D. O.) jegyzé-

kére, s 14 évig családunk az „osztály-

ellenségeknek” kijáró megkülönböz-

tetés minden örömében részesült.

Az egykori Református Kollé-

gium épületében m�köd� 2-es szá-

mú Középiskolában kezdtem tanulni 

1955-ben. Négy évvel kés�bb ezt Ady 

Endrér�l nevezték el, majd egyesí-

tették a szomszédos, Gheorghe Șin-

cairól elnevezett iskolával, s  így jött 

létre az Ady–Șincai Középiskola ro-

mán és magyar tannyelvvel. Ebben 

érettségiztem 1966-ban. A  szüleim 

szerették volna, hogy a családi tradí-

ciónak megfelel�en orvosira menjek, 

de hosszas töprengés után mégis en-

gedtem hajlamomnak, s a kolozsvári 

– akkor már Babeș–Bolyai nevet vise-

l� – tudományegyetem angol–magyar 

szakára felvételiztem, sikerrel. Éle-

tem talán legszebb öt évét töltöttem 

itt. Bekapcsolódtam a 

Magyar Irodalomtudo-

mányi Kör munkájába, 

ennek nyomán szület-

tek els� tanulmányaim 

a Meltzl Hugó és Bras-

sai Sámuel szerkesz-

tette Összehasonlító 

Irodalomtörténelmi 

Lapokról, utóbb anto-

lógiát is összeállítot-

tam bel�lük (1975). 

A  hetente ülésez� 

Gaál Gábor Kör kere-

tében megismertem a 

fi atalabb írónemzedéket. 1969 elején 

én lettem az egyetem diákm�vel�dési 

lapja, az Echinox magyar oldalainak 

szerkeszt�je. Ez az akkoriban enge-

délyezett lap egy új, másként gon-

dolkodó nemzedéket indított útjára. 

A román m�vel�déstörténetben máig 

fogalomszámba megy.

Az egyetemet évfolyamels�ként 

végeztem 1971-ben. Jászvásárra 

akartak küldeni tanársegédnek, de 

én inkább a kolozsvári középiskolai 

állást választottam. Az akkor indított 

angol tannyelv� líceumnak lettem ta-

nára. Az 1977-es – politikai bezár-

kózást követ� – iskolareformmal az 

idegen nyelv� oktatást beszüntették. 

Úgyhogy aztán még három magyar 

líceumban taníthattam angolt (idegen 

nyelvként), magyart, világirodalmat. 

1984-ben átszervezték a teológiai ok-

tatást, s meghívtak a Protestáns Teo-

lógiai Intézetben akkor meghirdetett 

hat magyarórára. Az I–III. éveseknek 

ezeken az órákon kellett pótolni azt a 

minimális magyar m�veltséget, ame-

lyet a román tannyelv� iskolákban 

nem szerezhettek meg. Ugyanis a ma-



FEBRUÁR

2222

gyar osztályok számát nagyon lecsök-

kentették. 1985-t�l minden iskolát 

vegyes tannyelv�vé tettek, az egyete-

mi oktatásból is szám�zték a magyar 

nyelvet. Ez a teológia, ahol a jövend� 

református, unitárius és lutheránus 

lelkészeket képezték, egy kis megha-

gyott magyar szigetnek számított.

Az egyetem elvégzése után rög-

tön jelentkeztem doktorátusra ma-

gyar irodalomtörténetb�l. Akkor ez 

nagy merészségnek számított, mert 

munkahelyi és pártajánlás kellett hoz-

zá, majd a védéshez is. Én pedig 

nem voltam párttag. Mégis felvettek, 

s  1981-ben sikerült a Kristóf György 

egyetemi tanárról írt disszertációmat 

román nyelven megvédenem. Ekko-

riban dolgoztam úgy bele magam az 

egyetem történetébe, hogy utóbb an-

nak monográfusa lettem.

Azokban az id�kben nagyon kevés 

volt az angolul tudó magyar értelmisé-

gi tájainkon. Így aztán a könyv kiadók 

fel-felkértek kötetek összeállítására. 

Elkészítettem az angol költészet anto-

lógiáját (Tenger és alkonyég között, 

1978), majd az amerikaiét (Hallom 

Amerika dalát, 1994), összeállítot-

tam egy Shakespeare-szonett-köte-

tet. Ralph Waldo Emerson esszéib�l 

– részben a fordításommal  – kikere-

kedett egy könyv. Érdekl�dési köröm 

másik vonulata már iskoláskorom óta 

a Házsongárdi temet� felé irányult. 

1972-ben Balogh Edgár f�szerkeszt�- 

helyettes felkérésére írtam egy, a Ko-

runk márciusi számában közölt teme-

t�ismertetést (Házsongárdi panteon), 

amelynek nemzetközi visszhangja lett. 

Többször is vezettem temet�i kör-

utakat, amíg a belügyi szervek szi-

gorúan meg nem tiltották �ket. Az 

1980-as években kezd�dött a város 

magyar többség� Hóstát negyede f�-

utcájának, a  korábbi Magyar utcának 

a bontása, hogy aztán a kertes családi 

házak helyére idetelepítettek részére 

tízemeletes tömbházakat emeljenek. 

Elhatároztam, hogy megörökítem az 

utca akkori helyzetét, s  az 1869 óta 

vezetett telekkönyvb�l minden ház-

nak kiírtam a tulajdonosváltozásait, 

s  a bejegyzett átépítéseket. Néhol a 

helyszínen is érdekl�dtem a még ott 

lakóktól. Így kerekedett ki a város leg-

hosszabb utcájának története, mely 

azonban csak 1995-ben jelenhetett 

meg Magyarok utcája címmel, a várt-

nál is nagyobb visszhangot keltve, 

mert id�közben a régi magyar te-

lekkönyveket eltüntették. S akkoriban 

folyt a kárpótlások, visszaszolgáltatá-

sok igénylése.

1989 decembere, a romániai „for-

radalom” tényleg felbecsülhetetlen 

változásokat hozott: sajtószabadság, 

szabad utazások, a  magyar jelleg� 

szervezkedések engedélyezése. Ott 

voltam az Erdélyi Múzeum-Egyesület 

és az EMKE (Erdélyi Magyar Közm�-

vel�dési Egyesület) újraalapításánál, 

kisebb-nagyobb tisztségeket kaptam. 

A  Kelemen Lajos M�emlékvéd� Tár-

saság megalapítói közt szerepeltem 

1990 februárjában, s  rögtön alelnök-

nek választottak (2003-tól elnöke va-

gyok). Az 1999-ben megalakuló Há-

zsongárd Alapítványnak is ügyvezet� 

elnöke lettem. Ezek a szervezkedések, 

a  könyvkiadás felszabadulása aprán-

ként módosították irányultságomat.

Az 1990-es évekig f�leg iroda-

lomtörténésznek tartottam magam. 

Az angol és az amerikai irodalom, az 

összehasonlító irodalom s az erdélyi 

magyar irodalmi hagyományok foglal-

koztattak. Most azonban egyre többen 

érdekl�dtek a helyi múlt iránt. Alig né-

hány magyar történészünk volt, de Ko-

lozsvár város történetével senki sem 

foglalkozott behatóbban. A  helybéli 

magyarság sem ismerte saját múltját. 

Kántor Lajos, a Korunk új f�szerkesz-
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t�je felkért, hogy írjak egy magyar 

szempontú városismertet� kalauzt. Az 

1940-es évek óta ilyen nem jelent 

meg. Még 1990-ben elkészült a m�, 

de csak 1992-ben látott nyomdafes-

téket. Ezután már én lettem a város 

„helytörténésze”. Egyre-másra kértek 

fel városismertet�, temet�néz� séták 

vezetésére. Az angol és az amerikai 

irodalom iránti érdekl�dés teljesen 

háttérbe szorult, a  helyi múlt min-

denkit érdekelt. Így aztán sorra jelen-

tek meg temet�monográfi áim: Tört 

kövön és porladó kereszten (1997, 

V. kiadás 2010), Örök Házsongárd (I–

II. köt., Bp., 2009), A  Házsongárdtól 

a Kismez�ig, 2016), városkalauzaim 

(Kalauz a régi és új Kolozsvárhoz, 

1992; Kolozsvár. Millenniumi kalauz, 

2001; Kolozsvár. Történelmi városka-

lauz, 2011, ezt románra is lefordítot-

ták: Cluj-Napoca. Ghid turistic, istoric, 

cultural, 2014). Megírtam a kolozsvári 

egyetem és fels�oktatás történetét: 

Egyetem a Farkas utcában, 2001, III. 

kiadás 2012), az itt születettek élettör-

ténetét (Születtek Kolozsvárt, 2016), 

összeállítottam a város kronológiáját 

(Kolozsvár kétezer esztendeje dátu-

mokban, 2001; Kolozsvár a századok 

sodrában, 2016). S számos a várossal 

foglalkozó kötetben egy-két fejezetet 

jegyeztem. A  helyi sajtóban is állan-

dóan cikkekkel, tanulmányokkal sze-

repelek. Ma már ott tartok, hogy ha 

bárkit valami a várossal kapcsolatban 

érdekel, hozzám fordul.

Érdekes színfolt munkásságom-

ban az orvostörténet. Az 1870-es 

évekt�l ez nagyjából a családtörténe-

tünkkel is összefügg. Az orvosképzés, 

a  Kolozsvárt is megforduló vagy egy 

életen át itt gyógyító orvos-tudósok 

adatainak összegy�jtésével ma rajtam 

kívül jóformán senki sem foglalkozik.

Megindulásától kezdve a Romániai 

Magyar Irodalmi Lexikon munkatársa 

voltam. Balogh Edgár, majd Dávid 

Gyula f�szerkeszt�k feladatok sorát 

rótták ki rám. A  Kolozsvárral kap-

csolatos irodalmi-történeti összefog-

lalásokon kívül én lettem az unitárius 

és az izraelita vonatkozású szócikkek 

gazdája. Az el�bbihez köt�désem is 

volt: anyai �seim mind ide kapcso-

lódtak. A zsidósághoz ugyan egyetlen 

rokon sem f�zött, de nem akadt más, 

aki elvállalja a témát. Aztán úgy bele-

dolgoztam magam, hogy ma már 

nemzetközileg jegyzik e témakörben 

írt tanulmányaimat. Az unitárius vo-

natkozású dolgozataimból egy tekin-

télyes kötet is kikerekedett: Múzsák 

és erények jegyében (2001), meg 

egy iskolamonográfi a (2007) és egy 

tudóséletrajz (A  múzsák és erények 

kertjének �re, 2014).

Tíz évvel ezel�tt úgy éreztem, 

hogy a tanításnál más is helyt tud 

állni, viszont a kutatómunkát, ösz-

szegzést nekem kell folytatnom. Így 

a nyugdíjaslétet választottam. Azóta 

soha semmire sincs elég id�m. Az 

elvárásoknak igyekszem eleget tenni, 

ezek szerint szabom ki a feladataimat, 

s végül mindig túlméretezem �ket. De 

hát ez ad értelmet az életnek: igénylik 

a munkámat.
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Horváth Ferenc
sakktanár, költ� (Újpest, 1948. február 28.)

Gyermekkorom és ifjúkorom túlnyomó részét 

Újpesten töltöttem. Másik f� színterem Veres-

egyház, immár 33 éve. Van egy húgom, két 

fi am, egy fogadott fi am, négy fi úunokám, egy 

Glycerám és hat megjelent verseskötetem. Az 

irodalmi életben számosan Képzelmész néven 

azonosítanak, polgári tevékenységeim során pe-

dig sakktanári munkásságommal és maratoni 

futásaimmal vívtam ki némi elismerést. Egyéb 

mondandóimat alábbi versemben kíséreltem 

meg tömören összefoglalni. Ami – óhatatlanul – 

mégiscsak hiányzik ebb�l a töredékb�l, az köny-

veimben persze fellelhet� (Képzelmész iramatai, 

Kráter, 1995; A maradék id�, Manila Nyomda, 

2000; Hintalovon, táltoson, Syllabux, 2012; Egy galoppfutam konzerválása, 

Kairosz, 2013; Helyettük írtam, Napkút, 2015;  Jób könyve, Napkút, 2016).

Jelenleg több – szinte kész – egyéb kötetem kiadásra el�készítésén is dol-

gozom.

Születésnapi töredék

(A hetvenéves balga költ� megkísérli 
egyetlen versbe s�ríteni életét és költészetét)

Ó, hintaló, ó, tempora,
ó, rímeimnek hímpora,
ó, ritmus: Kirkém tompora!

Ó, tiszta s botló jambusok,
ó, ízes n�i farhúsok,
ó, térid�, mely úgy suhog!

Ó, véges, és ó, végtelen,
ó, foghatatlan, képtelen,
ó, fény, és ó, te fénytelen!

Ó, újévek, karácsonyok,
ó, minden, ami elcsorog,
ó, ti sorjázó verssorok!

Ó, rongylabdák, grund kövei,
ó, Föld mágneses övei,
ó, szív, te üres, te teli!

Ó, pántlikák és keszken�k,
ó, pásztorórák, ó, ti n�k,
ó, megnyert-elvesztett id�k!

……………………

Ó, gondolat, és ó, te vers:
ezerszer megkavart kevercs,
semmit-mindent rejt� tekercs!

Ó, átevickélt hetven év,
ó, tévelygések, semmi rév,
ó, lét, mi mellett nincsen érv.

Ó, élet, és ó, költemény,
ó, ötvenkét fokos tömény,
ó, te: világ, és ó, te: én!

………………………

S bízom mégis, bár nincs remény:
míg fürkészgetem, hol a fény,
sötétedik – ez puszta tény.
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Horváth Zsuzsa
színm�vész (Kaposvár, 1948. március 2.)

Hetven éve egy „sze-

relem els� látásra” 

nyomán születtem, 

mi után Édesapám ha-

zajött a négyéves ha-

difogságból (ötéves 

bátyám nem is ismer-

te az apját). Amit lehe-

tett, mindent megkap-

tunk a szüleinkt�l. Be-

írattak balettre: kislány 

hosszú lábakkal, ott 

a helye. Megfáztam, 

szívizombelhártyabu-

rok-gyulladás, szívbillenty�-ferdülés, 

kétoldali szívnagyobbodás – a balett-

karriernek vége, gondolták szüleim, 

és vettek egy zongorát, azt ülve is 

lehet használni. Teljes mozgásmeg-

vonás, felmentés torna alól, a korcso-

lyázás, úszás, bicajozás kimaradt az 

életemb�l a gimiig. Zongorázni na-

gyon szerettem, de mellette érdekelt 

az éneklés, különösen a jazz. Minden 

slágert levettem a rádióból. Állan dóan 

énekeltem és táncol-

tam, még az utcán is. 

Gimiben már a tor-

nászcsapat tagja vol-

tam és röplabdáztam. 

Bekerültem a Csiky 

Gergely Színház Stú-

diójába, és nemsokára 

a táncostársulatba is, 

el�ször mint táncos, 

majd segédszínész-

ként, kisebb-nagyobb 

szerepek jöttek egy 

nagyszer� társulatban. 

Elhagytam szül�váro-

somat, elszerz�dtem 

Miskolcra. Ez nagy vál-

tozást hozott az éle-

tembe, megismertem 

az anyaság csodáját, 

kisfi am 1983-ban szü-

letett. Gyönyör� éveket 

töltöttem Miskolcon, 

fantasztikus szerepek, 

kollégák, közönség, 

sok-sok elismerés: Dé-

ryné-díj, Hekuba-díj, 

nívódíjak. Huszonkét 

év, Miskolc–Budapest, 

Budapest–Miskolc – 

olyan gyorsan elszállt, 

nem is értem! Persze 

jó társasággal, jó barátokkal gyor-

sabban telik az id�. 2000-ben végleg 

elhagytam Miskolcot, a  csodás bará-

taimat és a fantasztikus szerepeimet. 

Hazajöttem Budapestre. Rövid ideig 

a Vidám Színpad, Kamondy Zolival 

a Bolygó Kultusz Motel (imádtam), 

a  Stúdió K Fodor Tamással, a  For-

rás Színház, Sopron Pataki Andrással. 

Közben vendégszereplések: Debre-

cen, Kecskemét, Veszprém. 2002-ben 

Örkény István: Macskajáték, Orbánné szerepében, 

Mikó István partnereként (Soproni Nemzeti Színház, 

2015, rend.: Szitás Barbara, fotó: Torma Sándor)
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Jászai Mari-díjat és 2014-ben Aase-dí-

jat kaptam.

Még mindig, ahogy lehet, pörgök, 

teszem azt, amit szeretek. Gyönyör� 

család vesz körül, két kisunokám: az 

ötéves Benikém és az egyéves Nati-

kám. Velük megint itt van az igazi bol-

dogság. Most ez az írás olyan, mintha 

összegezném az életemet – remélem, 

még lesz mit hozzátennem. Hogy mit 

jelent nekem a hetven év? Sylvester 

Stallone azt mondta: semmi jó nincs 

benne! Én azt imádom, hogy ingyen 

utazhatok! Persze amíg még van ho-

va. Kell ennél több?

Bordás Gy�z�
író, szerkeszt� (Verbász, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1948. március 5.)

Úgy érzem, dehogy hetvenkedhetnék én most, 

ha nem lett volna már 1848 vagy 1748 is. Re-

mélem, az is kiderül röpke visszaemlékezésem-

b�l, miért. Verbászon (akkor még Újverbásznak 

hívták, innen a regénybeli Ú.-zás) kertészcsa-

ládban születtem, ami azt jelentette, nem volt e 

csatorna menti, feldolgozóiparáról ismert város-

kában esemény, születés, esküv�, jelent�sebb 

ünnepség vagy éppenséggel haláleset, amir�l 

ne mi értesültünk volna az els�k között. Édes-

anyámnak pedig megvolt az a képessége, hogy 

minden virágért érkez�t szóval tudott tartani 

– míg készült a csokor, kosár, koszorú –, a vev� 

anyanyelvén, magyarul, szerbül, németül, ruszi-

nul ki tudott kérdezni. Így mi, gyerekek, akik ott 

segédkeztünk a virágok felt�zésében, az aszpa-

rágusz vagy a páfrány el�készítésében, netán a koszorú f�zfarámája összesze-

relésében, rengeteg történetet hallottunk. Ötünk közül én voltam az egyetlen, 

akit az els� zeneiskolai óráról – mert e gyereknek se hangja, se hallása, minek 

kínozzuk alapon – eltanácsoltak. El�bb sakkozásra, majd írásra adtam a fejem, 

s  egy-egy iskolai dolgozathoz, házi fogalmazáshoz a megjegyzett – ma így 

neveznénk – sztorikat használtam föl. Ezek közül némelyet, tanári tanácsra, be 

is küldtem, s meg is jelentek az újvidéki Ifjúság cím� hetilapban. Így, amikor 

1963-ban Újvidékre kerültem, a gimnáziumba, már „nevem” volt. Annak ide-

jén, ahogyan az általános els� hat osztályában a Jó Pajtást, úgy a hetedik és 

nyolcadikban, no meg a középiskolában szinte minden tanuló megvásárolta az 

Ifjúságot, azaz a kés�bbi Képes Ifjúságot.

De miel�tt rátérnék a hetvenesekre, röpüljünk vissza a hétszázas évekbe. 

Szépapánk bátyjára csuda büszke volt a család, mert neki Mária Terézia hadi 



MÁRCIUS

2727

érdemeiért (1763-ban) nemesi rangot s nem csekély földet adományozott. Igaz, 

vagyonát elkártyázta, s így a nincstelenekkel érkezett a mai Bácsfeketehegyre, 

mintegy kétszáz kunhegyesi irredemptussal együtt 1775 �szén, s els�szülött 

fi a, Gábor, folytatva apja dics� harcászati szellemét, 1848-ban Szenttamás 

ostrománál halt h�si halált. Viszont éppen ekkor volt száz éve a csatornaépít� 

Kiss József születésének, aki a hétszázas évek végén óriási – az akkori viszo-

nyokhoz képest óriási – létesítményt hozott létre, megépítve a Dunát a Tiszával 

összeköt� Ferenc-csatornát, amivel nemcsak 230 kilométerrel rövidítette le az 

els�sorban só és fa szállítására alkalmas vízi utat a Kárpátoktól Buda és Bécs 

felé, hanem term�vé tette szinte a teljes Közép-Bácska mocsaras vidékeit. 

Hogy e csatorna írója (is) lettem, persze a véletlen m�ve, meg megboldogult 

Balogh Gyula vízmérnöké, családunk barátjáé, aki a csatornaépítés történetét 

úgy adta el�, mintha � maga is ott lett volna személyesen az eléggé elhúzódó 

bécsi császári döntéshozatalnál, akárcsak a kínkeserves, többnyire francia ra-

bokkal végeztetett csatornaásásnál, a zsilipek és a fahidak építéseinél, s mint-

ha � maga temette volna el a végül kegyvesztetté lett Kiss Józsefet a verbászi 

központi zsilipkamra fölötti sz�l�skertjében, a Telecskai-dombok legmagasabb 

pontján, ahol a sír obeliszkjén napos id�ben még ma is fénylik az a rézgömb, 

amit maga a csatornaépít� tervezett saját sírjára… Csodáltam e vízmérnök és 

mellette Tessényi doktor mesél�- és el�adói képességét. Ez utóbbinak már 

a nagyapja is ’48-tól hadiorvosként gyógyította többek között Perczel Móricz 

csapatának rászorultjait. T�le tudtam meg például azt is, hogy Újvidék, ahol 

gimnazista éveim óta élek, hogyan szerezte meg és mennyi aranyforintért, 

ugyancsak 1748-ban, a szabad királyi város státuszt.

S amikor ezeket megírtam, kissé már novellásítva a történeteket, magához 

kéretett a Verbászon él� és virágunkért ugyancsak gyakran házunkban meg-

forduló Szirmai Károly, a két háború közötti Kalangya irodalmi folyóirat jó hír� 

szerkeszt�je, s kezembe nyomott két könyvet: Kosztolányi Dezs�nek a Bölcs�-

t�l a koporsóig 1937-es Révai-kiadását, hogy tanuljak jellemeket formálni, és 

Márai Sándor neki dedikált, Mágia cím� ’41-es novelláskötetét, hogy lássam, 

hogyan kell történeteket elmesélni. Ezzel tett máig elkötelezettjévé a történet-

mondásnak.

Szerencsés csillag alatt születhettem, mert abszolválásom napján helyez-

kedtem el az újvidéki Forum-kiadóházban, el�bb újságíró-gyakornokként a 

Magyar Szóban, amely akkoriban – a hetvenes évek elején – a legnyitottabb 

napilapnak számított az egyetemes magyar nyelvterületen, s  kerültem a Híd 

folyóirathoz, majd e sajtóház könyvkiadójának igazgató-f�szerkeszt�i poszt-

ját tölthettem be, ha jól számolom, huszonhét esztend�n keresztül, aztán 

41 szolgálati év után a vezérigazgatói posztról mentem nyugdíjba. Közben, 

szerény számításaim szerint, mintegy háromszáz kötetnek voltam a recenzen-

se, szerkeszt�je vagy felel�s szerkeszt�je, s közölhettem, ma már nyugodtan 

állíthatom, olyan jelent�s m�veket is, mint amilyen Bori Imre: A  jugoszláviai 

magyar irodalom története, Gerold László Vajdasági magyar irodalmi lexikona 

(1918–2014), Kalapis Zoltán ezer délvidéki életrajzot tartalmazó, háromkötetes 

Életrajzi kalauza, Bodor Anikó ötkötetes Vajdasági magyar népdalok sorozata, 

hogy csak a legjelent�sebbeket említsem. S örömmel szerkesztettem az írók: 

Szenteleky Kornél, Sinkó Ervin, Herceg János, Németh István, Gion Nándor, 
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Végel László, vagy a költ�k közül Gál László, Ács Károly, Fehér Ferenc, Tolnai 

Ottó, Domonkos István, Sziveri János és mások köteteit. S  hogy mindamel-

lett magam is megírhattam saját regényeimet, novellás- és tárcaköteteimet, 

képz�m�vészeti tanulmányaimat, azért csak hálát adhatok Szirmai Károly 

útmutatásainak és kiadói el�deimnek, Fehér Kálmánnak és Bányai Jánosnak, 

s akikt�l a legtöbbet tanultam: Szeli Istvánnak, Bori Imrének és Gerold Lász-

lónak. Hogy kinevelhettünk (természetesen nem egyedül) olyan szerkeszt�ket, 

egyetemi oktatókat is, mint Bognár Antal, P. Nagy István, Toldi Éva, Keck Éva, 

Buzás Márta vagy Németh Ferenc. Legnagyobb elismerésemnek természetesen 

a Márai Sándor-díjat tartom. Szebb éveket, immáron több mint ötven évet el-

tölteni újságírásban, könyvkiadásban, íróságban el sem tudok képzelni, s még 

mindig rám van bízva a több mint kétszáz írót és m�fordítót tagosító ötnyelv� 

Vajdasági Írók Egyesületének, a nagy múltú Kanizsai Írótábornak és a Szirmai 

Károly Emlékbizottságnak a vezetése is.

Norman Károly
filozófus, csillagász, sportedz�, író (Budapest, 1948. március 5.)

Hetvenéves lettem 

én… Nekrológ legyen, 

adathalmaz vagy ösz-

szefoglaló bemutatko-

zás? Mire kaptam al-

kalmat?

1948. március 5-én 

haladtam át egy el�ny-

telenül sz�k nyíláson, 

nem is teljesen a sa-

ját jószántamból, de 

hamar kirúgtam ma-

gamat, hála a szüleim 

áldozatos er�feszíté-

seinek (mind genetice, 

mind egzisztencialice), 

nem voltunk gazdagok.

Hetvenéves lettem. Régen az ilye-

neket vénembernek láttam, de most, 

hogy pont ugyanolyannak érzem ma-

gam, mint 18 évesen (teli tavaszi 

bánattal; kissé tanácstalanul afel�l, 

mifenét is kell még megtennem a 

világban; kényszerek-

nek engedve, amiket 

mások munkakötele-

zettség gyanánt mér-

nek rám; kevesebb vi-

szonzott szerelemben, 

mint amennyi szociá-

lisan és élettanilag kí-

vánatos volna; látván 

a kortársaimat, akik 

közül az ellenkez� ne-

m�ek kacér pillantá-

sait ugyanúgy kimon-

dottan zavaróknak 

érzem), tudja a fene 

a tükör el�tt. Sokan 

vagyunk e korosztály-

ban, nem egy truváj hetvennek lenni, 

nem kell nekem is díszpoharat venni, 

mint amilyet nem is rég apám kapott. 

Pár év múlva elmúlik ez a hetven-

ünneplés, darabig lesz nyolcvan, az-

tán kilencven, még tán megérek ilyen 



MÁRCIUS

2929

kiadványt, leszünk annyian, akkor 

majd írok egy ritmikus dolgozatot: 

„százkét éves lettem én, meglepetés 

e költemény”, hátha nem emlékeznek 

rá, hogy valaki már írt hasonlót.

Ez engem fölment az „Anticipált 

Fellengz�s Halotti Önbeszéd” formai 

és tartalmi kényszere, az „Élet Nagy 

Összegzésének” kötelme alól. Het-

ven, hát hetven; a  dologról az égi 

mechanika tehet, a  Föld kerülgeti a 

Napot, bár egészen ifjan ezt inkább 

kapcsoltam az illatos alkonyban felt�-

n� csillagok szépségéhez, mint a csa-

tolt, tesszerális Legendre-polinomok 

szerinti végtelen sorfejtéshez vagy a 

négydimenziós tenzorokhoz. Meg az 

arabok, a tízes számrendszerrel, csu-

pa esetlegesség. Még hogy hetven!

Mások komolyan veszik a het-

venes megnyilatkozásaikat, míg az 

én posztmodern módon viccel�d� és 

szégyell�sen önironikus (pedig be-

lül, isten bizony, tragikusan komoly!) 

megnyilatkozásom lehúzná az övéket, 

itt temettem el magamat a celebvágyó 

nagyvilág számára, ki a fene egyálta-

lán ez a Norman, hogy jön ehhez?!

Hogy miket tettem ez id� során? 

Amikor egyes, megcímkézhet� tevé-

kenységeimre mélán visszarévedek, 

növendékeim és barátaim szörnyül-

ködnek, milyen sokoldalú vagyok, pe-

dig nem, csak hosszú id�be sok min-

den belefér, és azért hetven év elég 

hosszú ahhoz, hogy egy jó barátom 

„öreg vagyok én már” panaszkodására 

a pofájába vágjam, hogy az én nem is 

rövid életem teljes tizedével fi atalabb 

nálam, mit siránkozik.

Szaporodtam, mint a legtöbben; 

csodálkozom is, miért misztikus titok 

az, hogyan kell csinálni, hiszen min-

denki tudja, s�t teszi; évmilliók során 

csaknem mindenki látott meztelen el-

lenkez� nem�t, különben kihalt volna 

az emberfaj, miért kell nyálcsorgatva 

megállni az újságos kirakata el�tt? 

Igenis, megnövesztettem három szép-

séges, okos, jókedv�, tisztességes 

gyereket egy hozzám er�sen hasonló 

hölggyel, aki csaknem fél évszázada 

a társam; építettem ehhez egy egész 

házat csaknem az utolsó szögig a sa-

ját kezemmel, er�s és ügyes vagyok 

kérem, igazi k�m�ves!

Ezenkívül okleveles fi zikus vagyok 

és csillagász, meg fi lozófus; tanítot-

tam is ilyeneket egyetemen. M�szer-

fejleszt� villamossági szakember is 

voltam. Azután elkötelezett, termé-

szettudományos ismeretterjeszt�. 

Fizika-, csillagászat-, sportszakíró, 

napilapos újságíró és vezet� infor-

matika-szakújságíró, informatikus. 

Sportoló és versenyz� (úszás, evezés, 

atlétika, vitorlázó repülés, szertorna, 

sakk és aikido, légpisztolyos lövészet); 

és sportvezet�, edz� (vitorlázó repü-

lés, úszás, evezés). Szeretem ezt a 

bolygót, no! Hiszek benne, hogy a Nap 

haláláig megússzuk itt, amiben rövid 

évtizedekig nekem is részem lehet, 

pármilliárdod-magammal.

Talán leginkább szépíró volnék 

(egy szatirikus regény, száznál több 

novella és kispróza, pár vers), ez egy-

el�re f�leg ígéret, de pár mérvadó ba-

rátom hisz benne. Hetven, hát hetven! 

Van még annyi id�m, Galois matema-

tikusnak egyetlen éjszaka elég volt.

Hogy a világ milyen volt e hetven 

év alatt, és én hogyan viszonyultam 

hozzá? Folyamatosan hoznak más 

emberek titkos döntéseket fel�lem, 

hogy én eléggé a mi kutyánk köly-

ke vagyok-e, vagy eléggé ellenkez�-

leg-e; és miket kell tennem, amikr�l 

jó esetben utólag megtudok valamit, 

és ezzel együtt megteszem-e; tegnap 

még máshogy köszöntek, mint ma, 

amire nekem van a legkevesebb befo-

lyásom, lehet(ne) szorongani. Ennyit 

a mindenkori politikáról, a  rákosiz-
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mustól mindmáig; hála ég, a  mai 

hetveneseknek, nem kell eggyel még 

visszább menniük, sokan meg sem 

maradtunk volna. Így viszont az én 

génállományom is visszavezethet� 

az els� egysejt�ig, s�t tovább (Ri-

chard Dawkins megfogalmazásában, 

sikeres géneket hordozok). Ó, meny-

nyi mindenben hittem; és ó, mennyi 

hitem megcsúfoltatott; és ó, hogy 

ennek ellenére még mindig mennyi 

mindenben hiszek (van persze, ami-

ben sokan, legalábbis mondják, de 

én például egyáltalán nem)! Ha valaki 

ennél pontosabban akarja tudni: hát 

antirasszista vagyok; elkötelezetten 

a nemi egyenjogúság pártján; a  hu-

mán szolidaritás mellett (nem csupán 

maguk az emberek tehetnek a saját 

nyomorukról); a  Föld mint egyetlen 

él�lény iránti teljes felel�sség tudatá-

ban. Darwinista vagyok. Hiszek a ha-

ladásban, a  tudományban és a tech-

nikában; és abban, hogy a történelem 

e világi jelenség, lehet próbálkozni a 

megértésével. Biztos vagyok benne, 

hogy pár millió év múlva magasan 

tudatos lények több élettani faja él és 

m�ködik együtt e bolygón, mellettünk 

a kutyák-macskák-lovak-delfi nek-var-

jak és hasonlók utódaitól a kimérákon 

és m�szakilag létrehozott lényeken át 

a rokon csillagközi civilizációk kép-

viseletéig. Mindig is efféle módon 

gondolkodtam és láttam a világot, de 

ahogy az évek múlnak, egyre határo-

zottabban.

Bogdán László
költ�, író, újságíró (Sepsiszentgyörgy, Románia, 1948. március 8.)

(Hetven év magány.)

Egy regény körülményei

miközben nyolcvanöt februárjában 

a negyedik emelet kilátójából néz-

tem a hóhullást (úgy havazott, mint 

egy múlt századi angol vagy mégis 

inkább orosz regényben: nagy el�- 

ázsiai vagy régi, egypeng�s nagyságú 

pelyhekkel), leírtam az els� monda-

tot: barátom, a  vadász és okleveles 

madártöm�

felrémlett el�ttem a cím is, hol vagytok ti régi játszótársak? igen, szá-

monkér�en villogott a cím, ez jó, gondoltam ernyedten, barátaim h�tlenek és 

mindannyian id�ben elt�ztek innét, kit�ntek a képb�l, ellentétben velem, aki 

oda kerültem, ahova való vagyok, egy elvtárs elé

�k soha nem kerülhetnek ilyesfajta helyzetbe, meredtem a különben Rilke- 

verseket kedvel� elvtárs arcába, miközben � tagoltan kérdezte: Hát mit akar-

nak maguk? Megbolondultak? Körbeforogva, kíváncsian néztem szét, nem, 

más nem volt a szobában

Vargyasi Levente felvétele
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miközben kés�bb, nyolcvannyolc idegbeteg nyarán a langyos rétyi vagy be-

seny�i tóban úszkálva átgondoltam a szerkezetet, útnak indultak az emberarcú 

buldózerek is és a világ hírállomásainak Tacitusai aggódni kezdtek a romániai 

falvakért és a haza akkori legszeretettebb fi a visszautasította a rágalmakat

miközben nyolcvankilenc december 22-én, a televízióban Caramitru végre 

igazi hamleti szerepben világgá ordította, hogy menekül a zsarnok, a  szilva-

pálinka ködén át is felrémlett a titkár négy évvel azel�tti kijelentése: Hát nem 

értik, itten ez örök, az Elvtárs pedig halhatatlan

miközben két héttel kés�bb Bécsben, a Grabenen, metsz� januári szélben, 

kissé kárörvend�en gondoltam arra, hogy mégsem volt igaza, az Elvtárs nem 

halhatatlan és az egész sem örök, tüzet kért t�lem egy b�rfej� (német testvérei 

csak kés�bb kezdenek Molotov-koktélokkal világítani a haragvó német éjszaká-

ban), de a gyanakvás ennek is ott ült a sárga szemében, amikor azt mondtam, 

nincs, ma sem tudom, miért? mindenesetre most miközben ezt írom, kilenc-

venhárom júniusában, azon t�n�döm, talán nem volt-e mégis igaza a jós-tit-

kárnak; végül is mégiscsak folytatódik az Egész, és ki tudja, az Elvtárs volt-e az, 

akit lel�ttek, mint egy kutyát, az akadémikus Elvtársn�vel együtt? S miközben 

mindezt újra átgondolom, meglódul az évek körhintája: Moszkvában állok ki-

lencvenegy februárjában, a metróban, cigányok, kurvák, vodka-, pornólap- és 

kegy-, valamint óvszerárusok között, s a regény öt-hatszáz kéziratoldala

megannyi fehér madár, ott röpköd a fejem körül, csak a befejezés távolo-

dik; akkor átmenetileg nem is hiszem, hogy én ezt egyszer mégis befejezem; 

tán ezért is kezdem írni egy hét múlva Szuzdalban, a  volt KGB-üdül�ben, 

a diszkoszvet�t, végs� kétségbeesésemben, nehogy ne legyen id�m, nehogy

tél van megint, az emeletes üdül� körül hatalmas orosz kutyák vicsorog-

nak, a  kandallóban méteres fahasábok égnek, ha más nincsen is, fa az van 

b�ségesen s a falról Lenin elvtárs int be vadásztársainak, fejük felett a direkt 

kökénykék égen néhány jézus-fehér vadkacsa-kérd�jel

bizonytalan minden, mint a regényem, miközben Bécsben az aluljáróban 

egy albán menekültet fi gyelek kilencven hasonlóan hideg telén; épp snóblin ve-

szíti el a feleségét, egy erdélyi cigány nyeri el s bizalmatlanul bámulja a pislogó 

balkáni asszonyt, aki kend�je mögé rejti piruló arcát

a bécsi rend�rök pedig unottan fordulnak el, miközben én (ÉN! ÉN! ÉN! ÉN!) 

másfél hónappal kés�bb ocsúdok fel egy száguldó Oltcitben, Bukarestben és 

diderg� szentjánosbogár-fények úsznak körülöttem, megannyi bányászlámpa, 

akkor még nem is sejtem, hogy történelmi esemény, az els� bányászlátoga-

tás vacogó szemtanúja vagyok, miközben a diszkoszvet� elhajítja diszkoszát, 

a vadász lelövi a kitömött nyugatnémet madarat, az öttusázó alól a lovát, hogy 

barátunk díszzsokéként t�nhessen fel Berlinben, miközben a színész a Ken-

nedy repül�téren udvariasan hajlongva nyitja ki egy taxi ajtaját!

a bokszoló pedig elfordul és egyre kucsmáját keresi! miközben Róbert, 

a volt katona már egy repül�n ül, Izraelb�l Ausztráliába utazik; a gépet persze 

palesztin terroristák térítik el; a  zsidók álljanak fel – üvöltik, de Róbert nem 

mozdul, levelet ír nekem, talán hogy a róla szóló résznél felhasználhassam, 

a mindennapi félelmen meditál nyolcezer méter magasságban, váratlanul jön 

rá a fi lozófi a egyetlen és alapvet� kérdésére, el kell dönteni, vállaljuk-e az éle-

tet vagy nem?
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amikor én elseperten izraeli világbíró tankomból, az életet választottam, 

hát természetesen megtagadtam egy-voltomat, a  terroristák felkérésére nem 

álltam fel! Ha a háborúhoz semmi közöm, miért l�jön le esetleg egy �rült arab?

igen, itt tolonganak mindannyian a CIA-ügynökök, arca elgyötört, mióta egy 

szál nadrágban átúszta a Dunát egyfolytában töpreng valamin, a rendez� Casa-

nova viccein röhög, a vonaton elhalálozó költ� a verseit mondja Artúrnak, aki 

szintén átpattant az elágazó ösvények kertjébe! A száguldó tévériporter épp te-

lefonál, s itt sakkozik bölcsen, mint Buddha, Hugó is, aki mindent tud, amit tud-

ni lehet; mindenki itt van: kezd�dhet a csúcstalálkozó, íme mégsem marad el

miközben én az évek lépcs�in el-elcsúszva összevissza rohangálva igyek-

szem megtalálni regényem reménytelenül távolodó végét, a világban természe-

tesen zajlanak az események, megtörténik, kimúlik és átváltozik az ideológia, 

miközben én írok és írok, beleírom magam a jöv�be

Fecske Csaba
költ�, publicista (Szögliget, 1948. március 10.)

Születésem dátuma 

körül némi zavar tá-

madt, mert az anya-

könyvbe, Isten tudja, 

mért, március 11-ét 

írták, de édesanyám 

határozottan emlék-

szik, hogy egy napon 

születtem Pirivel, az 

utcabeli kislánnyal, 

aki március 10-én 

született.

Gyerekkoromban 

nagyon sajnáltam, hogy nem március 

15-én történt a dolog, olyan jó lett 

volna centenáriumi gyereknek lenni.

A sors iróniája talán, hogy Hajnal-

ka lányom március 21-én, Kun Béláék 

kedves napján született.

Tehát 1948, nem egészen három 

évvel vagyunk a második nagy háború 

után, nagy a szegénység. Elevenek a 

sebek, majd minden családnak van 

halottja, sebesültje. Asszonyok várják 

haza férjüket, lányok a szívük válasz-

tottját, sokan hiába.

Szoba-konyhás kis 

házban láttam meg 

a napvilágot, a  Kos-

suth utcában, amely 

az alvégt�l a felvégig 

szaladt.

A  konyha, amit 

mi pitarnak nevez-

tünk, szabadkémé-

nyes volt, a  t�zhely 

füstje közvetlenül a 

kémény kürt�jén át 

távozott, télen ott 

füstöltük a szalonnát meg a sódart. 

Mert Rákosi alatt is vágtunk disznót. 

Persze feketén.

Szüleimnek mindene odaveszett 

a háborúban. Apám Biharkeresztesen 

szolgált csend�rként, onnét vezényel-

ték a frontra. Édesanyám a bátyámmal 

visel�sen egyedül maradt, elindult hát 

haza Szögligetre, a  szüleihez. Útköz-

ben, egy hajdú-bihari kis faluban szül-

te meg bátyámat jóakaratú emberek 

segítségével. Apám Franciaországban 

volt amerikai fogságban, szabadulása 
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után a határt Szentgotthárdnál átlép-

ve azonnal letartóztatták: mint a régi 

rendszer emberét, börtön, internáló-

tábor várta. Többször volt szökésben, 

hónapokon keresztül bujkált szül�falu-

jában pincékben, padlásokon, sz�l�he-

gyi kunyhókban. Kétéves korában pil-

lantotta meg el�ször a bátyámat. Az új 

rendszer meger�södésével – ami vol-

taképpen a diktatúra megkeményítését 

jelentette – amnesztiában részesült, de 

azért árgus szemek kísérték fi gyelem-

mel minden lépését még kés�bb is.

Szegényparaszti családba szüle-

tett, �sei zsellérek voltak. Apja az els� 

világháborúban szerzett betegségben 

korán meghalt, Nagyanyám egyedül 

nevelte négy fi át, akik közül a leg-

kisebb tizenhét éves korában meg-

halt, ma már könnyen gyógyítható 

betegségben. Apám a szegénység el�l 

menekülvén állt be csend�rnek, mert 

noha jó esz� gyerek volt, nem volt 

lehet�ség a taníttatására. Apja mel-

lett kitanulta a k�m�vesmesterséget, 

majd jóval kés�bb, negyvenvalahány 

évesen tette le a szakmunkásvizsgát, 

amikor már a M�emlékvédelmi Fel-

ügyel�ség dolgozója volt.

Édesanyám jómódú családba szü-

letett, kései gyermekként. Születése-

kor két bátyja már kijárta az iskolát. 

Nagyapám az els� háború kitörése 

után nem sokkal orosz hadifogságba 

esett, és csak hét év múltán, 1921-ben 

került haza, csontig lesoványodva. 

A szibériai napok lerágták róla a húst. 

H�si halottá volt nyilvánítva, hozzátar-

tozói jelképesen el is temették, úgy-

hogy � látta a saját sírját.

Anyai ági �seink az 1710 körül 

pestis következtében kipusztult kis fa-

lu, Derenk lakossága helyére a Kár-

pátokból áttelepített lengyelek voltak. 

Derenkr�l kerültek a szomszédos kis 

faluba, Szögligetre, ahol aztán a falu 

legmódosabb gazdái közé küzdötték 

fel magukat. Szülei édesanyámat nem 

akarták férjhez adni az ágrólszakadt 

fi a talemberhez, apámhoz, csak miután 

anyám szökéssel fenyegette meg �ket.

Bátyám négyéves volt, amikor 

megszülettem, én pedig hat, amikor 

húgunk született. A  bátyám rám, én 

a húgomra vigyáztam, amikor már 

nagyobbacska voltam, és a szüleim 

a mez�n dolgoztak. Mert a faluban 

akkor nem volt óvoda. Szüleink, nagy-

szüleink idejében volt, az öregek a ta-

nácsházát óvodaként emlegették, mert 

valamikor az volt az óvoda épülete.

Hamar a könyvek b�völetébe ke-

rültem, verselni is igen korán kezd-

tem, amit egy rövid id�szaktól elte-

kintve sohasem hagytam abba. Való-

jában mindig is költ�nek készültem. 

Minden iránt fogékony, érdekl�d� 

gyerek voltam, jó tanuló, kis könyv-

moly. Nem volt hát kérdéses, hogy to-

vábbtanuljak. A kérdés csupán az volt, 

hogy milyen iskolában. Verselget�, 

rajzolgató gyerek lévén inkább gimná-

ziumban lett volna a helyem, de édes-

apám jobbnak látta, ha technikumba 

megyek, mert technikusként köny-

nyebben tudok elhelyezkedni. Aztán 

jól tudta azt is, hogy egy volt csend�r 

csemetéjének nem olyan nagyok a 

lehet�ségei. A  Kohó- és Önt�ipari 

Technikumba mentem, Diósgy�rbe.

Miskolc titokzatos, érdekes város 

volt számomra. Ennek ellenére ne-

hezen szoktam meg, hazavágytam 

Szögligetre. Sokszor id�ztem a pálya-

udvaron, bámultam az érkez� és kihú-

zó szerelvényeket, beszippantottam a 

g�zmozdonyok keser� füstjét.

Az iskola sem egészen az volt, 

amir�l valaha álmodoztam, nem sze-

rettem a sótlan szakmai tantárgyakat, 

de azért iparkodtam, nem akartam 

szégyent hozni szüleimre. Els�ben 

még osztályels� voltam, de aztán ki-

pukkadtam, mint a defektes autó-
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gumi. A  sport és a lányok jobban 

érdekeltek, mint a tanulás. Egyre több 

id�t töltöttem az iskolán kívül. A  tor-

natanárom olimpiai bajnokot szeretett 

volna nevelni bel�lem, ám a sportot is 

legy�zte a b�dületes erej� szerelem. 

De a vers megvolt még örökös vigasz-

ként, kárpótlásul.

Negyedikben csaknem kidobtak 

az iskolából egy rosszul sikerült diák -

csíny miatt, amelynek elszenved�je 

voltam inkább, mint f�szerepl�je. 

Mindenesetre botrányh�s lett bel�-

lem. Ezek után persze nem mehettem 

egyetemre, pedig minden vágyam az 

volt. Érettségi után nem sokkal be-

vittek katonának, a  Dunántúlon, Új-

dörögdpusztán voltam vegyvédelmis, 

közel Nagy László szül�falujához, Fel-

s�iszkázhoz.

Megszületett viszont néhány vers, 

kincstári pecséttel ellátott kockás fü-

zetbe írtam �ket, amelyekkel bizonyos 

népszer�ségre tettem szert. Napos-

ként, állva olvastam Tolsztoj monu-

mentális regényét, a Háború és békét.

A  katonaságtól sem javasolták 

egyetemi felvételemet, s�t a KISZ-be 

sem vettek föl, ahová nem minden 

hátsó szándék nélkül jelentkeztem.

Leszerelés után visszamentem 

korábbi munkahelyemre, a Kohászati 

Gyárépít� Vállalathoz. Itt dolgoztam 

különböz� beosztásokban huszonhá-

rom évig. Ekkor agyembólia következ-

tében féloldali bénult lettem, rokkant-

sági nyugdíjba helyeztek.

Gyerekkoromban jelent meg az 

els� versem, a Szabad Földben, A ma-

dárijeszt� dala – ez volt az els� vers, 

amiért pénzt kaptam, egyúttal ez volt 

életem els� keresménye. Húszéves 

korom óta publikálok rendszeresen. 

Els� verseskötetem Arcok holdud-

vara címmel jelent meg 1978-ban a 

Magvet�nél, legutóbb Ki�zetés cím� 

válogatott kötetem a Magyar Naplónál.

1973 óta élek együtt feleségem-

mel, aki két gyermeket, egy leányt 

és egy fi út szült nekem, �k pedig öt 

unokával ajándékoztak meg minket.

Kincses Károly
színm�vész (Újpest, 1948. március 10.)

Rákospalotán n�ttem nagyra, a  Pót-

lék-d�l� részen, ahol a homoktenger-

ben három ház állt, utca nélkül – ja, 

és víz sem volt. Közel a Rákosrende-

z�, ahol ’56-ban nagy harcok dúltak. 

Nyolcévesen a pincében megtanul-

tam félni az ágyúdörgést�l. Másként 

gyönyör� gyerekkorom volt, szabad 

voltam a végtelen grundon, a  még 

meglev� bombatölcsérek között. 

A nyarakat végig apai nagyszüleimnél 

tölthettem, egy baranyai falucskában, 
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Szentmihályfapusztán. Volt földünk, láttam még a szüleimet kézzel aratni, és 

megtanultam tehenet fejni és kukoricát kapálni. Korlátlanul kóborolhattam a 

pusztán a nyájtól a gulyáig. Ez a hangulat egész életemben nosztalgikus vágy-

ként élt bennem. Az általánosban nem voltam éppen éltanuló, ráadásul a hittan 

miatt nem kedvelt az igazgatóság (a szüleimet sem). Apám jobb híján faipari 

technikumba adott, amihez nemigen volt kedvem, és ez eredményeimben is 

megmutatkozott. Mégis imádtam, mert kivételes osztálytársaim voltak, akikkel 

a mai napig tör�dünk egymással.

Az iskolában színjátszókör m�ködött, melynek én is gyakran résztvev�je 

voltam. Magyartanárom valamit megsejthetett bennem, mert az ünnepségeken 

gyakran mondatott velem verset. Tizenhat éves voltam, amikor apám, negy-

venévesen, felköltözött t�lünk a Jóistenhez. Úgy éreztem, magamra maradtam 

az életemmel. Szerencsére volt még egy er�s férfi  a családban, aki segített 

anyámnak felnevelni engem: nagyapám, aki példát adott, hogyan kell egyenes 

gerinccel élni. (Rákosi alatt két évet ült.)

Mindig pilóta akartam lenni, mert vonzott a végtelen. Sportrepültem és je-

lentkeztem a reptiszti iskolába. Nem sikerült. Tanácstalan voltam. Nagybátyám 

említette a Színm�vészeti F�iskolát. Azt sem tudtam, mi fán terem. 1966-ban 

jelentkeztem az akkor induló Várkonyi-féle osztályba. Nem volt mentorom, így 

igen rossz felvételi anyagot választottam. A harmadik rostán kiestem. Tíz évig 

nem jelentkeztem újra, és el is felejtettem az egészet. Katona lettem majd’ 

két évig, de err�l nem akarok többet mondani (bár egy regényre való kitelne). 

Huszonegy évesen megn�sültem, tán mert el akartam szakadni az anyai fel-

ügyelett�l. (Hát baromság volt…)

Dolgoztam ezután több munkahelyen. Többnyire bels�építészeti munká-

kat kiviteleztem. Sok prominens munkám volt itthon és külföldön. Tulajdon-

képpen szerettem, és soha nem kerestem jobban. Aztán jött a szerelem. Egy 

ismert színésznagyság unokahúga. Meséltem az életemet. Benne a vonzódást 

a színházhoz. Akkor indult az operett–musical szak másodszor. Beadta a je-

lentkezési lapomat. Behívtak, felvételiztem, bár nem gondoltam egészen ko-

molyan. Simán felvettek. Az életem felfordult. Nem volt keresetem, elváltam, 

vissza anyámhoz. Hajnalban újságkihordás, nyolckor balettóra, délután állva 

aludtam. Bekerültem a Madách Színházba. Így már könnyebb volt, lett egy kis 

fi zetés. Szép három év volt. Találkoztam sok nagy színésszel, és azokkal, akik 

osztálytársak lehettek volna, de már magasan jártak a mesterség létráján. Ezt 

nem volt könny� pótolni. Nádasdy Kálmán fi gyelt fel a hangomra, valószín� 

tervei lehettek vele, de sajnos közben � is eltávozott. 1980-ban végeztem, 

Kazán István osztályában. Vámos László hívott az Operettszínházba, nyilván a 

hangom miatt. Oberfrank Géza volt a zeneigazgató, azonnal rám osztotta Figa-

ro szerepét a Mozart-operában. „Hályogkovács” voltam a m�fajban, mert nem 

volt semmilyen zenei képzettségem. Gézától egy évig tanultam az alapokat. 

A szerep sikerült. Több jó szerep jött ezután (és ORI-hakni).

Újra megn�sültem 1984-ben. Feleségem rokon szakmabeli. Filmes isme-

retség. Megszületik Dani fi am. Ebben az évben egy rossz mondatot sikerült 

mondanom a rendszer gazdáiról. Egy „jóindulatú” kolléga révén a belügy is 

tudomást szerzett err�l. Kirúgnak a színházból. Nincs több fellépés Pesten. Jó-

zsefvárosi Színház – de hamarosan kiderült, hogy még mindig Pesten vagyok. 



MÁRCIUS

3636

Békéscsabáról (azt sem tudtam, hol 

van) hoztak egy szerz�dést – alá kel-

lett írnom. A  családdal leköltöztünk. 

El�ször nehéz, de aztán gyönyör� 

három év. Jókat játszom. Minden-

félét: operett, próza, musical. Sikeres 

id�szak – megszerettem a vidéket.

Jön a „rendszermódosítás” 1989-

ben. Vámos László hív a Háry-sze-

repre Debrecenbe, kilenc évre itt ra-

gadok. Zádor András énektanárom 

segítségével operák sorát énekelem, 

voltam Rigoletto, Nabucco, Luna, Pe-

túr, Escamillo, Renato, Silvio, Alfi o, 

Figaro (A  sevillai borbélyban). De 

közben voltam Néma levente, Nagy-

herceg és Tronkai báró. Fizikailag- 

szellemileg a csúcson!

Igazgatók jöttek-mentek, 1998-ban 

közös megegyezéssel megváltam 

Debrecent�l. Egerbe és Miskolcra tá-

voztam. Egerben három évig voltam 

vendég, Miskolcon pedig tag. Eger 

csodálatos emlék, nagy sikerekkel: 

Viktória, Sybill, Karenin, Cherbourgi 

eserny�k, Egri csillagok. Miskolcon 

közben operák és sok más szerep: Petúr, II. Endre, Dulcamara, Malatesta, 

 Falke. Pesten Koltay Gábor rendezéseiben tizenöt éven át ott vagyok a Margit-

szigeten, a Bakáts téren és a fi lmekben. Már húsz éve itt, Miskolcon. Öt igaz-

gatót éltem meg. A  várostól Déryné-díjat kaptam, más ilyesmim nincs is. Az 

utóbbi id�ben megváltozott a világ és a színház is. Ma is jó szerepeket játszom. 

Inkább azt érzem, hogy csak használnak. Én még a szép színházat szerettem, 

amit a Blaha Lujza téri Nemzetiben láttam, tizenhat évesen. Ma nincs ilyen. 

De lehet, hogy túl múlt századi színész vagyok. Ha visszanézek a negyvenéves 

pályámra, úgy érzem, mindig próbáltam azt maximálisan visszaadni, amit a 

Jóisten képességben nekem megadott.

Ennyi telt, és én nem tudhatom hetvenévesen, hogy ez kevés vagy sok, de 

néha-néha még boldog is voltam. Nincs hiányérzetem!

Leon Viktor�–�Stein Leo: A víg özvegy, 

Danilo szerepében (Miskolci Nemzeti Színház, 

2001, rend.: Horváth Péter)
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Bodnár Erika
színm�vész (Budapest, 1948. március 17.)

Várkonyi Zoltán le-

gendás osztályában 

végzett 1970-ben. 

� volt Egérke Örkény 

István Macskajáték 

cím� drámájának �s-

bemutatóján, Nyina a 

szolnoki Sirályban és 

Olga az Ascher Tamás 

rendezte Három n�-

vérben, amellyel a Ka-

tona József Színház 

bejárta Európát. Bodnár Erika Jászai 

Mari-díjas, érdemes és kiváló m�vésszel 

mesterekr�l, pályatársakról és a legked-

vesebb szerepeir�l beszélgettünk.

– Az életem lényegében a f�iskolával 

kezd�dött. Addig kizárólag magamnak 

való, egyedül lév�, nagyon magányos 

ember voltam. A Színház- és Filmm�-

vészeti F�iskolán olyan közegbe kerül-

tem, ahová bejárni, amelyben benne 

lenni, maga volt az élet, a  szépség 

és a gyönyör�ség. Fantasztikus ta-

náraim voltak, akikt�l rengeteget ta-

nultam. Várkonyi Zoltán volt az osz-

tályf�nökünk, Vámos László pedig a 

beszédm�vészet-tanárunk, valójában 

azonban mindketten színészmester-

séget tanítottak. Vámos a klasszikus 

szerz�kkel, Várkonyi inkább a kortár-

sakkal foglalkozott. Mellettük tizenkét 

olyan osztálytársam volt, akikkel nap 

mint nap élményt jelentett együtt len-

nünk, és akik közül néhánnyal máig jó 

barátságban maradtam. Rengeteget 

tanultunk egymástól, én például Kern 

Andristól…

– Mit lehetett akkoriban Kernt�l 

tanulni?

– Mindent, amit egy színházról 

tudni érdemes! Például rendezett min-

ket. Elárulom, hogy 

Várkonyi nagyon jó 

tanár volt, szigorú ta-

nár, de ritkán járt be 

a f�iskolára. A  vizs-

gák el�tt egy-két 

héttel megjelent, és 

megnézte, hogy ál-

lunk, mit csináltunk. 

Ez a gyakorlatban 

úgy zajlott, hogy saját 

magunk kikerestünk, 

választottunk színházi anyagokat, ami-

ket Verebes Pista és Kern Andris meg-

rendezett. Kiosztották a szerepeket 

vagy megírták a helyzetgyakorlatokat, 

és egyúttal meg is rendezték a jelene-

teket. Andris már akkor is hihetetlen 

módon tudott bánni velünk. Mindenki-

nek ismerte a korlátait, a nehézségeit, 

és érezte, hogy az illet�nek milyen 

szerepet kellene játszania ahhoz, hogy 

még jobb lehessen. Annyira értett a 

színházhoz és az emberekhez – az-

az hozzánk  –, hogy a barátságon túl 

olyan volt számomra, mintha tanárom 

is lenne. (Azt hiszem, mindezt persze 

csak ma gondolom így, akkoriban ez 

sokkal kevésbé volt tudatos.)

– Hogyan d�lt el, hogy pályakez-

d�ként a szolnoki Szigligeti Színház-

hoz kerül?

– Az egy érdekes és nagyon szo-

morú történetnek indult, mert az osz-

tályban már mindenkinek volt szerz�-

dése, csak nekem nem. Azért nem, 

mert az összes vizsgael�adáson én 

voltam az „aktuális mama”. Mindig 

�sz paróka volt a fejemen, öregített 

arccal, ráncosan léptem a színpadra, 

így még a saját anyám sem ismert 

volna meg. A különböz� színházakból 

érkez� rendez�k rendszeresen beül-
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tek a vizsgael�adásokra, és minden 

alkalommal mamaszerepben láttak. 

A negyedik évben már szerz�dni kel-

lett volna, de egyetlen társulat sem 

keresett meg ajánlattal. Akkor úgy 

döntöttem, hogy magam nézek állás 

után, és vidéki színházakhoz adtam 

be a jelentkezésem. Végül Szolnokon 

azt mondták, hogy ha nekem megfe-

lel, akkor leszerz�dtetnek, de egyel�-

re nem kapok a saját életkoromnak 

megfelel� szerepet, mert eddig csak 

öregasszonyként láttak. Nekem addig-

ra már minden megfelelt…

Székely Gábor rendez� is hason-

lóan nehéz helyzetben érezhette ma-

gát, amikor Szolnokra került, ám ne-

kem végül az � érkezése változtatta 

meg a sorsom, és ezzel hatalmas 

szerencse ért. Székely rögtön a Macs-

kajátékkal kezdett, amelyben meg-

kaptam Egérke szerepét. Az életem 

az egyik pillanatról a másikra meg-

változott! Hozzá kell tennem, Egérke 

is id�sebb szerep volt az én akkori 22 

éves koromnál, de az el�adásból is 

kiderült, hogy nem ez volt a lényeg…

– Egérke aztán Pestre is elkerült…

– Az a „kirándulás” egy véletlennek 

volt köszönhet�, mert a pesti változat-

ban Egérke Halász Judit szerepe volt. 

�  azonban rosszul lett a nyilvános 

f�próbán. Aznap délel�tt fölhívott Vár-

konyi, és beledörmögte a telefonba: 

– Bodnár, föl van öltözve? Akkor azon-

nal menjen le, várja a kocsi, behozzák 

a Pesti Színházba. Itt már megy a nyil-

vános f�próba, be kell ugrania a Macs-

kajáték második felvonásába. Addig 

tart majd a szünet, amíg ide nem ér!

Székely Gábor már várt, a darabot 

Pesten is � rendezte. Próbált meg-

nyugtatni, hogy a Pestiben is ugyan-

úgy helyezték el a díszletet, ahogy 

Szolnokon volt. Azt hittem, hogy ke-

zem-lábam összegabalyodik, és még 

megpróbáltam bedobni, hogy már 

talán a szöveget is elfelejtettem… 

– Nem felejtetted el, a súgó súgni fog, 

csináljuk! – mondta Székely. Sebtében 

bemutattak a két f�szerepl�nek, Su-

lyok Máriának és Bulla Elmának – �k is 

csak nézték, hogy mi lesz ebb�l.

Így csöppentem a f�városi el�-

adásba. Négy nap múlva megtartottuk 

a premiert, és hála istennek, az el�-

adásnak ugyanolyan sikere volt, mint 

Szolnokon. Mindkét bemutató után 

nagyon szép gratuláló levelet kaptam 

Örkény Istvántól.

– Szolnokon milyen szerepek kö-

vetkeztek?

– Mindössze két évadot töltöttem 

Szolnokon. A Macskajáték után azon-

nal a Sirályt kezdtük próbálni, amiben 

Nyina szerepét játszottam. A  próba-

id�szakban várandós lettem, nyáron 

megszületett a fi am. Hathetes volt, 

amikor folytattuk a próbákat.

Nyina óriási szerep, és újra egy 

hihetetlen találkozás következett Szé-

kellyel. Nagyon jó volt vele dolgozni! 

Maximalista rendez�, akinél a próbák 

utáni megbeszélések gyakran éjjel 

2-ig is eltartottak. A  Sirály újra egy 

nagy fordulópontot jelentett a pályá-

mon. Azt hiszem, lényegében igazo-

lódott, hogy Egérke sikere nem csak 

a véletlennek volt köszönhet�. Akkori-

ban még olyan színikritikusok írtak a 

lapoknak, akiknek a szavát az ember 

nagyon komolyan vette, és tényleg ér-

dekelt, hogy mit írnak. Miattuk vettem 

meg az újságot.

– Elárulja, hogy kire gondol?

– Molnár Gál Péterre, Mészáros Ta-

másra, Demeter Imrére, Ungvári Ta-

másra és Koltai Tamásra. �k komoly, 

részletes, alapos kritikát írtak.

– Nem sokkal kés�bb Székely Gá-

bor és ön is felszerz�dtek Pestre, 

a Nemzeti Színház társulatához…

– Én els�sorban azért jöttem visz-

sza Pestre, mert ezt a fajta életet 
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egyedül egy gyerekkel nem lehetett 

vállalni. Feljöttem és anyámékhoz köl-

töztem, hogy segíteni tudjanak ne-

kem. Másfél szezont töltöttem a Jó-

zsef Attila Színházban, utána 1974 

táján elkerültem a Nemzetibe, amiért 

amíg élek, nagyon hálás vagyok Ma-

jor Tamásnak. Azzal, hogy odavett, 

másodszorra is megmentette az éle-

temet. Nagyon jól indult minden, kicsi 

szerepekkel kezdtem, de nem sokkal 

utána Surát játszottam Gorkij Jegor 

Bulicsov cím� darabjában Básti Lajos 

partnereként. Attól kezdve már egy-

mást követték a nagy szerepek. Egé-

szen addig, amíg elkövetkezett a nagy 

változás, és megérkezett a két Gábor: 

Székely és Zsámbéki.

– Az felért egy forradalommal?

– Maga volt az �rület! Emlékszem, 

a  társulat lent ült a néz�téren, és ve-

lünk szemben, fönt a színpadon foglalt 

helyet Nagy Péter akadémikus, iro-

dalomtörténész, az akkori igazgató, 

s mellette a f�-, illetve a vezet� rende-

z�, Székely Gábor és Zsámbéki Gábor. 

Nagy Péter rögtön úgy kezdte, hogy 

„jöttek az idegenlégiósok, de reméljük, 

hogy beváltják a hozzájuk f�zött remé-

nyeket”. A  társulat egy része, az igazi 

nagy bölények ellenségesen 

viselkedtek. Nem titkolták a 

véleményüket, amely sze-

rint: „mit keres itt ez a két 

taknyos? �k fogják nekem 

megmondani a nyolc Kos-

suth-díjammal, hogy mit 

csináljak? Azt már nem!” 

A  próbákon rendszeresen 

megtörtént, hogy nem vol-

tak hajlandóak együttm�-

ködni a rendez�kkel.

Szóval, z�rösen kezd�-

dött ez az id�szak. Jöttek 

új társulati tagok Kapos-

várról, jöttek Szolnokról is, 

és természetesen akadtak 

a Nemzetinél is olyanok, akikkel jól 

lehetett dolgozni. Mi, fi atalok belülr�l 

próbáltunk összetartani, tudtuk, hogy 

ami most történik, az jó. Ki tudja, hogy 

meddig maradt volna így ez a helyzet, 

ha hirtelen nem jön a nagy lehet�ség, 

hogy a Nemzeti korábbi kamaraszín-

háza, a  Katona váljon önállóvá. Aczél 

György nem akarta, ellenállt, de Pozs-

gay Imrének, az akkori m�vel�dési mi-

niszternek valahogy sikerült megbun-

dáznia. Ez kettejük játszmája volt. Azt 

hiszem, kis mértékben az is nyomott 

a latban, hogy Major Tamás és Gobbi 

Hilda azonnal mellénk álltak, és azt 

mondták, ha új színház alakul, akkor 

�k azonnal jönnek. Az az igazság, hogy 

amikor a múltról esett szó, akkor sokat 

veszekedtek, de a munkában fantaszti-

kusak voltak. Major nagyon sokat segí-

tett a színház alapítása körül.

– Vajon miért álltak a fi atalok 

mellé?

– Hilda megszállottja volt az ifjú-

ságnak. �  mindig nagyon szerette a 

„partizánakciókat”, és nyilván a fi a-

talokban látta a siker reményét. Sze-

lektált persze, nagyon szigorú volt, és 

csúnyán is tudott viselkedni, ha valakit 

nem tartott tehetségesnek. De akit 

Spiró György: Csirkefej, Gobbi Hildával 

(Katona József Színház, 1986, rend.: Zsámbéki Gábor)
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szeretett, arra nagyon fi gyelt, és azt 

komolyan segítette. Számtalan szín-

házon kívüli ügyért is dolgozott a 

színészotthonoktól a Nemzeti Színház 

újraépítéséig. Komoly kapcsolatokkal 

rendelkezett, néha még lakást is tu-

dott szerezni a fi ataloknak.

A  régi színházi felvételeket vagy 

fi lmeket nézegetve azt látom, hogy 

Major a maga idejében sokkal mo-

dernebb módon játszott, mint egy-két 

mai fi atal színész. �  kortalan. Olyan 

fantasztikus ember volt, hogy nehe-

zen tudtunk lépést tartani vele. Szel-

lemileg nagyon sokkal járt el�ttünk. 

Szóval, Hilda és Major nem úgy voltak 

társulati tagok a Katonában, mint a 

két nagy öreg, inkább mint a két fi atal, 

akik után csak kapkodtuk a fejünket.

– Spiró György Csirkefej cím� 

darabjában Gobbi és ön együtt ját-

szottak…

– Egy öltöz�ben öltöztünk, és na-

gyon megrendít� volt, ahogy a Vén-

asszony szerepére készült. Irgalmat-

lanul izgatottan, idegesen, pontosan 

tudva, hogy ez egy fontos darab, ez 

számára nagyon fontos szerep, hogy 

ez az el�adás egy nagy Ügy. Érezte, 

hogy ezt nagyon jól kell megcsinál-

nia. Bevallom, magam nem gondol-

tam volna, hogy ennyi energiát fordít 

minderre. Minden este már öt óra-

kor bejött a színházba, az öltöz�ben 

mondta a szöveget. Rendbe tette a 

lelkét, a  fejét az egész napi futkosás 

után. Nem értettem, hogy miért van 

erre szüksége, hiszen annyi minden 

van már mögötte. Ma már értem…

– A  Három n�vér 1985-t�l a Ka-

tona József Színház egyik ikonikus 

el�adása volt. Négy fantasztikus szí-

nészn� kapott benne szerepet. Básti 

Juli, Szirtes Ági, Udvaros Dorottya 

mellett ön Olgát játszotta. A  próbák 

idején mennyire volt feszült a hangu-

lat a színfalak mögött?

– Akkor leszállt egy angyal a meny-

nyekb�l! Az az el�adás úgy született 

meg, hogy szinte észre sem vettük. 

Már a próbákat sem úgy kezdtük el, 

ahogy egy hagyományos Csehov-da-

rabot szoktak. Mindenkit elöntött va-

lamilyen önfeledt boldogság, és biz-

tosak voltunk abban, hogy olyat csi-

nálunk, amit más még nem látott meg 

ebben a drámában. Például azt, hogy 

ebben az el�adásban nagyon sokat 

lehet és kell nevetni, hogy ez nemcsak 

egy bánat�rület meg szünet szünet 

hátán, hanem itt néha mindenki föl-

pörög és 120 fokra hevül. Ezt vala-

mennyien éreztük. Talán hihetetlen, 

de annyira szerettük egymást, mint 

azt hiszem, se el�tte, se utána soha. 

A próbaid�szak alatt kivételesen egyi-

künk sem foglalkozott azzal, hogy ki a 

szebb, ki a jobb, ki van most feljebb, 

ki van lejjebb. Lent ültünk a néz�té-

ren, amíg a másik volt a színpadon, és 

néztük egymás játékát. Ascher Tamás, 

a  rendez� pedig, mint a bolond röp-

ködött. Gyakran � is ott ült mellettünk, 

és döbbenten nézte, hogy mit talált ki 

Szirtes Ági a t�zvész-képben, vagy mit 

talált ki Básti Juli az el�adás utolsó je-

lenetében. Egymásból építkeztünk és 

rettenetesen tudtunk örülni a másik 

sikerének. Így zajlott az egész próba-

folyamat.

– Számtalan mozi- és tévéfi lmben 

játszott. Filmezés során is volt hason-

lóan emlékezetes élményben része, 

vagy fi lmkészítésénél erre nincs id�?

– Egyetlen olyan fi lmre sem em-

lékszem, amelyet rossz hangulatban 

forgattunk volna. Mindig kiváló stáb-

bal dolgoztunk, amelynek minden 

egyes tagja odafi gyelt egymásra. Nem 

hiszem, hogy csak a szerencsén mú-

lott. A fi lmes stáb ugyanis egy nagyon 

zárt világ. Amikor elkezd�dik a mun-

ka, a csapat számára létkérdés, hogy 

a készül� alkotás a lehet� legjobb 
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legyen. Ha ott rosszat csinálsz, akkor 

neked annyi.

Akadt azért olyan fi lm, ami sze-

mélyes okokból nagyon közel áll hoz-

zám. Lányarcok tükörben a címe. 

Mándy Iván a saját novelláiból írta a 

forgatókönyvet. A fi lm nem lett túl si-

keres, talán még a tévében sem adták 

le. Számomra azért volt fantasztikus, 

mert a forgatás alatt mély barátságot 

köthettem Mándy Ivánnal. Mondha-

tom, hogy több mint egy évvel a fi lm 

bemutatója után is, minden hónap 

második szerdáján 11 órakor találkoz-

tunk a Különlegességi cukrászdában. 

Alkalmanként másfél-két órát beszél-

gettünk. Akkoriban még a Nemzeti 

Színházban játszottam, és gond nél-

kül át tudtam szaladni a Népköztár-

saság útja és Izabella utca sarkára. 

Rendkívül közel állt hozzám Mándy 

világa. A lány, akit játszottam, Borika, 

felszolgálón�. Z�rös családjában min-

denki elnyomja, pénzt kunyerálnak 

t�le, elszedik a borravalóját. Tökéle-

tesen kiszolgáltatott, ám ugyanakkor 

végtelenül tiszta szív� ember, aki nem 

érti, hogy mindez hogyan történhet 

meg. Akkor úgy éreztem, hogy ehhez 

hasonló a saját életem is. Nem sokkal 

korábban kerültem a Nemzetibe, és 

átéltem, hogy bejött Básti Lajos, Bes-

senyei Ferenc, Kállai Ferenc, ott álltak 

körülöttem, észre sem vettek, és én 

akkor egy semmi voltam. Nekem Bo-

rika szerepe volt a legszebb élmény a 

fi lmszerepeim közül.

A  tévéfi lmek közül az egyik ked-

vencem a Szent Kristóf kápolnája volt, 

Páger Antallal. Egy id�ben rengeteg 

szerelmes szerepet kaptam. Amit ki-

emelnék, nem ezek közül való, egy 

különleges történet. Szerz�je Palotai 

Boris. Írókollégái talán kevésbé ér-

tékelték munkásságát, pedig remek 

forgatókönyveket írt, amelyekb�l ki-

t�n� tévéjátékok készültek. A  hetedik 

év cím� fi lm arról az id�szakról szól, 

amikor Magyarországon fölszámolták 

a nyilvánosházakat, és a lányokat a 

sztálinvárosi építkezésre vitték. Nekik 

is talicskát kellett tolniuk és keverni 

a maltert. Szerepem szerint egy ilyen 

csajt kellett eljátszanom. Isteni volt! 

Az egyik jelenetben Tábori Nórával 

kijöttünk a kuplerájból felt�zött hajjal, 

kifestett szájjal, és a következ� pilla-

natban toltuk a cementet magas sar-

kúban. Nagyon ötletes vágással készült 

a jelenet, benne volt a korszak teljes 

abszurditása. Bács Ferenc játszotta 

a gyár f�mérnökét. Belém szeretett, 

majd feleségül vett – a hetedik év a 

házasság válságára utal. Imádtam ezt 

a szerepet, lubickoltam benne, mert 

nem volt jellemz�, hogy rosszlányokat 

játszhatok. Hálás is vagyok Nemere 

László rendez�nek, hogy éppen rám 

gondolt.

– Jelenleg milyen darabokban ta-

lálkozhat önnel a közönség?

– A  Katonában benne vagyok a 

Borisz Godunovban, és a Sufniban a 

Petra von Kant cím� darabban, amit 

nagyon szeretek, mert remek el�adás. 

Játszom a Minden jó, ha jó a vége 

cím� el�adásban és A mi osztályunk-

ban is. Rachelka szerepe egészen 

hozzám n�tt. Már hetedik éve telt ház-

zal megy a Kamrában. Mi, színészek, 

akik játsszuk, azt szeretnénk, ha még 

hosszú ideig m�soron maradhatna. 

A  színházban azonban gyakran meg-

történik, hogy valami, ami fontos, vé-

get ér, de a múlt sok tanulságot rejt, 

amit jobb nem elfelejteni.

(Kérdez�: Rojkó Annamária)
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Muszte Anna
színm�vész (Nyírmada, 1948. március 19.)

Nyírmadán születtem, és ott is csepered-

tem fel gyermekként. Sok-sok szül�i sze-

retetet kaptam neveltetésem során drá-

ga Nagymamámtól. Szerencsémre, mert 

nagy szükségem volt rá. Az évek során sok 

megpróbáltatásban volt részem, de köz-

ben örömök is értek utam során. A  leg-

boldogabb f�iskolás éveim alatt voltam. 

Nagyszer� tanáraim: Ádám Ottó, Várkonyi 

Zoltán, Nádasdy Kálmán segítségével ta-

láltam magamra. Kés�bb kit�n� rende-

z�k: Szinetár Miklós, Fábry Zoltán, Huszárik Zoltán által kapott feladatok adtak 

bizalmat, hogy folytassam a pályát. Zseniális kollégáktól tanulhattam munkám 

során. Több vidéki színházban kaptam szép feladatokat. Szerepeimben mindig 

hiteles �szinteségre törekedtem.

Hálás vagyok a közönség szeretetének, a sikereknek és a sok tapsnak.

Niccolò Machiavelli: Mandragóra

(Békés Megyei Jókai Színház, 2004,

rend.: Konter László, fotó: Ilovszky Béla)
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Raduly József
kultúrpolitikus (Gáva, 1948. március 19.)

Én, Raduly József szü-

lettem 1948. március 

19-én a Szabolcs-Szat-

már-Bereg megyei Gá-

va községben. Csalá-

dom háromszáz évre 

visszamen�en cigány 

muzsikuscsalád, anyai 

és apai ágon egyaránt.

Nyolcan voltunk 

testvérek, ebb�l már 

csak ketten élünk. 

Küzdelmes, nélkülözé-

sekkel teli gyermekko-

rom volt. Édesapámat 

a második világhábo-

rúban munkatáborba vitték, és nyo-

morék emberként tért haza. Anyám 

id�közben nagyon súlyosan lebete-

gedett. A Rákosi-éra nem kedvezett a 

cigány muzsikusoknak, mert a cigány 

muzsikusokat „dzsentrimaradvány-

nak” tekintették. Ezek a kit�n� cigány 

muzsikusok megélhetésük miatt rá-

kényszerültek, hogy az épít�iparban, 

gyárakban és bányákban segédmun-

kásokként dolgozzanak. Legid�sebb 

bátyámnak kellett vállalnia a család-

fenntartói szerepet, hogy életben ma-

radhassunk, így � a zeneakadémiai, 

illetve állatorvos-tudományi egyetemi 

tanulmányait sem kezdhette meg.

Minden testvérem, így én is az 

anyatejjel szívtam magamba a cigány-

zene szeretetét és m�velését. Id�-

közben, a  hangok világát megismer-

ve, vágyat éreztem a bet�k világának 

megismerésére. Felismertem, hogy 

kitaszított, nehéz sorsú életemben és 

életünkben csak tanulással, tudással 

és színvonalas, becsületes munkával 

és életvitellel lehet pozitívan megvál-

toztatni élethelyzetünket. Ahogy ta-

nultam a középiskolá-

ban és fels�fokú isko-

láinkban, úgy parallel 

állandó jelleggel ze-

néltem, muzsikáltam, 

zenekarokat, együtte-

seket hoztam létre és 

m�ködtettem, közben 

tudatosan kutattam 

népem, a  cigányság 

történelmét, társadal-

mi helyzetét stb.

Az egész életemet 

egy missziónak tekin-

tem, hiszen olyan ci-

gánytelepen n�ttem 

fel – a gávai cigánytelepen (Fert�n) –, 

ahol ötszáz cigány élte keser�, ne-

héz, kilátástalan és megaláztatott 

mindennapjait. Ennek ellenére csalá-

dunk mindent elkövetett, hogy cigány 

testvéreinknek követend� életmintát 

mutassanak, és a hétköznapjaikra vo-

natkozó, legszélesebb kör� feladataik 

megoldásában is konkrét segítséget 

és tanácsokat adtak.

Én pedig arra törekedtem, hogy 

megmutassam saját magamnak, csa-

ládomnak, a cigányságnak és a több-

ségi társadalomnak, hogy tehetséges 

nép a cigány, ha megfelel� kit�zött 

céllal, elszántsággal és alázattal ren-

delkezik. Ha ehhez pluszként meg-

kapja a társadalom és a mindenkori 

kormány anyagi, erkölcsi, politikai tá-

mogatását, és ezáltal bizonyítási lehe-

t�séget kap a sz�kebb és tágabb kör-

nyezetének pozitív megformálásához. 

Így tudja kibontakoztatni a benne lév� 

készségeit és képességeit, s  ezáltal 

hasznos tagjává tud válni a magyar 

nemzetnek, a magyar társadalomnak. 

Ezért én ezzel az elvvel azonosulva, éjt 



MÁRCIUS

4444

nappallá téve tanultam és dolgoztam! 

Ma már büszkén elmondhatom, hogy 

többdiplomás cigányember vagyok. 

Ellenben olyan hivatást m�velek 

– m�vészet és közügyek, valamint a 

közjóért való állandó tevékenység –, 

amelyre méltán ráillik az a mondás, 

hogy „ami ma elég, az holnap rém 

kevés”! Ez az elv vezérelt és vezérel 

egész életemben!

Végzettségemnek megfelel�en 

mez�gazdasági gyakornokként, f�ál-

lattenyészt�ként, f�agronómusként 

tevékenykedtem a mez�gazdaságban, 

majd szociális intézet igazgatójaként, 

vállalati vezérigazgatóként dolgoztam. 

Mindezen feladatok végzése mellett 

állandóan társadalmi munkában ci-

gányügyekkel foglalkoztam, a cigány-

ság sorsának jobbra fordításáért te-

vékenykedtem. Nem a cigányügyb�l, 

hanem a cigányügyért éltem és élek 

ma is!!!

1989 után az új demokráciában 

civil szervezeteket hoztunk létre, és 

eljött az az id�, amikor a cigány a sze-

mével nemcsak nézni, hanem „látni” 

is akart!

Id�közben az els� demokratiku-

san létrejött és megválasztott cigány 

szövetség elnöke lettem, amelynek 

teljes hivatalos neve Magyarországi Ci-

gányok Kulturális Szövetsége (MCKSZ) 

volt. Ezután következett a 100 Ta-

gú Cigányzenekar elnöki-produceri 

felada tának ellátása 17 éven keresztül.

• Két választási cikluson keresztül 

(8 év) az Országos Cigány Önkor-

mányzat kulturális és m�vészeti alel-

nöke voltam.

• 12 évig a Nemzeti Etnikai Ki-

sebbségekért Közalapítvány kurátora 

voltam, amelyet a magyar kormány 

hozott létre, és egyedül képviseltem a 

magyarországi cigányságot, honorá-

rium nélkül.

• 2007-t�l napjainkig m�ködte-

tem az Esély a XXI. Században M�vé-

szeti-Oktatási-Kulturális-Közéleti Ala-

pítványt (MOKKA) honorárium nélkül.

• 2008. április 11-én rendeztem 

meg alapítványommal a cigány értel-

miségiek II. országos tanácskozását 

a Magyar Tudományos Akadémián, 

ahova az egész magyarországi cigány 

értelmiség meghívást kapott és kép-

viselte is magát. (Az I. országos értel-

miségi tanácskozást is én szerveztem 

1988-ban.)

• 2008-ban létrehoztam 80 f� 

munka nélküli muzsikus cigánnyal a 

Józsefvárosi Cigányzenekart, amely 

a  mai napig m�ködik, és foglalkoz-

tatva vannak, ezáltal kenyeret biztosí-

tanak családjuk részére, és a muzsi-

kusok „részben” visszakapták emberi 

méltóságukat.

• 2010-t�l 2014-ig Budapest f�-

város FIDESZ–KDNP önkormányzati 

képvisel�je voltam.

• 2012-ben kezdeményeztem – s 

létrejöttét, megvalósulását végigve-

zényeltem – a Budapest VIII. kerü-

let Józsefvárosban megvalósítandó 

Muzsikus cigányok parkját, benne a 

szoborparkkal, amely a VIII. kerület 

Baross utca és Szigony utca kereszte-

z�désében található, és 18 világhír� 

muzsikus cigány bronzszobrát foglalja 

magában.

• 2014 októberében létrehoztuk a 

Cigány Filharmonikus Zenekar buda-

pesti együttest 117 f�vel.

• 2014 óta folyamatosan meg-

rendezzük a ma már tradicionálisnak 

számító Cigányvarázst, a Kárpát-me-

dencei cigányprímások és -zenekarok 

fesztiválját.

• Nevemhez köt�dik a Cigányva-

rázs jelz�vel ellátott, különböz� m�-

vészeti ágazatokban megrendezésre 

kerül� rendezvények, kiállítások, ta-

nácskozások, koncertek stb. sora.
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• Az MMA (Magyar M�vészeti Aka-

démia) köztestületének 2017-t�l va-

gyok a tagja.

• Tagja vagyok a Roma Koordi-

nációs Tanács kulturális szakpolitikai 

testületének.

Kitüntetések:

Japán Min-On Koncert Association ze-

nem�vészeti kitüntetés (1993); A Ma-

gyar Köztársaság Érdemrend lovag-

keresztje (1999); Magyar Örökség-díj 

(2000); a Magyar Kultúra Lovagja 

(2001), A  Magyar Rádió és Televí-

zió nívódíja (2001); a Magyar Cigány 

Kultúra Nagykövete (OCÖ-díj, 1998); 

a  Magyar Tudományos Akadémia ki-

tüntetése (2008); Tudománnyal a nép 

szolgálatában kitüntetés; a  Magyar 

Köztársaság monacói f�konzuljának 

emlékérme (2001); a Lengyel Köztár-

saság parlamenti elnökének kitünte-

tése (2000); a Luconi Nemzetközi Ze-

nei Fesztivál gy�ztesének kitüntetése 

(2004); Józsefvárosi Becsületkereszt 

(2008)

Borsi-Kálmán Béla
történész, m�fordító, diplomata (Csengerbagos, Románia, 1948. március 22.)

Els�sorban történész, másodsorban m�fordító 

volnék, de a diplomáciai pályát is kipróbáltam. 

S�t, tizennyolc és huszonkét éves korom között 

négy évet a magyar labdarúgás világában is eltöl-

töttem, ebb�l kett�t els� osztályú csapatok, 

a Csepel NB I-es ifjúsági együttese (1966. július–

december) és a Ferencváros tartalékcsapata 

(1968. augusztus�–�1970. március 22.) öltöz�jé-

ben. Ennélfogva a hatvanas évek már hanyatlás-

nak induló futballja (s  az azt körülvev� sajátos 

’mili�’) is meghatározó eleme magyarországi 

szocializációmnak, kivált az FTC akkor még világ-

színvonalat jelent� nagycsapata árnyékában le-

morzsolt tizenkilenc hónap, amely életre szóló 

élményanyag – mindmáig! (Hajdani játékostár-

saim közül heten lettek nagyválogatottak, köztük 

két „negyvennyolcas” is: Bálint László és K� La-

jos.) Írói nevem Borsi-Kálmán Béla, személyi igazolványomban dr. Kálmán Béla 

Ferenc szerepel. A névváltoztatás magyarázata az, hogy amikor az 1972-es Égtá-

jak c. antológiában els� publikációm, egy román kisregény fordítása (Petru Po-

pescu: Hans Torberg háborúja) megjelent, ezt is, és még további három novella-, 

ill. regényfordításomat gyanútlanul Kálmán Béla néven szignáltam. De kiderült, 

ez a név „foglalt”: Kálmán Béla, neves debreceni nyelvészprofesszor akadémikus 

(1913–1997) – A nevek világa cím� kit�n� könyv (Gondolat, 1969) és számtalan 
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magvas nyelvészeti közlemény szerz�je – használja, aki megunta, hogy román 

fordításaim korrektúráit rendszeresen � kapja, míg az � fi nnugor nyelvekb�l ké-

szített irodalmi átültetéseit nekem juttatja el a posta. Kinyomozta tehát, ki 

fi a-borja vagyok (akkoriban a földkerekség második legrégibb román tanszéke, 

az ELTE Román Filológiai Intézete tanársegéde voltam, amelyet 1863-ban szer-

veztek, régebbi tehát, mint az 1864-ben Cuza román fejedelem által alapított 

bukaresti m�intézmény), s megkérte tanszéki elöljáróimat, utasítsanak a korrek-

cióra. Ezt 1977 tavaszán készséggel megtettem, anyai nagyanyám – a nagykállói 

hétszilvafás kisnemesi eredet� Borsi Erzsébet – családi nevét biggyesztettem egy 

„kisköt�jellel” a rimaszombati ipar�z�, ugyancsak kisnemesi gyöker� Kálmánok 

elé. Bár ne tettem volna! Ezzel ugyanis nem várt bonyodalmak okozója lettem, 

hiszen akkoriban, hamvasan fi atal és naiv lévén nem tudhattam, hogy az embe-

rek Magyarországon – tisztelet a mindenkori nagy kivételeknek – csupán felüle-

tesen olvasnak (ha egyáltalán), s egy köt�jel megjegyzése/memorizálása lehetet-

len feladatnak (mission impossible) bizonyulhat. Így eshetett, hogy az elmúlt 

négy évtizedben nem kevesebb, mint harminc (!) téves változatot számoltam 

össze, hiszen – köt�jel nélkül – a három t�sgyökeres ótörök eredet� Árpád-kori 

magyari név (Béla, Borsi és a Kálmán) tetszés szerint elegyíthet�. (A sors iróniája, 

hogy épp ma, január 29-én, e miniéletrajz összeeszkábálása el�tt pár perccel 

kaptam meg elektronikus postán a 31. változatot: „Borsi B. Kálmán”…) Román 

nyelvtudásom oka és magyarázata, hogy Észak-Erdély Máramaros tartományá-

ban n�ttem fel, de 1962-ben, tizennégy éves koromban családostul Magyaror-

szágra költöztünk/költöztem. Akárhogy is számolom, ez jóval a Páskándi Géza 

1974 augusztusi áttelepülésével kezd�d� újabb nagy „transzilván exodus” el�tt 

történt… S noha Csengerbagoson születtem, négy hónapos koromtól a Nagybá-

nya környéki, legalább egy évszázada szórványvidéknek számító Szinérváralján 

(Erd�sy Sylvester János, a magyar irodalmi nyelv egyik „atyja” bölcs�je is itt rin-

gott) jártam egy évig román óvodába, s ugyanitt kezdtem a magyar nyelv� álta-

lános iskolát, amelyet 1960 és ’62 között Szatmáron folytattam. A gimnáziumot 

Sárospatakon (1962–1965) és Budán, a sashegyi Arany János 12 évfolyamos is-

kolában (1965–1966) végeztem. Végül a budapesti Eötvös Loránd Tudomány-

egyetem Bölcsészettudományi Karán Eötvös-kollégistaként fejeztem be fels�fokú 

tanulmányaimat történelem–román szakon 1973-ban. Itt derült ki 1970 tavaszán 

egy stilisztikaórán, hogy viszonylag könnyen fordítok. A próbak� az egyik legna-

gyobb román prózaíró, Liviu Rebreanu (1885–1944) – magyar nevén Rébrán 

Olivér –, aki magyar nyelven jegyezte els� novelláit, egy korai románul írt zsen-

géje, az Ofi lire/Fonnyadás tolmácsolása volt. Az egyetem elvégzése (s egy alig 

másfél éves, az OSZK-ban töltött szakozói „karrier” meg féléves tolmács-m�for-

dítói szabadúszás) után, 1976 januárjától tehát tanársegéd lettem az ELTE ro-

mán tanszékén, öt éven át ott román irodalomtörténetet tanítottam, közelebbr�l 

a XVIII. század végét�l a XX. század elejéig tartó periódust – természetesen ro-

mánul. Azt az id�szakot, amelyet „a nagy klasszikusok” korának nevez a román 

szakirodalom, vagyis az „Erdélyi Iskola” kiemelked� személyiségeit�l (Inocenţiu 

Micu-Klein, Gheorghe Șincai és Petru Maior) Eminescu, Caragiale, Macedonski 

korszakán át a múlt század elejéig, amelyet Coșbuc, Goga és Delavrancea neve 

fémjelez. Sokat fordítottam román irodalomból (Mircea Eliade, Eugen Barbu, 

Constantin Ţoiu, Ioana Orlea, Petru Popescu, Nicolae Velea, Dumitru Radu Po-
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pescu, Mihai Sin stb.), kés�bb franciából is (egyebek között részleteket Simone 

Signoret Emlékirataiból és egy novellát Danièle Sallenave-tól, újabban pedig 

Henry de Montety, Dél-Franciaországban él� történész-esszéírótól). Itt illik meg-

említenem, hogy a magyar irodalomba egy apai ágon nagyszebeni macedo-ro-

mán (aromán) származású, sajnálatosan elfeledett kiváló magyar fi lológus, iro-

dalomtörténész, nem mellékesen a Szépirodalmi Kiadó nagy szerkeszt�-triójá-

nak (Belia György�–�Domokos Mátyás�–�Réz Pál) beltagja, Belia György (1923–

1982) vezetett be, � világosított fel a magyar szellemi élet rejtett er�vonalairól, 

a mindmáig nem csökken� intenzitású önsorsrontó ’szekértáborosdi’ mibenlété-

r�l, vagyis arról az er�sen aláaknázott terepr�l, amelyen egy zöldfül� kezd�, aki 

nem csupán „vidéki”, hanem még külhoni magyar is, menthetetlenül eltéved, 

vakvágányra kerül, rosszabb esetben örökre elkallódik, ha nem veszi valaki id�-

ben a szárnyai alá. Belia, akit ’56-os tevékenysége miatt 1958 körül elcsaptak a 

Szépirodalmiból, s  egy ideig középiskolai tanárként kereste kenyerét, úgy ka-

paszkodott vissza, hogy tizenkilenc éves korától autodidakta módon – a nyelvzse-

ni Gáldi László nyelvtankönyvéb�l – megszerzett romántudását hasznosítva az 

Európa Kiadó lektora lett: fordított, szerkesztett és zsákszámra lektorálta a román 

regényeket. Aztán, amikor a hatvanas évek végén visszakerült anyaintézményé-

be, egy id� után nem bírta már a kett�s terhelést, s helyettest/utódot keresett 

magának. Rövidre zárva: többévi kísérletezés után 1971-ben én akadtam fenn a 

rostáján. F�ként az � ösztönzésére kezdtem el ismertetéseket, lexikoncikkeket, 

esszéket, majd kisebb tanulmányokat közölni a román irodalom és a magyar–ro-

mán (román–magyar) szellemi kapcsolatok köréb�l, s természetesen � szerezte 

els� komolyabb fordítói megbízatásaimat. (A csúcs Constantin Ţoiu Vadsz�l�lu-

gas cím� regénye volt, amelynek átültetéséért 1980-ban megkaptam az Európa 

Kiadó nívódíját.) S ugyancsak � szervezte els� bukaresti tanulmányutamat 1974 

novemberében, amelynek során Ioana Orlea alias Maria-Ioana Cantacuzino 

(1936–2014) révén (akit�l 1974-ben a Kövek a tengerparton cím� regényt fordí-

tottam az Európa Kiadó Modern Könyvtár sorozatába, s aki az egyik legel�kel�bb 

fanarióta család kései leszármazottja volt), el�ször kerültem kapcsolatba az egé-

szen sajátos, egyszerre balkániasan nyers, ugyanakkor elképeszt�en, már-már 

párizsiasan kifi nomult, fura módon s anakronisztikusan kés� bizánci jelleg� bu-

karesti szellemi élettel, amelynek érdekérvényesít� képessége, hajlékonysága, 

ügyessége és rámen�ssége – s persze szerencséje – nélkül sohasem jöhetett 

volna létre Nagy-Románia. Vagyis esszéista-m�fordítóként kezdtem a pályámat, 

s  csak kés�bb lettem történész: csaknem három évtizeden át kutattam a ma-

gyar–román kapcsolatok históriáját, különös tekintettel egy (akkor még) igazi 

nagyhatalom – Franciaország – kelet-közép-európai érdekszférájára, amelybe 

természetesen népeink sorsának alakulása is beletartozik. Közelebbr�l szintén 

az 1789–1920 közötti korszakról van szó. De ehhez valóban át kellett nyergel-

nem historikusnak, amihez két nagynev� – egyébként hozzám hasonlóan par-

tiumi származású – professzor, Diószegi István és Szabad György (1924–2015) 

jelentette az els� mozgatót, illetve az elengedhetetlen szakmai és szellemi fogó-

dzót és szakmai-emberi támogatást. Diószegi azzal, hogy 1967. július elején � 

felvételiztetett történelemb�l a pesti bölcsészkaron, majd ’70 januárjában a folyo-

són megszólított s meghívott diplomáciatörténeti szemináriumára, míg a parla-

ment leend� els� szabadon választott elnöke 1969. szeptember végén – megtud-
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ván, hogy olvasok románul, kutatási témám viszont elhúzódó és illúziónak bizo-

nyuló ’futballistaságom’ miatt nincs –, nagy meglepetésemre felkért, hogy hozzá 

írjam szakdolgozatomat. Ennek címe Mihail Kogălniceanu és Magyarország volt, 

amelyet, gyakorlatilag minden el�zmény nélkül, 1973 elején rendkívül nagy er�-

feszítéssel összeütöttem. Ebb�l n�tt ki els� komolyabb szakmai visszhangot 

keltett könyvem, az Együtt vagy külön utakon, mely a Magvet� Nemzet és em-

lékezet sorozatában jelent meg 1984-ben, majd átdolgozva, rendesen megjegy-

zetelve az Akadémia adta ki 1993-ban Nemzetfogalom és nemzetstratégiák 

címmel. (Alcímük majdnem azonos: A Kossuth-emigráció és a román nemzeti 

mozgalom kapcsolatának történetéhez, illetve A Kossuth-emigráció és a román 

nemzeti törekvések kapcsolatának történetéhez.) Az el�z�t egyetemi doktori 

formájában 1980 decemberében, míg az utóbbit kandidátusi disszertációként 

pontosan tíz évvel kés�bb védtem meg, s létezik egy rövidített angol nyelv� vál-

tozata is egy igen rangosnak számító amerikai könyvsorozatban (Hungarian 

Exiles and Romanian National Movement, 1848–1867. Highland Lakes, New 

Yersey, 1991[1992], Columbia University Press [Atlantic Studies on Society in 

Change, East European Monographs] XVI+333 p.).

S hogy mire is jutottam a Szabad György és Diószegi István által inspirált 

kutatásaim summájaként? Nem igaz az, amit sokan gondoltunk, hogy a magyar 

történeti fejl�déshez, a magyar mentalitáshoz az erdélyi románság áll a legkö-

zelebb. Ez a moldvaira sokkal inkább igaz. A magyar társadalomfejl�désnek, 

az erdélyi integrációs-asszimilációs folyamatoknak, bármennyire meglep�nek 

t�njék is ez, lényegében a moldvai a valódi tükörképe. Ez hasonlít leginkább 

az általános magyar nemzetfejl�dés stratégiájához, és különösen annak mo-

delljéhez, mintázatához. A nemesi típusú közép-európaias modell ez, kis keleti 

(oroszos) beütéssel, de er�s lengyeles-magyaros (rendies) vonásokkal. Emiatt 

volt-lehetett szerintem annyira nagyfokú a rokonszenv a Kossuth-emigráció kis- 

és középnemesei, arisztokratái és a moldvaiak: Cuzáék, s f�ként Kogălniceanu 

között. Az egy banalitás, hogy igaz párbeszéd csak szociológiailag azonos vagy 

hasonló szint�, illetve mentálisan egymáshoz közel álló nézeteket képvisel� 

társadalmi kategóriák képvisel�i között lehetséges. Ez akkor – a XIX. század de-

rekán – még megvolt, és ezért nagy kár, nem csupán a román–magyar viszony, 

hanem az egyetemes román fejl�dés szempontjából is, hogy ez a szerintem 

„legeurópaiasabb” román társadalomtörténeti fejlemény, a moldvai perifériára 

került, s ma már a szociológiai alapképletét, mentális írmagját sem volna köny-

ny� megtalálni. A magyar és a közép-európai társadalomalakulástól épp az az 

irányzat a legidegenebb, mely végül is a román történelemben dominánssá vált, 

a havaselvi-olténiai (balkáni, kisázsiai-bizánci hagyományokat ötvöz�) álpolgári 

fejl�dés, mely dinamikusságában, ügyességében és az ottomán nagypolitika 

fogásait briliánsan alkalmazva, szert tett az erdélyi magyar társadalomfejl�dés 

visszájaként értelmezhet�, az ottani görögkatolikus (unitus) román értelmiség 

által kifejlesztett sérelmi doktrínára – a kontinuitás tanára –, ezt különösebb ne-

hézség nélkül integrálta saját értékrendszerébe, fogalomkészletébe s kivált reto-

rikájába, s ezáltal olyan heveny és szervesen kapcsolódó ideológiai-történelmi- 

szociológiai-mentális képz�dmény jött létre, mely mindmáig meghatározza a 

román történelmi fejl�dést, politikai gondolkodást, illetve annak refl exeit és 

dinamikáját. Ráadásul, ismétlem – s ez a magyar–román megbékélés perspek-
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tívájából még szomorúbb –, teljesen elsorvasztotta a román történeti fejl�dés és 

a román–magyar szót értés szempontjából meghatározó (és ígéretes) moldvai 

kezdeményeket, amelyeknek épp Mihail Kogălniceanu volt az egyik legerede-

tibb megtestesít�je, s minden bizonnyal a legpregnánsabb képvisel�je. � volt 

az, aki – Cuzával együtt – a magyar köznemesi attit�dhöz alkatilag/tipológiailag 

legközelebb álló moldvai polgári érdek� középbojárságból származván a leg-

több megértést tanúsította a magyar emigráció törekvései iránt, s adott esetben 

(szerencsésebb külpolitikai konstellációban) valószín�síthet�en – s minden jel 

szerint – akár jóval tovább is elment volna a magyar politikai vezetéssel Erdély 

és a „Kárpátokon túli román testvérek” jöv�beni sorsáról folytatott egyezkedé-

sekben, mint bármelyik másik vezet� román politikus.

Távolodó gyermekkorom mellett ezek az alapkutatások keltették fel bennem 

a kíváncsiságot, hogy vajon, másfél száz évvel kés�bb mi a valóságos helyzet? 

Mármint szül�földemen és a magyar–román (román–magyar) viszonyban…

Amikor pedig ’89 végén Temesvárott és Bukarestben kirobbant a „decembe-

ri forradalom”, az is eszembe ötlött: mi lenne, ha diplomataként is kipróbálnám 

magam? Az ötlet különben Bodor Páltól (1930–2017) származik, akit 1989 szil-

veszterének délutánján elkísértem a szintén erdélyi Novák Ferenc táncm�vész 

(ha jól emlékszem, Népszínház utcai) lakására, s együtt borzongtuk végig újra 

– felvételr�l – a Ceaușescu házaspár sorsáról dönt� rögtönzött hadbírósági/

vésztörvényszéki tárgyalást, amely nem sok jót ígért „rendszerváltós” korsza-

kunk viszonyaira sem… A Temesvárott felcseperedett Bodor Pali, aki korábban 

sok évig élt Bukarestben, s  gyakorlatilag mindenkit ismert a román f�város 

politikai és m�vészeti elitjéb�l, poharazás közben szóba hozta: ha felkérnék rá, 

szívesen visszamenne oda nagykövetnek. Erre én, félig viccesen azt mondtam, 

abban az esetben elmennék vele kulturális attasénak… Így kezd�dött… (Bodort 

persze nem keresték meg, maradt – Diurnus néven – a Magyar Nemzet egyik 

legjobb tollú rovatvezet�je, aki naprakészen s rendkívül mértéktartóan s elegán-

san tudósított szül�földje mozgalmas viszonyairól. Az volt talán hosszú közírói 

pályafutásának leghasznosabb korszaka. Én viszont három diplomáciai missziót 

is lehúztam – mindig „kikér�vel” – a Külügyminisztériumban, s összesen tizen-

három évet és egy hónapot töltöttem külszolgálatban. Csak halkan jegyzem 

meg, történész pályatársaim a bukaresti missziót talán még elnézték volna, de 

hármat már semmiképp, külünösen holmi „nemszeretem” rezsimek szolgála-

tában. Ennélfogva még olyasmi is a fülembe jutott, hogy voltaképpen én már 

nem is volnék igazi historikus, hiszen háromszor is – úgymond – ’dezertáltam’.)

Szóval így lettem 1990. október 25-t�l (a  pesti taxisblokád kitörésének 

napjától) a  bukaresti magyar nagykövetség kulturális és politikai ügyekkel 

foglalkozó tanácsosa. Persze most már bevallhatom, Klapka György tábornok 

példája motoszkált a fejemben, akir�l néhány tájékozott szaktörténészt leszá-

mítva senki sem tudja ma már, hogy nemcsak az 1848/49-es magyar forrada-

lom és szabadságharc nagy hír� generálisa, hanem (jórészt szándékai ellenére, 

mert ennél jóval többre vágyott) a  magyar (Kossuth-)emigráció legügyesebb 

diplomatáját is tisztelhetjük benne, akinek legnagyobb sikerét épp a korabeli 

román politikai elittel kiépített kiváló kapcsolatok jelentették. Különösen „h�-

seimmel”, a moldvai Mihail Kogălniceanuval és magával Alexandru Ioan Cuza 

fejedelemmel volt igen jó viszonyban, Cuzával 1959-ben, majd 1861-ben még 
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két szerz�dést is aláírtak, amelyek, bármennyire feledésbe merültek is, szerfö-

lött fontosak (vagy egyszer azok lehetnek) népeink történetében. Mindenesetre 

én titokban, nagyfokú naivitással (s most már megmosolyogtató nárcizmussal), 

valamiféle új Klapkának gondoltam magam, természetesen nem a honvéd� 

tábornoknak, hanem írástudó diplomatának… Nem hiszem azonban, hogy 

az 1990–1995 közötti mozgalmas „átmeneti korszakban” (amelybe, korabeli 

román szófordulattal, nap mint nap mindnyájan „beleütköztünk”) bukaresti je-

lenlétem falrenget� siker lett volna. Épp ellenkez�leg: diplomataként nem sok 

vizet zavartam a Dâmboviţa partján. Hacsak azt nem számítom ide, hogy lénye-

gében senki se tudott hova tenni, s gondolom, mind a román, mind a magyar 

szolgálatoknak komoly fejtörést okozott, hogy voltaképpen mi a fenét is kere-

sek Bukarestben. De ez, ahogy mondani szokás, egy „teljesen más történet”… 

Ha id�m (és magánsorsom alakulása) megengedi, lehet, hogy megpróbálok 

egyszer majd „emlékirataimban” a végére járni… Annál is inkább, mert én vol-

tam a bukaresti magyar képviseleten az egyetlen „új ember”. Egy személyben 

képviseltem az MDF-kormányt és Jeszenszky Géza külügyminisztert. Vagyis 

tapasztalt, „régi motorosnak” számító kollégáim szemében én voltam „a” (meg-

testesült) Rendszerváltás… (Megjegyzem: sokukkal életre szóló baráti viszonyba 

keveredtem, bár nagykövetem, egy minden hájjal megkent, Bukarestben szo-

cializálódott vérprofi  – aki, talán nem egészen véletlenül, a román f�városban 

maradt, és napjainkban igen tehet�s üzletember – nem tudta kiverni a fejéb�l, 

hogy nem „Jeszenszky-komisszár” vagyok, hanem valóban az, akinek mondom 

magam: egy kisfi úként román környezetben eszmélked� pesti szaktörténész, 

aki a regáti – bukaresti – „terepen”, mondhatnók a valódi frontvonalon próbál-

ja levéltárakban szerzett korábbi ismereteit a nyers s szerfelett bonyolult napi 

valósággal ütköztetni.) A mindenkori magyar–román (román–magyar) viszony 

komplexitása, a  kölcsönös gyanakvás, el�ítéletesség, „betartás” alapvet�en 

határozta meg egész életpályámat, amelynek hely hiányában csupán egyetlen 

epizódját elevenítem most fel: szinte hihetetlen, de igaz: 1972 és 1995 között 

egész egyszer�en nem tehettem be a lábam egyetlen román levéltárba sem, 

pedig 1978-as négyhavi állami kutatói ösztöndíjam során (ezt személyes ro-

konszenvb�l a román tanszék egyik, valószín�leg moldvai csángó eredet� haj-

dani lektorn�je – Rodica Bogza-Irimie – „intézte”!) az egyik leghíresebb román 

irodalomtörténész, Alexandru Piru akadémikus (1917–1993) volt a hivatalból 

kirendelt témavezet�m. De hiába írta rendszeresen alá folyamodványaimat, 

a katalógusfolyosónál tovább nem jutottam. Az viszont már jobban „érthet�”, 

hogy bukaresti kulturális tanácsos koromban 1990 és 1995 között miért nem 

sikerült találkoznom a Román Állami Levéltár két vezet�jével, Lungu és Scurtu 

„kollégákkal” (mindkett� rangos historikus)… hiszen egyik hivatali kötelmem 

épp a levéltári kutatást megkönnyíteni és egyszer�síteni hivatott új kétoldalú 

egyezmény tet� alá hozása lett volna… E tekintetben Miskolczy Ambrus jóval 

szerencsésebb volt nálam, nem is beszélve a fi atalabb korosztályokhoz tarto-

zó, olasz nev� Stefano Bottoniról… Az okok felderítése tekintetében egyel�re 

csak odáig jutottam, hogy velem azonos nev� boldogult apám – id. Kálmán 

Béla (1920–2000) – 1948 és 1958 között a szinérváraljai magyar tannyelv� 

általános iskola igazgatója volt, s ebbeli min�ségében eléggé határozottan lé-

pett fel intézménye – s egyáltalán a váraljai szórványmagyarság – érdekében… 
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Amúgy ezzel az ürüggyel, mármint „nacionalista elhajlás” – plusz nem létez� 

’56-os szervezkedés (ami a Kossuth rádió híreinek rendszeres, éjszakába nyúló 

hallgatásában merült ki a pesti forradalom mozgalmas napjaiban, igaz, ma-

gyar barátai és kollégái körében)  – címén távolították el a román tanügyb�l 

is, amelynek további következménye az 1962. július 10-i „repatriálásunk” volt. 

Vagyis itt zárult a kör, egészen más horizontot és érvényesülésilehet�ség-kere-

tet nyitva három fi úgyermekének, s leginkább épp nekem… Ám nyilván komoly 

„doszárja” volt a Szekuritátén, s a szakképzett román államvédelmis tiszteknek 

nem volt nehéz rájönniük, ki próbálja, rögtönzött kisel�adások formájában 

bukaresti spanyol, lengyel, svájci, japán etc. kultúrdiplomata kollégáit felvilágo-

sítani a két nép szétszálazhatatlanul összefonódó történelmének útveszt�ir�l…



Utólag sokan vélik úgy mindkét „oldalon”, hogy ez volt a román–magyar (ma-

gyar–román) kapcsolatok egyik legnehezebb id�szaka, de ezt én akkor, túlsá-

gosan beletemetkezve napi feladataimba, még nem érzékeltem. Nem fogtam 

fel rögtön, miért is támadt hirtelen annyi nehézségem, amit történészként és 

m�fordítóként korábban nem tapasztaltam. Most, újabb negyed század múltán 

már kicsit jobban értem a dolgot. Meg kellett értenem például, hogy egy román 

értelmiségi elképzelni se tudja, hogy nem minden magyar diplomata egyben 

hírszerz�, illetve belügyes, mint a román ’kollégák’ elsöpr� többsége, noha még 

közöttük is akadhatnak kivételek. Rövidre szabott bukaresti diplomata pályafu-

tásom után ismét történész lettem a pesti bölcsészkaron, majd 1999–2003 kö-

zött újfent külszolgálatot vállaltam, immár Párizsban lettem külpolitikai elemz� 

a nagykövetségen, változatlanul tanácsosi rangban. Mindez a magyarországi 

„rendszerváltás/rendszerváltoztatás” (a kismagyar „szekértáborok” közötti ádáz 

küzdelem) titkai közé tartozik. Amiként az is, hogy 2011. szeptember 15. és 

2015. augusztus 7. között harmadszor is fejest ugrottam a diplomatalétbe, 

immár túlkorosan, újfent a „fény városában”, amelyet, mi tagadás, nagyon meg-

kedveltem. Alkatomnak is jobban megfelelt, mert tanítani (’észt osztani’) valójá-

ban sohasem szerettem, írni (legyen az pár lapos diplomáciai jelentés vagy sok 

száz oldalas monográfi a, egyre megy) annál inkább. Ezúttal a francia belpolitika 

egyszemélyes gazdája voltam, legalább hatszáz raport került ki a kezem alól, 

köztük több tucat a 2012. március végét�l – Mohamed Merah Toulouse környéki 

ámokfutásától – datálható „terrorkorszak” el�zményeir�l, s azok mélyebb társa-

dalom- és mentalitástörténeti összefüggéseir�l. Jelenleg, 2018. március 22-én 

– 70. születésnapomon – bekövetkez� nyugdíjazásomig újfent a budapesti 

Eötvös Loránd Tudományegyetem Kelet-Európa története tanszékén, ismét tör-

ténészként dolgozom, 2009 szeptemberét�l professzorként. Utána pedig meg-

próbálom befejezni félbemaradt kézirataimat, és ha megkapom az Egek Urától 

az ehhez szükséges további haladékot, talán ismét nekirugaszkodom a négy 

különböz� szakmában (futball, esszéírás/m�fordítás, történetírás, diplomácia) 

és három nagyon különböz� országban (Románia, Magyar- és Franciaország) 

szerzett sokrét� tapasztalataim megrostálásának. Ezt egyébként el is kezdtem 

már, méghozzá két nyomvonalon: egy 2002-ben megjelent esszékötetem-

ben (Polgárosodott nemes avagy megnemesedett polgár, Jelenkor), továbbá 

2006-ban megvédett akadémiai doktori disszertációmban (Öt nemzedék és 
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ami el�tte következik… A temesvári levente-pör 1919–1920, Noran Kiadó), de 

egyéb azóta megjelent köteteimben is – f�ként a Magyarországon érthetetlenül 

kevés visszhangot kiváltó Norbert Elias nyomdokain – arra a kérdésre keresem 

a választ, hogy a sajátos kelet-közép-európai társadalomtörténeti és mentális 

viszonyok közepette hogyan ment végbe a francia típusú nemzetállami modell 

adaptációja, illetve ennek eredend� fogyatékosságai miként hatottak a térség 

többi népével/nemzetével (különösen a románsággal) fenntartott kapcsola taink-

ra. Kutatásaim és diplomáciai szolgálataim során ugyanis egyre inkább arra 

a meggy�z�désre jutottam, hogy e bonyolult viszonyrendszer megértésének 

kulcsa az általam (Szemere Bertalan, Kemény Zsigmond, Takács Péter és Tóth 

Zoltán nyomán) „nemesi polgáriasodásnak” nevezett jelenségcsoport, amely 

máig ható érvénnyel alapvet�en határozta meg „nemzeti alkatunkat”, a környe-

z� népek hozzánk való viszonyulását, és, egyebek között, magyarázatot nyújthat 

a magyarországi zsidóság XIX. század végi, XX. század eleji sikeres társadalmi 

betagozódására és csaknem maradéktalan megmagyarosodására. Mert azt 

remélem, egyszer talán e „megközelítés” módszeres érvényesítése valóban el-

vezethet a magyar nemzettest különféle szegmenseinek egymással való „meg-

békéléséhez”, továbbá a jelenlegi elkeserít� „szekértáborosdi” lezárásához és 

gondolati meghaladásához. De ez nyilván odébb van még… A másik nyomvonal 

szívemnek még kedvesebb, mert rám is érvényes az a francia mondás, miszerint 

öregkorában a legtöbb ember, gondolatban, visszatér „els� szerelmeihez” (on 

revient toujours à ses premières amours). Ez akkor is így van, ha az emlékezés 

nemegyszer fájdalmas szembesülést jelent rég elkövetett mulasztásokkal, „ki-

hagyott helyzetekkel”, a ’mi lett volna, ha’ jelleg� terméketlen okoskodásokkal. 

A szembenézés azonban nem csupán gyötrelmes, olykor hasznos is: a magyar 

futballvilág kegyetlen törvényszer�ségei hatására – egyfajta spétreakció gya-

nánt  – számos olyan összefüggést értettem meg – utólag – a ’magyar alkat’ 

mélyrétegeir�l, az évszázadok óta belénk rögz�dött uralmi viszonyok és mindent 

felülíró, mindent lebíró hierarchiák valós természetér�l, a valódi rákfenét jelent� 

’kis/nagy-magyar’ kontraszelekció romboló hatásmechanizmusáról, egyszóval 

a magyar fátum mibenlétér�l, ami hamvába holt rövid „profi ” futballpályafutá-

som és hosszúra nyúlt, ráadásul több országra (Kanada, Románia, Hollandia, 

Franciaország) kiterjedt amat�r focista korszakom nélkül elképzelhetetlen lett 

volna. Nem lehet a véletlen m�ve, hogy egyetlen, viszonylag komolyabb – a 

történészszakmán túl is – visszhangot kiváltó kötetem egy pszeudofutballkönyv: 

Az Aranycsapat és a kapitánya – Sorsvázlatok a magyar futballpályák világából 

(Kortárs, 2008) volt. Jelenleg ennek átszerkesztett, kiegészített és javított válto-

zatán dolgozom. Címén is módosítottam/pontosítottam: Az Aranycsapat és ami 

helyette következik. Sorsvázlatok a magyar és a nemzetközi futballvilágból…

Az, ami még hátravan, miként az eddig hasznosan kitölteni próbált id�keret 

is volt, nem tudatosan eltervezett karrier, csupán törvényszer�en jelentkez�, 

egymást el�hívó elvégzend� feladatok sora, amelyet nem én, hanem egy ná-

lamnál sokkal hatalmasabb er� irányított…

Sors bona, nihil aliud.
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Mátyus Aliz
író, szociológus, lapszerkeszt� (Zalalöv�, 1948. március 25.)

Zalalöv�n feln�ttként 

jártam el�ször, hogy 

megnézzem a temp-

lomhoz közeli f�ut-

cán álló házat, amely-

nek toronyszobájában 

megszült anyám. Még 

születésem évében 

Pápára költöztünk, 

de én – ahogy anyám 

n�vérének pesti gye-

rekei – a nagyszül�k 

vendégszeretetét sose 

élvezhettem. Bátyám 

élvezte és anyám, fi a-

talasszonyként, amíg 

apánk Kurszk vidéki 

fogolytáborokban követ tört, karmes-

terkedett és életben maradt. Anyánk 

kuláklány hírét Pápán hamarabb tud-

ták, mint ahogy szülei Pápára nincs-

telennek érkeztek volna. Vége lett egy 

világnak és a löv�i Czencz-birtoknak, 

a földhöz ért�k megtarthatták a tudá-

sukat maguknak. Az olyan családok 

lányai is, akik a soproni Orsolyák-

nál tanulták meg, amire az életükben 

szükségük lesz. De ha olyanok voltak, 

mint anyám, aki mindent megadott 

volna a gyerekeinek is, a  semmib�l 

igyekezve csak ideig-óráig bírta, nyolc 

évvel halt meg el�bb, mint ahogy a 

fi am megszületett.

Kicsi voltam, és Pápán éltem meg 

nyolcévesen 1956-ot, de mindazt, 

amit tudhattam volna, titkolni volt 

jobb. Apánk az október végi f�városi 

kórustalálkozót követ�en nem uta-

zott haza Pápára, és ott volt a Sztá-

lin-szobor ledöntésénél. Pápán na-

gyon gyorsan marasztalták el, hogy 

minél kisebb bajjal járjon. Elég volt, 

hogy Czencz Géza nagyapa a pápai 

börtönben ült és vár-

ta az ítéletet. Nem 

járt Zalalöv�n Pápára 

költözésük óta, a  vád 

mégis az volt ellene, 

hogy a bölcs�dének 

használt háza padlá-

sának a cserépedé-

nyeibe robbanóanya-

got helyezett. Czencz 

nagyapám – akinek 

az �sei a családi le-

genda szerint a francia 

forradalmat követ�en 

jöttek Magyarország-

ra, a  Ruhr-vidékr�l – 

sorjázó házkutatások 

után, amikor vele is példát lehetett 

statuálni, mert egy kulák mindig for-

ral valamit, semmit�l nem vesztette 

el az életkedvét. A Hamu és gyémánt 

írója, Jerzy Andrzejewszki Az arany 

rókájában falut épít�, falusi életet 

játszó gyerekek szájába adott dialó-

gussal mutatja egy rendszer tökéletes 

hatását: „… [hozzáláthattak] a gabona 

beszolgáltatásához. – Tudod, mit? – 

kérdezte Krzisztof. – Leleplezzük a 

kulákot. – Klassz! – helyeselt Grześ. – 

A kulák kövér és pocakos. – És ronda 

pofája van – egészítette ki a magya-

rázatot Krzisztof. – Azonnal rá lehet 

ismerni.”

Én gyerekként nem tudtam, hogy 

a nagyapám kulák, hogy tanítóképz�t 

végzett apám a felesége miatt, miat-

tuk nem kap tanítói állást. Egy olyan 

családban növök fel, amelyikben szü-

leim révén két világ találkozik össze, 

amik, ha nincs háború, sose jutnak 

egymáshoz. Egy újabb rendszerváltás 

akkor következik be az életemben, 

amit a fi am születése miatt csak utó-
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lag ismerek meg. Mire a fi am gimna-

zista, a gyerekkorom idején szokásos 

elhallgatásokból áttér a világ a dolgok 

megmásíthatóságának korszakába, 

mindenki tetszés szerint újraköltheti 

az életét.

Tanulóéveim Pápán nem zavarta-

lanok, megismerem, milyen, ha egy 

gyereken az apja miatt példát sta-

tuál nak. De apám miatt enyém a vá-

ros. A kulturális intézmények: a piaci 

színház, annak is a harmadik páholya 

mint családi páholy és a pedagógus-

otthon reformkort idéz� életével apa 

igazgatói évei alatt. Megjelenik benne 

Perényi Miklós és csellózik, az Iro-

dalomtörténeti Társaság kihelyezett 

ülését tartja Pápán, Somogyi József, 

L�rincze Lajos és mind a többi pápai 

öregdiák jön maga, és hozza, akiket 

szívesen lát a városában.

Úgy indulok a világba, mint aki 

el�tt nincs akadály. Apa színházat tud 

csinálni, jót! Akkor én is. Ebb�l egy 

házasság lesz, Ruszt Józseffel, egy 

kapcsolat, rövid, de az életemet meg-

határozó. Nem leszek színházi rende-

z�, de a szociológia lefoglal. A  falu-

kutatás segít, hogy hozzájussak a 

legfontosabb tudásokhoz. Kitanulom 

bel�le a Czencz nagyapámat. A  szo-

ciográfi ákat követ�en, fi am megszü-

letése után a novella lesz a m�fajom, 

az esszé felé közelítem, mert nekem a 

határterületén izgalmas igazán.

Az 1988. július 31. olyan dátum 

számomra, ami megoldatlanságaimat 

oldja meg. Negyvenéves vagyok, anya 

leszek. Egy soha harmonikusnak meg 

nem élt kapcsolat – anyámmal  – a 

helyére talál. Mire észhez térek a bol-

dogságtól, hogy növekszik mellettem 

egy kisfi ú, akinek jó tanyán, mert 

elmélyül�, szemlél�d�, teremt�, a ba-

rátaim a történésekr�l már újra a 

szakmájukban és nem-politikusként 

tájékoztatnak.

Ma már a fi am feln�tt. Éppen Lon-

donban ösztöndíjas. Az � tanulságai 

és tapasztalatai érdekelnek. Ezeket 

megtudni és a sajátjaimat használni, 

akár leírni tudni – még kíváncsivá és 

dinamikussá tesznek. 
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Malina János
zenetörténész (Budapest, 1948. április 7.)

(FAST REEL.) Vallomást kér t�lem a 

Nap út a Hetvenesek évkönyve számá-

ra, s lássuk be, a kérés nem indokolat-

lan. Hetven év szép id�, egy egész élet, 

azt mondják. Azért jó pillanat ez a val-

lomástételre, mert ebben a korban már 

nincs senki, akinek ne volna valamilyen 

bevallanivalója. Én arról szeretnék val-

lani, hogy az a fontos igazán, amit még 

nem tudunk bevallani. A jöv�.

Fiatal koromban, ameddig csak 

vissza tudok emlékezni, görcsösen ra-

gaszkodtam a múlt maradványaihoz: tárgyakhoz, feljegyzésekhez, képekhez, le-

velekhez. Ha valami – így vagy úgy – megsemmisült vagy elveszett, igazi gyászt 

jelentett számomra. Persze hogy sohasem tudtam kidobni semmit – ennek a 

képtelenségemnek máig iszom a levét. Többek közt azáltal, hogy amikor néha 

elkerülhetetlen volt a szelektálás, a tárgyak nagy mennyisége miatt ez csak fe-

lületesen történhetett, s így valóban nélkülözhetetlen tárgyak is áldozatul estek.

No de miért? Honnan ez a képtelenség a múlt elengedésére? Sokáig a kér-

déssel magával sem szembesültem: el sem tudtam képzelni, hogy másképp is 

lehetne létezni. Csak lassan derengett fel bennem, hogy a teljes múlt lehet� 

leghiánytalanabb meg�rzését az motiválja, hogy nincs semmi másom, csak az, 

ami már megtörtént. Mert ami lesz, arra igyekszem nem is gondolni. Mert félek 

t�le. Mert nincs remény.

Nincs remény, hogy valaha is túl tudok lépni a vad indulatokon, amelyeknek 

kisgyermekként lépten-nyomon tanúja voltam, és nincs remény, hogy valaha 

is enyhülhet a szorongásom, ami a nyomukban maradt, és ragacsos anyagával 

körülfolyta minden egyes sejtemet. Nincs remény, hogy valaha is változtathas-

sak mindezen.

Anyám kikísér az utcára, hogy megtanítson használni az új biciklimet. Mind-

untalan eld�lök, újra meg újra. Nincs remény. Anyám szid, mert szerette volna, 

ha nekem sikerül valami, miután neki semmi sem sikerült. Ez sem; bennem 

magát szidja, magát mondja semmire se valónak. Egyszer, kés�bb a szomszéd 

néni jön ki velem a parkba; észre sem veszem, pár perc múlva már faképnél is 

hagyom: egyedül kerekezem, vidáman.

Bár ügyetlen voltam – lehet persze, lásd fentebb, hogy ez is tanult percep-

ció volt  –, jól tanultam, sok mindenben értelmesnek bizonyultam. A  tanárok 

kedveltek, és barátaim is voltak. De, ó jaj, mit ér mindez, ha ott az állandó 

szorongás, hogy ha valamiben egyszer gyengébben teljesítek, akkor majd 

minden összeomlik. Mert az én létem célja az volt, hogy valaki más valamiféle 

biztonságot találjon bennem. Nem lehettem önmagam.

Így hát nem örülhettem semmi sikeremnek, mert minden siker új szoron-

gást szült: mögötte látványos kudarc leselkedik. Hiszen fogalmam sem volt, mit 
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érek: a sikerek túlságosan is könnyen értek el, de csak a kudarcra, a semmire 

sem valóság bizonyosságára tudtam gondolni.

Jól olvastam kottát, jól szolmizáltam, szerettem a zenét, a kórust, de ne-

kem zongoraórára kellett járnom. Elvárták volna, hogy kevés vendégünket el-

b�völjem játékommal. Persze hogy utáltam a dolgot: nem gyakoroltam, tehát 

nem is ment; s mivel nem ment, még kevésbé gyakoroltam. Kör bezárva.

Jól ment a matematika, könnyen bekerültem egy kiváló tagozatos osztály-

ba. Kiugró tehetség� osztálytársaim léte igazolta a megel�legezett eredményt: 

itt sem vagyok való semmire. Ezért nem is foglalkozom vele; kör bezárva. Azért 

az egyetemre simán fölvettek: ugyanaz a kör.

Aztán fölvettek a Zeneakadémiára is, zenetudomány szakra. Nem kis dolog, 

hiányos zenei el�tanulmányokkal. Végre egy saját, mély vonzalmon alapuló 

döntés. Sikerélmények is adódtak, de bizonyos hendikepeket jó lett volna be-

pótolni. Nem ment, mert hiányzott a képesség arra, hogy elhiggyem: sikerül. 

Az pedig szükséges lett volna a koncentrált er�feszítéshez.

Állásaim voltak itt is, ott is; nagyjából minden rendben lett volna (persze a 

fi zetésb�l nem lehetett megélni); de utáltam magam azért, hogy ímmel-ámmal 

dolgozom. Régizenei együttest alakítottam; sokáig próbálkoztunk, de a dolog 

maga volt a reménytelenség.

Közben azonban valami megmozdult, de korántsem életem hivatalos 

f�sodrában, hanem a mellékágakban. A  nyolcvanas években számos utazás 

Erdélybe; barátságok, annak tudata, hogy ebben-abban fontos a segítségem. 

Azután öt éven át részvétel a magyarországi Amnesty International létrehozá-

sában és vezetésében: talán életemben el�ször fektettem bele minden ener-

giá mat valamely cél megvalósításába. Pár év újabb szélcsend, aztán tíz hónap 

a M�vel�dési Minisztériumban – brrrr!

Azután, 1996 végén történt valami, amivel teljesen új fejezet kezd�dött az 

életemben. Felkértek rá, hogy legyek az újonnan alakult Magyar Haydn Tár-

saság elnöke. Eleinte húzódoztam, azután rossz lelkiismerettel fogadtam el a 

felkérést: megint elvállaltam valamit, ami szétapróz, de nem vezet sehová. Ám 

nagyon nagyot tévedtem.

Alapítónk, Strém Kálmán, a nagyszer�, kényes ízlés� hangversenyrendez�, 

Haydn-fesztivált kezdeményezett Fert�dön, az egykori Eszterházán. Eleinte az 

� keze alá dolgoztam, de lassanként belejöttem, mint kiskutya az ugatásba: vi-

lághír� m�vészeket sikerült meghívnom Eszterházára; a BBC háromórás hely-

színi portrém�sort készített rólunk; egy ízben még arra is alkalmam adódott, 

hogy rövid négyszemközti beszélgetésben magyarázzam el az Eszterháza és 

Kismarton közötti különbséget II. Albert belga királynak. Életem fejér�l a tal-

pára helyez�dött: immár létezett feszülten várt jöv�, a múlt meg váljon múlttá, 

mint a Kékszakállú régi asszonyai…

Az idillnek azonban hamar vége szakadt, mert a fesztivál pár év után meg-

bukott – hogy hogyan, miért, az egy másik történet. Ekkor hittem azt, hogy 

minden végleg elveszett. És ezt a veszteséget biztosan csak azért élhettem túl, 

mert egyszer már bebizonyosodott, hogy valamire mégis jó vagyok.

Nagyszer� kollégák, m�vészettörténész, színháztörténész, rendez�, szín-

padtechnikus barátaim, akik ugyancsak Eszterháza és az egykori eszterházi 

operaház és operajátszás szerelmesei, biztattak és hozzásegítettek ahhoz, 
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hogy zenetörténészi diplomám megszerzése után csaknem három évtizeddel 

elmélyült forráskutatásba kezdjek; közös vagy egyéni kutatási eredményeinket 

immár az egész világon számontartják, el�adásokat tartottam Tokiótól Indiana-

polisig, egyik szerz�je lettem a Cambridge University Press megjelenés el�tt ál-

ló Haydn-enciklopédiájának, s tavaly PhD-doktor is lettem, opponensem szerint 

„az utóbbi évtizedek egyik különösen … jelent�s tudományos munkáját [téve] 

le az asztalra”. Szebbnél szebb terveimmel pedig a padlás is teli van.

Barátaim – csak nem feladni! Life begins at seventy.

Nemes László
fest�m�vész (Kolozsvár, Románia, 1948. április 11.)

Az Eszterházy utcában születtem, nem 

is olyan messze a F� téri Szent Mi-

hály-templomtól. Szüleim kolozsvári 

iparosok, az édesapám úri szabóként 

saját üzletét vezette, ameddig a ha-

talom megengedte, vagyis az álla-

mosításig. Édesanyám ugyancsak a 

régi Óvárban kalaposszalont m�köd-

tetett. Ide születtem én, egy háború 

után tönkretett, kisemmizett városba. 

Édesapám magyar honvédként har-

colt az ukrán fronton, megsebesült, 

a hosszú kórházi kezelés után vissza-

térve városába lelki, családi, anyagi 

veszteségek fogadták. Nehezen, de 

újra talpra állt a család. Szüleim min-

dent megtettek a gyermekeikért.

Az utcámban többnyire iparos-

családok laktak, éltük az életünket, 

a  „mindent túlélni” ösztöne vezetett 

mindannyiunkat.

És jött a gyermekkor minden nosz-

talgikus szépségével és különlegessé-

gével, ami örök emlékként éget�dik 

be mindannyiunk lelkébe. 1956 �szén 

egy éjszaka hosszú órákon át dübö-

rögtek a tankok lánctalpai a széttört 

aszfalton, és a környezetemben riadt, 

félelemmel teli szemek tekintettek 

rám – aztán ez is elmúlt…

Egyik barátom sokszobás ottho-

nában fantasztikus festmények látvá-

nya fogadott, vendégként újra és újra 

szembesültem e csodával. Csak jóval 

kés�bb tudtam meg, hogy Thorma, 

Mednyánszky, Réti és Cziffer festmé-

nyeit láttam. Ezek a képek határoz-

ták meg a jöv�met. Így jutottam el 

a m�vészeti gimnáziumba az akkor 

még létez� unitárius és református 

iskola után. Az új iskolám egy más 

szellemiséget képviselt, alternatíva-

ként mindig ott volt a szüleim taní-

tása és egyes tanáraim segítsége. 

1969-ben bejutottam a Ion Andrees-

cu M�vészeti Akadémiára, festészeti 
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szakra, ez új lendületet kölcsönzött 

számomra, mindehhez hozzájárultak 

olyan tanárok és mesterek, mint Tóth 

László, Miklóssy Gábor, Abodi Nagy 

Béla, Bretter György. Egyetemi éveim 

alatt „transzilván” gondolkodásomat 

és hitemet olyan találkozások gaz-

dagították, mint találkozásom Koós 

Károllyal, a fest�-grafi kus Nagy Pállal, 

Barcsay Jen�vel, Kallós Zoltánnal. Az 

egyetem elvégzése után Marosvásár-

hely szép városa jelentette számomra 

mindannak a megszerzett tudásnak 

és akaratnak a folytatását.

A  hetvenes évek Vásárhelye egy 

eszmei és hitbeli gy�jt�központnak 

bizonyult, a  maradék polgári értéke-

ket összefogó városként m�ködött. 

Küzdött az identitása megtartásáért, 

a  színház, a  népi kultúra, az iro-

dalom, a  képz�m�vészet értékeinek 

a tudatosítása, meg�rzése közössé-

gi elkötelezettséget jelentett. Külö-

nös fontossággal bírt számomra a 

sokszín� kultúrák, a  magyar, román, 

német találkozása, és az a rövid ideig 

tartó nyitottság, amikor kortárs m�-

vészeti kiállítások érkeztek New York-

ból, Párizsból. Mindezen értékeket jó 

volt felhasználni a saját világomban. 

A  ’89-es álforradalom el�hozta és 

folytatta azon gesztusokat, melyek 

annyira beivódtak a társadalom min-

den szegletébe. Soha nem feledhet� 

élet-halál élményként marad bennem 

az a kés� éjszakai megpróbáltatásom, 

amikor golyók záporoztak körülöt-

tem. A már-már megszokott diktatúra 

folytatásaként, az új demokráciában 

kilátástalanná vált azon rétegek léte, 

amelyek ki tudtak állni elveik mellett. 

Alkotásaimban, festményeimen min-

dig a megélt történetek világát próbá-

lom ábrázolni különböz� kifejez�esz-

közök felhasználásával. Kiállításaim 

nemcsak a Kárpát-medencére vagy 

a környez� országok kiállítótermeire 

koncentrálódnak, eljutottam a tenge-

rentúlra is.

Hol a haza? – a mindig visszaté-

r� kérdésre a válasz: a  haza ott van, 

ahol a nyelved és a kultúrád van és él, 

vagy itt, a délnyugati szegletben, a ré-

gi gyep�véd�k közelében. Most egy 

transzilván lélekként élek itt, a Göcsej 

szívében, de álmaim és gondolataim 

sokszor otthon járnak, Mátyás szül�-

városában…
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Kapitány Gábor
szociológus, kulturális antropológus (Budapest, 1948. április 14.)

El�ször nekünk is meséltek
Míg égtek bogár-csillagok,
De akik meséltek, féltek,
Így lettünk mind hitünkhagyott.

Aztán hittünk… hittünk a dacban
– Söpr� a pohár fenekén –
De a dac nem több, mint az arcban
Ami nem az apám – csak én.

Aztán… maradtunk készül�nek,
Aki beért, az meg üres.
Mehetünk most már dédszül�nek,
Már aki sem pap, sem rühes.

Mert lett bel�lünk mindenféle,
De ez sem, az sem igazán:
„Egymással kötve, mint a kéve”
S harapva egymás igazán.

És vágyva: lenni, mint az �sök,
S vagyunk csak imitáció,
Mint egy lekopott, latrok, �rök
S Krisztus nélküli stáció.

Örök kamaszként készül�dve
– Míg vársz, addig falatozol –
Velünk maradt hát, sülve-f�ve,
Ha más nem is: hús, tészta, bor.

Az életünk, amit megettünk?
Van-e legalább este még,
Hogy annak, ki itt áll megettünk
Még elmondjunk néhány mesét?

25 éves korom óta 

(Kapitány Ágnessel együtt) 

többes számban létezem
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Andorai Péter
színm�vész (Budapest, 1948. április 25.)

– Segítette-e hivatása választásakor, 

majd kés�bbi pályáján a családi in-

díttatás?

– Viszonylag szegény munkás-

családból származom. A  szüleim 

1947-ben Erdélyb�l jöttek át Magyar-

országra. Édesapám k�faragó volt, 

de szobrász szeretett volna lenni, 

ilyenformán volt benne valami m�vé-

szi indíttatás. Sokágú tehetség volt, 

például nagyon jól énekelt, jelent-

kezett az Operaházba is. Édesanyám 

a Ganz-MÁVAG-ban dolgozott, ahol 

aztán édesapám mint tenor az Acél-

hang kórusban munkásmozgalmi in-

dulókat énekelt, ezeket lehetett a 

néprádióban állandóan hallani. Nagy-

apai ágon volt egy vándorszínész 

a  családban, édesanyám apja, aki 

a  Felvidékr�l, egy szlovák színtársu-

lattal került át Erdélybe, de volt ren-

des foglalkozása is.

– Vannak testvérei?

– A  n�vérem már nem él sajnos, 

de van egy húgom, aki gazdasági f�-

iskolát végzett – racionális n�. Mi már 

Pesten születtünk. Én egy reálgimná-

ziumba jártam.

– Jó gimnázium volt?

– A  Széchenyi István reálgimná-

zium patinás, régi iskola. Persze én 

humán beállítottságú voltam, szeret-

tem rajzolni, és még nem döntöttem 

el, hogy képz�m�vészeti pályát vá-

lasztok-e, vagy irodalmit. Mivel nem 

vettek fel a képz�m�vészeti gimná-

ziumba, elhatároztam, hogy megpró-

bálom a színi pályát.

– De azért megmaradt a rajz sze-

retete?

– Portrékat szoktam néha rajzol-

ni… A  hatvanas években m�ködött 

egy úgynevezett Sztanyiszlavszkij-stú-

dió, azon belül mindenféle tagozat, 

ahol az akkori vezet� színészek taní-

tottak bennünket, mi pedig mentünk 

egyik helyr�l a másikra. Ez elég er�s 

indíttatás volt ahhoz, hogy megpró-

báljam a f�iskolát. Hatszor próbálkoz-

tam sikertelenül. Közben a Nemzeti 

Színházba felvettek stúdiósnak, aho-

va azokból válogattak, akik valamelyik 

rostán kiestek a felvételin. És akkor 

Kecskemétre hívott a színigazgató, 

Radó Vili bácsi, aki kimondottan ma-

gas növés�, vékony gyerekeket kere-

sett. Trokán Péterrel, Muskát Lacival 

egy évadot töltöttünk ott. Ekkor már 

betöltöttem a 24. évemet, vagyis csak 

minisztériumi engedéllyel mehettem 

újra felvételizni, és akkor végre si-

került, felvettek a f�iskolára. Amikor 

végeztem, a  Nemzeti Színház szer-

z�dtetett le, de szerepet egy évadon 

keresztül egyáltalán nem kaptam. 

Ezért amikor Szurdi Miklós barátom 

Kecskemétre hívott, annak ellenére, 

hogy az anyaszínház nem adott ki, 

szedtem a sátorfám és lementem 

Kecskemétre, és ott jobbnál jobb sze-

repeket kaptam. Játszhattam Brech-

tet, játszhattam a Kabaréban a Konfe-

ransziét, Gábor Miklóssal játszhattam 

a Sarkadi-darabban, amit � rendezett, 

és Valló Péter Koldusoperájában is 
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szerepet kaptam – egy nagyon er�s 

évadom volt!

– Ez egy jó ívet adott aztán a szí-

nészi pályájának?

– Hát, nagyon megindult a szekér.

– Maradjunk a családi indíttatás-

nál… Van egy fi a, aki színész és ze-

nész. Jól tudom?

– Igen, van egy fi am, aki elvégezte 

a H�vösvölgyi Ildikó és Bencze Ilona 

vezetésével m�köd� Madách Színház 

Stúdióját. Három év után kapott err�l 

min�sítést, de közben sokkal jobban 

érdekelte a zene, alakított egy zene-

kart, és ráállt arra a pályára, amire 

mindig is szeretett volna. Nagyon örü-

lök ennek, és várom, hogy beteljesül-

jenek az álmai.

– A  mindennapjaihoz, a  színész-

mesterségéhez van-e valami vezér-

gondolata, amit követ, ami fontos, 

amihez ragaszkodik és ami megfo-

galmazható?

– Alapvet�en az �szinteség. A szí-

nészet ott kezd�dik, hogy az ember 

belehal a szerepbe, de a teátrális szín-

játszást mindig is igyekeztem kerülni. 

Alapvet�en amúgy is van bennem 

visszafogottság, aminek alapján be 

is soroltak az intellektuális színész 

kategóriába.

– És ezt el is fogadja?

– Igen, annak ellenére, hogy nem 

tartom magam echte intellektuális 

embernek/színésznek. A  színház ná-

lam els�sorban mindig a mély, ka-

tartikus érzelmekr�l szól. A néz�, aki 

az el�adás végén elmegy, els�sorban 

emocionálisan, és csak másodsor-

ban élje meg intellektuálisan azt az 

élményt, amit a színházban kapott. 

Tartózkodom a túlságosan racio-

nális el�adásoktól, attól, hogyha rá 

akarnak valamit er�ltetni a néz�re. 

Ilyenkor a néz� el�adás közben rá-

néz az órájára és megállapítja, hogy 

még el is tud menni vacsorázni. Én 

konzervatív vagyok, mert nekem a 

színház els�sorban a katartikus él-

ményr�l szól, amire húsz év múlva is 

emlékszünk. Sajnos az el�ttem járó 

színészgeneráció nagy részben már 

eltávozott közülünk, az a nemzedék, 

amelyiknek az el�adásaira még ma 

is emlékszünk, mert többször visz-

szajártunk ugyanazt a darabot meg-

nézni, akár tizenötször is. F�iskolás 

korunkban, diákbérlettel csak felslisz-

szoltunk a karzatra, és néztük a nagy 

m� vészeket.

– A  magánéletére is jellemz� az 

érzelmesség, az �szinteség, a  kon-

zervativizmus?

– Szeretem a nyílt, egyenes, �szin-

te embereket, err�l szól a magánéle-

tem is. Kizárom bel�le a cs�rcsavaros, 

hátsó gondolatos véleményeket, és 

igyekszem olyan emberekkel tartani 

a kapcsolatot, akik hasonlóképpen 

gondolkodnak.

William Shakespeare: III. Richárd 

(József Attila Színház, 1983)



ÁPRILIS

6262

– Ebben benne van az érzelmi te-

lítettség is?

– Attól függ�en, milyen közel áll 

hozzám az illet�, családon kívül vagy 

családon belül. Ugyanakkor nem va-

gyok szangvinikus, olaszos tempera-

mentumú, mediterrán típusú ember, 

mindez nem látszik rajtam, mert ne-

hezen nyilvánítom ki az érzelmeimet.

– Volt-e a színészi vagy magán-

életében kudarccal kivívott – nem 

mondanám, hogy katarzis, de – meg-

tisztulás? Voltak-e küzdelmei?

– Nem akarnék nagykép�nek t�n-

ni, de színházi kudarcom nem volt. 

Olyan igen, hogy nem tudtam nyújtani 

azt a magam számára kit�zött szintet, 

amit el szerettem volna érni, mert 

nem úgy építettem fel azt a bizonyos 

szerepet, ahogy kellett volna. Ilyen 

esetet hármat, ha tudnék mondani. 

A  pályámat – fi lmes és színházi vo-

nalon – sikerek kísérték. Volt, aki azt 

mondta, hogy ezt így vagy úgy kellett 

volna csinálni, de az nekem épp úgy 

volt jó, ahogy volt.

– Ugyanez jellemz� a magánéle-

tére is? Nem volt benne törés vagy 

komoly kudarc, amin fölül kellett 

emelkedni?

– Párkapcsolataimban volt részem 

benne, ha a válásokat annak tekintjük: 

kétszer váltam el, bár nem volt egyik 

sem zajos, z�rös, inkább csöndes, ba-

ráti. De a kudarc mindig a megújulás 

lehet�ségét is nyújtja, be kell fogad-

nunk az életünkbe, mert anélkül nincs 

fejl�dés. Nem voltak nagy drámák, 

amiket megéltem, inkább rossz évek 

és rossz helyzetek, mint bárki másnál. 

Úgy fogadom el, hogy mindennek így 

kellett történnie.

– Sorjázó szakmai elismerések, 

Jászai Mari-díj, Kossuth-díj mellett a 

Nemzet Színésze lett, amire színész-

társai választották, ez nyilván jó ér-

zéssel tölti el. Vannak olyan sikerek, 

amelyeket a bels� értékei szerint leg-

alább ennyire fontosnak tart?

– Summázva, alapvet�en elége-

dett vagyok a pályámmal, az utammal, 

amit idáig megtettem, még akkor is, 

ha lassan tíz éve, hogy fi zikai prob-

lémák miatt már nem tudok játszani.

– Szabad err�l kérdezni?

– Hogyne! Van egy krónikus ge-

rincsérvem, ami akadályoz a normális 

közlekedésben, vagyis szükségem van 

járókeretre. Gyakorlatilag nem vagyok 

munkaképes. Hívnának sokan, és volt 

is kísérlet rá, például tavaly tavasszal 

lett volna egy lehet�ség, aminek neki 

is gyürk�ztem a Pesti Magyar Színház-

ban. Bár nem volt szerepálmom, de 

kifejezetten jó id�ben, jókor jött volna, 

ha bírom fi zikailag.

– És ez mi lett volna?

– Egy O’Neill-dráma, az Utazás az 

éjszakába. El is kezdtem a próbákat, 

Bánsági Ildi barátn�mmel és kolléga-

n�mmel játszottunk volna életünkben 

el�ször együtt, egy színpadon. Tévé-

fi lmekben, fi lmekben sokat szerepel-

tünk együtt, és nagyon jó barátságot 

ápolunk. Sajnos, ez kudarcba fulladt, 

bár megpróbáltunk mindenféle szín-

padi trükköt, hogy lehetne ezt a fi zi-

kai állapotot áthidalni, de rájöttünk, 

hogy nem lehet. A  próbák el�tt még 

eljött hozzám Málnay Levente, aki a 

darab rendez�je, hogy megmutas-

sam, fi zikailag mire vagyok képes 

lakáson belül. Meg lehetett volna va-

lahogy oldani, de magát a darabot 

er�szakoltuk volna meg, mert a szere-

pem szerint egy életer�s ügynökfélét 

kellett volna alakítanom, aki folyton 

jön-megy, talpon van… Kicsit emlé-

keztetett Az ügynök halálára, amit 

eljátszottam Kecskeméten, csak akkor 

még nem kellett használnom járóke-

retet.  Amiért visszaadtam a szerepet, 

az azért volt, mert nem akartam a kol-

légáimat olyan helyzetbe hozni, hogy 
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folyamatosan alkalmazkodniuk kelljen 

hozzám. Végül közös megegyezés-

sel visszaléptem, és végleg el kellett 

köszönnöm a színháztól, de legalább 

megpróbáltam.

– Nem szidja a sorsot ezért a 

keser� helyzetért, amiért egy egész 

más életmódot kell folytatnia? Le-

het ezt nyugalmasan, békességgel 

 megélni?

– Már annyi minden jó van a hátam 

mögött, hogy békésen elfogadtam, 

hogy én éltem olyan életet, aminek ez 

lett a következménye. És mindazt, ami 

volt és van, akár lelkileg, akár fi zikai-

lag, magamnak köszönhetem. Nem 

keser� ez a visszavonulás. Nincs olyan 

hézag, rés, vagy olyan bels� igény, 

hogy hú, de jó lett volna, inkább olyan 

ez, mintha az ember lefutotta volna 

már azt a kört, amit a sors mért rá.

(Kérdez�: Szondi György)

Detre Annamária
színm�vész (Budapest, 1948. április 25.)

Miután elvégezte a Színm�vészeti F�iskolát, 

a  Vígszínháznál kezdte pályáját 1970-ben. 

1973-tól 1976-ig a Budapesti Gyermekszínház 

tagja volt, egyidej�leg az Eötvös Loránd Tu-

dományegyetem Bölcsészettudományi Karának 

pszichológia szakára járt, ahol 1976-ban dip-

lomázott. F�iskolásként a Nemzeti Színházban 

és a Vígszínházban játszott f�szerepeket. 1976–

78-ban a Vígszínház szerz�dtette, majd 1978-tól 

1990-ig az Arany János Színház (a  kés�bbi 

Budapesti Gyermekszínház) vezet� színészn�je 

volt. Mindkét színházban számos f�szerepet ját-

szott. 1990 óta szabadfoglalkozású színészként 

dolgozik.

1995-ben megalapítja a Detre Meseszínhá-

zat, ahol szabadfoglalkozású színész kollégáival 

dolgozik együtt gyermekszínházi program keretén belül, alsó tagozatos iskolá-

soknak, valamint óvodás korú gyermekeknek mutatnak be zenés mesejátéko-

kat, 2015-t�l tagja lett a Formiusz Színházi Egyesületnek

Sokat szinkronizál, számos szinkronszerep mellett Lucélia Santos (Rabszol-

gasors, Kisasszony) és Delia Boccardo (B�völet) állandó magyar hangja.

Rádiós szerepei között kiemelkedik A Szabó család cím� népszer� sorozat-

ban Kárpáti Annamária szerepe, melyet több mint két évtizedig játszott.

Több éven keresztül tanított a Nemzeti Színház stúdiójában színpadi kom-

munikációt.

Detre Annamária gazdag m�vészi pályája mellett mint pszichológus is te-

vékenykedik.
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CD: Illyés Gyula: Háromszor hét 

magyar népmese (Móra Ferenc If-

júsági Könyvkiadó, 2007), Az ördög 

három aranyhajszála; kazetta: Mici-

mackó (Hungaroton; kislemez: Izaura 

(arany).

Filmjei: Beszél� köntös (1969) 

(Cinna); Palacsintás király (1973) (ní-

vódíjban részesült).

„A  tévedéseimet, botlásaimat, hü-

lyeségeimet szeretem a legjobban. 

Bel�lük tanultam a legtöbbet.”

Dale Wasserman: Kakukkfészek, 

Eperjes Károllyal (Székesfehérvári Vörösmarty 

Színház, 1986, rend.: Bujtor István)

Szyksznian Wanda
grafikusm�vész (Budapest, 1948. április 26.)

„Az Isten is csak egy 

másik m�vész. Kitalálta 

a zsiráfot, az elefántot 

és a macskát. Nincs 

igazi stílusa. Megpróbál 

ezt-azt kitalálni.”

(Picasso)

Lengyel édesapám 

1939-ben, katonatiszt-

ként menekült Magyar-

országra. Édesanyám 

magyar. A  Képz�- és Iparm�vészeti 

Gimnáziumba jártam grafi ka szak-

ra, majd a Képz�m�vészeti F�iskolán 

diplomáztam 1971-ben.

1968-tól f�iskolai éveim alatt az 

Illés-együttesnek terveztem grafi kai 

munkákat.

Sok-sok cégnek 

készítettem kulturális 

és kereskedelmi pla-

kátot, hanglemezbo-

rítót, falinaptárat, já-

tékcsomagolást, pros-

pektust, könyvborítót 

és illusztrációt.

1995-ben a Sáros-

patak Kerámia Manu-

faktúra Art Stúdiójá-

ban meghívott alkotó-

ként samottm�vekkel és kerámiákkal 

kísérleteztem.

1995-t�l Vinzce László szentend-

rei papírmerít� mesterrel albumokat, 

naptárakat és könyveket alkottunk, 

majd merített papírból szobrokkal, 

plasztikákkal is foglalkoztam.
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1999-t�l felkérésre, a  Budapesti 

M�szaki és Közgazdaságtudományi 

Egyetem Építészmérnöki Karán a vi-

zuális kommunikációt oktattam, majd 

2005-ben c. egyetemi docens lettem.

2001-t�l digitális technikával dol-

gozom, 2008-tól aranyfüst lappal 

ponyvára készítettem m�veket, me-

lyek grafi kai lapjaimnak alapmotívu-

mai voltak. 2017-ben gyöngyf�zéses 

láncaimból alkottam meg a Gyöngy-

kor cím� sorozatot.

Díjak:

Háromszor kaptam nívódíjat a Ma-

gyar Hanglemezgyártó Vállalattól; 

1978 Év Embere-díj (képz�m�vész 

kategóriában); 1981-ben, 1982-ben, 

1983-ban a M�vel�désügyi Miniszté-

rium díja könyvillusztrációkért; 1982 

Közönségdíj országos plakátkiállítá-

son; 2000 Ferenczy Noémi-díj; 2004 

Polonus „Év embere” díj; 2006 Gun-

del-oklevél; 2006 Szép Magyar Könyv 

díj; 2008 Textil Alapítvány díja; 2010 

Magyar Olimpiai Bizottság különdíja

Kb. 60-70 egyéni kiállítást rendez-

tem és számtalan csoportos tárlaton 

szerepeltek m�veim.

Soós Ferenc
numizmatikus (Borota, 1948. április 28.)

„…Már gimnazista koromban nagyon tetszett 

az a pecsétgy�r�, amelyet a sárkányöl� Szent 

György-éremmel díszítettek. Maga a pecsét-

gy�r� mint tárgy is nagyon megragadta a kép-

zeletemet, amiben közrejátszott az egyik, akkor 

éppen sláger-regény címe és témája is. Pe-

csétgy�r�re nem volt pénzem, viszont többen 

elhatároztuk, hogy összegy�jtünk különböz� 

régi pénzérméket, olyanokat, amelyeknek szép 

éremképe van, és készítünk bel�le pecsétgy�-

r�t. Egy-két kísérletig jutottunk csak, viselhet� 

példányt nem tudtunk csinálni. Ott maradt vi-

szont jó néhány összegy�jtött pénzérme, ame-

lyek felkeltették az érdekl�désemet. Hol és mikor használták, mi van ráírva, 

mit ábrázol az éremkép? És ehhez hasonló kérdések…” (Részlet a hamarosan 

megjelen� család- és településtörténeti könyvemb�l)

Szülei: Soós Károly, Horváth Kocsis Verona. N�s, els� házasságkötés Bo-

rotán 1969-ben Vén Máriával, gyerek: Csaba (1971); második házasságkötés 

Budapesten Tóth Zsuzsánnával, gyerek: Judit (1981). Általános iskola: Boro-

ta, gimnázium: Kisk�rös, Pet�fi  Sándor Mez�gazdasági Szakközépiskola és 

Gimnázium 1962–1966, majd Rend�rtiszti F�iskola b�nügyi szak 1976–1979. 

Érettségi után mez�gazdasági gyakornoki munka a borotai Béke Mgtsz.-ben, 

majd sorkatonai szolgálat. Ezt követ�en két-három rövidebb munkahely után 
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Budapesten belügyminisztériumi szolgálat b�nügyi nyomozói munkakörben 

1972–1989 között. Biztosítási nyomozó 1991-t�l.



A Magyar Éremgy�jt�k Egyesületének tagja 1980-tól. Az Érem folyóirat felel�s 

szerkeszt�je 1998-tól. Széchényi Ferenc-jutalomérem (III. fokozat 1999, II. 

fokozat 2006, I. fokozat 2011), Pro Numismatica emlékérem (1999), Unger 

Emil-jutalomérem (2004). A  Magyar Numizmatikai Társulat tagja 1987-t�l, 

f�titkárhelyettes 1994-t�l, f�titkár 2005-t�l. Réthy László-jutalomérem (2014).

Numizmatikai cikkei, tanulmányai az alábbi kiadványokban jelentek meg: 

Numizmatikai Közlöny, Az Érem, Éremtani Lapok, Turul, M�vészettörténeti 

Értesít�, A numizmatika és a társtudományok, Pécsi Dénár, Bélyegvilág, Nu-

mizmatika (Bratislava).

F�bb munkái: A  magyar fémpénzek feliratai és címerei, Argumentum 

Kiadó�–�Magyar Numizmatikai Társulat [Budapest], 1998, 297 old., illusztrált, 

2. b�vített kiadás 2014, 320 old., illusztrált; Magyarország kincstartói 1340–

1540, Argumentum Kiadó [Budapest], 1999, 95 oldal, illusztrált; Százéves 

a Magyar Numizmatikai Társulat 1901–2001, Társszerz�: Baloghné Ábrányi 

Hedvig, Argumentum Kiadó�–�Magyar Numizmatikai Társulat [Budapest], 2001, 

321 old., illusztrált; A  magyar bélyeggy�jt�k érmei, plakettjei és jelvényei, 

Társszerz�: Leányfalusi Károly, Martin Opitz Kiadó, Budapest, 2006, 165 old., 

illusztrált; Magyar numizmatikusok panteonja, Argumentum�–�Magyar Érem-

gy�jt�k Egyesülete�–�Magyar Numizmatikai Társulat [Budapest[, 2010, 270 old., 

illusztrált.

F� érdekl�dési területe: A magyar pénzek heraldikája; középkori Magyar-

ország gazdasági és pénzügyigazgatási tisztségvisel�i. Az utóbbi években még 

családtörténet, Borota község családkönyve is.
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Andai Katalin
színm�vész (Budapest, 1948. május 1.)

Tizenhét évesen a Bu-

dapesti M�szaki Egye-

tem Irodalmi Színpa-

dához (a kés�bbi Szké-

né Színház) vezetett a 

sors, Keleti István volt 

a vezet�je. T�le tanul-

tam meg a munkához 

és az élethez való hoz-

záállást, aki sok-sok év 

után a férjem, és ami 

a legfontosabb, a fi am 

papája lett. A hivatalos életrajzomból 

ez nem derül ki, de legkedvesebb 

éveimet a Budapesti Gyermekszín-

házban töltöttem. Itt voltam kutya, 

macska, madár, kisfi ú, és aztán itt 

kaptam az els� anyaszerepet is. Ku-

tyaként le kellett mennem a gyerekek 

közé, és rengeteg simogatást kaptam. 

Boldogság volt gyerekeknek játszani, 

ami akkor még nem volt elismert ága 

a színm�vészetnek. Ez a színház lett 

férjem igazgatása alatt az Arany János 

Színház. Férjem halála után nehéz volt 

talpra állni, de ketten voltunk a fi am-

mal, sikerült. Nagy dolog volt, hogy 

hét évig a Nemzeti Színházban is ját-

szottam. Mostanában pedig újra olyan 

társulatok munkájában veszek részt, 

amelyek hasonlóak 

ahhoz a szabad és 

fi a talos társasághoz, 

ahol kezdtem. Fontos 

nekem a fi atalok kö-

zelsége, tanítok két 

m�vészeti iskolában, 

és közben sokat tanu-

lok t�lük. Most pedig 

azon kapom magam 

rajta, hogy öregnek 

lenni is jó.

A Déryné-díjas színészn� f�iskolai 

tanulmányait a Színház- és Filmm�-

vészeti F�iskolán végezte 1967–1971 

között, Ádám Ottó osztályában.

Társulatok: Csiky Gergely Szín-

ház, Kaposvár (1971–1975); Szigligeti 

Színház, Szolnok (1975–1980); Arany 

János Színház (1980–1994); Tivoli 

Színház (1994); Pet�fi  Színház, Sop-

ron (2002–2003); Nemzeti Színház 

(2004–2009); Fészek Színház (2010–

2018)

Díjak: Déryné-díj

F�bb fi lmes szerepei: Szerelmes-

fi lm (1970); T�zoltó utca 25. (1973); 

Vörös requiem (1976); Állvamaradás 

(2002); Budakeszi srácok (2006); In-

tim fejlövés (2009)

Fontosabb szinkronszerepek: Dal-

las; Miért éppen Alaszka?; Vészhely-

zet; Az elnök emberei

F�bb színházi szerepek a közel-

múltból: Az ördög cimborája (Soproni 

Pet�fi  Színház); Buborékok (Nemzeti 

Színház); Pentheszileia (Nemzeti Szín-

ház); Tartuffe (Pinceszínház); Halha-

tatlan (Fészek Színház); Iza és Krisz-

tián (Fészek Színház)

Tájbrék, Izabella szerepében (Fészek Színház, 

2014, írta és rendezte: Cziczó Attila)
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Kállay Bori
színm�vész (Balmazújváros, 1948. május 14.)

Amióta az eszemet tudom, színészn� szerettem 

volna lenni. Pici gyerekkorom óta sodródtam a 

színészi pálya felé, és ett�l az álomtól soha nem 

tántorított el semmi. Balmazújvárosban „csu-

pán” megszülettem, ugyanis édesapám foglal-

kozása okán egyik városból költöztünk a másik-

ba. Laktunk Mikepércsen, Biharnagybajomban, 

Egyeken is. 1956-ban költöztünk Debrecenbe. 

Ott jártam iskolába, ott lettek barátaim, ott telt a 

gyermekkorom.

A középiskola elvégzése után nem vettek fel 

a Színm�vészeti F�iskolára, de nem keseredtem 

el, jelentkeztem a Miskolci Nemzeti Színházba 

énekkari tagnak. Fel is vettek, és az ott töltött 

id�szak felért nekem egy f�iskolával. Egy év 

múlva áttettek a tánckarba. Aztán… Szegedre 

hívtak, és azonnal be is dobtak a mély vízbe, f�szerepet kaptam minden külö-

nösebb „hivatalos” el�képzettség nélkül. A mi szakmánkban ilyenkor, ha tudsz 

úszni, valahogy kievickélsz, ha nem, akkor elsüllyedsz – mert nem kapsz több 

lehet�séget. Nekem akkor sikerült partot érnem. Továbbra is rengeteget meg-

tanultam a színészetr�l, fi gyeltem az id�sebb kollégákat, próbáltam ellesni a 

mesterséget. A színpadi jelenlétet.

Szerénytelenség nélkül azt kell mondanom, nem lehettem rossz tanuló, 

mert egyszer csak hívtak Debrecenbe! És következett csodálatos húsz év. 

A Csokonai Színházban sorra kaptam a jónál jobb prózai és operettszerepeket. 

A vidéki színész életében az a jó, hogy mindenfélét kell játszania. Ha egy ma-

gamfajta, els�sorban zenés darabokban foglalkoztatott színészn�nek id�ben 

megszólal a fi gyelmeztet� cseng�, akkor elkezdi magát valahogy „átjátszani” 

a prózai színészek világába. Magam kértem, meglehet�s eltökélten, hogy pró-

báljanak ki prózai szerepekben is. És alighanem alkalmasnak bizonyultam, 

mert jöttek is sorra: el�bb kisebbek, aztán f�szerepek, és többé már nem kel-

lett kérnem, csak gy�zzem.

1986-ban, a  Virágkarneválon ismerkedtem meg második férjemmel, Vitray 

Tamással. Másfél évig tartott, amíg összekerültünk, de már jóval el�bb fogtam a 

gyerekemet és felköltözünk Budapestre albérletbe, hogy a közelében lehessek. 

Otthagytam a családomat, a színházamat, az egzisztenciámat, mindent. Budapes-

ten pedig senki sem ismert, nem tudták, mit ér a színészetem, bárhol kopogtat-

tam, azt mondták, tele van a színház. Végül a József Attila Színház szerz�dtetett. 

Szörny� légkörben töltöttem ott fél évet, mert mindenki azt hitte, hogy Tamás 

miatt kerültem oda. Holott valójában Tör�csik Mari és Iglódi István emelt szót ér-

tem, akikkel már játszottam együtt, tudták, mit tudok. Egy évad után felmondtam.

„Szabadúszó” lettem. Budapesten, ahol alig ismertek, ez nagyon merész 

vállalkozás volt. Szerencsémre, sorra kaptam prózai szerepeket különbö-
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z� színházakban, majd megtalált a 

Pesti Vigadó és az Interoperett. Újra 

zenés korszakom kezd�dött, meg-

talált a televízió, külföldi turnékra is 

hívtak, végül tíz évvel ezel�tt hívott 

a Budapesti Operettszínház, és én 

repültem. A  mai napig is több da-

rabban játszom a színház repertoár-

jában. Közben még évente legalább 

egy másik színházban is vendéges-

kedhetem, szóval boldog vagyok.

Hogy él-e még az operett ma? 

De mennyire, és sokkal közelebb ke-

rült az emberekhez. Jót tesz a m�faj-

nak, hogy leporolják, átírják a régi, 

kopott mondatokat, és igazi párbe-

szédek hangzanak el a színpadon. 

Így a fi gurák is sokkal hitelesebben 

tudnak megszólalni. Embereket lát-

hatnak a néz�k, nem papírmasé fi gurákat. Bár tudjuk, hogy az operett mese 

feln�tteknek, de ki nem szeret elandalodni, a napi problémákról elfeledkezni, 

ha ezeket a kedves meséket a korszer� megjelenítés és gyönyör� zene teszi 

teljessé, hitelesíti élménnyé?

A Bika jegyében születtem, amelyet az otthon szeretete jellemez. Nagyon 

fontos számomra a harmonikus családi fészek megteremtése. Tamással húsz 

éve költöztünk egy kis, Pest környéki városba, és nagyon szeretünk itt élni. 

Kedves baráti társaság vesz körül bennünket, nem színházi emberek, civilek 

valamennyien, s hálát adok a sorsnak, hogy rájuk találtunk. Az itteni egészen 

más életforma: imádok kertészkedni, szeretek növényekkel foglalkozni, gyö-

nyör� kertem van. Állítom, hogy az itteni munkám legalább annyit ér, mint ha 

fi tneszterembe járnék er�síteni. Többszörös nagymama vagyok.

Annak ellenére, vagy épp azért, mert húsz évig vidéken is játszottam, el-

mondhatom, hogy teljes és maradéktalanul boldog színészn� voltam és va-

gyok. Sosem voltam kétségbeesve, ha a pályámon csöndesebb id�szak követ-

kezett, mert tudtam, zenés és prózai színpadon egyaránt megállom a helyem, 

a szerepek majd megtalálnak, szükség lesz rám. Azt gondolom, ennek az öt év-

tizednek így kellett alakulnia. Döntéseimmel magam is alakítottam a pályámat. 

Soha nem fontolgattam utólag, hogy valamit nem kellett volna megtennem. 

Mindig feszegettem a határaimat, mindig kicsit magasabbra próbáltam tenni a 

lécet. Úgy érzem, hogy a magasugrás hasonlatánál maradjak: eddig még soha 

nem vertem le a lécet. Jöhet a következ� „magasság”!

(Interjúkból összeállította: Szondi György)

Farkas Ferenc: Csínom Palkó

(Operettszínház, 2015, 

rend.: Kerényi Miklós Gábor)
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Mer� Béla
színházi rendez� (Szekszárd, 1948. május 20.)

A  közelg� hetvenedik 

év az élet új dimen-

zióját nyitotta meg 

el�ttem. A  nyugdí-

jaskor hiába máso-

dik „gyerekkor”, más 

viszonylatban van az 

id�vel – persze akkor, 

ha ez a viszony tu-

datos. A  gyermekkori 

id�tlenség naiv, tudat-

lan, világhabzsolás… 

Most meg mintha egy 

másik kultúrába csöp-

pentem volna, mintha 

megsz�nt volna egyé-

ni történelmem. Korábban az elfog-

laltságok egymásutánja valamiféle 

rendet teremtett az életemben. Azt 

hittem, fontos dolgokat, cselekedete-

ket valósítok meg. Azt hittem, ezeken 

a cselekedeteken keresztül értelme 

lett létezésemnek. Most döbbentem 

rá, hogy mindez csak önámítás volt. 

Az id� kényszere elvonta fi gyelme-

met a saját életemr�l. Már egy másik 

világban élek, s  ahogy az ókori gö-

rögök vagy az indiaiak számára, így 

számomra is lényegtelenné vált a sa-

ját „történelmem”. A napok egymás-

ba folynak, az id� múlása lényegte-

lenné vált, és magányom örök érvé-

ny�vé. A  folyamatos munka hiányát 

érzékelem, és ezért tehetetlennek és 

fölöslegesnek tartom magam.

Édesapám a Felvidéken, Zólyomban 

született, édesanyám Erdélyben, Szé-

kelyderzsen. Én Szekszárdon láttam 

meg a napvilágot. Életem két meg-

határozó dimenziója: édesapám (ma-

tematika–fi zika szakos tanár) reggel, 

mikor felébredtem, az íróasztalnál 

ül és dolgozik, s  es-

te, mikor lefeküdtem, 

ugyanezt tette – való-

szín�leg innen ered a 

munkamániám. Édes-

anyám (irodalom–tör-

ténelem szakos tanár) 

pedig fantasztikusan 

szépen mondott ver-

set. Emlékszem, so-

kan könnyeztek a K�-

míjes Kelemen balla-

dájának el�adásakor 

– nyilván ez az oldal 

inspirált a m�vészetek 

irányába.

Dombóváron kezdtem általános 

iskolai tanulmányaimat. Ott léptem 

el�ször színpadra, négyéves korom-

ban. Az els� osztályban nehézségeim 

támadtak az olvasás területén, mi-

vel a dadogásra emlékeztet� olvasá-

si metódus szörny� kínokat okozott. 

Képekben olvastam. Mikor ez bebizo-

nyosodott, felmentést kaptam a szó-

tagolás alól. Az olvasás ett�l kezdve 

életem egyik legfontosabb tevékeny-

ségévé vált. 1956 változást hozott éle-

tünkben. Édesanyám október 23-án 

verset mondott volna a rádióban, 

édesapám egy matematikakonferen-

cián vett volna részt. Este hiába ültünk 

a rádió el�tt, a  fellépés elmaradt… 

Szüleim közel egy hónapig a f�vá-

rosban ragadtak. Aztán „jóakaróik” 

megvádolták �ket, hogy részt vettek 

az „ellenforradalom” el�készítésében. 

1957-ben vissza kellett térnünk Szek-

szárdra. Édesanyám abban az id�ben 

szerezte meg a tanári diplomáját. 

A könyvtárból én hordtam haza a kö-

telez� irodalmat, amit természetesen 

mindig elolvastam. Fontos – az élete-
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met nagyban befolyásoló – barátság 

született Baka Istvánnal, amely halá-

láig kitartott. Álomvilágot építettünk, 

abban éltünk, abba menekültünk a 

könyvek mellett – a mindennapokból. 

Olyanok akartunk lenne, mint Jókai 

és Pet�fi . Pista költ�, én író. � valóra 

váltotta tervünket…

Szüleim 14 éves koromban elvál-

tak. Apám Kaposvárra ment öcsém-

mel. Én édesanyámmal maradtam. 

Erre a néhány évre úgy emlékszem 

vissza, hogy minden fekete-fehér, 

nincs színe semminek! Bekerültem 

a Garay-gimnáziumba, amely tele 

volt egyetemekr�l „kirugdalt” („poli-

tikailag megbízhatatlan”) tanárokkal. 

Nagyszer� négy év volt. A színjátszás 

is jelen volt az életemben. De a szín-

házat, a  pillanatok m�vészetét nem 

kedveltem különösebben. A  „mara-

dandóság” jegyében a fi lmrendezés 

vonzott. Jó néhány díjat nyertem ak-

koriban és a kés�bbiekben is külön-

féle amat�r fi lmszemléken. Közben 

édesanyám szívbaja súlyosan elha-

talmasodott, és szervezete 1967 feb-

ruárjában fölmondta a szolgálatot. 

Nekem szerencsém volt, mert vele 

lehettem utolsó napjaiban… Ugyanis 

a fi lmrendez�i szakról visszaküldték a 

jelentkezési lapomat, mondván: el�bb 

szerezzek máshol egy diplomát. És 

a színjátszás adott er�t a tragédia 

túléléséhez. A  Közgazdasági Techni-

kumban vezettem akkoriban egy iro-

dalmi színpadot, s a próbák meger�-

sítettek. Az el�adásunkkal eljutottunk 

Keszthelyre, az országos szemlére. 

18 éves koromban a Népm�velési In-

tézetben a szakmai eredményeim és 

jeles vizsgáim révén C kategóriás ren-

dez�i m�ködési engedélyt kaptam. 

(Kés�bb, 1978-ban kiérdemeltem az 

A kategóriát, ami akkoriban egyenl� 

érték� volt a hivatásos rendez�i dip-

lomával.)

Édesapám magához vett. Jelent-

keztem Szombathelyre, a Tanítóképz� 

Intézet népm�velés–könyvtár szakára. 

Döntésem oka az volt, hogy a három-

éves képzés után önálló életet élhe-

tek. Persze ott is alapítottam egy szín-

padot. Diákbérletes el�adásokat tar-

tottunk az Ifjúsági Házban. A  képzés 

gyenge volt, de a hallgatók közül töb-

ben készültek m�vészpályára, s ezért 

izgalmas szellemi életet élhettünk 

(alattam járt például Nagy Gáspár, 

Wehner Tibor). Szekszárdon kezdtem 

el dolgozni, majd 1970 szeptemberé-

ben Zalaegerszegre csábítottak. Ekkor 

alapítottam a Refl ex Színpadot, amely-

lyel számtalan hazai és nemzetközi 

díjat nyertünk. 1973-ban megn�sül-

tem. (Feleségem Schmidt Ágnes. Mai 

napig együtt vagyunk. Sokat köszön-

hetek neki, mivel kibírta „kalandos” 

életemet. Házasságomban két fi am 

született: Márk lézerfi zikus, jelenleg 

Berlinben dolgozik; Medárd számí-

tógépes szakember, aki Ausztriában 

tevékenykedik.) Közben elvégeztem 

Debrecenben a feln�ttnevelés, majd 

a Színm�vészeti F�iskolán a színház-

elmélet szakot. (Kés�bb Pécsett a 

Janus Pannonius Tudományegyete-

men, Bécsy Tamásnál doktoráltam 

színházesztétikából.)

Részt vettem különféle nemzetközi 

kurzusokon: Jozef Szajnánál Varsó-

ban, a  STU Színháznál Krakkóban, 

a Laboratórium Színházban Wroclaw-

ban, a  Sztanyiszlavszkij Intézetben 

Moszkvában. Pályázati pénzekb�l át-

építettünk egy m�vel�dési házat szín-

házi stúdiónak. Az intézmény igazi 

terepe volt a kísérleti el�adásoknak, 

amelyeket a Refl ex és jelent�s hazai, 

valamint külföldi együttesek mutattak 

be. Színháznevelési kísérletet végez-

tünk, amelynek lényege a néz�k bevo-

nása volt a gyerekkortól az id�skorig 

– különféle aktivitási fokon – a színház 
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világába. Zalaszentgróton 1974-t�l 

országos színjátszó- és rendez�tábort 

szerveztem, amelyen a profi  szak-

ma kiválóságai tanítottak, s amelynek 

hallgatói közül sokan lettek jelen-

t�s rendez�k és színészek. 1980-ban 

debütáltam hivatásos színészekkel 

létrehozott produkcióval az Egervári 

Nyári Színházban. Már-már sikerült 

félhivatásossá válnia a Refl ex Színpad-

nak, amikor az „elvtársak” túlhaladták 

„koncepciómat”, és színházalapításba 

kezdtek 1981-ben. Malonyai Dezs�, 

a  M�vel�dési Minisztérium osztály-

vezet�je javaslatára belekerültem a 

színházszervezésbe.

Fantasztikus id�szak kezd�dött. 

Hatalmas csatározások, feljelentge-

tések, rágalmazások ellenére színház 

született 1982-ben – Ruszt József 

vezetésével. Nagyszer� mesterrel és 

kiváló színészekkel kezdhettem hiva-

tásos rendez�i pályámat. A  színház-

ban létrehoztuk a Drámaírói Fórumot, 

amelynek egyik alapítója és szerve-

z�je voltam. (A  Fórum a drámaírók 

és színházi szakemberek „találkozá-

sát” volt hivatva biztosítani. Rengeteg 

drámaíró került ezáltal kapcsolatba a 

színházzal. Számomra itt mélyült el 

egy „igazi”, feln�ttkorban ritka barát-

ság, Zalán Tibor íróval, akivel azóta 

15 közös színházi bemutatónk volt.) 

Valódi alkotói légkörben dolgoztunk 

Jóska vezetése alatt. Távoztával kissé 

megszürkült a színház világa. Közben 

a K�szegi Várszínház m�vészeti veze-

t�je lettem, majd Zalaegerszegen az 

Alsóerd�n alapítottunk egy szabadtéri 

színházat, amelyet kés�bb az 1984-t�l 

szünetel�, majd megújított Egervá-

ri Várszínházzal vontunk össze Zalai 

Nyári Színházak Kft. címen. Erdélyben 

1988-ban Szász Jen� polgármesterrel 

összefogva – Horváth Károly zeneszer-

z� inspirációjára – megalapítottuk a 

Tomtsa Sándor Színházat, amelynek 

két évig m�vészeti vezet�je voltam.

2002-ben felmondtak a Hevesi 

Sándor Színházban. Barátaim jóvol-

tából Zalaegerszegen maradhattam, 

mivel felajánlottak egy m�vészeti ta-

nácsadói állást a Gönczi Ferenc ÁMK-

ban. Javaslatomra a városi és a me-

gyei önkormányzattal közösen meg-

alapítottuk 2004-ben a Griff Bábszín-

házat, amelynek 2007-ben m�vészeti 

tanácsadója lettem. Aztán innen is 

tovább kellett állnom… Békéscsabára 

kerültem, a  Jókai Színházba – Zalán 

Tibor barátommal együtt –, ahol a mai 

napig rendezek. Békéscsaba számom-

ra a béke szigete. Megbecsülésben és 

igazi alkotói közegben dolgozhatom. 

Idáig több mint 150 hivatásos szín-

házi bemutatóm volt hazai és külföl-

di színházakban. Két könyvem jelent 

meg: Nagyváradon A  színészi munka 

elvi alapjai Sztanyiszlavszkij rendsze-

rében, s  2002-ben az Új Mandátum 

Kiadónál Színjáték – színész címmel. 
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Sipos Mihály
népzenész (Budapest, 1948. május 21.)

Szerencsésnek mondhatom magam.

Szívesen gondolok gyermekkorom-

ra, szüleimre, rokonaimra, a  környék 

gyerekeire, akikkel állandóan bandáz-

tunk, a  Lorrántffy általánosbeli és a 

móriczos gimnazista zeneis társaimra, 

akikkel máig összejárunk. Az egyetemi 

és a munkában töltött éveimre.

Szerencsés vagyok, mert születé-

semt�l kezdve mindig zene vett körül, 

legtöbbször jó zene. Otthon a család-

ban, szüleim baráti társaságaiban, a ze-

neiben és kés�bb is mindennapos volt az ének, a muzsika, vagyis mindig voltak 

körülöttem zenével él� közösségek.

Természetes módon kapcsolódott mindehhez a matematika és a versek 

szeretete, vagy éppen a természetjárás.

Feln�ttkoromat a Muzsikás, az MTA Pszichológiai Intézetében végzett mate-

matikusi munka és a család-szabadid� hármasság jellemezte. Szerencsémnek 

tartom, hogy erre lehet�ségem volt.

Gondolom, nem kell mondanom, hogy a szerencse megvalósulásához sok 

ember fi gyelmére, tör�désére, munkájára volt szükség.

(A Muzsikás.) Az egyetem után Erdélyben járva ismerkedtem meg Kallós 

Zoltánnal, aki Székre irányított, ahol meg Csoóri Sanyival hozott össze a sors, 

aki akkor már egy hónapja ott élte a széki fi atalok életét. Ez a találkozás veze-

tett el – Budapesten Hamar Danival kiegészülve – a közös muzsikáláshoz bu-

likban és a Bartók együttesben, a barátsághoz és a Muzsikás megalapításához. 

Pár éven belül Éri Péter, majd Sebestyén Márta is a Muzsikás tagjai lettek.

Különösen szerencsés volt akkor a csillagok állása a táncház létrejöttéhez, 

kifejl�déséhez. Egyrészt igény volt rá, másrészt lehet�ség. Igény, hiszen ke-

reste a helyét a szellem, a kultúra, a fi atalság, mivel identitásválságban, tabuk 

közt éltünk. Sokféle ösztönös-tudatos útkeresést láthattunk a bélyeggy�jt�kt�l 

kezdve a beat-rock muzsikáig, a szociológiától éppenséggel a táncházig.

Lehet�ség volt, mert a világszínvonalú hazai néptánc- és népzenekutatás 

er�s szellemi alapot teremtett; mert kezdtek elérhet�vé válni gy�jtések és le-

jegyzések; mert lehet�ség nyílt lassan a határon túli, hagyományban él� falvak-

ba elmenni, átélni az ottani muzsikát és a közösségi életet; mert az újratanulást 

nagyban segítették az elterjed� felvev�eszközök, vagyis fokozatosan lehet�ség 

nyílt a tánc, a dal és a muzsika egyre mélyebb szint� megtanulására.

Elindítottuk 1973 �szén a hetenkénti Muzsikás klubot tánc- és énektaní-

tással. Sok-sok munkával hétr�l hétre újabb dallamokat tanultunk, próbáltuk 

megfejteni, lejegyezni az egyes hangszerek szólamát és f�leg a játékmódját. 

Mi választottuk ki, hogy milyen tájegységet tanítsunk egy-egy félévben, és azon 
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belül milyen repertoárt. Mindez mintaként szolgált kés�bb az elterjed� tánchá-

zakban idehaza és külföldön is.

A  szerencse a továbbiakban is m�ködött. Ami valójában annyit jelent, 

hogy amikor a lehet�ség megjelenik, ezt észre kell venni, és dolgozni er�sen 

a sikeres megvalósításért. Egyre gyakrabban hívtak minket iskolákba, nyári 

táborokba. Majd egy holland szervez� jött a Muzsikás klubba, hogy adjunk 

m�sort nyáron Amszterdam egyik küls� kerületében. A koncert után meghív-

tak egy fesztiválra a következ� évre, majd további felkérések következtek egyik 

évr�l a másikra, egyre jelent�sebb helyekre (Hága, Dorndrecht, Rotterdam). 

Mindehhez persze egyre komolyabb felkészülésre volt szükség. Ez id� tájt 

találkoztunk Joe Boyddal, aki szervez�nk-menedzserünk-lemezkiadónk lett 

hosszú id�kre.

Ekkor már együtt volt a nagy csapat: Sebestyén Márta, a Muzsikás és a tán-

cosok: Tóth Ildikó Fecske és Farkas Zoltán Batyu. Megnyílt el�ttünk a nagyvilág. 

Abban az id�ben Nyugaton er�södött a hagyományos és a revival muzsika irán-

ti érdekl�dés. Egyre több ír, skót, bretagne-i és amerikai country volt hallható. 

Megn�tt az igény a magyar népzenére is. Idehaza pedig többek bátor kiállásá-

nak köszönhet�en már megjelenhettek népzenei el�adók lemezei.

Az els� nagylemezünkön Szlavóniától Moldváig az egész magyar nyelvterü-

letr�l válogattunk. Ez már önmagában tabut érintett, hiszen mélyen elhallgatott 

volt akkor, hogy a határon túl is élnek magyarok, akikkel nyelvünk, muzsikánk 

összeköt.

Az egymás után megjelen� lemezeinkb�l kett�t emelek ki, amelyek létreho-

zásában nagyobb szerepem volt: a Szól a kakas már és a Bartók Album.

A  Kárpát-medencei zsidó népzenével már 1978-ban kezdtünk foglalkoz-

ni, lemezünk, a Szól a kakas már pedig 1992-ben jelent meg. A zenei anyag 

egy része csak kottában vagy alig hallható felvételeken maradt fenn. Ennek 

rekonstrukciójához, életre varázslásához a Muzsikás tudására volt szükség, és 

két olyan kiváló falusi cigány muzsikusra, akik hajdan együtt játszottak zsidó 

zenészekkel lakodalmakon, bálokban (Toni Árpád, Gheorghe Kovachi). A lemez 

hatása jelent�s volt idehaza és a nagyvilágban. Fontos volt, hogy felmutattuk az 

elt�ntnek hitt zsidó népzenei hagyományt. Így sokan megismerhették, megsze-

rethették ezt az értékes muzsikát.

A Bartók Album 1998-ban jelent meg. (Ekkor Csoóri Sanyit már Porteleki 

Laci váltotta fel a Muzsikásban.) A nagylemezen Bartók-m�veket hallunk, és 

mellette a m�ben felhasznált eredeti gy�jtés fonográf-felvételét, valamint a 

Muzsikás el�adásában olyan zenei folyamatot, amelyben gy�jtött dallamok 

is megjelennek. A hallgatót így elfogja a falusi muzsika hatása, az az érzés, 

ami Bartókot, vagy kés�bb minket is elvarázsolt. A lemez anyagából készített 

koncertjeiken is egymás mellett halljuk a klasszikus zenészt, a falusi el�adót 

és a Muzsikást. Ilyen koncerteket már évekkel el�bb is adtunk – leginkább 

külföldön. A  lemezbemutató a Zeneakadémián itthon áttörésnek számított. 

Érezhet�en megindult a közeledés a klasszikus zenészek és a népzenészek 

között.

A Bartók Album anyagával és hasonlóan szerkesztett m�sorokkal jelent�s 

koncerteket adtunk világszerte. Kiváló m�vészekkel muzsikáltunk együtt, kerül-

tünk velük jó kapcsolatba.
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Példánk azóta sok követ�re talált. Eljutottunk a világ nagy koncerttermeibe 

és számos nagy fesztiváljára. Evvel megmutattuk, hogy a magyar népzenének 

létjogosultsága van a világ legjelent�sebb színpadjain is.

Javaslatomra 2004 decemberét�l elindítottuk a Muzsikás ingyenes, iskolák-

nak, középiskoláknak szóló rendhagyó énekóráját. Negyvenöt perces el�adást 

tartunk a magyar népzenér�l az iskolában, tanítási id� alatt, több száz tanuló-

nak. A programunknak nagy sikere van, és a MOL támogatásának köszönhe-

t�en azóta is tart.

Az óvodásoknak gyerektáncházat tartunk keddenként az FMH-ban.

Mostanában egy általános iskolában kísérletezem avval, hogy a tanítás kez-

detekor legyen öt perc önfeledt dalolás. Nagyon biztatóak az els� eredmények.

(Epilógus.) Nagyon nagy szerencsének tartom, hogy használjuk értékes 

népzenei hagyományainkat. Úgy érzem, hogy a mai ember számára is lényeges 

mondanivalója van a közösségi zenéknek, a népzenéknek, a magyar népzené-

nek. Keresem, hogy modern életünkben hol van, hol mindenhol lehet szerepe 

ennek az izgalmas hagyománynak. Szeretném másoknak is megmutatni, má-

sokkal is megosztani, másoknak is átadni ezt a leny�göz� muzsikát.

Végül is ez volt az indítékom a táncházakban, a koncerteken, a m�sorok 

készítésekor, a klasszikus zene és a népzene együttes felmutatásakor, az isko-

lai rendhagyó énekórákon, az iskolai napkezd� önfeledt éneklések kezdemé-

nyezésekor is.

Azt gondolom, hogy ha lehet, olyan tevékenységet végezzen az ember, amit 

szívesen csinál, és ami hasznára van másoknak.

Mellékesen még sikerre is juthatunk, ha kitartóak vagyunk és sok szeren-

csénk van.
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Gálvölgyi János
színm�vész (Budapest, 1948. május 26.)

…1948. május 26-án 

születtem Budapesten 

– XX. század – 1957-ig 

Angyalföldön a nagy-

szüleimnél – anyám 

ápolón�, apám tiszt-

visel� – majd VII. ke-

rület, Csengery utca 

– Madách-gimnázium 

– „színésznek lenni” 

akarás – sikertelen fel-

vételi a Színm�vészeti 

F�iskolára kétszer – 

nyomdai fényképészet 

tanulás – ne vigyenek 

kötelez� katonai szolgálatra – XX. 

század – Révai Nyomda – 1968 MTV Ki 

mit tud? vetélked� – színészparódiák 

– gy�zelem – Kamara Varieté – több 

száz fellépés – Színm�vészeti F�iskola 

– Kazimir Károly osztályf�nök – majd 

húsz év Thália Színház – közben: 

1971-ben házasság – feleségem Ju-

dit – apósom Rodolfo – lányaim 1973 

Eszter, 1975 Dóra – 

szerepek: Pierre Bezu-

hov, �rült n�k ketrece 

stb. – tv-szereplések, 

kabarék, tv-játékok – 

XX. század – példaké-

pek, mesterek: Rátonyi 

Róbert, Bodrogi Gyula, 

Márkus László, Kör-

mendi János és még 

sokan-sokan – Thália 

Színház vége – újra-

kezdés Madách Szín-

ház (a régi) – XX. szá-

zad – Madách Színház 

(az új) musical (XXI. század) – elfogyó 

szerepek – de azért még színpadon – 

Játékszín – Operett – Belvárosi – tele-

víziós jelenlét – Gálvölgyi- show, majd-

nem 100! aztán az sem – Heti He-

tes RTL-m�sor – Klubrádió – politikai 

megosztottság – XXI. század – „te fe-

kete, én fehér” – de azért visszanézve 

XX. század – Jászai Mari-díj – Érdemes 

M�vész – Kossuth-díj – 

Radnóti-díj – Halhatat-

lanok Társulata – Déry 

János-díj – örömök, 

magánéleti és szakmai 

elvehetetlen emlékek 

– eltávozott barátok, 

kollégák, elmúlt nya-

rak, karácsonyok, pre-

mierek, sikerek és bu-

kások – hosszabb XX. 

század – rövidül� XXI. 

század – számomra ez 

volt eddig összesen: 

70 év.

Neil Simon: A Napsugár fiúk, partnere Benedek Miklós 

(Madách Színház, 2012, rend.: Szirtes Tamás)
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Tislér Jolán
pedagógus, író (Tótszerdahely, 1948. május 28.)

Vajon hogyan élhette meg a szó erejének alá-

rendelt tettek és cselekedetek valóságát Judex 

Mattheus Tislér, aki a törökdúlásokat követ�en 

telepedett le a Mura mentén? Ott, ahol a sebes 

folyású Mura gyakran mosta a test verítékével 

áztatott föld minden kincsét. Mit és milyen utat 

hagyhatott, hagyott örökül az �t követ�knek, 

és milyent a május huszonnyolcadik napján 

született gyermeknek, aki a reggeli szentmisén 

szokatlan békességgel és mosollyal tekintett a 

világra? Mintha tudná azt, hogy hogyan lépheti 

át a titkok kapuját, és a százfelé ágazó csendben 

nemcsak látni, de érteni és megfejteni is kívánná 

a szavak és az utak erejét. Még nem tudhatta azt 

sem, hogy a kijelölt útra mellékutak és útkeresz-

tez�dések is rácsatlakoznak azért, hogy megtapasztalásokkal tudjon visszatérni 

az elrendeltekre, s azért, hogy szólni tudjon a véget ért történésekr�l, mesélni 

a jelenr�l és a hátrahagyott álmokról. Van-e rejtjel, amellyel megfejthet� a 

hatéves korig bejárt út mosolya és könnye, amelyre rákapaszkodhat a további 

létút minden rezdülése? Nézd csak! Hogy gondolod? Van-e útbaigazító erejük 

a játékoknak? Rejlik-e bennük üzenet?

Apró botocskával a kezemben térdepelek az udvar közepén. Ameddig a kéz 

bírja, kört húzok magam köré. Minden szabad helyet betöltve rajzolok, vagy 

talán írok. Addig fel nem állok, amíg szabad helyet látok. Néha rám pillant a 

család valamelyik tagja, de a gyermeki csendet soha senki meg nem zavarja. 

Mert tudják, hogy törékeny a csend. Bejárásához sok er� szükséges, és csak 

veszteségekkel építhet� újra. Vagy tarka madártollakat gy�jtök az erd�ben. 

Csodálom a színek lágyságát és alakját. A tollakat a bal kezemmel összefogott 

ruhámba rejtem. B�ven van már mindenféle csodaszínb�l, amikor úgy döntök, 

hogy indulok kifelé az erd�b�l. Körülnézek. Látom, hogy elfogyott az út a tal-

pam alól. Átkarolt az erd� végtelen csendje. A nap sugarai remegve táncoltak 

át a magas fák koronáin. Egyedül állok a végtelenben. Félelem nélkül keresem 

a kivezet� utat. Aztán megtört a csend. Kocsizörgés és lovak prüszkölése verte 

fel az erd� némaságát. Követtem a hangot. Kiértem az erd�b�l. A kincseimet 

magamhoz szorítva fordultam a nap felé és mosolyogtam. Nem tudhattam még 

akkor, hogy a természet egyszerre rendezett és kaotikus. Talán boldog voltam, 

hogy a végtelennek része lehettem.

A harmadik élmény titkát sohasem kívántam sem elmondani, sem pedig 

magyarázni. Nehéz a szembesülés, de szükséges a tiszta lépés. A párhuzam-

ban futó sínek között állok. Látom, hogy valahol a végtelenben találkoznak. 

Döntöttem. Addig futok, ameddig a találkozási pontig el nem érek. Napokig 

próbálkoztam. Nem sikerült. Száz „miért?” zaklatta a lelkem. Mindenek ellenére 

tenyeremben ott élt és rezgett minden f�szál, mezítelen talpam soha semmi fel 
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nem sebezte, s a földet érint� csillagmez� és a Nap sugarainak a játéka mindig 

velem volt azért, hogy elb�völjön. A három gyermeki megigéz�dés helyszínei: 

Tótszerdahely, Magyarszék, Balatonmária. Megint, mint oly sokszor, kihagynám 

Tedej-pusztát, a Hortobágyot, a kitelepítettek szóval jelöltet. Mert ami a fájdal-

mat létrehozza, annak ösztönösen fordít hátat az ember. Tudtam, tudom, hogy 

a gondolatokat útjukra kell engedni, mert szétpattintják az er�t és megsebez-

nek, de akkor mást is megsebesíthetek. A kitér�k eseménysorában valamelyik 

úton ott van az iskolakezdésem is, ahol kiderült, hogy nem tudok magyarul. 

A tanító nénim arra kért, hogy délutánonként ne menjek haza, mert segítségre 

van szüksége. Dolgoztunk, és mesélt. Egyszer csak tágra nyílt szemmel, keze-

met széttárva álltam, és így szóltam hozzá:

„Ezt már kétszer is elmondtad. Hát nem emlékszel?”

Így két nyelven, a horvát és a magyar szigorú rendjével és szépségével for-

málódhatott az érzelem és a körülvev� világ. A szavak szimbólumrendszerén 

keresztül találkoztam a valóság hatalmával, és azzal, hogy léteznek átjárási 

pontok, amikor az értelem és a megtapasztalás együtt halad. A budapesti és 

a pécsi diákéveim alatt érett meg az id� a legszebb emberi, baráti és a lelket 

gazdagító találkozásokra. Akkor és ott még kerestem a szeretetet, mert nem 

tudtam, hogy nem szükségszer� rátalálni a szeretetre a boldogság el�tt.

Ekkor tanultam meg azt, hogy a föld pora és a csillagok között is él az a 

küzdelem, amely nemcsak megtörni, de visszahozni is képes a csendet. A leg-

több er� ahhoz kellett, hogy bejárjam a csendet, értsem a búzaszem üzenetét, 

mert soha nem el�tte, hanem mögötte áll minden, ami emberi. Akkor még csak 

sejtettem, hogy ajándék a szó, s hogy a vers forrása mindig a nyelv, amelynek 

kiapadhatatlan a rejtett jelrendszere. Az Alfa és Ómega titkaihoz fordulva ké-

s�bb szomjoltó forrásra találtam. Tudom, hogy áldás, öröm és fájdalom is az 

írás, végtelen és védtelen megnyugvás, mert velem siet egy megóvott térben.

A  tervezett és az elrendelt életút pedig úgy fut egymás mellett, mint a 

sínpár, amelynek vonalai sohasem találkoznak, mert más a rendeltetésük, 

bárhogy is szemléli útjukat az ember. Családomban és a pedagógusi munkám 

során éppúgy tiszteltem a könnyet, mint a mosolyt. Milyen jó, hogy utamon 

velem vannak a gyermeki gondolatok, melyek nemcsak szépen cseng�ek, de 

tiszták és er�t adók. Hiszem a gyermeki szót, a gondolatot, mert a gyermek 

nem épít gátakat a szó menetébe. Hagyja, hogy szabadon haladjon a megélt 

érzés. Így érkeztem meg a tiszta forráshoz, amely nagy utat futott be, átszakítva 

az útjába álló minden szikladarabot. Tenyerembe szökkenve innom adott és 

segített lemosni arcomról a megtett utak porát.

Az elmúltat már útjára engedtem, a közelit féltem. Még mindig él három 

kívánságom, és ha csak egyet is elhagyok közülük, és a küzdelmet új emberi 

csend már nem törné meg, akkor nyisd tágra a karod, Mindenhatóm, hogy én 

is ott lehessek az ölelésedben!
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Valachi Anna
író, irodalomtörténész (Újpest, 1948. június 6.)

Plagizálnom kell ma-

gamtól, hogy hiteles 

lehessen mindaz, amit 

életem summájaként 

alább fölidézek. Ön-

szócikket már írtam 

magamról, nincs ér-

telme az ismétlésnek. 

Úgy érzem, csak akkor 

van helyem a hetve-

nesek kötetében, ha 

a számvetés jegyében 

vallok magamról.

Mindaz, ami tartós 

örömöt és értelmet 

adott az életemnek, 

egy csodálatos szere-

lemnek köszönhet�, amely 38 éven 

át tartó boldog házasságban foly-

tatódott, és – noha a férjem, akivel 

egy esztend�ben születtünk, tavaly év 

elején belehalt gyógyíthatatlan beteg-

ségei egyikébe – ma is a „fele”-sége-

ként tekintek magamra, mert minden 

fontos emlékem vele kapcsolatos.

Csak egyetlen bekezdést idézek 

A  „garabonciás f�nix” emlékezete cí-

m� írásomból, amely a Hét Hárs cím� 

evangélikus folyóiratban jelent meg: 

http://zope.lutheran.hu/honlapok/csil-

laghegy/370:

„Meglátni Dávidot és belészeretni 

– egy pillanat m�ve volt.

1978 nyarán éltem át ezt a sors-

dönt� élményt, amikor küls�s újság-

íróként megláttam �t az Ország-Vi-

lág szerkeszt�ségének fotórovatában, 

amint sürög-forog, tudomást sem 

vesz az ott lebzsel� idegenekr�l, s ki-

zárólag a munkájára koncentrál. Úgy 

bámultam rá, mint egy földönkívülire, 

hiszen a pártállami id�kben csupa 

jól fésült ifjú próbált karriert építeni 

a sajtóban – � viszont 

vállig ér� hajjal, sza-

kállasan, farmerban 

és tarisznyával járt-

kelt a szerkeszt�ség-

ben, ahol kedves, ba-

rátságos lénye miatt 

mindenki, még a lap 

vezérkara is kedvelte. 

Olyan tüneményes ter-

mészetességgel visel-

te a másságát, hogy 

csak csodálni lehetett. 

Nem véletlenül nevez-

tem magamban els� 

látásra »garabonciás-

nak«, akire nem vonat-

kozhatnak a küls� valóság törvényei.”

Most, hogy megidéztem egykori 

alakját, átveszem magamtól a szót 

– bár tisztában vagyok azzal, hogy 

lehetetlen ilyen rövid terjedelemben 

még csak vázlatosan is leírni, milyen 

meghatározó hatást gyakorolt rám, 

és mennyi mindent köszönhetünk 

egymásnak. Önállóságra és szakmai 

maximalizmusra sarkallt engem – én 

Fotó: Horváth Dávid

IN MEMORIAM

Horváth Dávid fotóm�vész 

(Kiskunlacháza, 1948. december 21. – 

Budapest, 2017. január 31.)
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pedig nem gy�ztem bámulni, milyen 

tudatosan egyezteti össze sajtóbeli 

feladatait a m�vészi munkával, mindig 

színvonalas teljesítményre törekedve.

Házasságunk elején szabad ide-

jében sokat járt vidékre, mert a szo-

ciofotózásra tette föl az életét. Mun-

kásokat, bányászokat, cigánytelepen 

él�ket, hajléktalanokat, vallásos kis-

közösségeket, táncházi összejövete-

leket, drogozó fi atalokat és rockzenei 

koncerteket fényképezett. Ezek a fel-

vételei annak idején nem jelenhettek 

meg a sajtóban – hiszen a hivatalos 

álláspont szerint szegénység, beteg-

ség, b�n nem létezett hazánkban  –, 

de kis galériákban, csoportos tárlato-

kon, majd albumokban annál inkább.

1983 mindkett�nk életében ki-

emelt jelent�ség� eseményeket ho-

zott. Dávid ekkor rendezte meg els� 

önálló kiállítását a Liget Galériában, én 

ekkor védtem meg a bölcsészdoktori 

disszertációmat, és ez év végén szü-

letett meg második fi unk, Vince, a há-

rom és fél évvel id�sebb Bence öccse.

Ahogy „puhult a diktatúra”, Dá-

vidot már elismert szociofotósként 

tartották számon – én pedig az új-

ságírás mellett József Attila-kutató 

irodalmár, majd f�iskolai tanár let-

tem. A  bölcsészdoktori 

diplomaosztón még ott 

volt az egész család, 

de 1999-ben, a  kandi-

dátusi védésemre Dávid 

már nem tudott eljön-

ni: el�z� héten jött ki 

a kórházból, ahol friss 

vesetranszplantáltként 

két ízben is csaknem 

végzetes fert�zést ka-

pott. (Ekkor neveztem 

el „f�nixnek”, mert gyó-

gyulását a f�orvos való-

ságos természeti cso-

dának tartotta.)

Felépülése után az országjáró szo-

ciofotósnak m�fajt kellett váltania, ne-

hogy újra megfert�z�djék. (A  szervát-

ültetetteknek legyengítik az immun-

rendszerét, nehogy az idegen testként 

érzékelt vendégvesét kilökje a szerve-

zetük.) Dávid ekkor tért rá a „szuperkö-

zeli” portréfotózásra, ahol a tekintetek 

dominálnak. Mágikus szemek címmel 

újabb kiállításra való képe gy�lt ösz-

sze, els�sorban írókról, m�vészekr�l, 

kés�bb a hajléktalanokat is ezzel a lé-

lektükröz� módszerrel örökítette meg.

A  2005-ös év megint közös sike-

reket hozott számunkra, a  magunk 

szakmájában. Dávid ekkor nyerte el a 

Magyar Sajtófotó Pályázat els� díját, 

emberábrázolás–portré kategóriában 

Eörsi Istvánról készített utolsó arcké-

pével. Én pedig a József Attila-cente-

nárium alkalmából öt könyvet publi-

káltam kedvenc költ�mr�l.

Ami a díjazásokat illeti, engem már 

el�bb „fölfedeztek” (1999-ben kaptam 

meg József Jolánról írt könyvemért és 

a költ�r�l írt életrajzi monográfi ámért 

a Déry Tibor-díjat), Dávidot azonban 

elhúzódó betegsége miatt meglehet�-

sen kés�n találták meg a szakmai el-

ismerések. A Balogh Rudolf-díjat csak 

2006-ban kapta meg, mert az ítészek 

Horváth Dávid egyik leghíresebb képe: Cigányheged�s, 1974
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el sem tudták képzelni, hogy ilyen gaz-

dag életm�vet még nem jutalmaztak. 

Addigra már önálló albuma is megje-

lent, s több életm�-kiállítást rendezett.

Még megérhette els� unokája, Do-

minik világra jöttét. De amikor meg-

támadta a „betegségek betegsége”, 

a „F�nix” már nem tudott több csodát 

m�velni.

Engem örök hiányként kínoz, hogy 

nélküle kell tovább élnem – de el-

határoztam, hogy tovább ápolom az 

emlékét, egy róla szóló, saját fotóival 

illusztrált portrékötettel.

Gál Márta
zongora- és csembalóm�vész (Budapest, 1948. június 11.)

Mindig mélységesen elgondolkodom és meg-

borzongok, amikor az evangélium talentumok-

ról szóló példabeszédét hallom vagy olvasom. 

Felrázza az embert és számadásra, az önma-

gával végzett elszámolásra készteti. Vajon én 

jól gazdálkodtam a Jóistent�l kapott képessé-

geim mel, úgy, ahogy a „Gazdám” elvárta t�lem? 

Nehéz evvel a kérdéssel szembesülni, különösen 

most, amikor lassan hetven év áll mögöttem.

Angyalföldön voltam gyerek, szüleim egyké-

je. Édesapám velejéig becsületes, józanul gon-

dolkodó, kim�velt szellem� nyomdász, anyu-

kám csupa szív, családjáért él� varrón� volt. 

Hatévesen kezdtem zongorázni, jól ment, és ha 

fel kellett lépni ünnepélyeken, engem küldtek az 

iskolából. Az igazgatóm egyszer nagyon megdicsért, és azt mondta, hogy fog-

ják még a nevemet egyszer nagy bet�kkel plakátokon is látni. Ez jóleshetett, ha 

még most is emlékszem rá. Aztán felvettek a Konziba (Bartók Szakiskola, Zenei 

Gimnázium). Az áldott emlék�, kit�n� ízlés� muzsikus, nagyszer� pedagógus, 

Vásárhelyi Magda lett a tanárn�m. T�le tanultam meg a zongorajáték techni-

káját, a zene lényegét, a tudatos gyakorlást, és mindent, amire egy intelligens 

muzsikusnak szüksége van. Olyan volt � számomra, mint egy második anya. 

Még most is fülemben cseng a hangja, ahogy dorgált, ha valami butaságot csi-

náltam: „Ne legyél már olyan mafl a!” És mindezt persze csupa-csupa szeretet-

tel. Látom magam el�tt az igyekv� és nagyravágyó, csetl�-botló konzist. Mindig 

magasra tettem a lécet, mert egyszer� szül�k gyerekeként nem engedhettem 

meg magamnak az igénytelenséget. Emellett nagyon tudtam lelkesedni: híres 

emberekért, m�vészekért, tanáraimért. Magda nénin kívül zeneirodalom-ta-

náromért, Legány Dezs�ért rajongtam végtelenül. Szerintem nagyon fontos, 

meghatározó az ember életében, hogy fi atal korában legyen kire felnéznie. 

Furcsa módon én nemcsak emberekért rajongtam, hanem intézményekért is. 



JÚNIUS

8282

Boldoggá tett, amikor bekerültem a Konziba, de igazán boldog akkor voltam, 

amikor a Zeneakadémiára vettek fel (második nekiugrásra).

A Zeneakadémia számomra mindig a zene szentélye volt, már maga a cso-

da szép épület is, melynek minden fala, köve, apró részlete átitatódott a régi 

nagyok: Liszt, Bartók, Kodály, Dohnányi szellemével. Szegedi Ern� növendéke 

lettem, aki Dohnányi tanítványaként egyedülálló, kifi nomult, differenciált billen-

téskultúrát adott át a növendékeinek. � egy igazi, régi vágású úriember volt, 

akire én, nagy tudása, rendezett elméje, nemes, fi gyelmes, udvarias viselke-

désmódja miatt felnéztem, de az akkori pártállam megítélésében nem volt egy 

„felkapott”, elismert tanár. Nem volt túl jó ajánlólevél Szegedi-növendékként 

végezni, ezért sokan átmentek t�le befolyásosabb tanárokhoz. De én h�séges 

típus vagyok, kitartottam mellette a diplomáig. Igyekeznem kellett, hogy ne 

hozzak szégyent tanáromra, hiszen olyan zseniális évfolyamtársaim voltak, 

mint Kocsis Zoltán, Ránki Dezs�, Jandó Jen�. Szerencsére szólistababérokra 

nem törekedtem, viszont kamarázni, kísérni mindig nagyon szerettem.

1973-ban jelesre diplomáztam, és utána kaptam egy ösztöndíjat a weimari 

Hochschuléra, hogy a szerény, de tapasztalt kamaramuzsikus, Helmut Pfeuffer 

vezetésével kamarazenével és dalkíséréssel foglalkozzak. Két csodálatos évet 

töltöttem Weimarban. A természet közelsége, régi nagy írók, költ�k, muzsiku-

sok: Goethe, Schiller, Liszt Ferenc övez� szellemisége és a közvetlen környe-

zetem befogadó szeretete adtak er�t az intenzív zenéléshez. Sokat sétáltam 

a f�iskola melletti Goethe-parkban, és még most is emlékszem egy egyszer� 

emlékm�re, melyen a „Genius Loci” felirat állt. A hely szelleme, ami körüllengte 

mindennapjaimat. Weimarban nagyon megszerettek, elismertek, rengeteget 

kamaráztam, kísértem, koncerteztem. Két év elteltével a f�iskola rektora fel-

kért, hogy maradjak ott tanítani. Csábító volt az ajánlat, de én nemet mondtam, 

mert közben a budapesti Zeneakadémián is várt egy tanári állás, és engem a 

szívem hazahúzott. Ezután még hosszú éveken keresztül visszahívtak Weimar-

ba a nyári zenei szemináriumokra zongorakísér�nek.

1975-t�l 2013-ig tanítottam a Zeneakadémia vonós tanszakán mint kor-

repetitor, olyan tanárok mellett, mint Banda Ede, Mez� László, Perényi Mik-

lós, Rásonyi Leila, Pallagi János. Kertész Ottó még növendékem volt pályám 

kezdetén, velem diplomázott, aztán amikor zeneakadémiai tanár lett, nála is 

kísértem, így kollégák lettünk. � volt az a tanárkollégám, aki körömszakadtáig 

kiállt mellettem, hogy nyugdíjas éveimben is kísérhessem a növendékeit, amíg 

csak lehetett. Sok tehetséges heged�s, de f�leg csellista növendék pallérozá-

sában vettem részt, akik közül sokan fényes hazai és külföldi karriert futottak 

be. Sokszor kísértem �ket itthoni és külföldi versenyeken.

Írnom kell még a másik nagy szerelmemr�l, a csembalóról. 1977-ben egy 

– azóta elfeledett – régizene-együttesbe, a Tinódi Zenekarba hívtak csembalóz-

ni. Ott szerettem meg a hangszert. Aztán többször részt vettem az antwerpeni 

régizenekurzuson, ahol Kennet Gilbert és Jos van Immerseel tanítottak csem-

balót és fortepianót. Itthon a rádió egyenes adásaiban voltak szólókoncertjeim, 

több együttes lemezfelvételén continuóztam (Magyar Virtuózok, Capella Sa-

varia, Budapest Saxophon Quartett, Grazioso Kamarazenekar). Nekem is volt 

együttesalapítási kísérletem (Telemann Együttes, Instrumenta Historica), de 

nem sikerült „befutnunk”, mivel én csapnivaló szervez� voltam világéletemben. 
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Aztán 2002 körül teljesült egy régi (régizenei) vágyam, amikor két különleges 

énekessel ismerkedtem meg: Felszeghy Judit koloratúrszopránnal és Blasko-

vics László férfi szopránnal. Velük el�ször így, hármasban, kés�bb a nagyszer� 

Kállay lányokkal (Ági – cselló, Kati – blockfl öte) kiegészítve, id�nként egy ce-

remóniamester közrem�ködésével, megalapítottuk a korabeli öltözékben, his-

torikus hangszereken játszó Marquise együttest. Sok sikeres koncert, turné áll 

már mögöttünk, az utóbbi években több külföldi fesztivál meghívottai vagyunk.

Visszatekintésem végére maradt a magánéletem, amit�l egy életpályát 

se lehet elvonatkoztatni. 35 évesen mentem férjhez volt évfolyamtársamhoz, 

Kraszna László klarinétm�vészhez. Benne az akkor nemrég elveszített édes-

apám gondoskodó, csupa szeretet, természetes, gyakorlatias, der�s lelkületét 

találtam meg. Saját gyerekünk nem született, így hát örökbe fogadtunk egy 

kisfi út egyéves korában. Boldogok voltunk, sajátunkként szerettük. Általános 

iskolás korában kezd�dtek a gondok: hiperaktivitás, fi gyelemzavar, tanulási 

problémák, rossz magatartás. Iskolaváltások következtek, és a kamaszkorban 

még inkább súlyosodott a helyzet. Nem volt könny� azt az egy év szeretetet 

pótolni, amiben nem részesült, miel�tt hozzánk került. De mi nem adtuk fel, és 

mára, 27 éves korára becsületes, rendes, szorgalmas feln�tté vált Gerg� fi unk. 

Nem lett diplomás m�vész vagy tudós, de mi így szeretjük.

Milyen igaz, hogy „ahol kiárad a b�n, kiárad a kegyelem”. Amikor Gerg�t, 

tanulási problémái miatt egyházi iskolába vittük, rendszeresen jártam vele 

templomba, hallgattam az evangéliumot, és a gyerekkorom óta elhanyagolt 

istenhitem feln�tti hitté vált. Ráadásul megismertem Reg�czi István atyát. Neki 

köszönhetem a megtérésemet, Istenhez való visszatérésemet, otthonra találá-

somat a hitben, és ennél nagyobb ajándékot nem kaphattam volna. Ha Gerg�-

vel semmi gond nincs, ez a nagy élmény bizonyára kimarad az életemb�l. Így 

hát fi amnak köszönhetem életem legnagyobb csodáját.

Egy er�s fonalat érzek végigvonulni eddigi életemen, és az a minden kö-

rülmények között összetartó harmónia, szeretet. Fiatal koromban a szüleim 

gondoskodó, óvó szeretete, házasságomban a férjemmel összeköt�, h�séges, 

minden nehézségen átível� szeretet, és ami a legfontosabb: fogantatásunktól 

örök elhívásunkig és még azon túl is tartó szeretet, Teremt� Istenünké.
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Blaskó Péter
színm�vész (Budapest, 1948. június 13.)

– Magyarföldi fatemp-

lom…

– Igen, a Rátóti Zoli 

által felépített magyar-

földi fatemplom! Volt 

egy jótékonysági el�-

adás a Nemzeti Szín-

házban (2009), amely-

nek célja az volt, hogy 

adományt gy�jtsünk. 

Nagy örömmel vállal-

tam ezt a szereplést a 

Nemzeti Színház szín-

padán, ezzel én is hoz-

zájárulhattam ennek 

a  szép fatemplomnak 

a felépüléséhez.

– Belép�nek egy furcsa kérdés: 

a Blaskó név honnan származik?

– Felvidéki, tót név. A Blaskó nagy-

apa a Felvidékr�l származott, Szlová-

kiából, a tótok hazájából. Különöseb-

ben nem néztem utána a családfának, 

de majdnem biztos. Nagyon sok Blas-

kó él ott, akik közül egyik-másik talán 

nem is csak névrokon.

– Az édesapja, a bátyja és az öcs-

cse is a m�vészetek terén alkotnak. 

Ez genetikus vonás, talán a nagy-

apa is…?

– Édesapám, Blaskó János fest�-

m�vész volt. A képz�m�vészeti vonu-

lat, amit a bátyám folytat – ifjabb Blas-

kó János, � szobrászm�vész –, nyilván 

édesapámtól származik. A  színházi 

vonal pedig édesanyám vágyait telje-

síti be, aki színészn� szeretett volna 

lenni, de az anyai nagyszüleim nem 

engedték, hogy jelentkezzék az ak-

kori színm�vészeti akadémiára, mert 

nagyon ledér és nagyon közönséges, 

feslett foglalkozásnak tartották a szí-

nészetet. Féltették édesanyámat ett�l.

– Az ön pályája 

eleve a színészet fe-

lé fordult? Elkötele-

zettséget érzett iránta 

rögtön az induláskor?

– Egy kamasz gye-

rek nem igazán tud-

ja még, hogy mi lesz, 

ha nagy lesz. Így az-

tán édesanyám színház 

iránti szeretete indított 

el efelé: színházba jár-

tunk együtt, és így ke-

rültem egyre közelebb 

a pályához. Akkoriban 

közel laktunk a József 

Attila Színházhoz, ahol 

esténként autogramot gy�jtöttem az 

akkori társulattól, a fi atal Bodrogi Gyu-

lától – akivel ma már a Nemzeti Szín-

házban két el�adásban is együtt ját-

szunk –, aztán Darvas Ivántól, Sinkovits 

Imrét�l, Ráday Imrét�l, Gobbi Hildától, 

az akkori társulat tagjaitól. Így kerültem 

egyre közelebb a színészethez, végül 

eldöntöttem, hogy felvételizni fogok az 

akkori Színház- és Filmm�vészeti F�-

iskolára. 1966-ban érettségiztem a Bo-

lyai-gimnáziumban, és már abban az 

évben jelentkeztem a f�iskolára. Mit ad 

a Jóisten, els�re felvettek! Várkonyi Zol-

tán és Vámos László osztályába kerül-

tem, ahol Kern András, Verebes István, 

Piros Ildikó, Bodnár Erika, Su nyovsz ky 

Szilvia, Detre Annamária, Papp János 

voltak az osztálytársaim, és még né-

hányan, akik vagy abbahagyták a szí-

nészetet, vagy nincsenek már köztünk.

– Túl a színm�vészeten: az 1948-

as generációnak, a  háború után há-

rom évvel születetteknek, a megpró-

báltatásokat túlélve mit jelentettek 

ezek az évek?

Fotó: Czimbal Gyula
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– Igazában a megélt id�t. Mert 

mi már a második világháború után 

születtünk, az egyre mélyül� Rákosi- 

rendszerben n�ttünk fel, aztán jött 

1956, amikor nyolcévesek voltunk, 

aztán a megtorlás évei, kés�bb a ki-

csit szelídebb Kádár-korszak és a las-

sú átmenet a rendszerváltoztatásba. 

Nem lehet egy-két konkrét mondat-

ban összefoglalni, csak elmondani, 

hogy személy szerint én mit éreztem. 

Egyetlen érzés volt: hogy ennek sose 

lesz vége, mindig két pólusa lesz a 

világnak, a keleti és a nyugati fele – ta-

nultuk is, hogy a két pólus tartja egy-

ben az egységet. Eszébe sem jutott az 

embernek, hogy a nagy Szovjetunió 

– történelmi id�vel mérve pillanatok 

alatt – szertefoszlik, elemeire esik 

szét. Az ember feln�ttként, családapa-

ként láthatta, amint ez bekövetkezett, 

és nagy csodálattal várta, hogy jön a 

Kánaán.

– Színészi pályája során voltak-e 

törések, megtorpanások, vagy egye-

nes vonalú volt az ív?

– A  szakmai része – mint min-

denkinek ezen a pályán – igen nagy 

amplitúdóval üzemel. Vannak magas-

latok és mélypontok, aztán megint 

magaslatok… Arra kell ügyelni, hogy 

a mélypontok mindig magasabban 

legyenek, mint az el�z�ek voltak, de 

egyenes vonalban, vargabet�k nélkül 

nem lehet végigjárni ezt az utat. Egy 

életet átölel�, hosszú távú pálya, ami-

r�l az elején az ember nem is nagyon 

tudja, hogy mibe kezdett bele. Aztán 

amikor belesodródott a f�vonalba, 

akkor érzékeli, hogy az életének elég 

nagy részét követeli, el is viszi, és ha 

nem hittel, szeretettel, hivatástudattal 

éli ezt a pályát, akkor nem ér semmit.

– Amikor kimegy a színpadra a 

közönség elé, akkor nem munkálko-

dik egy színészben – kérdem laiku-

san  –, hogy nekem az a szerepem, 

hogy a közönség velem kövesse és 

élje át a darabot? Van-e ilyen, ésszel 

felfogott része a színészi mester-

ségnek?

– Öntudatlanul is ott van az em-

berben, hogy magára fókuszálja a 

közönség fi gyelmét, mert amit át akar 

adni, ezáltal tudja átadni. De van egy 

szakmai része, amit élete során ta-

pasztalt, vagy mesterekt�l, kollégáktól 

látott, tanult az ember, ez az egyik 

része. A  másik része a Jóisten által 

adott tehetség faktora, a  tehetség, 

amit kapott és hozott magával, de 

azt gyomlálni, munkálni, gyarapítani 

kell, mint a bibliai talentumot, mivel 

nem azért kapta az ember a tehetsé-

get, hogy elfecsérelje, hanem hogy 

megsokszorozza, átadja szerepek for-

májában a közönségnek és a jöv� 

generációjának.

– A fi a, aki autista és gyönyör�en 

fest, a  nagyapai vonulatot folytatja. 

Vészi Endre: Üvegcsapda, Tör�csik Marival

(Katona József Színház, 1969,

fotó: Keleti Éva)
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Az, hogy autista, er�t ad-e, tanul-e 

bel�le, egyáltalán mennyiben befo-

lyásolja a magán- és a színészi életét?

– Egy ilyen helyzett�l nyilván el�-

ször megrémül az ember. Aztán rájön, 

hogy szeretettel, odafi gyeléssel úgy 

lehet ezt megoldani, hogy el�ször is 

vállalja ezt az esend� embert, a  mi 

Bencénket, és megkínálja lehet�sé-

gekkel. Ennek a genetikai sérülésnek 

a lényege a bezártság, a  magányos-

ság. Els�sorban, természetesen a fele-

ségem hatalmas és önfeláldozó mun-

kája, szeretete van a mögött, hogy 

Bence ma egy festészettel foglalkozó 

fi atalember, aki el tudja látni magát, 

és ki tud teljesedni, örömét lelni a 

festészetben. Id�nként el�áll egy-egy 

olyan képpel, ami egy professzionalis-

tának is becsületére válna. Ez a helyzet 

sokkal-sokkal empatikusabbá, belá-

tóbb emberré tesz, és természetesen 

nemcsak a szeretett fi am irányában, 

hanem az egész társadalom sérültjei, 

kiszolgáltatottjai és esend�i felé is. Ez 

egy olyan pozitívum, amit az ember 

egész életében visz magával, és be-

épül a sorsába, színészi pályájába is.

– Másik gyermeke?

– Van nekem egy gyönyör� lá-

nyom is, Blaskó Borbála táncm�vész, 

koreográfus, rendez�. A Balettintézet-

ben végzett, az Operaházban diplo-

mázott, aztán került Németországba, 

ott hét évig tanult a világhír� Pina 

Bauschnál kortárs táncot, akinél egye-

temi diplomát is szerzett. Most a saját 

koreográfi ái mellett, pedagógusként, 

oktatóként táncot, mozgást tanít a 

Kaposvári Színm�vészeti Egyetemen 

–  éppen vizsgáztatja a harmadévese-

ket a Carmina Burana koreográfi ájá-

val. � a színpadi létnek ezt a formáját 

választotta: a táncot, a mozgást. Nem 

a klasszikus balett, inkább a kortárs, 

modern tánc elkötelezettje. Lassan 

elköszön ugyan a táncos létt�l, de 

mint rendez� és koreográfus folytatja 

tovább, és tanít is.

– Most, a  hetvenedik életévében 

van-e kikristályosodott, megfogal-

mazott olyan mondat vagy értékkö-

vetés, amelyet kiemelend�nek, ve-

zérl�nek gondolt az évtizedek során?

– Én azokat az értékeket köve-

tem, melyeket a szüleimt�l kaptam, 

vettem át. A becsületet, a szorgalmat, 

a mások megbecsülését, a mások te-

hetségének elismerését, a szeretetet, 

a  gondoskodást (els�sorban a csa-

ládról, de másokról is), a kiszolgálta-

tottakkal kapcsolatos szerepvállalást, 

ezeket gondolom értéknek. Az örök 

érvény� és a keresztény erkölcs alap-

jait kitev� fogalmakat gondolom, f�-

ként manapság, karát érték�nek.

– Szakmai és állami elismerések 

sorát kapta már, sorolhatnánk a díja-

kat: Kossuth-díj, a Nemzet M�vésze… 

De mit takar a Dottore-díj?

– A Dottore-díj a nyíregyházi vígjá-

ték-fesztivál, a  VIDOR Fesztivál egyik 

díja, amit Goldoni-fi gurákról neveztek 

el (pl. Pantalone-díj, Pulcinella-, Colom-

bina- stb.). A  Buborékok cím� Csiky 

Gergely-el�adás kapcsán kaptam meg, 

amelynek férfi  f�szerepl�je voltam.

– Ezzel arra akartam kitérni, hogy 

mennyire szereti a humort? Mi a kap-

csolata a humorral, meg lehet-e ezt 

valamilyen formában fogalmazni?

– Sokan kérdezik t�lem, hogy Pé-

ter, te szeretsz vígjátékban játszani? 

Vagy egy vígjáték el�adása után meg-

lep�dve megjegyzik, nem is tudtam, 

hogy te vígjátékban is játszol! Sze-

rintem pedig ez természetes. Itt van 

például Sinkovits Imre: a  Tizedesben 

olyan frenetikus volt vígjátéki színész-

ként, mint drámai h�sként a Nemzeti 

Színház színpadán a Mózesben vagy a 

VII. Gergelyben. Meg kell hogy legyen 

egy színészben a két pólus, akár egy 

szerepen belül is. Egy drámai szerep-
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ben is vannak olyan vonulatok, ahol 

ezt ki lehet emelni, vagyis azt, hogy 

a szerepl�nek nemcsak drámai oldala 

van. Ez még jobban elfogadtatja a 

szerepet a közönséggel.

– Befejezésül azt szeretném kér-

dezni, van-e olyan, amit a kapott kér-

désekre adott válaszokon túl nemze-

dékének, olvasóinak, néz�inek üzen-

ve még hozzá szeretne tenni?

– Kicsit óvatos vagyok, és nem 

fogalmaznék meg arspoetica-szer� 

mondatokat, amelyekkel az utódok-

nak üzennék, hiszen a társadalmi élet 

és a színházi élet is folyamatosan ala-

kul, változik. Én csak kívánom a mai 

fi ataloknak, hogy olyan színházi lég-

körben nevelkedjenek és éljék meg a 

hivatásukat, mint amiben én kezdtem. 

Hogy adjon nekik kedvet és lendüle-

tet, oldódjanak fel benne, örömükre 

szolgáljon ez a hivatás, mely megfe-

szített munka és lemondás árán, de 

megnyugvást, örömöt, sikereket tud 

adni. Gyönyör�en mondatja el Cse-

hov a Sirályban Nyinával: „Most már 

tudom, értem, hogy a mi pályánkon 

nem a hírnév, nem a ragyogás a f�, 

hanem az, hogy tudjunk t�rni. Tudd 

viselni a keresztedet és higgy! Én hi-

szek… és ha a hivatásomra gondolok, 

már nem félek az élett�l.”

(Kérdez�: Szondi György)

Kende Levente
zongoram�vész (Budapest, 1948. június 13.)

Belgiumban élek 1974 óta, innen jártam a vilá-

got, ezért igazi meglepetés volt számomra, hogy 

Magyarországról számítanak az én közrem�kö-

désemre az 1948-ban születettek évkönyvénél. 

Hiszen a régi iskolatársakat és kedves barátokat 

kivéve ismeretlen vagyok ott. Életemben csak 

egyszer adtam egy zárt kör� hangversenyt Buda-

pesten, 1990-ben, a magyar köztársasági elnök 

Széchenyi-hegyi rezidenciáján. Az akkori belga 

király és királyné, Baldvin és Fabiola a felesé-

gemmel együtt meghívott az els� hivatalos ma-

gyarországi látogatásukra. El�ször tétováztam, 

hogy fontos-e, van-e értelme beszámolnom ma-

gamról, tevékenységeimr�l az „otthoni” nyilvá-

nosság el�tt. De sokat nem veszíthetek azzal, ha 

leírom nagyon kalandos, az állandó véletlenek 

és a gondviselés által befolyásolt életpályámat.

Budapesten születtem, de nem zenészcsaládban. Bár anyai ágon a nagy-

szüleim pestiek voltak, a  szüleim vidéken, Vácott éltek. Ott is kezdtünk mi 

négyen, gyerekek zongorázni, viszont csak én maradtam meg a zongoránál. 

Fontos volt, hogy olyan egyéniségek felkaroltak és ösztönöztek a zene szere-

tetére, tanulására, mint Bogányi Tibor és Maklári József. Rajtuk keresztül ke-
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rültem Pestre, a zeneiskolába, és 11 éves koromtól vonatozhattam a két város 

között. Eleinte hetente kétszer-háromszor, aztán naponta a Konzervatóriumba. 

Ott kötöttem közeli és hosszan tartó barátságot többek között Joó Árpival (egy 

osztályban), Presser Gabival és Kocsis Zolival (egy id�ben közös zongoratanár-

nak volt). Aztán jött a Zeneakadémia – aminek a bejárata el�tt mindig keresz-

tet vetettem, hiszen számomra az valami fens�bbséges templom volt „isteni” 

tanárokkal, mint Wehner Tibor, Nagy Olivér, Bartha Dénes, Kurtág György és 

Vásárhelyi Zoltán. �k nemcsak a gyakorlatot oktatták, hanem az egyéniségeket 

is nevelték. Emberileg talán Wehner Tibor és Kurtág György voltak számomra a 

legnagyobb hatással. Schiff Andrissal – ha itt jár – ma is éjszakákon át emleget-

jük a „régi akadémiai világot”. Soha nem voltam kiugró tehetség, ambiciózus 

növendék, más m�vészeti ágak – színház, irodalom, képz�m�vészet – engem 

ugyanúgy érdekeltek, mint a zene. De 1971-ben és 1972-ben a Maestro Carlo 

Zecchi salzburgi mesterkurzusain valami alapjaiban megváltozott azáltal is, 

hogy olyan elismer� szavakat írt a diplomámra a játékomat illet�en.

Aztán 1972-ben egyik pillanatról a másikra egyetlen lehet�ségként Moszk-

vában tanultam tovább, a  Csajkovszkij Konzervatóriumban, mivel nem volt 

anyagi lehet�ségem arra, hogy Carlo Zecchi meghívására Rómába költözzek. 

Nagyon neheztelt, amikor megtudta, hogy Moszkvát választottam. Ott jöttem rá 

véglegesen, hogy a zongorázást komolyabban kell venni, a fegyelmezés, a tu-

datosság, a mélyebb zenei és technikai elemzés nélkülözhetetlen a fejl�déshez. 

Ezeken „verg�dtem” át két évig, azonban nemcsak a leírhatatlanul türelmes 

Mezslumov tanárommal, hanem olyan váratlan segítséggel is, mint kés�bbi 

feleségemé: Heidi Hendrickxé. Véletlenül ismerkedtünk össze Moszkvában a 

hajnali „versenyfutások” közben, hogy gyakorlótermet foglaljunk aznapra. Egy 

évre rá Pesten volt az esküv�nk abban a reményben, hogy a „vegyes házas-

ság” alapján konzuli útlevelet kapok a belgiumi tanári állás betöltéséhez és a 

rendszeres spanyolországi hangversenykörutakra. Ám csak azt javasolták az 

akkori hatóságok, hogy Heidi költözzön Magyarországra, és adja le belga út-

levelét… Így aztán visszatértem Moszkvába, hogy 1974 nyarán turistaútlevéllel 

Spanyolországba utazzak, Heidi pedig haza, Belgiumba. Pestr�l Bázelig együtt 

mentünk repül�gépen, mert féltünk, hogy letartóztatnak disszidálás gyanújá-

val. Antwerpenben telepedtünk le. Rögtön beiratkoztam Eduardo del Pueyo 

professzor meghívására a Brüsszeli Konzervatóriumba, és pár évvel kés�bb 

a Diplome Superieurt is megszereztem. Aztán feleségemmel beiratkoztunk 

a Kölni Hochschuléba, hogy a két év folyamán a legendás Kontarsky fi véreknél 

a négykezes/kétzongorás alaprepertoárt is betanulhassuk.

Közben tanári állást kaptam Leuvenben az ottani zenem�vészeti f�iskolán, 

a Lemmensinstituutban, majd pár évre rá az antwerpeni Conservatoriumba is 

kineveztek. Elkényeztettek, mert választhattam Brüsszel, Antwerpen és Leuven 

között. Antwerpen maradt számomra a vonzóbb és vendégszeret�bb város az 

óriás kiköt�jével, a  leny�göz�en gazdag németalföldi kulturális múltjával, az 

életteli, pezsg� jelenével és a régizene historikus forradalmáraival.

Feleségemmel 1974-ben egy kétzongorás UNICEF-gálahangversennyel 

kezdtük a 2006-tal, egy texasi fl amand zenei fesztiválon végz�d� kétzongorás/

négykezes karriert. Feleségem az � csodagyerekként kezdett hangversenyezé-

sét váltotta át az együttes koncertezésre, a három gyerekünk születése miatt is. 
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Miután 1978-ban, az útlevelem lejárta után nem tértem vissza Magyarországra, 

bíróságon elítéltek két év három hónapra. Kérvényemre azonban 1981-ben 

amnesztiát kaptam – nem voltam politikai menedékes, csak „családalapítá-

sos” –, és hét év után el�ször hazalátogathattam.

Hangversenyeztem vagy hangversenyeztünk Belgiumon kívül Hollandiában, 

Spanyolországban, Olaszországban, Franciaországban, Svédországban, Angliá-

ban, Törökországban, Cipruson, Kanadában, az Egyesült Államokban, és minden 

európai országban és fesztiválon is. Több mint 70 lemez/CD-felvétel készült velem 

mint szólistával, kamarazenésszel vagy zongorakísér�vel. Imádtam olyan nagy-

szer� énekesekkel zenélni, mint José van Dam, Hamari Júlia, Elzbieta Szmytka, 

Zeger Vandersteene, Krisztina Laki. M�soraimban az eleinte játszott standard 

programokat átváltottam különlegesebb témaprogramokra, felfedezett vagy rit-

kán játszott kulcsdarabokra, bemutatókra is: például kiváló belga zeneszerz� ba-

rátaim új m�vei, zongoraversenyei, kés�i Liszt- és korai Bartók-zongoram�vek, 

Liszt–Bartók–Kurtág-füzérprogram, Messiaen: Turangalîla és Vingt Regards sur 

l’Enfant-Jésus, Kodály-összes, vagy mint 2015-ben Bartók összes zongoram�vei 

három estén, háromórás m�sorral (az él� rádiófelvételekb�l CD-k is készültek).

A magyar kultúrát is mindig és mindenhol terjesztettem, nemcsak a magyar 

zongoram�vekkel, hanem egy Antwerpeni Filharmonikusokkal együtt szerve-

zett Bartók-portréval is: egy teljes napon át Bartók-hangversenyeket adtunk 

három hangversenyteremben, telt házzal. Vagy a Muzsikás együttessel adott 

közös Bartók-hangversenyeink rádiós és fesztiválhangversenyeken, vagy a 

brüsszeli Magyar Kulturális Központ (ma Balassi Intézet) valamikori megszer-

vezése felavató hangversenyemmel.

A  tanítást is mindig ugyanolyan odaadással, élvezettel csináltam, és kü-

lönleges szerencsének mondhatom és felejthetetlen élményem marad, hogy 

1977-t�l 1980-ig Carlo Zecchi asszisztense lehettem salzburgi és más, olasz-

országi mesterkurzusain. Az antwerpeni Conservatoriumban a feleségemmel 

húsz éven keresztül közösen tanítottunk egy osztályt több mint harminc nö-

vendékkel, Chilét�l Dél-Koreáig talán húsz országból. Emellett a billenty�s és 

üt�s hangszerek tanszékvezet�jeként, majd nyugdíjazásomig a Conservato-

rium m�vészeti igazgatójaként m�ködtem. Sikerrel bevezettem a zongoristák 

tantervébe a historikus hangszerek használatát. Éveken keresztül a brüsszeli 

Erzsébet Királyn� Zenekápolnában és a genti Orpheusinstituutban (zenetudo-

mányi intézet) is tanítottam. Nyugdíjazásom óta is tanítok kamarazenét, mert 

fi am, Nikolaas – kinevezéssel – átvehette a zongoratanári helyünket. A felsza-

badult id�met most zenetörténeti/zenetudományi kutatásokra fordítom. Kom-

paratív tanulmányt készítek a kés�i Liszt- és a korai Bartók-zongoradarabokról.

Amir�l eddig a legkevesebbet írtam, s végeredményben számomra a lehet� 

leglényegesebb az életutamon: kivételesen szerencsés, kivételesen harmo-

nikus családom van három nagyon tehetséges, feln�tt gyerekünkkel és hat 

gyönyör� unokával. Gyerekeink karrierje nagyon biztató: az egyik diplomata, 

a másik zongoram�vész, a lányunk pedig fotóm�vész-pedagógus.
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Sándor Antal
szobrászm�vész (Zsámbék, 1948. július 3.)

Budapestt�l nem 

messze, sz�l�dombos 

pannon tájon, kis falu-

ban születtem.

Fogékonyságom 

az anyag és a m�vé-

szet iránt korán meg-

mutatkozott. Tanul-

mányaimat Budapes-

ten, a  k�faragó-k�-

szobrász mesterisko-

lában végeztem, majd 

a Képz�m�vészeti Ki-

vitelez� Intézménynél 

kaptam diplomát. El-

s� tanulmányi utamat 

Heidelbergben töltöttem, Andreas Ma-

jorovits és kedves felesége, Ulla támo-

gatásával. Itt fél évig tanulmányokat 

készítettem, és kiállításom is volt. Ez-

után 1974-t�l Párizsban, az Académie 

du-Feu-ben László Szabó szobrász 

magániskolájában tanultam. Majd fel-

vételt nyertem a Párizsi Képz�m�vé-

szeti Akadémiára, szobrász szakra. Így 

az Académie des Beaux-Arts-on foly-

tattam szobrászati tanulmányaimat.

Mestereim Étienne Martin és Jean 

Cardot voltak. Ezen id� alatt m�he-

lyeket és mestereket látogattam. Az 

új törekvések és stílusok nagy hatás-

sal voltak rám. Újrakezdtem mindent, 

megérteni a titkokat, a  plasztikát, 

a  fényt. Ebben az id�ben, 1975-ben 

magyar szobrászként számos kiállí-

táson vehettem részt Párizsban, mint 

például az �szi szalonon a Grand Pa-

lais-ben, a  Michelangelo tiszteletére 

rendezett kiállításon. Nagy megtisztel-

tetés volt számomra. Ez az elmélyülés 

id�szaka volt.

1977 tavaszán Párizsban, a Szajna 

utcában megrendezhettem az els� 

önálló kiállításomat a 

Galerie Viscontiban, 

nagy sikerrel, elisme-

réssel.

Még ez év �szén 

részt vehettem Pá-

rizsban a Salon–1977 

nemzetközi kiállítá-

son a Grand Palais- 

ben. A  Királyn� cí-

m� márványszobrom 

ezüstdíjat nyert. Jó 

érzés volt átvenni az 

oklevelet. 1978-ban 

hazatértem, és a Ma-

gyar M�vészeti Alap, 

valamint a Fiatal Képz�m�vészek 

Stúdiója tagja lettem. Itthon számos 

kiállításon vettem részt.

Érdekelt az új, a  fény, a  tiszta 

plasztika rendje és harmóniája, ze-

neisége. Ez valami új forrás volt szá-

momra. Kerestem a letisztult, egysze-

r� formát, mint Bartók a zenében. Az 

�si anyaghoz, a márványhoz nyúltam. 

Kerestem a magot, a  legbens�bb lé-

nyeget, fénnyé, árnyékká csiszoltam 

szobraimat. Küzdöttem és harcoltam 

az anyaggal. Az ember gy�zelme, hite 

sugárzik a szobrokból. A  jó szobor 

mindig a lélek ünnepe.

M�vészetem programja a SZO-

BOR, a  plasztika tiszta egysége, har-

móniája és zeneisége, amely közös 

nyelven szól mindenkihez és rendet 

teremt bennünk.

Elismerés: 2016-ban megkaptam 

a Pro Urbe díjat.
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Rákossy Anikó
fest�m�vész (Kisújszállás, 1948. július 4.)

A  m�vészeket életük folyamán különböz� ins-

pirációk érik. Van, akit a körülötte lév� látvány 

érint meg, van, akit a m�vészettörténetben már 

létez� m�vek inspirálnak. Nem nagyon lehet ki-

tapintani, hogy honnan jön és mi a gyökere. Sok 

rétege van a hatásoknak – akár gondoljunk még 

a gyerekkori élményekre is.

Van, akinél az inspiráció belülr�l jön. Úgy 

érzem, hogy az indíttatást én is belülr�l, mélyr�l 

kapom. Kezdetben homályos gondolatként vagy 

képként jelenik meg, és ekkor elkezdek vázlato-

kat készíteni. Majd kiválasztom azt a tervet, ame-

lyik már megérett arra, hogy „na ezt már jó len-

ne nagyban is megfesteni – mondjuk vászonra”.

Munka közben akár komoly konfl iktus is 

kialakulhat köztem és a kép között, és bizony 

néha az én eredeti vízióm gy�z, de néha a kép önmagát festi meg, és én csak 

közvetít� vagyok.

Most, már hetvenévesen látom és érzem, hogy az ÚT fontosabb volt nekem, 

mint az érkezés.

Mert megérkezés voltaképp nincs is.

A célok addig távoliak, amíg élünk.

Ami a legfontosabb, id�nként megéreztem, hogy földi lényként odaföntr�l 

vezetve vagyok.

Azt hiszem, hogy én nem vagyok „trendi” fest�, mert engem nem a képek 

mögötti gondolatok vagy történetek érdekelnek, hanem a színek.

A festészet a színek elmagyarázhatatlan élete, dimenziója.
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Kű Lajos
labdarúgó (Székesfehérvár, 1948. július 5.)

Székesfehérváron, ősi 
koronázóvárosunkban 
születtem. Hároméves 
koromban elveszítet-
tem édesapámat, s  a 
család fenntartása 
édesanyámra és bá-
tyámra maradt. Hála 
nekik, gondtalan és 
boldog gyermekko-
rom lehetett. Én az ut-
cán és a templomban 
nőttem fel, édesanyám mélyen hívő 
katolikus volt. A  grundon – a szó jó 
értelmében – csibészséget tanultam, 
a  templomban jólelkűségre oktattak.

Lehetett tehetségem a focihoz, 
mert 14 évesen leigazolt a VT Vasas. 
1967-ben Székesfehérvár történetében 
először feljutott a csapat az NB  I-be. 
Bár az újonc Videoton búcsúzni kény-
szerült az idény végén, játékomra a 
Ferencvárosnál is felfigyeltek.

Az öt ferencvárosi szezonom ter-
mése: két magyar kupagyőzelem, 
négy bajnoki ezüstérem és elődöntő-
be jutás az UEFA-kupában. Egy hiány-
érzetem lehet csak, a magyar bajnoki 
aranyérem. Aki nem játszott a Fradi-
ban, annak fogalma sincs, mit jelent a 
magyar labdarúgás „Nemzeti Színhá-
zában” szerepelni. Bárhová mentünk, 
mindenhol telt ház várt bennünket, 
a Fradinak hihetetlen varázsa volt.

A  válogatottban Illovszky Rudolf 
kapitány 1972-ben, Bukarestben, az 
EB-negyeddöntő visszavágóján dobott 
be a mély vízbe. Nem okozhattam csa-
lódást, mert később is számított rám. 
Az Európa-bajnokság négyes döntő-
jében sajnos folytatódott a „szovjet 
átok”, így a házigazda belgákkal a 
bronzéremért mérkőzhettünk. Kikap-

tunk 2-1-re, a  becsü-
letgólt én szereztem 
büntetőből. Ez volt 
44 évig az utolsó EB- 
gólunk.

Münchenben az 
olimpiai döntő előtt a 
lengyelek könyörög-
tek: játsszunk ikszet, 
akkor mindkét váloga-
tott aranyérmet kap. 
Mi nem mentünk bele. 

A szünetben még vezettünk, de Deyna 
két góljával fordítottak. Az Európa-baj-
noki negyedik hely és az olimpiai 
ezüstérem csalódás volt akkoriban, de 
ma már mindkettőre büszke vagyok.

1977 januárjában kalandos úton 
sikerült disszidálnom. Belgiumban az 
egyik próbameccsen megtetszett a 
játékom Bruges polgármesterének, 
és leigazolt a belga bajnokcsapat. 
Eltiltottak egy évre, de Happel edző 
mindig biztatott: „Paprika – így hí-
vott –, ha lejár az eltiltása, helye lesz 
a csapatban.” A  belga kupa elődön-
tőjében már pályára léphettem, majd 
készültem második meccsemre, a Li-
verpool elleni BEK-döntőre. A mérkő-
zés előtt elterjedt rólam idehaza, hogy 
a liege-i börtön rabja vagyok, amiből 
egy szó sem volt igaz. Anyámék itthon 
halálra voltak rémülve. A  mérkőzést 
100 ezer néző látta a helyszínen, itt-
hon édesanyám és a szurkolóim is 
megnyugodhattak, hogy nem igazak 
a pletykák.

1979-ben kimentem Amerikába 
futballozni, ahol együtt játszottam 
Eusé bióval és a volt újpesti Horváth 
Jóskával. Aztán visszatértem Kismar-
tonba, közel a magyar határhoz. Itt is 
akadtak ismerőseim, az egykori fehér-
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vári csapattársam, Karsai és a később 
tragikusan elhunyt Pusztai Laci.

1984-ben felhagytam a futballal, 
majd flamand feleségem kérésére 
visszatértünk Belgiumba. Alsóbb osz-
tályban edzői munkát vállaltam, foci-
sulit is vezettem. Közben vállalkozá-
saim révén egyre többet jártam haza, 
magyar termékekkel kereskedtem.

Már külföldre távozásomkor el-
döntöttem, hogy előbb-utóbb végleg 
hazatérek. Ez 1997-ben következett 
be. Szerveztem egy focicsapatot neves 
sportolókból, politikusokból és művé-
szekből, akikkel a környező országok 
magyarlakta területeire látogattunk 
el. Segélyszállítmányokba, futball-
meccsekbe és kulturális programokba 
rejtve vittük el az anyaország üzene-
tét: összetartozunk.

Később felvetődött a gondolat, 
hogy az alkalmi utak helyett jó lenne 
szervezetten valami maradandót alkot-
ni. Ilyen előzmények után jött létre az 
Aranycsapat Alapítvány. Világéletem-
ben nagy tisztelője voltam az Arany-
csapatnak, külföldi tapasztalataim sze-
rint Magyarországról mindenkinek a 
„Golden Team” és 1956 jut az eszébe.

Az első évben, amikor még csak 
labdarúgásban írtuk ki a bajnokságot, 
250 csapat nevezett be a küzdelmekbe. 
Székelyudvarhelyen eldördült a start-
pisztoly és útjára indult életem fő műve, 
a  Kárpát-medencei Összmagyar Nem-
zeti Diákbajnokság sikertörténete. Egé-
szen haláláig Mádl Ferenc köztársasági 
elnök adta át a díjakat. A  labdarúgás 
sikeres debütálása után kiterjesztettük 
a bajnokságot leány kézilabda, asztali-
tenisz, sakk és birkózás sportágakra is.

A  dél-afrikai világbajnokság évé-
ben csodálatos lehetőség adódott 
alapítványunk számára, összmagyar 
diákválogatottunk képviselhette nem-
zetünket a vb ideje alatt megrende-
zésre kerülő Nemzetek Kupáján. Csa-
patunk magabiztosan győzött korcso-
portjában. Spanyolország mellett egy 
magyar válogatott is aranyéremmel 
térhetett vissza Európába. Kocsis Sán-
dor újratemetését 2012-ben alapítvá-
nyunk szervezte, ahol többek között 
jelen volt Áder János köztársasági 
elnök és az FC Barcelona elnöke is.

Minden rendezvényünk ökumeni-
kus istentisztelettel indul. A  hit és 
a kultúra legalább annyira fontos a 
fiatalok nevelésében, mint a sport jel-
lemformáló ereje. Isten áldása nélkül 
semmit nem teszünk. Alapítványunk fő 
célja, hogy erősítse az együvé tartozás 
felemelő érzését, a nemzetet egyesít-
se „hittel, sporttal és kultúrával”.

Munkánkat 2004-ben Széchenyi- 
díjjal ismerték el, 2011-ben Prima 
Primissima díjra jelölték alapítványun-
kat a magyar sport kategóriában. Az 
elmúlt évtizedben megkaptam a Fej-
ér Megye Díszpolgára címet, majd a 
Magyar Örökség díjat, és legutóbb 
Székesfehérváron a Pro Civitate díjat.

Három gyermekem van. Thomas és 
Julie családjukkal Belgiumban élnek, 
már unokákkal is megajándékoztak. 
Én Székesfehérváron élek feleségem-
mel, Krisztinával és Bendegúz fiammal.

Már a nyomdában volt az anyag, Kű Lajosnak – mert külföldön volt – ekkor volt módja el-
küldeni élete summázatát.. A helyzet megoldásaként csak így külön lapon tudjuk idemen-
teni személyes bekezdéseit. E tömörített közlés – egy négyszer bővebben megfogalma-
zott életvallomás része. A teljes írást a naputonline.hu-n tesszük közzé. (A szerkesztőség)
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Szögi László
történész, levéltáros (Budapest, 1948. július 9.)

Kispolgári pedagó-

guscsaládban szü-

lettem Óbudán, ahol 

az ötvenes években, 

nagy szegénység-

ben n�ttünk fel két 

testvéremmel együtt. 

Mivel a szovjet had-

sereg az ún. felsza-

badításkor szüleimet 

kitette lakásukból, 

hogy hadikórházat 

állítson fel az épület-

ben, az óbudai Szent 

József Otthon fogadta be �ket, ahol a 

lakástól tíz méterre egy kápolna m�-

ködött. Mindez meghatározta élete-

met, hiszen 24 éves koromig ebben a 

sajátos környezetben n�ttem fel. A ke-

reszténység és a magyarság szeretete 

magától értet�d� volt a családban, 

ami egy életre szóló indítást adott.

Szüleim gyerekkoromtól olyan 

könyveket adtak a kezembe, ame-

lyekb�l nagyon megszerettem a tör-

ténelmet. Középiskolába mégis egy 

akkor kit�n� színvonalú vegyipari 

technikumba mentem, hogy „legyen 

a gyerek kezében egy jó szakma”. 

A kémiát és a történelmet egyformán 

szerettem, de egy kiváló történelem-

tanár, Waczulik Margit hatására mégis 

a történelmet választottam. Az Eötvös 

Loránd Tudományegyetem bölcsész-

karán orosz–történelem szakra vettek 

fel, de a szívem csak a történelem 

iránt lelkesedett. Másodév után az 

orosz szakot leadva, a  levéltár szakot 

vettem fel, hiszen ott tanulhattam 

meg a történelmi források használa-

tának minden részletét.

Sinkovics István professzor volt az, 

aki a korabeli bölcsészkaron nemcsak 

pedagógusként, de 

emberi magatartás-

ban is példamutató 

személyiség volt. Az 

� segítségével kerül-

tem els� munkahe-

lyemre, a  M�egye-

tem levéltárába, ahol 

azután egy életre el-

köteleztem magam 

a magyar fels�okta-

tás történetének és 

forrásainak feltárása 

és kutatása mellett. 

1976-ban hívtak oktatónak a törté-

nelem segédtudományai tanszékre, 

amit 42 éve, máig folytatok. A nyolc-

vanas években egyre több budapesti 

egyetemen hoztam létre levéltárakat, 

ahol sokszor az alagsori pincékb�l 

kellett összegy�jteni az egyetemek 

sokszor kétszáz éves dokumentumait. 

A tanszéken öröm volt olyan tárgyakat 

tanítani, amelyekre korábban gondol-

ni sem lehetett volna, mint például 

a hazai egyházak története és igaz-

gatása. Bak Borbála kollégan�mmel 

kezdtük el oktatni Magyarország törté-

neti földrajzát, ami bizony sok diáknak 

okozott gondot, de kés�bb egyik sem 

mondta, hogy felesleges lett volna. 

1983-ban már az ELTE Levéltárának 

igazgatója lettem, fenntartva tanszéki 

munkámat.

A rendszerváltás az én életemben 

is fordulatot hozott. Az MDF volt az 

egyetlen párt, amelyikbe életemben 

beléptem, és akkor úgy gondoltam, 

ha kell, segíteni fogok az új Magyaror-

szág építésében. 1990 nyarán hívtak 

az akkori M�vel�dési és Közoktatási 

Minisztériumba, tanácsosként a fels�-

oktatási f�osztályon dolgoztam, és 
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részben az egyházi fels�oktatás re-

formjával, részben a német fels�ok-

tatási kapcsolatok fejlesztésével fog-

lalkoztam. Ott voltam a Pázmány és 

a Károli egyetemek alapítási tárgyalá-

sain, és még sok érdekes munkánál, 

például a volt Egyházügyi Hivatal ira-

tainak levéltárba adásánál. Közben fo-

lyamatosan tanítottam az egyetemen, 

mert azt abbahagyni sohasem akar-

tam. A  politika iránti illúzióim azért 

hamarosan elszálltak, és 1993-ban 

visszakerültem az egyetemre, az Egye-

temi Levéltárba, majd 1995-ben egy-

ben az Egyetemi Könyvtár f�igazgató-

ja lettem. Tanítványaimmal létrehoz-

tuk a Magyar Fels�oktatási Levéltári 

Szövetséget, így mentve meg szinte 

minden magyarországi régi egyetem 

forrásait. Az Egyetemi Könyvtárban 

szinte nulláról kellett elindítani az in-

formatikai forradalmat, és ottani, több 

mint 18 évig tartó munkám során, azt 

hiszem, két nagy eredményt értünk el 

munkatársaimmal. Egyrészt elkülö-

nítettük a könyvtár óriási érték� régi, 

13–18. századi állományát, s  tételeit 

nagyrészt fert�tlenítve és restaurálva 

helyeztük új, biztonságos raktárakba 

és készítettünk róluk modern elektro-

nikus katalógusokat. Másrészt másfél 

évtizednyi nehéz küzdelemben létre-

hoztuk az ELTE egységes, központi 

könyvtári katalógusát, amelyet mai 

utódaimnak már csak fejleszteniük 

kell. Így meg�riztük a könyvtárban 

lév� nemzeti kulturális örökséget, 

és egyben felzárkóztunk az európai 

könyvtárak színvonalához. Ennyi év 

alatt részt vettem az ELTE fennállása 

350. és 375. évfordulós ünnepségein 

és több más egyetem jubileumán, 

amikor sikerült a közvélemény fi gyel-

mét az egyetemek múltjára felhívni.

Kutatási tevékenységem a magyar 

fels�oktatás múltjára vonatkozik. 25 

évvel ezel�tt kezdtem el kutatni a 

külföldi magyar egyetemjárás ada tait, 

s tanítványaimból és kollégáimból las-

san egy kutatócsoport jött létre. 27 

európai országban mintegy 250 köz-

gy�jteményben kutattuk az egyete-

mek forrásait, és ebb�l mára egy 103 

ezres elektronikus adatbázis készült 

el azokról a Magyarországon született 

diákokról, akik a középkor kezdetét�l 

1918-ig valamelyik európai taninté-

zetben tanultak. Az adatokat egy 24 

kötetes sorozatban közzétettük, és 

hamarosan az interneten is elérhet� 

lesz. Ezt a programot a szomszéd 

országokban is fi gyelemmel kísérik, 

hiszen számukra is fontos adatokat 

tartalmaz, nemzetközileg is felfi gyel-

tek rá. 2002 óta vagyok a Nemzetkö-

zi Egyetemtörténeti Bizottság magyar 

tagja, és 17 országban 84 el�adást 

tartottam. A  2000-es években fontos 

munkám volt Erdélyben, ahol az ot-

tani római katolikus levéltárügy ren-

dezésén dolgoztam tanítványaimmal. 

El�bb évekig rendeztük a gyulafehér-

vári érsekség megmaradt, de elszo-

morító állapotban lév� iratait, majd 

elkezd�dött a f�esperességekben a 

gy�jt�levéltárak kialakítása. Nagy él-

mény volt elnéptelenedett plébániák 

szobáiban és padlásain gy�jteni a 

néha igen régi iratokat és biztonság-

ba helyezni a magyar múlt egy-egy 

elveszettnek hitt forrását. Diákjaim-

mal nemcsak a levéltári munkát, de 

Erdélyt is megszerettettem az évek 

során, és bízom benne, hogy ez szá-

mukra is nagy élményt jelentett. Ma 

már egy nyolc egységb�l álló példa-

mutató katolikus intézmény m�ködik 

Erdélyben, ami még az ottani román 

szakemberek elismerését is kiérde-

melte. Ezt mutatta, hogy a maros-

vásárhelyi román egyetem nemrég 

díszdoktorává választott.

2013-ban ugyan nyugdíjba men-

tem, de szerencsémre éppen ekkor 
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sikerült létrehozni Draskóczy István 

kollégám és barátom vezetésével egy 

új MTA – ELTE Egyetemtörténeti Ku-

tatócsoportot. Ennek keretében sze-

retném, ha megvalósíthatnánk régi 

tervemet, a Repertorium Academicum 

Hungariae létrehozását. Ez egy olyan 

adattár lesz, amelyben minden 1850 

el�tt létezett hazai egyetem, akadé-

mia és más fels�oktatási intézmény 

valamennyi hallgatójának személyi és 

tanulmányi adatai szerepelni fognak 

kiegészítve a már kész peregriná-

ciós adattárral. Az utóbbi években 

körbe jártuk a teljes Kárpát-medencét, 

mindenütt lefényképezve a megma-

radt dokumentumokat, és már készül 

egy közel kétszázezres adatbázis. Azt 

hiszem, elmondhatom, hogy a hob-

bim egyben a munkám is volt. Máig 

szeretek tanítani, szeretem beutaz-

ni a történelmi Magyarországot és 

Euró pát, s nagyon sokfelé eljutottam, 

a  legeldugottabb kis falvakig. Meg-

jelent 33 könyvem, közülük 14 társ-

szerz�vel, 206 cikkem közül 50 kül-

földön. Sokféle kitüntetést kaptam, és 

sokféle szervezetnek voltam vezet�je 

vagy tagja. Talán a legfontosabb, hogy 

szolgálhattam a magyar történettu-

dományt, és remélem, hasznos for-

rásfeltárást végeztem. Mindehhez sok 

segítséget nyújtott feleségem, egykori 

évfolyamtársam, Mike Mária, akivel 

közel öt évtizede vagyunk együtt.

Hidasi Judit
nyelvész, japanológus (Budapest, 1948. július 11.)

A hetven év alatt annyi élmény ért, hogy úgy 

érzem, párhuzamosan több életem volt… 

Szerencsésnek érzem magamat, hogy Ma-

gyarországon jöttem a világra. Ugyanis ha 

nem ide születek, akkor életem során sokkal 

kevesebb élmény ért volna – akár nyelvileg, 

akár intellektuálisan, kulturálisan. A  hatva-

nas-hetvenes években, amikor iskoláimat 

végeztem Budapesten, a  magyar oktatás a 

maga szigorú orosz-porosz hagyományát-

hallásaival nem engedte lazsálni a diákokat: 

a  tanárok sokat követeltek és igényesek 

voltak, a  diákok jól-rosszul teljesítettek, de 

annyi önbecsülés mindenkiben volt, hogy a 

tudás el�tt fejet hajtson. Egyetemista koromban egy-egy házibulin sikknek 

számított olvasottnak lenni, sikk volt az avantgárd fi lmek világában tájékozott-

nak mutatkozni, sikk volt klasszikus zenei m�veltséggel rendelkezni. Vagyis az 

az intellektuális-szellemi mili�, ami jellemezte sz�kebb környezetemet, mély 

és tartós nyomot hagyott bennünk, akkori fi atalokban – amiért aztán kés�bb 

nem gy�ztem hálás lenni a sorsnak. Bárhová vetett is a kés�bbiekben jó sze-

rencsém, soha nem vallottam szégyent más nációk képvisel�ihez képest sem 

tárgyi ismeretekben, sem pedig intellektuális megméretésekben. A szül�i ház 
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szeretetteljes, ámde szigorú rendje ugyancsak jó háttérnek bizonyult: mindhár-

man, testvérek, az igényesség légkörében szocializálódtunk.

A gimnáziumban ugyan német tagozatra jártam, de bizonyára a jó tanári 

felkészítésnek is köszönhet�en els�re felvételt nyertem az ELTE Bölcsészettu-

dományi Karának az angol–orosz szakára. Akkoriban nagy létszámú évfolya-

mok voltak, mégis jutott id� és odafi gyelés a szemináriumi munkára, de még 

az egyéni konzultációkra is. És milyen kiváló tanáregyéniségek vezetése alatt! 

Az indexem kész kultúrtörténeti panoptikum: Dolmányos István, Stephanides 

Károlyné, Kocztur Gizella, Újházy Lászlóné, Benedek Marcell, Fülöp Károly, 

Ruttkay Kálmán, Hutterer Miklós, Szenczi Miklós, András László, Antal László, 

Kniezsa Veronika, Osztovics Levente, Elbert János, Mikó Pálné… Több kivá-

ló tanárommal a második diplomám megszerzéséért folytatott tanulmányok 

során ismételten összehozott jó sorsom: Bolla Kálmán, Péter Mihály, Hollós 

Attila, Voigt Vilmos. Az általános és alkalmazott nyelvészeti tanszék akkortájt 

afféle mi-újság-a-modern-humán-tudományokban fórumként is szolgált: Szé-

pe György szemináriumaira, Balázs János, Kiefer Ferenc, Telegdi Zsigmond 

el�adásaira és Zsilka János óráira más karokról és más diszciplínákból is szép 

számmal jelentek meg érdekl�d�k, balerináktól kezdve teológusokig, fi lme-

sekt�l (Bódi Gábor) katonatisztekig. Az „izmusok” korában az egyre táguló és 

nemzetköziesed� tudományos világ híreit, üzeneteit, újdonságait csak úgy itta 

magába ez a heterogén, ámde annál fogékonyabb közönség – amelynek én is 

részese lehettem.

Japánba el�ször 1977-ben kerültem a Tokai Egyetem ösztöndíjasaként. 

A japán nyelv iránt középiskolás korom óta érdekl�dtem – el�ször baráti ala-

pon magánórákat vettem Réczei Tibortól. Az ELTE biztosított helyet Hani Kyoko 

neves zenepedagógus önkéntes japán nyelvóra-foglalkozásainak is, aki Bar-

tók-kutatásai mellett talált id�t arra, hogy anyanyelvével minél több magyart 

fert�zzön meg. Ez az ismeretség a kés�bbiekben sok értékes tapasztalathoz 

segített a japán oktatás világában. Japánt megtapasztalni és megélni renge-

teg élményt jelentett számomra – nemcsak nyelvileg, hanem kulturálisan is. 

Noha rendelkeztem korábbról némi nemzetközi kollégiumi el�élettel – hiszen 

1971-ben Leningrádban a Zsdanov Egyetemen tölthettem egy rendkívül hasz-

nos és kulturálisan gazdag félévet –, de a japáni egyetemi világ és általában 

az ázsiai életstílus a kultúrák találkozásának egészen más vetületeire vetett 

fényt. Talán ett�l a sorsfordító élményt�l eredeztethet� érdekl�désem az inter-

kulturális kommunikáció iránt. Annyi félreértés, annyi elértés, annyi értetlen-

ség, annyi felismerés, annyi rádöbbenés, egyszóval annyi kulturális kihívás és 

benyomás ért, hogy ezek elemzését és feldolgozását tekintettem és tekintem 

egyik legizgalmasabb tudományos-kutatói feladatomnak azóta is.

Japánban feln�tt életem mindösszesen vagy tizenkét esztendejét töltöttem: 

a  kisebb tanulmányutakat és továbbképzéseket nem számítva két hosszabb 

alkalommal mint posztgraduális ösztöndíjas, egyszer mint szociolingvisztikai 

kutató, és végül a 2000-es évek elején öt éven át mint egyetemi oktató. A ja-

páni tapasztalatok – a nyelvi fejl�désen túl – sokat adtak az akadémiai kultúrák 

és a mentalitásbeli különbségek, az ázsiai világszemlélet és egy számunkra 

szokatlan életstílus megismerésében is. A  tanulás és külföldi tanulmányutak 

ellenére és mellett – mindenkori f�nökeim rugalmasságának és megértésének 
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köszönhet�en – 1971 óta folyamatos a munkaviszonyom a „Külker”-en (amely 

intézmény 2016 óta a Budapesti Gazdasági Egyetem külkereskedelmi kara), 

ahol hol mint nyelvtanár, hol mint oktatásszervez�, hol mint az intézményveze-

tés tagja számos min�ségben és beosztásban tevékenykedtem. Ezenközben az 

1998-as esztend� újabb fordulatot hozott: az Oktatási Minisztérium nemzetközi 

államtitkárságán három éven át mint a Magyar Ösztöndíjbizottság titkára, majd 

azt követ�en mint a bilaterális kapcsolatok f�osztályának helyettes vezet�je 

folytattam tevékenységemet. A minisztériumi munka során is rengeteget tanul-

tam, sokat tapasztaltam, számtalan érdekes és értékes emberrel találkoztam, 

az oktatás és oktatásszervezés világára bizonyos távolságtartással nézhettem, 

és nem utolsósorban a nemzetközi oktatáspolitika változatosságában kissé 

elmélyülhettem. Ezeket az ismereteket is hasznosítani tudtam a következ� 

állomáshelyen: Japán Kanda Idegen Nyelvek Egyetemén, ahol 2001 és 2006 

között dolgoztam professzorként az újonnan alapított nemzetközi kommuni-

káció tanszéken.

Oktatásszervezés tekintetében máig ható jelent�ség�nek érzem a Keleti 

Nyelvi Kommunikációs Intézet létrehozását a kilencvenes évek Külkereske-

delmi F�iskoláján. Az országban szinte egyedülálló szellemi m�helyt sikerült 

kialakítani a keleti nyelvek és kultúrák sokoldalú és sokirányú kutatására és 

oktatására: a korszak legkiválóbb szakemberei és szakért�i m�ködtek közre az 

oktatásban: Tálas Barna, Jordán Gyula, Nagy Bálint, Koós Péter, Fendler Károly, 

Osváth Gábor, Németh Pál, Sato Noriko, Székács Anna, Kiss Sándor, Salát Ger-

gely, Mohr Richard – a nagyszámú anyanyelvi oktatóról, kutatóról és lektorról 

nem is beszélve. A számos konferencia, szeminárium és rendezvény nemcsak 

a hazai, hanem a külföldi szakembereket is vonzotta. Kiadványsorozatunk, 

a Keleti Füzetek a mai napig keresett forrás az orientalisztikában; a manapság 

Magyarországon japán, kínai, koreai nyelvet ismer�k és használók nem csekély 

hányada eredetileg a mi padjainkból került ki – sokan közülük külföldön, más 

egyetemeken és a célországban képezték tovább magukat.

Mindezek mellett három gyermekem szakmai boldogulása és családi gya-

rapodása járult hozzá a magánéleti kiteljesedéshez, aminek az örömei mind a 

mai napig folyamatos energiaforrásként szolgálnak a hétköznapokban.

Az id� múlásával és a tapasztalatok halmozódásával egyre-másra érnek 

a felkérések hazai és külföldi kiadóktól, szerkeszt�ségekt�l, szervezetekt�l, 

tudományos m�helyekt�l lektori, szerkeszt�bizottsági tagsági, vizsgabiztosi 

és bírálói feladatokra – amelyek ellátására nem a szakmai presztízs, hanem az 

�szinte professzionális kíváncsiság hajlamosít. Konfuciusz felismerését tudom 

mentségemül felhozni: „Az emberek a világon mindenütt nagyjából ugyanazo-

kat a dolgokat cselekszik – csak más-más okokból.” Hát engem ezek az okok 

érdekelnek.
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Bakos Ildikó
szobrászm�vész (Gyöngyös, 1948. július 16.)

Kínában, állítja Lin Jü-

tang, ha valaki megér-

te a hatvanadik évét, 

azt mondták rá, hogy 

„�sritkaság”.

A hetven év nyilván 

még ritkább, bár az 

átlagéletkor állandóan 

növekszik, vannak és 

voltak mindig �söre-

gek, meg lesznek és 

voltak olyanok, akik-

nek az élete órákban 

mérhet�.

A  kor önmagában 

semmi, a  valami az, 

hogy ami megadatott, 

hogyan használtuk fel.

Visszagondolva eddigi életemre, 

elmondhatom, hogy nagyon gazdag 

volt, volt benne rengeteg öröm, szép-

ség, siker, jól végzett munka, utazás, 

bánat és szomorúság, csalódás, fájda-

lom, de minden kibírható mértékben, 

még akkor is, ha adott pillanatban 

nem úgy t�nt.

Van egy csodálatos családom, és a 

másik legnagyobb gyönyör�ség, hogy 

képz�m�vészettel foglalkozhattam.

Isteni kegyelem.

Bármikor véget ér-

het, rendben van.

Persze az ember al-

kudozik, jó lenne még 

egy kicsi id�, van még 

egy-két tervem. Sze-

retnék boldog halott 

lenni, aki nem hagy túl 

sok elrendezetlen dol-

got maga után, túl sok 

befejezetlen munkát.

A  legcsodálato-

sabb az emberi lét-

ben, hogy nem tudjuk 

a percet, mikor ér vé-

get. Úgy élünk, mintha 

örökké tartana, pedig 

a mulandósággal naponta foglalkoz-

nunk kellene.

Bizonyára megbénítana minket, 

ha tudnánk, hogy ez az utolsó napunk 

– mégis, ha egy kicsit ezzel a tudattal 

élnénk, talán jobban fi gyelnénk a sze-

retteinkre, másokra, a világ dolgaira.

Egyszóval a halállal foglalkoznunk 

kell, szokni hozzá, és nem csak „�srit-

kaság”-korúan.
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Pusztay János
nyelvész (Szombathely, 1948. július 22.)

A 70 csak egy statisztikai szám. Nehéz meghatá-

rozni, mikor mennyi. Egyszer negyven, máskor 

száz. Ezért aztán a hetven sor is viszonylagos. 

Meg azért is, mert a lényeget el lehet mondani 

akár harminc sorban is, de van, akinek a száz is 

kevés. Lám, még bele sem fogtam az önlelep-

lezésbe, máris a negyedik sort gépelem. Mert 

még nem tudom, pillanatnyilag hány évesnek 

gondolom, érzem magamat.

Hogy ki vagyok én, nem tudom, s ett�l néha 

kivagyok. Mert már a születésem csillagjegye is 

bizonytalan. Az újságok horoszkópja szerint a 

rák utolsó napján születtem, ám akik értenek 

a kérdéshez, azt mondják, oroszlán vagyok. 

Határeset? Mindenesetre nem vagyok hátrafelé 

araszoló oroszlán. Az ollóból is csak annyi ma-

radt, hogy azzal vágom az évek centijét. Igaz, 

bömbölni sem szoktam, legfeljebb – legutóbbi hóbortom szerint – a sörényem 

kezd növekedni.

Azt nem tudom, hogy a rák- vagy az oroszlán-mivolt döntötte-e el, hogy 

reménytelen ügyek szószólója lettem.

25 ELTE-n töltött év után meghallottam a hazahívó szót, és elvállaltam 

Szombathelyen a f�iskola vezetését, hogy a f�iskolát elindítsuk az egyetemmé 

válás útján. Az els� – mintaadó – lépéseket sikerült megtennünk, aztán utó-

daimnak jó két évtizedébe került, hogy mindent visszacsináljanak, miközben 

más f�iskolák a mi receptünk szerint haladtak el�re egészen az egyetemi létig.

Mint a fi nnugor nyelvek és népek kutatója azon fáradozom, hogy megment-

sem legalábbis a még menthet� nyelveket és így népeket is az asszimilációtól. 

Nem kisebb az ellenfél, mint az orosz elnök és csapata, amelyik a soknemze-

tiség� és -nyelv� Orosz Föderációból „eine Sprache – ein Volk – ein Führer” 

államot akar létrehozni. Pedig volt egy pillanat, amikor egy kerekasztal-meg-

beszélésen, jó tíz éve, sikerült az elnököt megnyernem a fi nnugor népek támo-

gatását célzó programunknak.

Szakmai pályafutásom tematikailag elég cikcakkosnak mondható. Nincs 

egy egyenes vonala, mert mindig azzal foglalkozom, ami éppen érdekel. Hol 

nyelvészet, hol régiópolitika, hol kisebbségpolitika, hol nyelvfejlesztés; vagy 

éppen – elvakultságomban – irodalminak gondolt alkotásokkal. Így aztán egyre 

csak fogynak az es�erd�k, mert kell a papír folyton gy�l� könyveim kinyomta-

tásához. Sok hasznot valószín�leg nem hajtok velük, okozok viszont annál több 

környezeti kárt.

Amúgy jó helyzetben érzem magamat, akárcsak az a katona, aki két t�z kö-

zé szorult. Merthogy eretneknek bélyegzett nyelvészeti felfogásom miatt egyes 

hagyományosan gondolkodó fi nnugor nyelvészek szerint – sokoldalúságom bi-
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zonyítékaként – egyszerre vagyok csodabogár-tenyészt� és zöldségtermeszt�, 

meg hát, természetesen, dilettáns. Ez az egyik t�z. Ugyanakkor pedig, mivel a 

magyar nyelv fi nnugor voltát nem vonom kétségbe, az ezt elítél�k szerint haza-

áruló is vagyok. Ám árulónak is rossz, mert a hazának nevezett terméket nem 

árulom (el). Ez príma, s�t Prima primissima-érzés.

Aztán, ha már sok mindenb�l elegem van, elbújok Janus Desertus mögé, 

s írok hol verset, hol – többnyire – szatirikus prózát. Aztán ki-ki elgondolkodhat 

azon, hogy dezertáltam-é, vagy éppen desszert vagyok.

Életemb�l 53 sorra futotta, tehát pillanatnyilag ennyi évesnek érzem ma-

gamat.

Marsek Gabi
színm�vész (Budapest, 1948. július 23.)

Apukám mérnökem-

ber volt, anyukám nem 

dolgozott, velünk tö-

r�dött. Ikertestvérem, 

Ottília is m�vészpályát 

választott, a  Honvéd 

M�vészegyüttesben 

lépett fel. Tizennégy 

évesen a Bihari Népi 

Együttessel együtt jár-

tuk a világot. Abban 

az id�ben én is tán-

coltam.

Édesanyámtól örö-

költem az érzékeny-

ségem, megtanított a 

divatra, a  hétköznapi 

viselkedés fi nomságaira. Édesapám-

nak köszönhetem, hogy felébresztette 

bennem a m�vészetek iránti érdekl�-

dést. Sok könyvünk volt, az alapm�-

veltségem már kamaszkoromra meg-

szereztem. Édesapámmal szellemi 

dolgokról lehetett beszélgetni.

Általános tanulmányaimat a Dózsa 

György úti iskolában végeztem. No-

vák Ferenc Tata tehetséges fi atalokat 

keresett. A  Bihari Együttesbe Ottíliá-

val, kett�nket válasz-

tott ki. Fels� tagozatos 

korunktól m�vészi tor-

nára jártunk a Honvéd 

Egyesületbe.

1963-ban a test-

véremmel a Közgaz-

dasági Technikumba 

iratkoztunk be. Ehhez 

az iskolához anyukám 

ragaszkodott, hogy 

legyen egy polgári 

szakirányú végezettsé-

günk. Ekkor utaztunk 

együtt a Bihari Népi 

Együttessel.

Érettségi után fel-

vételiztem a Színház- és Filmm�vészeti 

F�iskolára, de a harmadik rostán kies-

tem. Utána a Magyar Televízióban, Hor-

váth Ádám mellett, a  zenei osztályon 

asszisztensként dolgoztam. Ez alatt az 

id�szak alatt fi gyeltem Bulla Elma, Day-

ka Margit és Latinovits Zoltán játékát. 

Tanultam az � alázatukból, tehetségük-

b�l. A második felvételim sikerült. Osz-

tályvezet� tanárom volt Pártos Géza, 

aki a második évfolyamban disszidált. 
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Új tanárokat kaptunk: Várkonyi Zoltánt 

és Ádám Ottót. Nádasdy Kálmán is 

tanított, akinek nagyon sokat köszön-

hetek. Osztálytársaim voltak: Bencze 

Ilona, Muszte Anna, Sír Kati, Timár Bé-

la, Szegvári Menyhért és Hámori Ildikó, 

hogy csak pár nevet említsek.

Színházi gyakorlatra a Vígszínház-

ba kerültem, együtt játszottam Bulla 

Elmával, Darvas Ivánnal, Latinovits 

Zoltánnak, Ruttkai Évával. Jelent�-

sebb szerepeim Noel Coward Vidám 

kísértet cím� el�adásban Edit, O’ Neill 

Elj� a jeges cím� darabjában Cora.

A diploma megszerzése után a Pé-

csi Nemzeti Színházhoz szerz�dtem. 

Itt egy évadot töltöttem. Sok f�sze-

repet kaptam Sík Ferenc és Karinthy 

Márton rendezéseiben.

1973-ban az újonnan alakuló Hu-

szonötödik Színházba hívott Gyurkó 

László igazgató.

Ebbe a kísérletez� színházba rang 

volt bekerülni. Kollégáim lettek: Jan-

csó Miklós, Györgyfalvai Katalin, Szi-

geti Károly, Iglódy István, Ruszt Jó-

zsef, Berek Kati, Jobba Gabi, Zala 

Márk és Jordán Tamás.

A közel nyolc évben számos f�sze-

repet eljátszottam, köztük Az ember 

tragédiájában Évát és 

Jancsó Miklós rendez-

te Vörös zsoltárban 

a f�szerepet. Színhá-

zi fesztiválokra sokat 

utaztunk, például fel-

léptünk Dél-Ameriká-

ban, Franciaországban, 

Lengyelországban.

A hetvenes évekt�l 

több mint tíz évig a 

Tévé-ovi cím� m�sor-

ban szerepeltem, Pár-

tos Erzsivel. Játékosan 

oktató-nevel� m�sor 

volt. Ezért a munká-

mért nívódíjat kaptam.

A Huszonötödik Színházban megis-

mertem Zolnay Pál fi lmrendez�t, nyolc 

évig éltünk együtt. Általa közelebb 

kerültem a fi lmes szakmához. Sámán 

cím� fi lmjében f�szerepet kaptam, 

színésztársaim voltak Jordán Tamás 

és Zala Márk. Strindberg Júlia kisasz-

szony cím� tévéjátékát szintén Zolnay 

Pál rendezte, Júliát játszottam benne. 

A Vers mindenkinek cím� tévém�sor-

ban Seb� Ferenccel, Szakcsi Lakatos 

Bélával és Halmos Bélával rendsze-

resen szerepeltünk. Különböz� zenei 

stílusokban adtunk el� verseket.

A  nyolcvanas évek második fe-

lében Vámos László hívott a Vár-

színházba, oda szerz�dtem. Amikor 

a Várszínház a Nemzeti Színházzal 

egyesült, a Nemzeti Színház tagja let-

tem. Ebb�l az id�szakból szívesen 

emlékszem Ruszt József A  homok-

láda cím� el�adására és a Vámos 

László által rendezett A két árva cím� 

francia melodrámára.

Közben folyamatosan forgattam 

Szinetár Miklóssal a Liszt Ferenc cím� 

fi lmsorozatot, amelyben a legjelen-

t�sebb n�i szerepet, Caroline Witt-

genstein hercegn�t alakítottam. Liszt 

Ferenc alakítója Darvas Iván volt.

Szép maszkok (tévéfilm), Torday Terivel 

(1974, rend.: Rényi Tamás)
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A másik tévéfi lm, amit szerettem: 

Lázár Ervin: A Franka cirkusz. Felvidé-

ki Judit rendezte.

Visszatérve a Nemzeti Színházra, 

ebben az id�szakban együtt dolgoz-

tam Béres Ilonával, Sinkovits Imré-

vel, Kállai Ferenccel, Agárdy Gáborral, 

Bessenyei Ferenccel és Bubik István-

nal. �ket nagyon lehetett szeretni, 

tisztelni. Mindent tudnak és tudtak a 

szakmáról.

1989-ben Vámos Lászlót politi-

kai okok miatt eltávolították f�rende-

z�i posztjáról. Ekkor felmondtam. Az 

új vezetéssel képtelen lettem volna 

együtt dolgozni. Egy m�vész életében 

ilyen döntést meghozni, komoly do-

log. Sosem bántam meg.

1990-ben férjhez mentem Meister 

János üzletemberhez, négy évet Ka-

nadában éltem vele. Sorozatos családi 

tragédiák miatt hazaköltöztem. Négy 

év után a férjemmel elszakadtunk 

egymástól.

Visszatérésem után nem találtam 

a helyem az akkori színházi világ-

ban. Ismét komoly döntést hoztam. 

A  F�városi Szabó Ervin Könyvárban 

könyvtárosként helyezkedtem el. In-

nen mentem nyugdíjba. Ezt a munkát 

szerettem, mert közel maradhattam 

az irodalomhoz, a m�vészetekhez és 

az emberekhez.

Könyvtárosként sok színészkol-

légával találkoztam, köztük Helyey 

Lászlóval is, megörültünk egymásnak. 

Fodor Péter, a  F�városi Szabó Ervin 

Könyvtár f�igazgatója, mindkett�nk 

jó barátja mondta, jó lenne, ha közös 

produkciót csinálnánk. Így került sor 

Szép Ern� Kávécsarnok cím� darab-

jának bemutatójára, valamint a Szilá-

gyi Domokos-estre, mindkett�t Dávid 

Zsuzsa rendezte.

Azóta is örömmel vállalok irodalmi 

esteket, színészi feladatokat.

Színházi f�bb szerepeim:

1972 Pécsi Nemzeti Színház, Mark 

Twain, Tom Sawyer

1972 Pesti Színház, Noel Coward, A vi-

dám kísértet

Huszonötödik színházi el�adások:

1974 Cervantes, Don Quijote

1976 Gyurkó László, Vörös zsoltár

1980 Hernádi Gyula�–�Jancsó Miklós: 

Mata Hari

Várszínházi el�adások:

1978 Edward Albee, A homokláda

1988 Eugéne Cormon�–�Adolphe D’En-

nery, A két árva

Film-tévéjátékok, f�bb szerepeim:

1972 TV-ovi

1977 Zolnay Pál, Sámán, nagyfi lm

1978 Zolnay Pál, Strindberg, Júlia kis-

asszony, fi lm

1982 Liszt Ferenc, tévésorozat

1989 Lázár Ervin, Franka cirkusz, té-

véfi lm
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Papp Márió
költ�, író, m�fordító, újságíró (Budapest, 1948. július 27.)

Úgy mondták: el�ttem áll az élet. És én 

mindent felfalni jöttem. Azt mondják: 

hetven éve. Akkoriban mindent lehe-

tett (persze nem mindenhogy és nem 

mindenkinek – de mégis…). S ahogy a 

lehet�ségek elfutottak mellettem, úgy 

t�ntek fel az újabbak: nem csorbult a 

teljesség ígérete. Ma sincs másként. 

Minden lehet (persze nem mindenho-

gyan és nem mindenkinek – de még-

is…). El�ttem áll az élet, és a céljaim 

változatlanok.

Ezt írtam legutóbb (nincs köze a képhez, bár az is nemrég készült):

Az oroszlánok elfogadása

Elém jönnek az oroszlánok
várnak rám id�tlenül

mégis félelmesen

Szemmel láthatóan van mit számonkérniük a világon
s elmondhatatlan munkájukban

nyomatékkal kimutatják
számolnak velem

Talán ki sem térhetnék el�lük
de a kibúvót nem is keresem

mert vannak oroszlánok mindenütt
s el�bb-utóbb meg is mutatkoznak

és akkor már nem csak nekem
de addigra minden készen kell legyen

Végtére is mi történhet velem

Ti mindenben rejtez� oroszlánok
tegyetek bármit

csak ne hagyjatok el
jöjjetek várjatok

türelmesen
rettenetesen
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Szabados László
csillagász (Budapest, 1948. július 27.)

Hogy a Napút-évkönyv-

be kerülhettem, f�leg 

egy másik szimboli-

kus útnak, a  Tejút-

nak köszönhetem. 

Pályafutásom gerince 

a csillagászat terüle-

tén végzett tevékeny-

ségem – ebben els� 

helyen az asztrofi zikai 

kutatás áll, ám a szak-

mán kívüliek számára 

talán fontosabb, de legalábbis job-

ban látható a csillagászattal kapcso-

latos ismeretterjeszt� munkásságom. 

Ez utóbbiba belefér az írás, oktatás, 

mentorálás, lektorálás, szerkesztés is.

Már tizenévesen rácsodálkoztam 

a csillagos égre. Hetvenhez közelítve 

még mindig hiányérzetem van: sosem 

jártam olyan helyen, ahol éjjel sok 

ezer csillag fénylik vagy sejlik a ko-

romfekete égi kárpiton. A legnagyobb 

hazai távcsöveknek otthont adó Pisz-

késtet�i Obszervatórium felett sem 

elég sötét az ég korunk egyik civilizá-

ciós ártalma, a  fényszennyezés miatt. 

Amikor aktív észlel� voltam, még nem 

lehetett hozzáférni a legjobb asztroklí-

májú csillagvizsgálók teleszkópjaihoz, 

vagy a pénzforrások hiányoztak. A mai 

fi atal kutatók szerencséjükre már más 

körülmények között dolgozhatnak.

Ahhoz viszont éppen megfelel� 

id�ben születtem, hogy számos csilla-

gászati szenzáció tanúja lehessek. Az 

els� kvazárt még középiskolás korom-

ban fedezték fel, az els� pulzárokat 

egyetemista koromban találták, majd 

aktív kutató koromban sorra jöttek az 

újabb „els�k”: a fekete lyukak, a gravi-

tációs lencsék, a barna törpék, az exo-

bolygók els�ként felfedezett képvise-

l�je, kutató professor 

emeritusként pedig a 

gravitációs hullámok 

els� detektálásán 

ámulhattam. Ráadásul 

pályafutásom els� év-

tizedeire esik az elekt-

romágneses színkép 

teljes meghódítása 

csillagászati célra: az 

�sid�k óta létez� op-

tikai csillagászat és a 

második világháború után létrejött rá-

diócsillagászat mellett a technika el�-

rehaladásával kialakult az infravörös-, 

az ultraibolya-, a röntgen- és a gam-

macsillagászat is, amelyek �rszondák 

fedélzetén elhelyezett csillagászati be-

rendezésekkel m�velhet�k. Az �rcsil-

lagászat kialakulását végigkövethet-

tem, és nem titkolom, hogy az általam 

tartott egyetemi kurzusok közül az e 

témájú a legkedvesebb. Jelenleg is f�-

leg csillagászati �rszondákkal végzett 

megfi gyelések elemzésével, értelme-

zésével foglalkozom.

Pályám kezdete jól tükrözi az ak-

kori itthoni kutatási lehet�ségeket. 

A világ fejlettebb részét�l szinte elzár-

va, szerény m�szerezettséggel kellett 

olyan eredményeket elérni, amelyekre 

„odaát” is felfi gyelnek. A  20. század 

magyar csillagászatában ezért is do-

minált a változócsillagok vizsgálata, 

az asztrofi zika egyik speciális területe. 

E kutatási téma m�veléséhez elég egy 

szerény vagy közepes méret� távcs� a 

rajta elhelyezett fényességmér� m�-

szerrel, no meg elegend�en hosszú 

id�, azaz sok-sok türelem, mert a 

vizsgálatok célja itt annak kiderítése, 

hogy többnapos, hónapos, -éves vagy 

akár évtizedes id�skálán mi történik a 
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csillaggal, és miért következnek be a 

fényességében megfi gyelt változások. 

Ne feledjük, hogy egy csillag mil-

lió-milliárd éves fejl�dési id�skáláján 

még egy évtized is szinte szempillan-

tásnyi id�. Így a változócsillagokon 

keresztül tulajdonképpen a csillag-

fejl�dés egyes fázisait lehet vizsgálni, 

észlelésekkel ellen�rizve az elméleti 

úton számított csillagmodelleket.

Kezdett�l fogva a cefeida típu-

sú változócsillagok vizsgálata a f� 

kutatási területem. Ezek a csillagok 

pulzálnak, és a tágulás-összehúzódás 

ritmusának megfelel�en változik a fé-

nyességük. Asztrofi zikai fontosságuk 

mellett a kozmikus távolságskála ka-

librálásában is lényeges a szerepük, 

mivel szoros kapcsolat van a pulzáció 

periódusa és a csillag fényteljesítmé-

nye (abszolút fényessége) között.

Kutatási eredményeim közül a ce-

feidák megfi gyelt periódusváltozásai-

hoz kapcsolódókat idézik leggyak-

rabban a szakirodalomban. Ezek 

az évtizedes id�skálán bekövetkez� 

pe rió dusváltozások a csillag csekély 

szerkezeti átalakulásait tükrözik. 

Ugyancsak lényeges eredmény, hogy 

rengeteg cefeidánál sikerült kimutat-

nom kísér�csillag jelenlétét (a cefeidát 

tartalmazó kett�s rendszerek nagyjá-

ból harmada magyar felfedezés�). Az 

utóbbi évtizedben már �rtávcsövekkel 

is mérik a változócsillagok fényessé-

gét, és az így kapott fotometriai ada-

tok akár ezerszer pontosabbak, mint 

a földi távcsövekkel mért értékek, hi-

szen az �rtávcsöveknél a mérést nem 

befolyásolja a földi légkör. A  szuper-

pontos �rfotometriai adatok alapján 

pedig munkatársaimmal kimutattuk, 

hogy a cefeidák pulzációja nem any-

nyira szabályos, mint ahogy azt a földi 

mérések alapján gondolták a csilla-

gászok: a  fényességváltozás ciklusról 

ciklusra enyhén módosul, és még a 

pulzáció periódusa is ingadozik rövid 

távon egy átlagos érték körül. Ezek 

az új felismerések egyel�re elméleti 

magyarázatra várnak.

A  cefeidák távolságjelz� szerepe 

miatt már az els� asztrometriai mes-

terséges hold, az Európai rügynök-

ség Hipparcos missziójának tudomá-

nyos programjába is „beneveztem”. 

A  több mint negyed százada végre-

hajtott �rprogram során kb. 118 000 

csillag pozícióját határozták meg sok 

alkalommal egy több mint ezernapos 

id�szakban a Föld körül kering� �r-

távcs�vel, és ezekb�l a mérési adatok-

ból a csillagok pontos helyzete mellett 

– a földi geodéziai méréseknél bevált 

háromszögelés módszerét kiterjeszt-

ve – le lehetett származtatni a csilla-

gok távolságát is. Ekkor vetettem fel, 

hogy a cefeidák esetében a kísér� ha-

tásának elhanyagolása meghamisítja 

vagy akár használhatatlanná is teszi 

az ezzel a módszerrel megállapított 

távolságot. Szerencsére már dolgozik 

a Gaia – ugyancsak európai – asztro-

metriai �rszonda, amelynek munká-

jába kollégáimmal már az el�készítés 

id�szakában bekapcsolódtunk. A Gaia 

a Hipparcosnál is sokkal pontosabb 

méréseket végez: a  fényesebb csilla-

gokra a pozíció meghatározásának 

pontossága milliomod ívmásodperc. 

A következ� évtized elején megjelen� 

végs� Gaia-katalógusban egymilliárd-

nál is több csillag pontos pozíció-

ja, térbeli mozgása és távolsága is 

szerepel majd. Ezzel megszületik a 

Tejútrendszer megbízható háromdi-

menziós térképe. A  cefeidákkal kap-

csolatban pedig azt várom, hogy sok-

sok képvisel�jük mellett közvetlenül is 

észlelhet� a kísér�csillag, vagy pedig 

a cefeida mérhet� mozgása alapján 

lehet kimutatni a halvány kísér� létét. 

És természetesen az egyedi csillagok 

távolságának ismeretében nagyon 
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pontosan kalibrálni lehet a cefeidák 

periódus–luminozitás összefüggését 

is, arra építve pedig az Univerzum tá-

gulását leíró Hubble-állandó bizonyta-

lansága is 1 százalékra csökkenthet� 

néhány éven belül.

Az elmúlt és a jelen századról 

szerzett benyomásaimat egy jellem-

z� példával szemléltetem. A  kutatók 

munkájának gyümölcse az eredmé-

nyek publikálása. A csillagászatban ez 

f�leg angol nyelv� nemzetközi fo-

lyóiratokban valósul meg, viszont e 

folyóiratok többsége jelent�s összeg 

ellenében vállalja a közlést (tehát ahe-

lyett, hogy a szerz� honoráriumot 

kapna, még neki kell fi zetnie, hogy 

munkája megjelenhessen, és a közlé-

si díj a kézirat terjedelmét�l függ�en 

elképeszt�en nagy is lehet). A szocia-

lista érában ezért csak kevés folyóirat 

jöhetett szóba, amelyek ingyen is vál-

lalták a szakmailag megfelel� színvo-

nalú kéziratok publikálását. A  számí-

tógép és internet el�tti korszakban 

ráadásul az írógéppel legépelt kézira-

tot hagyományos postai úton küldtük 

ki. A vaskos borítékot viszont a posta 

csak akkor vette fel, ha el�bb megsze-

reztük a Magyar Nemzeti Bank kiviteli 

engedélyét a paksamétához. A  for-

manyomtatványon meg kellett adni a 

kiküldend� „árucikk” értékét is. Hogy 

mentesüljünk a kiviteli vám alól, kény-

telenek voltunk nulla értéket beírni 

ebbe a rovatba – azt a látszatot keltve, 

hogy hónapok-évek munkájával nul-

la értéket teremtettünk. A  tudomány 

társadalmi megbecsülése nem igazán 

javult azóta sem.

A  világháló jóvoltából most egy 

gombnyomással a világ másik végén 

(vagy a közepén) ül� szerkeszt�höz 

kerül a kéziratunk, de ma már alap-

vet� követelmény, hogy a szerz� az 

adott folyóirat tipográfi ával kapcsola-

tos el�írásainak maximális fi gyelem-

bevételével készítse el a kéziratot. 

Tehát a szedést és a tördelést is a 

kutatóval végeztetik, a kiadó csak ki-

ad és bezsebeli az évr�l évre feljebb 

srófolt el�fi zetési díjat. Ez pedig más 

szempontból rossz, mint az évtizedek-

kel ezel�tti állapot.

A kutatás mellett évtizedek óta na-

pi teend�im közé tartozik a tudomány 

népszer�sítése is. Eddigi tevékeny-

ségem számadatokkal szemléltetve: 

közel 170 tudományos publikáció és 

majdnem 300 ismeretterjeszt� cikk 

elkészítése, továbbá 10 (zömmel an-

gol nyelv�) konferenciakötet szerkesz-

tése és 80 tudomány-népszer�sít�, 

illetve szakkönyv szakmai lektorálása. 

Minden középiskolás használhatja a 

Négyjegy� függvénytáblázatokban 

általam összeállított csillagászati táb-

lázatokat, és a Magyar nagylexikon 

népes közrem�köd�i gárdájának is 

tagja lehettem. A  nyelvi igényesség 

– ami részben a középiskolai években, 

részben a családi környezet hatására 

alakult ki, ugyanis feleségem és egyik 

lányom is magyar szakos tanári vég-

zettség� – minden munkámat áthat-

ja. Ez is motivált, amikor több mint 

negyed százada szerkeszt�i felada-

tokat vállaltam a Magyar Tudomány 

akadémiai folyóiratnál. Az ugyancsak 

nagy múltú Természet Világa ismeret-

terjeszt� folyóiratnak pedig két külön-

számát is szerkeszthettem.

Amikor még volt humorom, afo-

risztikus tömörség� kecskerímeket is 

faragtam. Azok nem tudományos te-

vékenységem, csupán életem részei. 

Példaként csak egyet idézek:

Másodpercekkel ki méri érvelését,

hallgatójának kíméli érverését.



AUGUSZTUS

106106

Sarkadi Péter
fest�- és grafikusm�vész (Budapest, 1948. augusztus 2.)

M�vészeti tanulmányaimat a budapesti Képz�- és 

Iparm�vészeti Gimnáziumban és a Magyar Képz�-

m�vészeti F�iskolán (ma Képz�m�vészeti Egyetem) 

folytattam. Mestereim Sarkantyú Simon, a felejthe-

tetlen Ék Sándor és Barcsay Jen� voltak. Ék Sándor 

bácsi, bár ellentmondásos alakja a magyar képz�-

m�vészetnek, hihetetlen toleranciára, empátiára és 

a sokszín�ségre, rácsodálkozásra tanított. Meste-

remnek tekintem még Végvári Lajos professzort, 

a  m�vészettörténészt, aki elmélyítette bennem a 

m�vészettörténet iránti szenvedélyes érdekl�dést.

Részt vev� tagja voltam a Rózsa Kör m�vészeti 

csoportnak, a  Fiatal Képz�m�vészek Stúdiójának, 

rengeteg estét töltöttünk a Fiatal M�vészek Klubjá-

ban beszélgetésekkel, vitákkal, kiállításokkal, és Eör-

si István több, a hatalom bajuszát cibáló el�adásán 

voltunk izgatott hallgatók. Szabadságot tanultunk, és halhatatlannak/sérthetetlen-

nek éreztük magunkat. Performance-okat, m�vészeti akciókat, kiállításokat szer-

veztünk, részt vettünk a nemzetközi mail-art m�vészeti rendezvényeken, akciókban.

Számtalan országos, nemzetközi és egyéni kiállításon vettek részt munkáim 

szerte az országban és a világon, a mai napig kiállító m�vész vagyok. Tagja vagyok 

a MAOE-nak, és, ha még létezik, a Magyar Képz�- és Iparm�vészeti Szövetségnek is.

1979-ben Egerbe költöztem, ott élek azóta is. Költözésem oka az volt, hogy mé-

lyebben megismerjem a bennem lakó embert, és ebben az alkotó csendben csiszol-

jam azt a „gyémántot”, ami bennem lehet. Tanítottam iskolákban, és magántanítvá-

nyaim is voltak, szerveztem m�vészeti csoportosulásokat és tehetségeket neveltem. 

Performance-okat csináltam és art-koncerteket, támogattam az egri EGAL alternatív 

klub m�ködését. Részt vettem a Makói M�vésztelep munkájában és kiállításain.

Több díjat nyertem az egri akvarellbiennálékon, miskolci grafi kai biennálé-

kon, és számtalan m�vészeti nívódíjat is megkaptam.

Festményeket és els�sorban grafi kákat készítek, az elektronikus képalkotás 

létrejöttének köszönhet�en els�sorban elektrográfi ákat körülbelül a kilencve-

nes évek vége óta. Az utóbbi közel két évtizedben Munkácsy Mihály Ásító inas 

cím� képének parafrázisait készítem el, részben fürkészve a képen látható 

arc „történetét”, részben eljátszom a gondolattal, ki lehetett ez az eredetileg 

nyilván teljesen köznapi ember, milyen sors lehet mögötte, milyen lehetséges 

SORSOK fakadhatnak ki ebb�l a – vélhet�leg – fi ktív fi gurából.

Két gyermek apja vagyok: a Budapesten él�, közel negyvenesztend�s szob-

rászm�vész lányomnak, három unokám édesanyjának és nyolcesztend�s kis-

fi amnak. Augusztusban leszek hetvenéves.
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Békefy Lajos
református szociáletikus, publicista, világvallás-kutató, börtönpasztorológus 

(Csorna, 1948. augusztus 3.)

Hálás vagyok a Napút 

szerkeszt�inek meg-

tisztel� felkérésükért. 

Hetvenbe fordulva úgy 

gondolhatom végig 

életemet, mint eddig 

még soha. Németor-

szág „zöld” lelkiisme-

rete, szellemi testvé-

rem, Franz Alt ökoló-

gus szakíró, evangéli-

kus teológus írja hon-

lapján és könyveiben: 

az emberiség elérke-

zett a tiszta energia 

korszakába, a szoláris korba. Vissza-

tekintve úgy látom: eddigi életem már 

szoláris korban telt el.

Miel�tt bárki is félreértené, s  azt 

gondolná magában, milyen szeren-

csés fi ckó, ez mindig a napos olda-

lon állt, sietek tudtára adni: abszolút 

nem így van! Inkább az áll, amit a 

gyönyör� európai énekhagyomány-

ból, a  7. századi gregorián dallam-

kincsb�l Debrecen kálvinistái révén 

átvett énekünkben mind a mai napig 

éneklünk: „Krisztus, ki vagy nap és 

világ, / Minket sötétségben ne hagyj! 

/ Igaz világosság te vagy, / Kárhozatra 

mennünk ne hagyj!” Igen, én a Krisz-

tus-napnak, világosságnak az örök 

fényáradatába állhattam, amikor még 

meg sem születtem. �benne indult 

el lét el�tti létem szoláris korszaka. 

Nem az égitest fénye ragyogott csu-

pán rám, fényesítette egzisztenciámat, 

s növelte körülöttem az árnyékvilágot, 

hanem a mennyei fény, melynek az a 

csodája, hogy nem vet árnyékot. Mint-

ha állandóan a fejünk fölött ragyog-

na, legfeljebb mi önmagunk lehetünk 

önmagunk árnyéká-

vá. Hetven éve ez a 

Mennyei Fény küldött 

erre a földre. Éppen 

ide és éppen ebben az 

 id�ben.

Csornán láttam 

meg a napvilágot, 

svájci–osztrák felme-

n�kkel anyai ágon, 

olyannyira, hogy nagy-

anyámnak meg kellett 

tanulnia magyarul be-

szélni. De � csöpögtet-

te esti imáiban lelkem-

be a német szó személyessé váló jó 

ízét is. S e szó ma is, sok ezer oldalnyi 

szövegfordítás után nagyanyám-íz� 

maradt. Miként nagyapám-íz� ma-

radt bennem három diploma után is 

az � szilágysági, Nagykároly-Hadad 

menti szász precizitása, malomter-

vez�i munkaszeretete, szorgalma és 

ismeretszomja. Apai részr�l pedig k�-

kemény kunok sorjáznak századokon 

át a lelkemben, templomszeret� kun 

�sök, állandó protestálásra készen: 

mi magyar kálvinisták vagyunk! Apám 

kun fajtánk kollektív álma szerint min-

dig fehér falú templomot szeretett 

volna építeni, el�bb a karcagi, majd 

a délvidéki termékeny, fekete földes 

pusztaságon.

Ebb�l annyi valósult meg, ameny-

nyit én megtehettem. Építhettem 

három templomot. Egy kis temp-

lomocskát Pesterzsébet-Szabótelep 

népével. A  város peremén is a Fény 

centrumában. És két börtönkápolnát 

a pálhalmai börtönóriásban, ahová 

közel tíz évre kaptam megbízást a 

Krisztus-Naptól. (Bár voltak, akik bün-
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tetésnek szánták ezt is.) Lám, milyen 

különös bels� szálakon kapcsolódik 

össze sorsomban Csorna, a  szül�vá-

ros, Zürich és Bécs környéke, Karcag 

és Bácskossuthfalva, Dunaújváros, 

meg a f�város és Gy�r. Mindebben 

fények és árnyékok kontrasztos, oly-

kor vakító, máskor megtorpanásra 

kényszerít� sötét foltjai váltogatták 

egymást. Merthogy elrendelten érkez-

tem erre a földre, magyarnak, kálvi-

nistának, lelki és szellemi alkotó em-

bernek. Népek kulturális-történelmi 

tágasságát és messzeségeit hordozva 

magamban.

Már javában református teológiát 

tanultam Budapesten, az 1960-as, 

’70-es években, mikor édes jó Anyám 

elmondta: szülés közben annyi vért 

veszített, hogy napokra kómába esett. 

Álmot látott: könnyít�, gyönyör� fény 

ragyogott fel el�tte, vonzotta magá-

hoz. Megszólalt egy hang: „Fiad szü-

letett, neveld fel!” � is, én is kegyelmi 

id�t kaptunk a fényl� Hangtól. �  a 

nevelésemhez, én a pályámhoz. Azóta 

is ezt a Hangot keresem, szeretem, 

nyugalmat csak Nála lelek, s  ezt úgy 

hívják: Isten Szava, Igéje. A  mennyei 

Fény küldötteként jártam utamat gyer-

mekkoromban Gy�rben, közben a kor 

sötét politikai árnyéka rá-ráhullott ar-

comra és gyermeki lelkemre.

Ilyen volt az 1950-es évek elején a 

kitelepítés a Hanság kicsiny falujába, 

Tárnokrétibe. Amit a hatalom bünte-

tésnek szánt, az lett számomra áldás. 

Mint annyiszor! Az evangélikus lel-

készlakba vittek éjszakai transzporttal, 

ahonnan a tiszteleteséket meg más-

hová telepítették. De Isten-közelbe 

és egyszer� parasztemberek közelébe 

kerültem. Sok gyermekkori szép ka-

land szül�földjére.

A  nagy 1955-ös árvízkor jártam 

el�ször „külföldön”, Csehszlovákiá-

ban. Vájt sózótekn�ben csónakáztam 

át gyermeki csínyb�l oda, ahonnan 

kétélt� katonai ment�járm� „tolon-

colt” vissza.

Gy�rben habzsolva olvastam a 

magyar és a világirodalmat, Doszto-

jevszkij és Jókai lett a „szerelmem”, 

meg Goethe, Kant és mások. Kit�-

n� tanáraim voltak, akik 1956-ban 

is keményen odatették magukat a 

szabadság és igazság oldalára. Ma-

gyar Vilmos osztályf�nököm az édes 

anyanyelv tiszteletére és ápolására 

ösztönzött. Aztán a bencések, akik 

között a szlavisztika tudós tanára, 

Danczi Villebald József soknyelv�sége 

életre szóló ösztönzést adott a nyelvek 

tanulásához.

És 1956, a  szabadság elemen-

táris élményével, amikor a börtön-

kapu el�tt éltem át a rabszabadítás 

izgalmát meg a terror hangjait. Ott 

hallottam el�ször sötétzöld Csepel 

teherautók tetejér�l géppuskat�z ro-

pogását. Akkor vágódott belém szinte 

robbanásszer�en a drámai mondat: 

magyar öli a magyart! Ez a gyer-

mekélményben fogant súlyos mondat 

máig kínzó felismerésként él bennem. 

Azóta is hányféle átiratban, letétben 

tért vissza, mind a mai napig! Jaj, jaj: 

a magyar önsorsrontás véres-könnyes 

testamentuma ez.

Pályámra igazító meghatározó él-

ményem is a Fénnyel függ össze. 

1964-ben Apám barátai révén kiju-

tottam Svédországba. Az új világra 

csodálkozva, egyik vasárnap a baráti 

család elvitt egy malm�i katolikus 

templomba. Olyan volt fehér falai-

val, a  templomtérbe felülr�l belógó, 

elfektetett hajóárbócával, mint egy 

lebeg� mennyei bárka. Nem tudom, 

hogyan, csak azt, hogy miért: térdre 

roskadtam, elt�nt a tér és az id�, va-

lami fantasztikus bels� ragyogást él-

tem át. Kés�bb világossá vált: Anyám 

álmát álmodtam ott újra, magamévá 
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álmodtam, az jutott bennem célhoz, 

teljesült be. Azzal keltem föl hosz-

szas térdeplésemb�l, hogy teológiát 

akarok tanulni, ez az én utam. Is-

ten szolgálatába szeretnék szeg�dni. 

Érettségi el�tt álltam. Úgy is lett. 

Ekkor léptem be tudatosan szoláris 

életkorszakomba.

Ami ezután jött, mind az isteni 

Fény és a Luciferben, e világ Fejedel-

mében hordozott mesterséges fény 

küzdelme volt bennem, körülöttem. 

Amikor els� ösztöndíjas tanulmány-

utamról hazatértem Wittenbergb�l, 

s a diabolikus manipulációk hatására 

abban a kórteremben kötöttem ki, 

ahol Latinovits Zoltán színészkirályt 

„kezelték”, s  három hónapon át kór-

teremtársak lehettünk, ezek a külö-

nös napok egzisztenciális közelségbe 

hozták számomra a Fény és az Árnyék 

élet-halál küzdelmét. Az is a Fény 

megbízása volt, hogy végtelen bels� 

szomjúság támadt bennem a teoló-

gia, kés�bb a fi lozófi a, a szociológia, 

szociáletika kutatására. Hogy Heidel-

bergben három éven át a rendszer-

váltás után belém áradt a tudomány 

fénye, aztán az alkotás izgalma és 

késztetése, az is onnan felülr�l jött. 

Lapalapításokkal (Hit és Jöv�, Reform-

press, Presbiter, melynek már 26 éve 

vagyok felel�s szerkeszt�je, több száz 

cikkel), hat éven át a Magyar Rádió Re-

formátus félórájában, genfi  és határon 

túli közvetítések megvalósításának le-

het�ségeivel és küzdelmeivel.

Fénykorszaki pillanatok voltak a 

doktorálás órái, évtizedeken át a Dok-

torok Kollégiumában a tudományos 

munka, a  kanadai, hollandiai, svájci, 

némethoni, osztrák, baltikumi gyüle-

kezeti szolgálatok. Találkozásom Hel-

mut Kohllal, még rostocki otthonában 

a „nehéz napokban” Joachim Gauck-

kal, s  másokkal, kés�bb az NDK-s 

menekültek közötti tábori lelkészség 

Csillebércen 1989-ben. S az árnyékok 

kudarchozó súlyos pillanatai is a szo-

láris létezésb�l fakadtak: a folyamatos 

másodrend�ség, a  „támogat-t�r-tilt” 

diszkriminatív triászból a t�r-tilt szinte 

állandó „élvezete” – olykor az els� sze-

rény megtapasztalásával. A  baltikumi 

német-magyar misszióra, Oberwart, 

Lisszabon, Köningsberg, Edmonton 

és Tallinn lelkészi-missziói állásainak 

megpályázására – ezek lehetetlenné 

tételével – az egyházon belüli és kívüli 

diszkriminációk az elgáncsolt szép 

kísérletekben is árnyékfelh�ket hoz-

tak. De a Fény újra és újra gy�zött. És 

ragyog. Forrását szánalmas emberi 

ügyeskedések nem takarhatják el.

Hogy Kolozsvár szellemi befo-

gadó otthonom lett az agnusradio.

ro közel ezernyi blogbejegyzésével, 

tíz könyvem megjelentetése, honi és 

külhoni publikációk százai, s  hogy 

szívesen vagyok Kárpát-medencei 

vándorprédikátor és vándorel�adó, 

és keresztyén-demokrata politikai 

közszereplésem számos, másoknak 

is ízes gyümölcsével szolgálhattam, 

meg hogy ezernyi nyomás között és 

ellenére itthon vagyok, ezen a földön 

maradtam oly sok csábítás ellenére, 

és megleltem az igazi hazát az olykor 

mostoha „anya”-országban – mert 

a HAZA nekem kultúra, vers, dal, 

zsoltár, ima, templom, magyarság-

történelem, sorsköt�dés, édes ízek 

és tájak, vizek és bájos Pannónia 

marasztaló hona, és ezek ezernyi 

módon a hazához köt� csodasz�ttes 

láncolatok lelkemen –, mindez a Fény 

gy�zelme életemben.

Szoláris korban születtem e ma-

gyar földre – szoláris korban térek 

majd Haza az elbocsátó Fényhez. De 

amíg itt vagyok, fákat ültetek, a  re-

mény-jöv�generációk fácskáit, öko-

ünnepeket szervezek a környezettu-

datos életvédelemre nevelés céljából 
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a mennyei fényt tükröz�, rabul ejt� 

bakonybéli Szent-kút mellett. Mind-

ezt nagyon jó tenni, hinni, remélni, 

így is megköszönni földi sorsomat. 

Íme, egy hetvenes sorstörténetébe 

s�rítve – a Napút. Csoda. Csoda! Mert 

„…�az emberek olyanok, mint a temp-

lomablakok. Ha a nap süt, minden 

színben pompáznak, de ha az éjszaka 

jön, csak a belül lév� fény tudja em-

ber voltukat érvényre juttatni.” Elisa-

beth Kübler-Rossnak igaza van…

Dinnyés József
zeneszerz�, el�adóm�vész, „daltulajdonos”, énekes, gitáros 

(Szeged, 1948. augusztus 4.)

Engedjék meg, hogy „kifaggassam” magam 

arról, hogy mit keresek én az énekelt versek 

világában. Egyszer önéletrajzom bevezet�jé-

ben hovatartozásomat így írtam le: „Költ�k 

között zenész, zenészek között költ� vagyok. 

Népem egyharmada szül�földjét�l megfosz-

tottan, más népek fennhatósága alatt él. 

Önmagam veszteném el, ha a világízlést kép-

viselném és elfutnék nemzeti hagyományaim 

el�l. A Balkán zenei stílusa nem szolgálja, az 

angolszász muzsika prozódiája megtöri nyel-

vünk ritmusát. Az utóbbi 300 évben a német 

zene, értékeivel együtt, elvetette, átigazította 

még népdalainkat is. A  liturgikus egyházi latin zene, Istennek köszönhe t�en, 

csak a költészetre hatott, az �si zenét meghagyta a népnek. Megmaradni 

magyarnak, hogy felismerjen az erre járó kíváncsi kultúrember, többszörös 

energiát igényel. Múltunkat átírták és tönkretették. Jöv�nket a környez� népek 

elpusztításra ítélték. Megmaradnunk Európában csak következetes munkával 

lehetséges. Önmagunkat kell felmutatnunk az id� szentháromságának jegyé-

ben.” Ugye, ez már inkább ars poetica, mint önéletrajz.

Azok az id�k, amikor barátaimmal kerestem a megfelel� hangot, a hozzá 

ill� szót, régen volt. Ötven évvel ezel�tt kezd�dött, amikor elhatároztam, hogy 

magyarul kell, magyaroknak énekelni. Hazánk mindennapjait énekeltem el, 

a mindennap látott eseményeket foglaltam dalba. Amikor Szegedr�l egysze-

mélyes zenekarommal világgá mentem, még nem gondoltam, hogy útközben 

minden megváltozik.

Mint mondtam, útközben minden megváltozott. Gyermekkoromban rászok-

tam az olvasásra. Éreztem a versek igazát, ezért dallamokkal díszítettem fel 

azokat a m�veket, amelyeknek tartalma közel állt szívemhez.

Ezért útközben megkerestem a költ�ket, és megzenésített verseiket meg-

mutattam nekik. Bátorítottak. Felhívták a fi gyelmem újabb és újabb versekre, és 
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költ�társaik címeit adták meg: keressem �ket is, mert minden kimondott szép 

szóra szükség van! „Lakjátok meg a Hazát, mert ellakják el�lünk” – fi gyelmezte-

tett Ratkó József Nagykállóban. Eddigi életem útközben történt. A találkozások 

élete az enyém. Az énekelt verset egyre többen megszerették. Az el�adások 

után kiváló, tanult, érzékeny emberek beszélgettek velem. Életm�vek betiltott 

alkotásait, részleteit mutatták meg ezek az emberek. Az olvasók el�l eltitkolt, 

elrejtett értékek felmutatásával kezd�dött minden. A kortárs költ�k versei után 

mestereik, költ�el�dök m�veinek megzenésítésével folytattam.

A versekb�l merített er�, a szép szavak tiszta forrása segíti azóta is mun-

kámat.

Ma már közel „300 tagú zenekarban” muzsikálok. Ismeretlen szerz�kkel, 

nagyon híres költ�kkel és a feledés jótékony homályában meghúzódó szerz�-

társakkal „zenélek” együtt. „Dinnyés Jóska, a költ�k énekese” – mondta Bella 

István Kossuth-díjas költ� egy karácsonyi összejövetelen.

Ismereteket átadni, a  nemzeti irodalmat, történelmet és a zenekultúrát 

megismertetni, ez a feladat.

Kiegészíteni az érdekl�d�k tudását, hogy ismereteink fundamentumán bát-

ran, magabiztosan álljunk. A kortárs költészet megismerésében, a szorgalmas 

olvasás tudóssága mellett, a baráti szó volt segítségemre. A f�városi, a vidéki 

és a határon túli irodalmi lapok szerkeszt�ségeinek cenzúrázott válogatása 

csak névsort, a névsorhoz verseket, könyvismertet�ket nyújtott. A  velünk él� 

történelem korunkban írt verseit gy�jtöttem. Életünk min�ségi változásai, 

a költ�k szellemiségének látleletei alakították kortárs-antológiámat.

Ehhez az egypéldányos válogatáshoz, versgy�jteményhez írtam zenét a 

kortárs költészet stílusjegyei, a költ� hirdetett világszemlélete alapján. Versek 

birodalmának neveztem ezt a versvilágot, amely megfogalmazásaival segített 

korunk történéseit, érzelmi töltését megismernem. Az énekelt verssel a kortárs 

költészetet szerz�i-el�adói eszközeimmel, képességeimmel mutatom be.

Én vagyok az, aki jön, megy, zajong, szeret és tiltakozik, zokog és nevet, de 

vigasztal, talán felháborodik és javasol, vagy hallgat… Életem els� ötven évé-

ben alakult ki az én olvasási szokásom. Ma már nem olvasok el mindent, ami 

elém kerül. Vannak állandósult szerz�im, akiknek könyveit szívesen veszem el� 

újra és újra. Mintha meglátogatnék egy-egy régi ismer�st. Böll, Hrabal, Bibó, 

Hamvas, Ady, Karácsony Sándor, Ratkó József, Sziveri János és minden kortárs 

költ�, aki érvénytelennek tekinti az összes disznóságot, amit az ember és az 

emberiség ellen elkövettek.

Egyre sz�kebb a könyvtáram. A  sz�k rossz jelz�, inkább egyre kevesebb 

szerz� kötete foglalja könyvespolcomat. Maradok az él�beszéd és a hallgatás 

váltakozó lét-nemlét párbeszédében.
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Papp János
színm�vész (Somogytarnóca, 1948. augusztus 4.)

Részlet a Japppános 

cím� útinaplóból:

„Ma, augusztus 

4-én, betöltöttem az 

ötvenkilencet. Szoká-

somhoz híven mától 

hatvannak mondom 

magam. Ehhez Zsu-

zsának csak annyi a 

hozzáf�znivalója, hogy: 

’Te már öregen szület-

tél!’ Arra azért kíváncsi 

vagyok, hogy mit ka-

pok születésnapomra. 

Magamat azzal lepem 

meg, hogy fölidézem a negyvenedik 

születésnapomra írt, Szepesi György 

hangján megszólaló önéletrajzot.

»A  mérk�zés 40. percében járunk. 

A pályán Papp János és az Élet. Az Élet 

csapatának ismertetése nem hiszem, 

hogy szükséges, annyira közismert, de 

a másik, viszonylag fi atal csapatra és 

az eddig történtekre érdemes néhány 

szót vesztegetni. Papp Jánosnál a ka-

puban: Indíttatás. A  hátvédek: Szere-

lem, Házasság, Gyerek, a  csatársor: 

Színház, Rádió, Tv, El�adó-m�vészet, 

a  tartalékok: Könyv és Természetjá-

rás. Röviden az eddig történtekr�l: 

Indíttatás, ez a remek fi zikai adottsá-

gokkal rendelkez� kapus jobbnál jobb 

labdákkal küldi játékba társait, de mit 

sem érne a hátvédsor támogatása nél-

kül. Család a  18. percig hatékonyan 

segítette a csapatmunkát. Iskola játéka 

nem mindig jeles, de próbálkozásai 

a 6. perct�l a 14.-ig általánosságban, 

a 18.-ig közepesen, majd a 22.-ig fel-

s�fokon mégiscsak sikerrel jártak. Kör-

nyezeten látszik, hogy egy kis somogyi 

egyesülett�l, a  Niklától került a csa-

patba, mozgása lassú, 

de pontosan el�revá-

gott labdáit megkö-

szönhetik csapattársai, 

hiszen a 38. percben 

El�adó-m�vészetnek 

csak bólintania kellett, 

és a Berzsenyi-est véd-

hetetlenül vágódott a 

hálóba. A középpályán 

Szerelem játéka egy-

szer�en szívmelenge-

t�. Házasság I. csak öt 

percet töltött a pályán, 

hamar elfáradt, jóllehet 

ebben szerepet játszott az ellenfél játé-

kosai közül Anyós, valamint Albérlet I., 

II., III., IV., V. és VI. A szabályok lehe-

t�séget adtak arra, hogy pályára lépjen 

Házasság II. Neki köszönhet�, hogy 

Gyerek I. és Gyerek II. egyáltalán lab-

dába rúghatott. A Gyerek testvérek 11, 

illetve 9 perce vannak a pályán. A csa-

pattársak dédelgetik �ket, de még, azt 

hiszem, sokáig kell várnunk érett játé-

kukra. A csatársorban Színház helyzet-

kihasználása kívánnivalót hagy maga 

után, jóllehet a szabályok adta lehe-

t�séggel élve, játék közben többször 

is mezt cserélt. A Madách-mezben né-

hány jó húzás után elszürkült, a Veszp-

rém-mezben a jobbnál jobb labdákat 

több-kevesebb sikerrel megjátszotta 

ugyan, de érezve, hogy szakmai ber-

kekben csak a f�városra fi gyelnek, 

visszacserélte a Madách-mezt. Kritikus 

volt néhány perc, amikor az ellenfél 

játékosa, Ital, el�bb alattomosan, majd 

egyre durvább belemenésekkel kese-

rítette meg a csatárok életét. Végül is 

Italt, félve a kiállítástól, visszafogott 

játékra kényszerítették a szakvezet�k. 

Papp János mozgásán meg is látszik 
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a változás. Most tehát a 40. percben 

járunk, amikor azt látom, hogy Színház 

ismét mezt cserél, s�t nem is vesz fel 

újabb mezt! Nem lesz ez így jó, nem 

lesz ez így jó! Mert hiába Rádió sok-

mozgásos játéka és El�adó-m�vészet 

pontos ívelései, mivel Tv is elég visz-

szafogottan játszik, a csatárjáték igazi 

arcát Színháznak kellene megadnia, 

de így mez nélkül nehéz lesz, nagyon 

nehéz! Jöhet egy-egy kóbor labda, 

mint legutóbb Szegeden a Hamletben 

Claudius, de a vidéki labdákra ki fi gyel 

oda, ki fi gyel oda! Még szerencse, hogy 

a tartalékok, Könyv és Természetjárás 

mindig bevethet�, és ilyenkor él is a 

lehet�séggel, kikapcsolja az ellenfél 

legdurvább játékosait, Gondot és Sem-

mittevést. Természetjárás például a 

39. percben egy 1100 kilométeres gya-

logtúrával örvendeztette meg a szur-

kolók szívét, akik változatlanul érett 

játékot, jó helyzetkihasználást várnak 

a csapattól, és hogy legyen foganatja 

az újra és újra felhangzó biztatásnak: 

Hajrá, Jani! Hajrá, Jani!«

Újabb tizenkilenc év telt el. Most há-

rom lábon állok. Egyik a színház, má-

sik a szinkron, harmadik ez az új láb: 

vándorlásaim megírása és elmesélé-

se. A  Centrál Színházban (hogy visz-

szautaljak a »meccsre«), érett játékkal 

és jó helyzetkihasználással igyekszem 

megörvendeztetni az engem biztató-

kat. (Bocsánat, ha feledem édesanyám 

tanítását, miszerint: »Öndicséret szart 

ér!«) A  szinkronnak sokat köszönhe-

tek, hiszen tisztességgel megélhettem 

bel�le a szabadúszás éveiben, és most 

is elkel a színházi fi zetés kiegészítése. 

Ugyanakkor, legyünk �szinték, ritkán 

ad m�vészi kielégülést. Száz fi lm száz 

szerepéb�l, jó, ha egy az igazi kihívás. 

Sokszor érzem magam úgy, mint az a 

fest�m�vész, aki gombolyaggal játszó 

cicákat fest, és nem marad ideje a 

nagy m�re. A  harmadik láb? A  ván-

dorlás, írás, mese? Csak er�södjön, 

mert a háromlábú szék nem billeg!

Indulás el�tt még marad id�m arra 

is, hogy »gyülekez� halottaimra« gon-

doljak. Sokuknak tartozom bocsánat-

kéréssel, amit most meg is teszek, bíz-

va abban, hogy egyszer majd, remé-

lem, még sokára, azok is megteszik 

ezt, akik nekem tartoznak bocsánat-

kéréssel. Betöltöttem az ötvenkilencet. 

Nem vagyok szomorú, csak t�n�d�.

A születésnapi túrapenzum végén 

békésen üldögélünk a völgyre eresz-

ked� alkonyatban. Megköszönöm 

Zsuzsának a születésnapi ajándékot, 

hogy egész nap el�reengedett, és 

hogy semmiért sem cirmogott, pedig 

biztos adtam rá okot.”


És eltelt újabb tizenegy év…

Tóth János (tévésorozat, 2017) 

Molnár Áronnal
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Heritesz Gábor
nyomdász–szobrász–quadrász (Budapest, 1948. augusztus 13.)

Általános iskolába Rákosligeten és Rákoshe-

gyen járt. Rajztanára Nagy János fest�m�vész 

volt, aki m�vészeti pályára irányította volna. 

Ennek ellenére a családi hagyomány alapján 

1962–1965 között az Egyetemi Nyomdában 

bet�szed�szakmát tanult, de „a  nyomdász-

mesterséget – ami ugyanúgy precizitást és 

szakmai fegyelmet igényel – a szobrászatért 

hagyta ott” (Kozák Csaba: Eddig, Új M�vészet, 

2015. jan.–febr.).

1963-tól a Dési Huber István Képz�m�-

vész Szabadiskolába jelentkezett szobrász 

szakra, Laborcz Ferenc szobrászm�vész osz-

tályába. A szobrászat szakmai részét Laborcz mester m�termében, szobrainak 

kivitelezése közben tanulta meg. Önállósodva a természeti formák irányából 

fokozatosan a geometria felé fordult. „Útja a természeti formák ábrázolásán és 

parafrazeálásán át vezetett a minimal art puritánságával átitatott újkonstruk-

tivizmus felé. Az alapok után váltott: ami hajlott/görbült, azt kiegyenesítette, 

a  kanyargó vonalból vertikálist-horizontálist-diagonálist konstruált, a  síkot a 

térbe hajtogatta, rálelt a kockára, a téglatestre, a hengerre, a hasábra. Mind-

ezeket papírban, fában, fémben kivitelezte.” (Kozák Csaba: Eddig, Új M�vészet, 

2015. jan.–febr.)

A  mestere által szervezett m�vésztelepeken ismerkedett meg a hasonló 

törekvés� fi atal kollégákkal, így részt vehetett a szabad képzést biztosító Tolna 

Megyei Képz�m�vészeti Stúdió munkájában. A  stúdió tagjaként több, orszá-

gos sikert jelent� díjat kapott – így például a Népm�velési Intézet nívódíját is. 

Díjazottként részt vehetett a Tokaji M�vésztelep munkájában, ahol elkészült 

egy nagy méret� (16 négyzetméter alapterület�, 3 méter magas) fa játszótéri 

plasztikája. (Megsemmisült.) Tokajban találkozott Csiky Tiborral és Borsod me-

gyei fi atal alkotókkal, Telkibányán, Göncön, Encsen m�köd� m�vésztelepeken 

dolgozott együtt velük. 1977-ben megalakították a Rend csoportot, több közös 

kiállításuk volt Budapesten, Székesfehérváron, Gyulán, Nagyatádon.

1979-ben a gy�ri Rába M�vekben, 1980-ban az Ajkai Timföldgyár és Alumí-

niumkohóban készültek minimal-artos munkái a gépi technológia lehet�ségeit 

felhasználva.

1983-ban, majd 1987-ben meghívást kapott a Képz�m�vész Szövetség 

által a Dunai Vasm�ben szervezett szimpozionokra. Itt egy nagy méret�, 32 

négyzetméter alapterület�, fekv� hasábokból álló köztéri plasztika kivitelezésé-

re, valamint számos kisebb szobor elkészítésére volt lehet�sége. „A kockát eb-

ben a korszakában kitüntetett fi gyelemmel használja. Számára ez a tértest az a 

forma, amely az emberi szellem szülötte, létét az emberi agy tevékenységének 

köszönheti, csak általunk elgondolható, a természetben tiszta formájában nem 

létezik.” (Halasi Rita: Indokolt formák, Atrium, 1998/5.) Ett�l kezdve együtt 
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használja a négy fémet kockáihoz (sárgaréz, vörösréz, krómacél, rozsdás vas), 

illetve alkalmaz, kombinál ezekkel megegyez� szín� faanyagokat is.

A  nyolcvanas, kilencvenes években több tanulmányutat tett a környez� 

országokban: Bulgáriában, a Szovjetunióban, Romániában, Németországban, 

Olaszországban.

1986-ban tagja lett a M�vészeti Alapnak.

1993-ban a Nagyatádi Nemzetközi M�vésztelepre kapott meghívást, ahol a 

Természetesség IX cím� nagy méret� tölgyfa szobra készült és került felállításra.

Köztéri szobrai vannak Iregszemcsén, síremlékek a Fiumei úti sírkertben, 

a Farkasréti temet�ben és Kisújbányán.

Önálló kiállításai a Fészek Klubban, az Art 9 Galériában, a Dorottya utcai ki-

állítóteremben és a KFKI-ban voltak. Rendszeres résztvev�je a Pécsi Kisplasztikai 

Bien náléknak, valamint a Magyar Szobrász Társaság és több galéria kiállításainak. 

Munkáit a Magyar Nemzeti Galéria, a pécsi Modern Magyar Képtár, a nyíregyházi 

Jósa András Múzeum, a kecskeméti Katona József Múzeum, a gy�ri Xantus János 

Múzeum és a dunaszerdahelyi Kortárs Magyar M�vészeti Gy�jtemény is �rzi.

1998-ban megkapta a Munkácsy Mihály-díjat.

2001-t�l a Baranya megyei Kisújbányán él és dolgozik. Tagja a Hetényi 7ek 

képz�m�vészeti csoportnak, mellyel a pécsi Zsolnay-negyed M21 Galériájában, 

a Cella Septicorában, az Orf�i Galériában többször kiállított.

Gyimesi László
költ�, író, népm�vel�, szerkeszt� (Keszthely, 1948. augusztus 18.)

Nagyszüleim, dédszü-

leim közül senki sem 

érte meg a hetvenedik 

születésnapját. Régen 

– „hatvan felé, haza-

felé” – bizony ez már 

igencsak id�s kornak 

számított. Én meg itt 

viháncolok a kés� �sz-

ben, és nem is gondo-

lok a búcsúzásra. Gon-

doljanak azok, akik 

búcsúztatni kívánnak! 

Vannak, tudom, nem 

is kevesen. Én sosem 

kívántam temetési 

menetekbe keveredni, szeretteim bú-

csúztatásai hetekre-hónapokra kikap-

csoltak az életb�l, így 

nem kívánom, hogy 

az én elköszönésem is 

hasonlóan hasson má-

sokra. Remélem, nem 

is fog.

Íróféle lennék, im-

már több mint ötven 

éve. S  mint ilyennek, 

nagyon kapcsolódnom 

kéne a szül�földhöz, 

a kibocsátó közösség-

hez, valamiféle sz�-

kebb hazához. Ha er-

r�l kérdeznek, mindig 

zavarba jövök. Keszt-

helyen születtem, ahogy akkoriban 

mondták, a  Balaton f�városában, de 
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a családom gyökerei nem kötnek oda. 

Apám – Moson megyei �sökkel, akik 

a német vallásháborúk menekültjei-

ként az itteni törvények szerint (akié 

a föld, azé a vallás) lettek az Ester-

házy-birtokon lutheránusokból kato-

likusokká – árvaházi évek után vált 

alföldi magyarrá, a  félegyházi tanító-

képz� elvégzése után kecskeméti ín-

ségmunkásból lakiteleki néptanítóvá 

(a hatvanas években még találkoztam 

olyan volt tanítványaival, akik szeretet-

tel emlékeztek a mester úrra). S mikor 

azt hitte, révbe ért, jött a háború, ami 

�t a keleti frontra, els� családját pedig 

az esztelen pusztulásba vitte.

A  történelem vihara Keszthelyre 

vetette, ott alapíthatott új családot, de 

gyökereket nem ereszthetett, hiába 

tartom máig az Árpád utcai nádföde-

les kunyhót a szül�házamnak, ez is 

csak véletlen volt, mint annyi más az 

életemben. Már lassan iskolás lettem, 

amikor továbbsodort bennünket a ko-

rai ötvenes évek önkénye, Zalaszent-

grótra kerültünk, ott végeztem el az 

általános iskolát, anyám korai halá-

la után egy igencsak ellentmondásos 

mostohaanya gyámkodása alatt. Innen 

Nagykanizsára mentem, kollégistaként 

végeztem el a középiskolát (boldog 

négy év volt), aztán ipari munkásként, 

majd m�szaki szakemberként dolgoz-

tam az Óbudai Gázgyárban, míg rá 

nem találtam (néhány diploma meg-

szerzése után, illetve során) értelmisé-

gi pályámra. Tanultam sokfélét, fi lozó-

fi át, esztétikát, népm�velést, pedagó-

giát, andragógiát, még csillagászatot 

is, de a legfontosabb egyetememnek 

a szociáldemokrata gyöker� gázgyári 

munkásközösséget tartom, mindmáig 

az � szomszédjukként, barátjukként, 

sorstársukként élek.

Az irodalommal Nagykanizsán ke-

rültem el�ször kapcsolatba. Az otta-

ni években egy máig sem felejthet� 

kollégiumi diáklap f�szerkeszt�jeként 

publikáltam el�ször, innen vezetett az 

utam a megyei laphoz, illetve a Pék 

Pál által vezetett nagykanizsai írókör-

höz, ahol 16 évesen úgy fogadtak be, 

hogy az máig is mintául szolgál az én 

pályakezd�k iránti magatartásomhoz. 

A  kanizsai éveknek köszönhettem 

Csoóri Sándor atyai barátságát, a he-

lyi és a pécsi írók megért� szeretetét, 

a színház iránti reménytelen (most azt 

mondják, nem is olyan reménytelen) 

szerelmemet.

Budapestre kerülvén igen hamar 

találtam megért� társakra, befogadó 

folyóiratokra, és elég lendületesen 

beindult irodalmi pályám, amit egy 

máig érthetetlen – az els�, kiadat-

lan kötetem körül kialakult – lappan-

gó botrány akasztott meg, több mint 

egy évtizedre. A  Magvet� Kiadó ap-

parátusa által elfogadott, el�készített 

könyvem kiadási folyamatát a kiadó 

igazgatója felülbírálta és megszüntet-

te, s miután egy udvarias levélben le-

ellenforradalmározott, gondoskodott 

arról is, hogy a különböz� folyóiratok 

is adják vissza elfogadott anyagaimat. 

No de ez sem kapcsolt ki véglegesen, 

jöttek új kiadók, új könyvek – írtam 

monográfi ákat (hármat), meseköny-

vet, három regényt, s  természetesen 

verseskönyveket, máig tizenhármat, 

s  megjelentek színpadra szánt mun-

káim is. Panaszra nincs okom, csak az 

id� száll gyorsabban, mint szeretném.

Arra kellett ébrednem, hogy ténye-

z� lettem a sz�kebb-tágabb környe-

zetem, els�sorban Óbuda, Aquincum 

szellemi életében. Százrészes tévéso-

rozatot vezettem kortársaim bemuta-

tására, több irodalmi sorozat (Csillag-

hegyi csillagdélutánok, Békásmegyeri 

Accordia délutánok stb.) házigazdája 

lettem, Óbuda több magas kitüntetés-

sel ismerte el tevékenységemet. Tár-

sadalmi tisztségeim is gyarapodtak. 
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Vezet�ségi tagja vagyok a Nagy Lajos 

Irodalmi és M�vészeti Társaságnak, 

szerkesztem a társaság kiadójának a 

köteteit, s dolgozom több kisebb-na-

gyobb más kiadónak is. Nincs id�m a 

kifáradásra, hál’ isten.

Er�s család áll mögöttem, bár a 

dolgok rendje szerint szóródunk szét 

az országban, nagyvilágban. De sem-

mi baj: megvagyunk. Sok tervem van, 

de tudom, megvalósításukhoz semmi-

képpen sem lesz elég id�m. A máso-

dik hetvenbe belecsaphatok, ami raj-

tam múlik, azt biztosan megteszem. 

De hát mi is múlik igazán rajtam?

Mint mondottam, nagyszüleim, 

dédszüleim közül senki sem érte 

meg a hetvenediket. Én meg itt vir-

gonckodom a magam hetvenével. 

Sapienti sat.

Dobrik István
m�vészettörténész, tanár (Szikszó, 1948. augusztus 19.)

Nem könnyen lehet rávenni a beszélgetésre 

Dobrik Istvánt. Mint mondja, teljesen visszavo-

nult, már nem vesz részt a közéletben. Végül 

sikerrel járunk, így leülünk beszélgetni annak 

apropóján, hogy � kapja az idei Miskolci Múzsa 

Díjat, amelyet a Miskolci Nemzeti Színházban 

vehet át.

– Hogyan fogadta, hogy önnek ítélték a 

díjat?

– Váratlan és nagy megtiszteltetés, hogy 

megkaphatom, hiszen egy miskolci patrióta, 

kultúrát támogató vállalkozókból álló alapítvány 

adja. Tudom, hogy eddig kik kapták – visszavo-

nulásomig én magam is tagja voltam a kurató-

riumnak több mint egy évtizeden át  –, örülök, 

hogy ott lehetek az elismertek sorában. Ebben az évben leszek hetvenéves, 

talán ezért is gondoltak rám jóles�en, hogy mások mellett én is sokat tettem 

Miskolc kulturális életéért.

– A  Miskolci Galéria élér�l 2008-ban vonult nyugdíjba, 1993-tól volt az 

igazgatója…

– Igen, az én miskolci tevékenységem els�sorban a Herman Ottó Múzeum-

hoz és a Miskolci Galériához köt�dik, de azért ennél jóval többr�l szólt életem. 

Több társadalmi szervezetnek is a tagja voltam, többek között a Tudományos 

Ismeretterjeszt� Társulatnak, a  Széchenyi Irodalmi és M�vészeti Akadémia 

miskolci területi csoportjának, voltam tanszékvezet� a Sárospataki Tanítókép-

z� F�iskolán, tanítottam a Miskolci Egyetemen, voltam az Új Holnap kiadója, 
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f�szerkeszt�je… Azt gondolom, fontos volt az, hogy ott volt mögöttem a ga-

léria mint intézményi háttér, tehetséges fi atal kollégáim, és ott volt mögöttem 

segít�en a mindenkori városvezetés. Azokat a szakmai-vezet�i programokat, 

amiket itt, Miskolcon megterveztem, elfogadták, segítették és támogatták. 

Koromnál fogva több társadalmi formációban élhettem, ami sok tanulsággal 

szolgált a történelem koronkénti változásaiban, az emberi viszonyokban, saját 

életem és helyem értelmezésében. Ebben az egyik legtanítóbb tapasztalat szá-

momra az, hogy az egyre gyorsuló id�ben a kultúra és az abban való szerepünk 

is hasonló ütemben változik, és el�relátó, bölcs alkalmazkodást kíván minden 

gondolkodó embert�l. Ezért is tartom fontosnak, hogy amikor eljön az ideje, át 

kell engednünk helyünket a fi ataloknak. Érzelmileg ez nem könny�, de megfo-

gadtam, hogy ebben következetes leszek, és visszavonulok.

– Volt valami konkrét oka, ami miatt úgy döntött, ennyi volt?

– Nem, ez a cezúra egy folyamat végpontja volt. Nyugdíjba vonulásom után 

is még dolgozhattam, éveken át szerveztem a Feledy-házban a m�vészeti sza-

badegyetemet, kialakítottuk barátaimmal, segít�immel a Múzsák kertjét, de 

aztán az intézményben történt szervezeti változások után tudomásul vettem, 

hogy rám már aktív dolgozóként nincs szükség. Ez csak feler�sítette bennem 

a már régebben érlel�d� döntést. S�r� és nagyon zajos volt az életem, sok 

mindennek a közelében voltam, ezért is éreztem késztetést arra, hogy visz-

szavonuljak a sz�kebb családi körbe, és ott találjam meg magamnak a bol-

dogságot. A csend és a bels� végtelenre fi gyelés ad er�t és nyugalmat a még 

hátralév� életemhez. Természetesen sokat olvasok, rendezem könyvtáramat, 

kézirataimat, jegyzeteimet, levelezésemet, fotóimat. Nagy hatással vannak rám 

legújabb könyvélményeim, sokat segítenek abban, hogy az ember megnyug-

tatóan helyére tegye életét a világban, visszatekintve kell� kritikával azokra 

az id�szakokra, amelyekben élt. Így világlik fel az is bennem, milyen sokat 

köszönhetek a már elhunyt tanáraimnak, mestereimnek, professzoraimnak, 

barátaimnak, kollégáimnak, akikt�l nagyon sokat kaptam. Hosszú lenne a sor, 

hiszen – Kalász László szavaival – egyre jobban gy�lnek veszteségeink. Úgy 

gondolom, a boldog ember az, aki saját életének egészét értelmesnek tartja, és 

én talán már közelítek ehhez az érzéshez. Mindig mondtam a tanítványaimnak 

és másoknak is, hogy ha önmagadat nem ismered és nem szereted, akkor nem 

tudsz másokhoz sem �szintén, sem barátsággal, sem békével, sem helyesen 

viszonyulni.

– Tartja a kapcsolatot a Miskolci Galériával?

– Követem a tevékenységét, de nem járok be az intézménybe. A kiállításo-

kat, ami érdekel, megnézem, de nem a megnyitóra megyek, hanem amikor 

lehet�ség van az egyedüli, csendes szemlél�désre. Ha valamiben kérik a se-

gítségemet, akkor eddig is segítettem, ezután is fogok, de nemigen szorulnak 

már énrám. Ez is érthet�, én sem kértem egy id� után már a mestereim segít-

ségét. Ez már az � idejük, az � programjuk, az � felel�sségük.

– Mondja, leülepedtek már a dolgok. Foglalkoztatja-e, hogy mi az, amit jól 

csinált, és kellett volna-e valamit másképp?

– A kultúra munkásaként soha nem voltam olyan helyzetben, hogy nagyon 

énrajtam múltak volna a dolgok. Ma úgy látom, hogy a boldogságot keres� 

alkotó id�szak igazán az „élet értelmével kapcsolatos személyes téveszmék 
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összehangolása volt az uralkodó kollektív téveszmékkel”. Igaz, a m�vészetek 

területén mindig a min�séget tartottam fontosnak, ami �szinte, igaz, felemel, 

katarzist okoz, el�remutató. Mindenhol, mindegyik korban számomra ezek vol-

tak a legfontosabbak. Ahol tudtam, segítettem. Hogy mit bántam meg? Sem-

mit. Mindent igyekeztem lelkesen, a legjobb tudásom szerint és a közösség ja-

vára, elvárásaihoz is igazodva teljesíteni. Egyvalami keltett rossz érzést bennem 

egész életemben, hogy a családommal nem foglalkoztam annyit, amennyit 

szerettem volna. Túl sok teher maradt a feleségemre, most, mióta nyugdíja-

sok vagyunk, próbálom viszonozni, amit értem, értünk tett. Nagyon lekötött a 

m�vészeti közélet, nagyon sok éjszakázás volt, amikor menni kellett: színház, 

kiállítások, el�adások, utazások, m�vészklub… De ha sorsszer�en nem így 

történt volna, akkor nem err�l szólt volna az életem. Talán ezt a feleségem és 

a gyermekeim is megértik, mert mindent összevetve, ebben az ellentmondá-

sokkal terhelt létezésben látom az értelmét, hogy miért is éltem ezen a Földön.

– Egyszer azt mesélte, hogy kertészmérnök szeretett volna lenni. Szük-

ségszer� volt, hogy mégsem lett az?

– A „mi lett volna ha…?” mindig történelmietlen kérdés. Ha nem nyüzsög 

már körülöttünk az élet, megértjük, hogy mi miért volt. A kertészmérnöki pá-

lya felé vonzódásom anyai nagyapám természetet szeret� emlékét idézi, aki 

kapált, oltott, metszett, gondozta sz�l�nket is. Végül biológiatanári szakon is 

végeztem a rajz mellett. Az utóbbi lett mégis a meghatározó a tanári, muzeo-

lógusi, m�vel�désszervez�i pályámon. Személyiségem összetettebbnek bizo-

nyult annál, hogy meg tudtam volna maradni csak a tanítás mellett. És miután 

elvégeztem a képz�m�vészeti f�iskolát, elvarázsolt a m�vészetek igazat keres� 

kincsestára. Utána már az élet hozta a következ� állomásokat. A sors hozta azt 

is, hogy a m�vészeti muzeológia mellett újra taníthattam, a m�vészeti nevelés 

tanszékének vezet�je lehettem Patakon, és azt is, hogy aktívan részt vehettem 

a kulturális életben. Hogy mindebb�l mire fog emlékezni az utókor, nem tudni, 

kiszámíthatatlan, az általunk teremtett és felmutatott értékek ki vannak szolgál-

tatva a jöv� nemzedékeinek. Csak abban bízhatunk, hogy emberarcú marad ez 

a kibertérré szervez�d� jöv� is.

– Mire a legbüszkébb az élete során?

– A  gyerekeimre és a feleségemre. Ma már semmi más nem fontosabb, 

mert ebben a róluk szóló ragaszkodó, békétlen, de türelmesen szenved� sze-

retetben megérzed, hogy az elmúlás képében már ott settenkedik mögötted a 

nagy mindenségben való feloldódás ajándéka. De ehhez az kell, amir�l Hamvas 

Béla nyomán Weöres Sándor is ír, hogy már nem szabad ragaszkodni tárgyak-

hoz, dolgokhoz, emberekhez, magadban kell megtalálni a mindenséget. A ke-

leti bölcsesség is err�l szól: életed végére egyedül maradsz. Abszolút egyedül, 

és ez a természetes. El kell tudni fogadni, megpróbálok ennek tudatában élni.

– Hogyan telnek a mindennapok?

– Tavasztól �szig Bogácson, egy kis házban élünk, a Hór-patakra nyújtózko-

dó kerttel, ahol reggelt�l estig dolgozhatom gyümölcsfáim alatt, és esténként a 

békák kórusától kísérve néha vendégem képzeletben Dionüszosz, aki ilyenkor 

ugyanúgy tisztel�je a bükkaljai vörösbornak, mint a bogácsi pincékhez járt, já-

ró író, költ� barátai a tájnak. A tél szeretett városomban Miskolcon, a csendes 

együttlétek, az olvasás és az adventi várakozás id�szaka. Ilyenkor a könyveknek 
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vagyok rabja, szimultán olvasok egyszerre többet, jó érzés és szellemi torna is 

egyben váltogatni gondolkodásmódok, eszmerendszerek, m�fajok és stílusok 

között. Megtanultam minden rám virradó napnak örülni, naponta rácsodálkozni 

a természet szépségeire és lehajtott fejjel röstelkedni az öregkorra egyre nyil-

vánvalóbbá váló tudatlanságomon.

(Kérdez�: Hajdú Mariann)



Els�sorban a XX. századi magyar kortárs m�vészettel, azon belül grafi kával 

és a vizuális nevelés tárgykörével foglalkozott. Több száz kiállítás rendez�je 

és kurátora volt Magyarországon és külföldön. Több mint száz tanulmány, 

cikk, katalógus-el�szó szerz�je, kötetek szerkeszt�je, kötetborítók tervez�je. 

A Miskolci Grafi kai Biennálék szervez�je volt. N�s, felesége: Almássy Ágnes 

zongoratanár, gyermekei: Petra, énektanár, Rezs�, fotográfus.

Tanulmányok: 1966–1971: Egri Tanárképz� F�iskola, biológia–rajz szak; 

1974–1977: Magyar Képz�m�vészeti F�iskola, rajz, ábrázoló geometria, 

m�vészettörténet szak; 1984: Eötvös Loránd Tudományegyetem, m�vészet-

történet doktori diploma; 1985–1988: Színház- és Filmm�vészeti F�iskola, 

színházelmélet szak.

Pálya: 1971–1976: középiskolai tanár; 1976–1982: a  miskolci Herman 

Ottó Múzeum m�vészettörténész muzeológusa; 1982–1987: a  Borsod-Aba-

új-Zemplén Megyei Tanácson a m�vel�dés irányításában dolgozik; 1987–

1992: a  sárospataki Comenius Tanárképz� F�iskola tanszékvezet� docense 

és a Sárospataki Képtár vezet�je; 1988–1991: a Holnap cím� irodalmi és tár-

sadalmi folyóirat képz�m�vészeti társszerkeszt�je. A sárospataki Népf�iskola 

Egyesület alapító tagja, 1996–1999-ig elnöke. 1993–2008: a Miskolci Galéria 

igazgatója és a Miskolci Egyetem, valamint a sárospataki f�iskola óraadó 

tanára. 1999–2007: az Új Holnap m�vészeti, irodalmi és társadalmi folyóirat 

felel�s kiadója. 2000-t�l a Széchenyi Irodalmi és M�vészeti Akadémia mis-

kolci területi csoportjának alapító tagja, ügyvezet�, majd tiszteletbeli elnöke.

Díjak: 1989-ben Kiváló Népm�vel� kitüntetéssel jutalmazták; 2001-ben 

Miskolc város Pro Urbe díját kapta; 2006-ban Széchenyi Ferenc-díjjal és Me-

gyei Prima díjjal tüntették ki; 2008: Miskolc város díszpolgára; 2017: A Mis-

kolci Múzsa Díj díjazottja.
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Butak András
grafikus- és fest�m�vész (Bukarest, Románia, szeptember 3.)

„Könyveiben a rajz és 

az írás egymást kiegé-

szít�, de nem magya-

rázó ábrái egyenran-

gúak, kitágítva, s ezzel 

egyben relativizálva a 

vizua litás autonómiáját.

Míg a képz�m�vé-

szeti albumokban az 

illusztrált m�veket az 

írás értelmezi, ennek 

fordítottja itt nem jön 

létre, s  nem is jöhet, 

hiszen ez ellentétes 

lenne BUTAK törekvé-

seivel: nincs értelmez-

nivaló és értelmez�, 

ennek terhe a néz� vállára nehezedik. 

Ezt a feladatot senki sem takaríthatja 

meg számára. Nem iktatható a m� és 

a befogadó közé egy közvetít� har-

madik, aki tolmács gyanánt fordítja 

át a vizuális üzenetet fogalmi nyelvre. 

A  közvetít� csupán a lánc egy újabb 

szemét jelentené, újabb anyagot az 

értelmezéshez, hiszen � maga nem a 

m�vet, sokkal inkább önmagát interp-

retálja.” (Újlaki Gabriella)

Tanulmányok: Ion Andreescu 

Képz�- és Iparm�vészeti Egyetem, 

Kolozsvár, 1970–75.

Tanulmányi utak, m�vésztele-

pek: Belgium, Svájc, Németország, 

Csehország, Oroszország, Grúzia, 

Lengyelország, Franciaország, Szlová-

kia, Olaszország, Svédország, Dánia, 

Ausztria, Algéria.

Fontosabb díjak: 

Egri Akvarell Bien nálé 

(1984, 1988), Nem-

zetközi Rajzbienná-

lé, Plzen, Csehország 

(2000), Országos Gra-

fi kai Biennálé, Mis-

kolc (2002), Országos 

Rajzbiennálé, Salgó-

tarján, Országos Gra-

fi kai Biennálé, Miskolc 

(2006), Pálya Celesztin 

(pályázat) Újpest Ön-

kormányzata, Babits 

Mihály (pályázat) Új-

pest Önkormányzata, 

II. Országos Rajztrien-

nálé, Salgótarján, nagydíj (2013).

Kitüntetések: A Magyar Köztársa-

sági Érdemrend kiskeresztje (A Magyar 

Kultúra Lovagja) 1996, Munkácsy Mi-

hály-díj 2003, Simsay Ildikó-díj 1999.

Alapító tagja a Magyar Vízfest�k 

Társaságának, a Magyar M�vészkönyv-

a lkotók Társaságának, a  Magyar Pa-

pírm�vészeti Társaságnak. Nem aka-

démikus köztestületi tagja a Magyar 

M�vészeti Akadémiának.

Link: www.artportal.hu/ enciklo-

pédia / m�vészek /Butak András // 

www.magyargrafi ka.hu // www.bdf.hu/

tmk/mvsi/rajz/default.aspx //
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Sáfár Anikó
színm�vész (Budapest, 1948. szeptember 3.)

Édesapám cipész, édesanyám b�rdíszm�ves 

volt. Egy bátyám és egy n�vérem van.

Kétéves korom óta imádtam szerepelni, min-

den nyilvános helyen énekeltem, táncoltam, 

szavaltam. Imádtam a mesét, a fi lmeket, a szín-

házat. Balettoztam, amit egyéves szanatóriumi 

tartózkodás miatt nem folytathattam. A  házunk 

udvarán rendeztem színiel�adást a többi gye-

rekkel a ház lakóinak. A  jelmezeket is magam 

készítettem krepp-papírból, vadsz�l� leveléb�l. 

Opera-énekesn�nek, operettprimadonnának, 

táncosn�nek, bohócnak, szóval színészn�nek 

készültem, az újpesti piacon énekeltem opera-

áriákat vagy operettet a kofáknak, és biztosí-

tottam �ket, hogy ha majd színészn� leszek, 

ingyenjegyet kapnak t�lem. Az iskola nem érde-

kelt, annál inkább a színészet. Mindenhova je-

lentkeztem, amikor gyerekszerepl�ket kerestek, 

de nem feleltem meg. Az iskolai szavalóversenyeken indultam, pedig nagyon 

izgulós voltam.

1965-ben felvételiztem a Pasaréti Filmstúdióba, korengedménnyel felvettek 

színészképzésre. Ranódy László volt az intézmény igazgatója, Fehér Imre volt az 

osztályf�nököm. Bacsó Péter, Jancsó Miklós tanított bennünket. Ranódy László 

Aranysárkány cím� fi lmjéhez próbafelvételiztem a kor nagy m�vészeivel, Páger 

Antallal, Bessenyei Ferenccel, Mensáros Lászlóval, Tomanek Nándorral. Magán-

tanuló lettem, a fi lmhez beírattak zongoratanárhoz, S�tér Magda énektanárn�-

höz, a Színm�vészeti F�iskolára Fischer Sándor beszédtanárhoz és a f�iskola 

mozgástanárához, K�szegi tanár úrhoz. Jelmezeket csináltak, aláírt szerz�dé-

sem volt már egy éve, mikor a forgatás el�tt két nappal felbontották. Nagyon 

megviselt, de nem adtam fel, közben forgattam (Máriássy Félix: Fügefalevél, 

Szabó István: Apa, Fehér Imre: Harlekin és szerelmese). Külföldi fi lmrendez�k-

kel is (Christian-Jaque, Alberto Lattuada, John Frankenheimer), akik szerz�dést 

kínáltak Amerikába, Angliába, Franciaországba, s�t Romániából az akkori kul-

tuszminiszter-helyettes a stábjával keresett meg, hogy felvesznek a kolozsvári 

Színm�vészetire. De minden ajánlatra nemet mondtam érzelmi okokból. Nem 

tudtam itt hagyni szüleimet, családomat, barátaimat. Aztán harmadik alkalom-

mal felvettek a Színm�vészetire (addig a Nemzeti Színház statisztája voltam és 

a Nemzeti Stúdió színészmesterség-tanulója). Osztályf�nököm Bodnár Sándor 

volt. A f�iskolán Kazimir Károly osztályába jártam, osztálytársaim Borbás Gabi, 

Jani Ildikó, Markovits Bori, Vörös Eszter, Gálvölgyi János, Horváth Péter, Revicz-

ky Gábor, Holocsi István, Szilárdy István, Balázs Piri Zoltán.

1973-ban a Thália Színházba szerz�dtetett Kazimir Károly, majd eljöttem 

‘78-ban a MAFILM társulatába, mivel nem éreztem kielégít�nek a rám osztott 

Fotó: Talabér Tamás
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szerepeket. Szóval ke-

restem a helyem, több 

helyen játszottam, köz-

ben forgattam Fábri 

Zoltánnal, Jancsó Mik-

lóssal, Rényi Tamás-

sal, Dobray Györggyel. 

1982-ben forgattam az 

Olle Henry NDK-s fi l-

met, 1984–86-ban Ul-

rike Meinhof terrorista-

n�t játszottam a bolgár 

filmben. Tv-filmeket 

csináltam, szinkronizál-

tam, rádióztam. Meg-

alakítottuk az els� ma-

gánszínházat, a Magyar 

Színkört, a K�szegi Várszínházat, Romhányi Lacival, majd Karinthy Mártonnal a 

Hököm Színházat. Sokfelé próbálkoztam, nem riadtam meg a kísérletezést�l, 

közben kislányom született, Ardai Viktória, akir�l nyilatkoztam anno, hogy � 

az Oscar-díjas fi lmem, mert Szabó István a Mephisto cím� fi lmjében szeretett 

volna játszatni, de én a gyermeket választottam Ardai Tamás rendez�t�l, akit�l 

elváltam, és leszerz�dtem a Kecskeméti Katona József Színházhoz Lendvai 

Ferenc hívására.

Újra férjhez mentem Berecz Jánoshoz, az akkori Központi Bizottság titká-

rához. Jánosnak a két fi a és egy lánya elfogadott, szép, nagy család lettünk. 

A rendszerváltás a színészi életemben nagy fordulatot hozott. Nem volt helyem 

a szakmában, de kés�bb, mikor arról volt szó, hogy éppen ki szabad színészn�, 

hát rám talált a Vidám Színpad rendez�je, Kalmár Tibor, a Család ellen nincs 

orvosság cím� darabbal. A Vidám Színpad felbomlásáig elég sokat játszottam, 

s�t tag is lettem, de egy év múlva megsz�nt a státuszunk. Szabadúszó lettem. 

A Fogi magánszínházban – amely jelenleg a Pesti M�vészszínház nevet viseli – 

találtam meg a helyem, és járjuk az országot, mint a h�skorban. A jelmezeimet 

magam tervezem, varrom, s�t a kollegináimat is kisegítem jelmezekkel. Vígjá-

tékokat, bulvárdarabokat, operettet játszunk. Jól érzem magam a társulatunk-

ban. Vallom, hogy hinni kell magunkban, és a hitet tovább lehet adni. A kö-

zönség érzi-tudja! Nincsenek kitüntetéseim, nem vagyok karrierista, mindenkin 

átgázoló. Elfogadtam, amit kaptam, én ezt választottam. Berecz Jánossal 

harminc éve vagyunk együtt jóban-rosszban. Csodás három lányunokánk van.

Kálmán Imre: Csárdáskirályn�, Harsányi Gábor partnereként 

(Pesti M�vész Színház, fotó: Ethey Katz Photography)
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Zádori Mária
énekes (Nagykanizsa, 1948. szeptember 4.)

A Napút felkérése döb-

bentett rá, hogy 2018-

ban hetvenéves szü-

letésnapot ünnepelek. 

Már hetven? Hiszen 

most voltam ötven. 

Aztán ránézek egyet-

len leányomra, Laví-

niára, két kisiskolás 

unokámra, Mírára és 

Bíborkára, és rögtön 

szembesülök a kö-

nyörtelen valósággal: 

bizony elrepült az id�.

Nagykanizsán, eb-

ben a szép zalai kis-

városban születtem. 

Az 1948-as év nagy megpróbáltatás 

lehetett a szüleimnek, mert abban az 

évben államosították édesapám kis 

b�r- és cipészkelléküzletét. A korom-

béliek tudják, hogy ez mit jelent, újra 

kellett tervezniük az életüket.

Visszaemlékezve, mégis gyönyör� 

és gondtalan életet tudtak biztosíta-

ni hat évvel fi atalabb öcsém s az én 

számomra. Bár mindketten dolgoz-

tak, szerencsénkre együtt éltünk anyai 

nagyszüleinkkel, így nem éreztük a 

szeret� gondoskodás hiányát.

Sok m�vésztársamhoz képest én 

soha nem készültem színpadra, hi-

szen végzettségem is vegyésztech-

nikusi, úgy terveztem, gyógyszerész 

leszek.

1965-ben a Ki mit tud?-gy�ze-

lemmel azonban más irányt vett az 

életem.

Megéreztem, hogy az éneklés, 

a  zene fontosabb számomra. A  ka-

marazenei fesztiválok gy�zelmei, 

a  helikoni ünnepségek aranyérmei, 

tanárn�m (Ivánkovits Ferencné) biz-

tatása egyértelm�en a 

hivatásos éneklés fe-

lé terelt. A  gy�zelem 

után még két év volt 

az érettségi vizsgáig, 

s  csak utána tudtam 

felvételizni a Zene-

akadémiára, ám oda 

már nem vettek fel. 

Bevallom, nem pró-

bálkoztam többször, 

1969-ben próbaének-

lésre jelentkeztem az 

Országos Filharmó-

niához, ahol hatszáz 

jelentkez� közül tízen 

kaptunk el�adóm�vé-

szi engedélyt, én mint hangverseny-

énekes. Ekkor kezd�dött hivatásos 

énekesi pályafutásom.

Visszatekintve tudom, hogy a Te-

remt� mindig felkínálja a lehet�séget, 

hogy rátérhessünk az általa kijelölt 

útra, csak fel kell ismernünk és élni 

kell tudni vele.

Így kerültem a Magyar Rádió kóru-

sába, 15 évet töltöttem el ott, és min-

dent megtanulhattam, ami a pályához 

kell. Nagy zenetörténeti ismeret, pon-

tosság, fegyelem, tökéletes felkészü-

lés a koncertekre, nagy munkabírás.

A másik, sors által felkínált lehet�-

ség az 1970-ben bontakozó régizenei 

mozgalomba való bekapcsolódás. Ha 

nyitott az ember, és a számára kijelölt 

úton van, mindig küldik a megfelel� 

vezet�t is. Így kaptam az Ars Rena-

ta szólóének-együttest Virágh László 

m�vészeti vezetésével, akinek segít-

ségével felismertem, hol a helyem a 

magyar és külföldi zenei életben.

Hosszú és gyönyör�séges út volt 

ez a 47 élményekkel teli év.
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Nagy megtiszteltetés és pályám 

betet�zése volt, amikor 2013-ban a 

Magyar M�vészeti Akadémia zenei ta-

gozata titkos szavazással beválasztott 

tagjai közé.

Befejezésül álljon itt egy Németh 

László-idézet, mely egyben hitvallá-

som is:

„Aki Bachhal és Beethovennel 

 beszélget,

E földön már nem lesz baráttalan.

Forgassa ki mindenb�l az élet:

Amíg zene van, birodalma van.”

Díjak: négy az Év Hanglemeze lett 

63 lemezfelvételemb�l; 1988 Magyar 

Rádió Nívódíja; 1989 Liszt Ferenc-díj; 

1999 Kiváló M�vész; 2000 Hunga-

roton-díj; 2004 Tinódi-lant díj (régi 

magyar énekek el�adásáért); 2010 

Magyar Kultúráért Ex Libris-díj; 2014 

Nagykanizsa Város emlékplakettje; 

2016 Kölcsey-díj (Budapest F�város 

V. ker. Önkormányzata)

Hegedüs Csaba
birkózó, edz�, sportvezet� (Sárvár, 1948. szeptember 6.)

Én úgy vagyok ezzel a most rám köszönt� hetve-

nessel, hogy már valójában nem is az életévei-

met számolom, hanem most például azt regiszt-

rálom, hogy a hatvankettedik esztend�met kezd-

tem meg a birkózás nev� csoda vonzásában. 

Nyolcévesen, Miklós bátyámmal együtt kezdtünk 

szül�városom egyesületében, a Kinizsiben. Cso-

dáltuk a nagy, er�s és ügyes feln�tteket, hozzá-

juk akartunk hasonlítani.

Néhány évvel kés�bb Szombathelyre költöz-

tünk óvón� édesanyámmal, aki egyedül nevelt 

fel minket. Édesapám a forradalom után emig-

rálni volt kénytelen, végül Kolumbiában telepe-

dett le, és csak nagyon id�sen tért haza, akkor 

történt meg a család újraegyesítése.

Szombathelyi birkózóként nyertem szabadfogású országos bajnokságot 

1966-ban, és a következ� évben leigazolt a Vasas. A híres pince-edz�teremben 

a kétszeres olimpiai bajnok Kozma István, az ország népszer� Picije köszöntött 

(de rá még visszatérek).

Bárhogy törtem is a fejem, hogy tudnám a lehet� legrövidebben összefog-

lalni a pályafutásomat, az egyetlen megoldásnak azt találtam, hogy egy, a kö-

zelmúltban rólam készült pályaképet teszek közzé, természetesen rövidítve.

De így is id�t és türelmet igényel az olvasójától, elnézést.

Végzettség: ELTE Állam- és Jogtudományi Kar (Budapest); szakedz� (Ma-

gyar Testnevelési F�iskola, Budapest); mesteredz�.
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Versenyz�i karrier (1957–1978): Vb-aranyérem (újoncként – csupa tus-

gy�zelemmel –, kötöttfogás 82 kg) 1971, Szófi a; az Év birkózója (Nemzetközi 

Birkózó Szövetség), az Év sportolója (Magyarország) 1971; olimpiai aranyérem 

(a magyar sport 100. olimpiai diadala) 1972, München. Súlyos autóbalesetet 

szenved 1973-ban, az orvosok heteken át az életéért küzdenek. Vb 4. hely 

1975, Minszk; Eb-aranyérem (82 kg) 1976, Leningrád; (90 kg) 1977, Bursa

A magyar válogatott szövetségi kapitánya (1979–1989)

1979-ben az Év edz�jének választja meg a Nemzetközi Birkózó Szövetség.

A Magyar Birkózó Szövetség elnöke (1993–2015)

2001-ben megalapítja a Mr. Tus Birkózó Sportiskolát.

A Nemzetközi Birkózó Szövetség elnökségének tagja (2002–2014)

Ezen tehát túl vagyunk.

Most már csak arról szeretnék elmondani néhány dolgot, ami nem szigo-

rúan a birkózószakmához köt�dik.

1979-ben eljött a hagyományos magyarországi versenyre a szovjet birkózás 

két óriása: Anatolij Nazarenko (�t vertem meg a szófi ai világbajnokság dönt�jében 

tussal, majd egy év múlva, a müncheni olimpián pontozással) és Valerij Rezancev 

(minden id�k egyik legjobbja, aki tíz világversenyen indult, mind a tízet meg-

nyerte, egyetlen mérk�zésén sem szenvedett vereséget). A bankett után elvittem 

�ket körülnézni a budapesti éjszakában. Szép és kulturált helyeken jártunk. Az 

est végén Rezancev azt mondta: „Ti, magyarok azért tudtok olyan fantáziadúsan 

birkózni, mert az életetek is színes, érdekes, rengeteg élmény gazdagítja.”

Most térek vissza Kozma „Picire”. Autóbaleset következtében halt meg, 

� volt a hibás. Lassan ötven éve harcolok én is a makacs tévhit ellen, miszerint 

ittasan okozta a tragédiát. Ez már csak azért sem igaz, mert Pista egész életé-

ben egy kortyot sem ivott, még az alkohol szagától is borzongott. A sebességet 

szerette, az lett a veszte, szegénynek.

A balesete akkor történt, amikor nagy nemzetközi versenyt rendeztek Buda-

pesten. � maga nem indult, mert sérült volt, de itt birkózott a barátja, a szovjet 

Anatolij Roscsin, akit két olimpián is legy�zött. Külön úton indultak el vendég-

ségbe a Ruttkai Éva, Latinovits Zoltán színész házaspárhoz, hogy megkóstolják 

a m�vészn� híres húslevesét… �k a baráti körébe tartoztak, mint sok más 

kiválóság a magyar m�vészeti és szellemi életb�l.

A kocsmahangulat nem is illett volna hozzá.

Én abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy hozzá hasonlóan mindig a 

szellemi élet „jobb köreiben” mozogtam, mert azokhoz vonzódtam. Az élet is az 

utamba hozta �ket, hogy mást ne mondjak: Sinkovits Mariann lett a feleségem, 

aki azonban felhagyott a színészmesterséggel, mert a három gyermekünknek 

akarta áldozni minden idejét és energiáját. (Szerencsémre, mert bizony én 

versenyz�ként, majd szövetségi kapitányként többet voltam távol egy évben, 

mint otthon.) Az apósom, Sinkovits Imre, a Nemzet Színésze és az anyósom, 

Gombos Katalin, a kor egyik legtehetségesebb és legszebb színészn�je a csalá-

di összejöveteleken annyi tudást, bölcsességet sugárzott, hogy abból is tudtam 

táplálkozni, még a birkózósz�nyegen is.

Mindig nyitott voltam a világra, a  m�vészetekb�l és a tudományokból is 

igyekeztem minél többet magamba szívni. Az értékekb�l táplálkozni.
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Ma ugyanúgy igyekszem nevelni a fi atalokat, mint hajdan edz�ként. 

A 2015-ben megalakult Sportos és Egészséges Zemplénért Egyesület elnöke let-

tem. Az a célunk, hogy minden er�nkkel, tudásunkkal, kapcsolatunkkal javítsunk 

a hátrányos helyzetben lév� régióban az élet min�ségén. Mert bizony az a leg-

fontosabb, és azt a felvilágosult tudás és a mozgás öröme együttesen táplálja.

Sinkovits Imre egy alkalommal így nyilatkozott rólam: „Csaba igaz magyar 

ember. Mindazt a hatalmas tehetséget, amivel Isten megajándékozta, a nem-

zetének áldozza. Minden cselekedetével, minden sikerével a haza felemelkedé-

sét szolgálja, s ezt rögeszmésen vallja és vállalja.”

Mindig igyekeztem méltó lenni a szavaihoz.

Pósa Zoltán
író, költ�, újságíró, irodalomtörténész (Debrecen, 1948. szeptember 6.)

Az íróban különleges 

alkalmakkor támad föl 

a késztetés, hogy p�-

re szavakkal próbálja 

megfogalmazni alkotói 

hitvallását. Az enyém 

így hangzik: Minden 

igaz m�vészet, így a 

hiteles irodalom is a 

lét metafi zikai lénye-

gének föltárására tö-

rekszik. Nem sz�nik 

meg kutatni a választ 

az örök kérdésre: mi 

végre vagyunk e vi-

lágon élet és halál 

pólusai közé szorítva? Ennek meg-

válaszolása az irodalom misztikus, 

metafi zikus, ha tetszik: szürrea lista 

küldetése. És van egy másik misz-

sziója: az író saját korának társadal-

mi, szociológiai kérdéseit, gond jait, 

problémáit rekonstruálja m�veiben 

a maga eredeti módján a lehet� leg-

koncentráltabb s�rítéssel, a teljesség 

igényével. Ez a literatúra társadalmi, 

szociológiai, ha tetszik, realista kül-

detése. A  kett� együtt érvényes: az 

alkotónak az id�szer�ben kell meg-

találnia az id�tlent. 

Mindez arról jutott 

eszembe, hogy hála a 

Teremt�, a  Megváltó 

és a Szentlélek három-

ságának és feleségem, 

Barna Márta gondos-

kodó szeretetének, én, 

Pósa Zoltán (Csaba) 

hetvenéves lettem.

Máig huszonkilenc 

önálló könyvnek írója, 

száznak társalkotója, 

mintegy harminc ran-

gos díjnak és ösztön-

díjnak birtokosa va-

gyok. Els� könyvem, az Ama t�rök 

cím�, példázatos sugallatú realista 

regény nagyon megkésve, 1985-ben, 

harminchét esztend�s koromban, 

a  legutóbbi, a  Lila tricikliturgia cím� 

látomásregény tavaly látott napvilágot. 

A rendszerváltozás évében, 1990-ben, 

42 évesen vettek föl a Magyar Írószö-

vetségbe, az els� szakmai elisme-

rést, a  József Attila-díjat 52 eszten-

d�s koromban, a millennium évében, 

2000-ben vettem át egykori tüntet�-

társam, Rockenbauer Zoltán kultusz-

Fotó: Gergely Bea
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miniszter kezéb�l. Mutatóba említem 

még a Balog Zoltántól 2013-ban ka-

pott Magyar Érdemrend tisztikereszt-

jét, a  Protestáns Újságíró Szövetség 

2015-ben nekem adományozott Rát 

Mátyás-életm�díját. Jelenleg mások 

mellett a Magyar M�vészeti Akadémia 

köztestületi tagja, a Keresztény Kultu-

rális Akadémia rendes tagja, a Magyar 

Írószövetség választmányi tagja, az 

Írók Szakszervezete elnökségi tagja, 

a  Pen Club tagja, a  Fidesz Somogy 

megyei küldöttje vagyok. Voltam rövid 

ideig a Kossuth Lajos Tudományegye-

tem és az Agrártudományi Egyetem 

tudományos munkatársa, valamint az 

Alföld, a  Móra Kiadó, a  Film Színház 

Muzsika, a Pesti Hírlap, az Új Magyar-

ország, a Napi Magyarország, a Magyar 

Nemzet szerkeszt�-f�munkatársa, va-

gyok jelenleg a Nemzeti Kulturális Alap 

könyves kollégiumának kurátora.

Immár hét évtized áll mögöttem, 

ami nagyszer�, fennkölt és hihetet-

len érzés. Hihetetlen, mert egyetemi 

évfolyamtársaim, barátaim a gyertyát 

kétfel�l éget� életmódom miatt üs-

tökösien fényes életpályát és rövid 

életutat jósoltak nekem. Így is történt 

volna, ha feleségem, múzsám, Bar-

na Márta – kivel ma is úgy szeretjük 

egymás, mint a megismerkedésünk 

pillanatában, s�t még jobban – nem 

ébreszt rá arra találkozásunk 1975-ös 

esztendejében, hogy azzal, hogy él� 

és önsorsrontó fároszként lobbantom 

el magam tiltakozásul a diktatúra el-

len, a legkevésbé sem használok a ke-

reszténységnek, a magyar nemzetnek, 

a szeretteimnek és önmagamnak.

Hogyan lettem író? Második osz-

tályos gimnazista koromban, a  sok 

zsengét követ� els� jó versem meg-

írása után elszunnyadtam Piac utcai 

lakásunk nagyszobájában. Arra ébred-

tem, hogy a kálvinista Róma emberfe-

j�, naparanysárga templomának tor-

nyában hármat üt a harang, és valaki, 

maga a Teremt� azt mondja nekem: 

bel�led vagy kiemelked� író, költ� 

lesz, vagy senki. Ötvenhatos, „csöndes 

forradalmár” szüleimben nagy riadal-

mat okozott, amikor megosztottam 

velük éppen hogy elkezdett életutam 

ars poeticáját. Így reagáltak: egy író, 

költ� a te református keresztény, 

Nagy-Magyarországot sirató világné-

zeteddel még ellenzéki alkotó sem le-

het. Ez a világ téged csak kritikusként, 

irodalomtörténészként t�r meg.

Akkor nem jelenik meg egyetlen 

sorom sem – döntöttem el. S l�n. Alig 

t�rt kritikusként m�veimet egy kivétel-

lel kénytelen voltam 1990-ig az ágy-

nem�tartómban tárolni. Ám csak azért 

is megírtam, milyennek látom én a 

huszadik századot, a  totalitárius dik-

tatúrát és – kés�bb – a mai, szinte 

meghatározhatatlan, nekem 2010 óta 

mégis kedvemre való új magyar világot 

és a reá les� fenyeget� veszélyeket. 

Életm�vem zászlóshajója az erede-

ti formákra törekv� költ�i széppróza. 

Tudtam, hogy nekem kell megírnom 

azt az Aranykort, amikor az ember 

arra törekszik, hogy személyes kap-

csolatban maradjon Istennel, Jézussal, 

a  Szentháromsággal. Ugyanakkor azt 

a hamis aranykort is le kell lepleznem, 

az államszocializmus hatvanas-hetve-

nes-nyolcvanas éveit, amelyr�l az írók 

jelent�s részben már-már képesek vol-

tak, maguknak is hazudván, elhinni, 

hogy alapjában véve ez az emberarcú 

szocializmus. Megatrilógiám: Aranyko-

ri tekercsek – megjelent 2003-ban, 

Menekülés négy sávon – megjelent 

1994-ban, Mediterrán tintabúra – meg-

jelent 1999-ben. Bennük arról tettem 

tanúbizonyságot, hogy abban a korban 

nem létezett hiteles önmegvalósítás, de 

ha nem akarunk alkotói öngyilkosságot 

elkövetni, azzal kell próbálkozni, ami 

lehetetlen. A  barokkosan szürrealista 
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és tradicionalista önvallomásregénye-

imhez kapcsolható a Lila tricikliturgia, 

a  legutóbbi megjelent könyvem. Ez-

zel párhuzamosan örökítettem meg 

staccatós, olvasmányos, nyugtalanítóan 

vibráló realista kisregényeimben és a 

mintegy 50 elbeszélésemben a husza-

dik és a huszonegyedik század  reám 

szabott szubjektív históriáját (Ama t�-

rök, Irodalmi dandy…, Különleges sza-

kasz, Pünkösdi Királyfi , Akkor minden-

ki velem tör�dött, Az ifjúság maradéka 

stb.). A  nagy tolsztojánusian realista 

szintézismunkám, a  Seminoma avagy 

kórház a város közepén I–II. cím� 

kétkötetes mega regény a halálos be-

tegségb�l történ� felépülésem törté-

nete, amely azt a reményt is kifejezi, 

hogy az 1986-ban hererákkal küszköd� 

ország mára mégis fölépült. A  vers-

köteteim (Magyar vagyok, Alászállás, 

Olvasó, Törött tükörbe néztél, A  fehér 

bohóc feltámadása, Egy az Isten stb.) 

öt f� szólama a feltétel nélküli istenhit, 

a  hitvesi szerelem, a  haza iránti h�-

ség, a  sátáni démonoktól érzett féle-

lem és az életigenl� der�. Kritikusként, 

irodalomtörténészként, újságíróként 

1990-ig muszáj-Herkules voltam, ám 

közben megszerettem e m�fajokat is, 

s lettem – idézve monográfusom, Gás-

pár Ferenc mondatát a PÓSA ZOLTÁN, 

akinek nyitott könyv az élete cím� mo-

nográfi ából – az írói sokoldalúság világ-

bajnokává. Életpályám vezérgondolatát 

– Isten, vagy sátán, harmadik út nincs –  

fejezi ki nemrégiben elhunyt, szívb�l 

gyászolt barátom, Csontos János rólam 

készült fi lmje, az Ezeréves Pósa Zoltán 

is. Bár Csontos János szerint irigylés-

re méltó vagyok, mert végigmondtam 

mindent, amire rendeltettem, az írói 

pálya nagyszer� kálváriaútja élethosz-

szig tart. Szeretnék feleségem, fi am, 

Pósa Máté, szeretteink h�, igaz társa 

lenni, és mindig készen állni arra, hogy 

VALAKI, valami  szólítson.

Véssey Gábor
fest�m�vész (Budapest, 1948. szeptember 9.)

Mindent beterít, átsz� a fény. A Mediterráneum 

atmoszférája ragyog az égen, a píneákon, a sö-

tétzöld ciprusok és az opálos agávék levelén. 

A  lét messze tetsz�, természetes és drámai 

jelenés egyszerre, itt a mindennapok évezre-

dekkel vannak folyamatos kapcsolatban.

Az olajzöld víz lassan elönti a rakpart fehér 

köveit. Nem messze a Ponte Sisto Trasteverére 

ível� pillérei világítanak a délutánban. Csend 

van, a  Lungotevere Tebaldi s�r�, világoszöld 

platánlevelei között játszik a fény. A  fels� rak-

parton autófolyam lüktet. Az út mögött az Aka-

démia pálmái, a Palazzina tömbje és a Borro-

mini-loggiák emelkednek a város fölé a Via Giulia oldalán. A közelben a Palazzo 

Farnese hídjáról mélyen az utcára csüng� repkénylevelek mellett falikút köpi a 

vizet álmosan a római délutánba.
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Négy óra lehet. Ilyenkor takarítják el a Campo de Fiori fekete kockakövei-

r�l a délel�tti piac nyomait. Ládák, salátalevelek, halmaradék t�nik el a téren 

imbolygó porszívók gyomrában. Egy �rült n� torkaszakadtából rikoltoz a hatal-

mas, egy k�tömbb�l faragott etruszk kád lábainak d�lve a Farnese-palota el�tt, 

miközben a lemen� napba tekint. Úgy t�nik, kiáltása egyszerre száll az ég és 

az alvilág régiói felé, így magától értet�d� devianciája. Pontosabban szólva: 

e kiáltás híd az ismeretlenbe, mit nagy igyekezettel s bizalommal épít az erre 

hivatott. Éles hangja ezért a délutáni kávé nyugalmát nemhogy zavarná – ellen-

kez�képp: identifi kálja.

A  lét, a  létezés itt az a forma, az a szeretett és szent gyakorlat, melyben 

minden emberi ügy megélheti és megismerheti önnön mivoltát. Természetes 

módon, feltételek nélkül, szabadon szólalhat meg a személyes, s a kontinuitás, 

vagyis a létezés folyamatosságának, mindennek, ami elmúlt, ránk mért, kiala-

kított vagy akár csak az eljövend� lehet�ség szintjén formált, tehát mindennek 

belátása és elismerése itt evidencia. A mediterráneumi lét végül is káprázat, 

kézzelfogható gyönyör és szellemi igazság egyszerre, vagyis: beteljesülés.

A  tér sarkán, ahová még a napfoltok elérnek, napszemüveges pár hever 

a bár székein. El�ttük vörös szín� camparit világít meg a lemen� nap. Nem 

messze egy utcagyerek harmonikán játszva kíséri lassú, vontatott énekét. 

Középen – t�zhalálának színhelyén – Giordano Bruno tekint le sötét csuklyája 

alól a bárokban üldögél�kre. Alkonyodik. A szürkületben kigyúlnak a tér sárga 

fényei. Folyik a bor mindenütt.

Ez itt a Mediterráneum közepe, annak a földrésznek a szíve, mely els�sor-

ban és mindig is szellemi elképzelés volt a világról, s mely földrészt ennek az 

ideának máig ható ereje fogja össze azzá a színes egységgé, amit Európának 

nevezünk.

Szétvágódik a függöny, két katona egy szerencsétlent rángat be a színpad-

ra. Karját fatönkre szorítják. Az acélsisakos, kirúzsozott szájú, izzadt képpel 

vigyorgó, hájas színész kezében megvillan a bárd. Recseg a csont, messzire 

fröccsen a vér. A fehérré vált csonkra rózsaszín� fakezet kötöznek, s idétlenül 

integetnek vele: „Ave Caesar!” Röhögés, taps. A  csonkolt kez� szájából hab 

folyik. Elvonszolják.

A Marcellus-színház itt állt a térhez közel, a Campo Marción, a Mars-mez� 

oldalán. Egy ideig a szenátus is ülésezett benne. Lépcs�in hangzott el a mon-

dat: „Et tu mi fi le Brute?!” A Curia elé kitett holttest fölött pedig Antonius szavai 

dörögtek. Julius Caesart halála után negyven évvel avatták istenné. A Forum 

Romanumon álló oltára ma is tele van virággal.

Fent a Mediterráneum kék ege világít, alatta a Via Appia Antica keréknyomot 

mintázó kövei, melyen egykor a gy�ztes seregek vonultak be Rómába. Az út 

mellett örökzöldek, sírok, keresztény katakombák.

– Quo vadis, Domine?

– Átmegyek a Trasteverére! – mondom, mert ott jó igazán az este. Ilyenkor 

orgona szól a Santa Maria in Trastevere templomban.

Befordulok a térre vezet� útra. A járdán szakadt fi atal férfi  ül, ölében két kö-

lyökkutya. A templom el�tt reneszánsz kút, hatszöglet� lépcs�sora tele fi atallal. 

Mellettük két hatalmas narancshalom jelzi egy étterem bejáratát. A felkel� hold 

fénye éles árnyékokat rajzolva világítja meg a teret.
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A templomajtóban mécses világít. Belépek. Félhomály fogad. A sötétkék ég 

alatt virágos mez�ben bárányok sorakoznak. Felettük az apszis negyedgömb-

jén Krisztus alakja öleli át a gazdag pompába öltöztetett Istenanya vállát. Mö-

göttük az apostolok vörös-fehér köpenyei lebegnek. Az arany mindent beborít. 

Megszólal az orgona…

Hazafelé az esti égbolt és a bárok fényei ver�dnek vissza a kövekr�l, ahogy 

a sz�k utcákra kitett asztalokat kerülgetem. Mindenki beszél, gesztikulál.

– Vino della casa, mezzo, per favore – mondom a rám tekint� pincérnek, 

amikor leülök az egyik asztalhoz. Mellettem egy fi atalember áll, hátát a falnak 

vetve bámul fel a Holdra. „Luna mendax” – a Hold hazudik – jut eszembe a 

latin mondás, és megemelem vörösboromat, hogy még jobban átjárja a fénye, 

elterelve az értelem fi gyelmét a lét gyönyör�, id�ben mégis behatárolt termé-

szetér�l.

Idézet: „Ami most történik, régen megvan, és ami következik, immár meg-

volt, és az Isten visszahozza, ami elmúlt.” S ha pedig elfogy a bor, útra kell kelni.

Befordulok a Via Giuliára. A falikút még csobog a h�vösre vált repkényindák 

alatt, szemben a pálmalaveleken keresztül megcsillannak az esti Tiberis fényei.

(Róma, kiállítás és könyvbemutató, 2004. május)

Wehner Tibor
író, m�vészettörténész (Sopron, 1948. szeptember 9.)

(irodalmi karrier.) beszédhibás szö-

vegértelmez�k fognak hebegni-ha-

bogni, szánalmas, utólagos magya-

rázkodásokba kezdenek, hogy ezért 

meg azért, így meg úgy, végs� soron 

érthet� módon és méltatlanul, elhall-

gatták és mell�zték, fi noman fogal-

mazva nem fi gyeltek rá kell�képpen, 

vagyis hát egészen egyszer�en szar-

tak a fejére, negligálták, keresztülnéz-

tek rajta. és most már kés�, mindegy 

is (nekik mindegy), ez most már nem 

(lenne) ugyanaz. hivatkoznak arra az 

esetre, amikor meghívták irodalmi 

felolvasóestre és nem olvashatott fel, 

valahogy nem került már rá a sor, 

mert mindig a végére maradt, és nem 

volt vége, mindenki hazament, mire 

felolvashatott volna, és így tulajdon-

képpen nem is csodálkozhatott azon, 

hogy nem volt kinek felolvasni, de 

azért felolvashatott volna az üres te-

remnek, nem akadályozta meg ebben 
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senki. nem élt a lehet�séggel, vessen 

magára. az irodalmi élet demokráciá-

ja végs� soron nem sérült, mindig 

odakeveredett valahogy az indoklások 

közé ez a végs� soron kitétel (eb-

ben az okfejtésben is már másod-

szor szerepel). persze mindenhonnan 

visszadobták, illetve hát vissza sem 

dobták a kéziratait, akkor még postán 

kellett küldözgetni, és általában nem 

válaszoltak, a  postai forgalom elfo-

gadhatatlan és érthetetlen problémái-

ra, a  rosszul címzett küldeményekre 

(a  kézbesíthetetlen levelek ügyosztá-

lyára), a hülye postásokra (bántó álta-

lánosítás) hivatkoztak, ha reklamálni 

próbált, de persze csak egyszer-egy-

szer reklamált, mert méltatlannak és 

megalázónak tartotta a procedúrát, 

de azért a lelkiismeretét próbálta va-

lahogy megnyugtatni. vette a bátor-

ságot, bár maga sem tudta, honnan. 

ha meg véletlenül válaszoltak, akkor 

meg egyszer magázták, máskor meg 

tegezték (mintha egy pillanatra bevet-

ték volna a brancsba, de aztán még-

sem), de azon túl, hogy ezzel teljesen 

megzavarták, mindegy is volt, mert 

így is és úgy is melegebb éghajlatra 

küldték (ahogy mondani szokás, és 

itt egy korántsem irodalmi kifejezés 

is szerepelhetne). a francba az egész-

szel. meg felhánytorgatták, hogy soha 

nem csatlakozott sehova, senkihez és 

semmihez, ezt is visszamen�legesen 

a szemére vetették, mert a csoport 

vagy az irodalmi közeg – mondjuk 

ki nyíltan, a  klikk – mindig ad vala-

mi védettséget, de számára sokkal 

fontosabb volt a látszatfüggetlenség, 

amivel meg, mint látjuk, semmire se 

ment. a pályázatokon is elkaszálták, 

hiába ötlött ki baromi jó jeligéket. 

általában elsunnyogták az eredmény-

hirdetést, nem hozták nyilvánosságra 

vagy eredménytelennek min�sítették 

a nemes szakmai versengést, megvol-

tak az eszközeik. az egyik legocsmá-

nyabb húzásuk volt, hogy be se tiltot-

ták az írásait, mint a men�bb, befut-

tatott, jól helyezked� pályatársaiét, így 

lemaradt a tiltakozójegyzékekr�l is, 

nem hívták meg a nagy kollektív, mi-

n�sít� jelleg� aláírás-gy�jtögetésekre, 

aztán alkalomadtán (bármikor készen 

voltak a válasszal) felel�sségre von-

ták, hogy nem állt ki mellettük, még 

erre sem képes. kimaradt az antoló-

giákból is, a szerkeszt�knek fogalmuk 

sem volt róla, hogy létezik, pedig a 

sok szarnál sokkal jobb és fontosabb 

szövegeket írt, ha a szar egyáltalán 

lehet viszonyítási pont, de ezek a jobb 

szövegek alig-alig jelenhettek meg, és 

emiatt az alig-alig miatt aztán a kor-

rupt szerkeszt�k látókörébe se került. 

az egész egy ördögi kör, mindenki 

hibás és felel�s. szarháziak. de a 

nyereségvágyból elkövetett cenzurális 

beavatkozások miatt sohasem fog-

nak megb�nh�dni, az aljas indokból 

vezérelt esztétikai tévedéseikkel meg 

be fognak vonulni az irodalomtörté-

netbe, és ez már maga a megdics�ü-

lés, az örökkévalóság, basszák meg. 

úgy t�nik, és ebben egyre biztosabb, 

elérkezett az ideje, hogy megírassa 

a mértékadón visszafogott nagymo-

nográfi áját. (beáll. a. sorba.)
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Charles Simonyi*

szoftverfejleszt� (Budapest, 1948. szeptember 10.)

Édesapám nagyszer� el�adó és kiváló pedagó-

gus volt. Fizikus és mérnök képzettsége ellenére 

els�sorban pedagógusnak tartotta magát. Az 

egyetemi vicclapban – a Vicinális dugóhúzó-

ban –, amelynek els�rend� célja a professzorok 

kipellengérezése volt, megjelent róla egy versi-

ke, minden iróniától mentesen; utolsó soraira 

még most is emlékszem:

…szeméb�l sugárzik a leny�göz� er�,

Elektronfi zikát Simonyi ad el�.

Sajnos, édesapám el�adásai közül alig hal-

lottam néhányat, de sok gyerekkori emlékem 

van, és szeretnék párat felidézni – azért is, 

hogy egy-két hasznos tanácsot továbbadhassak 

Önöknek.

Sokszor megkérdeznek, mi a siker titka. Még gyerekkoromban beszélget-

tünk a jöv�r�l – amikor a jöv� még nem volt olyan ragyogó, ahogy mondani 

szokás. Édesapám akkor azt mondta: csak dolgozzál, dolgozzál keményen, 

dolgozzál kiválóan, és a pénzt utánad fogják hajigálni. Figyeljék meg: nem azt 

mondta, hogy sokat fogok keresni. Azt mondta, hogy a pénzt utánam fogják 

hajigálni. Ebb�l két fontos következtetést is levonhattam. Az egyik: a pénz nem 

cél, inkább melléktermék, egy munkafolyamat mellékterméke. A másik: nem 

kell egy helyben álldogálni, toporogni, a pénzre várni. Mire a pénz megjön, már 

egy másik feladaton kell dolgozni. Úgyhogy a pénzt utánad kell hajigálniuk, 

mert már nem vagy ott, amikor el kell fogadnod.

Az a furcsa, hogy igaza volt – pedig honnét is tudhatta mindezt édesapám, 

aki nagyon keményen és nagyon jól dolgozott, de nem dobálták utána a pénzt! 

Azt hiszem, kedvenc Madách-idézetének – „az ember célja e küzdés maga” – 

egyik változatát fogalmazta meg, és küzdés alatt édesapám a munkát értette, 

a becsületes és hasznos munkát.

Az internet mai sikerét édesapám, sajnos, nem élhette meg. De � valójában 

a saját internetében – a könyvtárában – élt. Nagyon büszke volt rá, és mindig 

azt mondta nekünk, gyermekeknek, hogy minden kérdésre öt percen belül, öt 

különböz� nyelven meg tudja találni a választ. � volt ennek az „internetnek” 

a google-ja. És – ugyanúgy, mint az interneten – ha az ember egyetlen helyen 

talál meg valamit, az még bizonytalan adat. Ezért kell öt különböz� helyen 

megnézni. Ezt segítette az enciklopédiák sokasága a könyvtárában. Volt ott 

* Charles Simonyitól is (aki egyébként még Budán a II. Rákóczi Ferenc Gimnáziumban érett-

ségizett) kértünk egy kis visszaemlékezést. Az alábbi írást kaptuk, amely 2011 szeptem-

berében jelent meg a Természet Világa folyóiratban (Charles Simonyi e lapnál szerkeszt�-

bizottsági tag).
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egy, a háború el�tti Larousse, meg persze a Britannica, német enciklopédiák és 

a háború után a Nagy Szovjet Enciklopédia, annak ötven kötete. Az ideológiai 

cikkekt�l eltekintve nagyon megbízható és pontos m� volt. Ezenkívül volt ott 

egy nívós, tízkötetes orosz gyermekenciklopédia is.

Édesapám tehát tudta, hogy az egyetlen forrásból származó információ 

nem megbízható – akárcsak az interneten  –, ezért tanította nekünk, hogy 

mindennek nézzünk utána legalább öt különböz� helyen. A különböz� nyelvek 

is fontosak, mivel kiküszöbölik a helyi el�ítéleteket, valamint a fordításokból 

ered� hibákat. Az a felfogás, hogy ugyanazt a dolgot sokféle szempontból kell 

megvizsgálni – az Intentional Software-nél alkalmazott elveink egyike –, ebb�l 

a tapasztalatból ered.

És még egy felismerés, amelyet ma is, szinte naponta alkalmazok. Egyszer 

majdnem sírva mentem hozzá, mert nem tudtam megcsinálni egy házi felada-

tot. Akkor már az algebrát elég jól értettem, Obádovics könyvéb�l tanultam. 

Egészen jól tudtam kezelni az egyenleteket, de a szöveges feladatokat nehezen 

oldottam meg. Ezek a példák akkoriban eléggé sematikusak voltak, például ha 

a Lenin gépállomás két traktora három nap alatt négy katasztrális holdat tud 

felszántani, akkor a Vörös Hajnal gépállomás hat traktora hét nap alatt hány 

kataszteri holdat? Édesapám rám nézett, és gondolkodás nélkül azt mondta: 

öt. Tudtam, hogy valami itt nincs rendben, hiszen olyan gyorsan válaszolt. Azt 

kérdeztem: viccelsz? Ahogy szokta, most is elmagyarázta, hogy mir�l van szó. 

Kicsit mosolygott is hozzá. Így válaszolt: „Vagy viccelek, vagy nem, de meg 

tudod-e mondani, hogy igazam van, vagy sem?” Én rávágtam, hogy az öt nem 

hangzik jól, mert az egyik gépállomáson az egy napra és egy traktorra es� 

szántás az ennyi és ennyi (4/3/2), a másikon pedig annyi és annyi (5/6/7) lenne, 

és ezek nem egyenl�k. Erre apám azt mondta, igazad van, az öt nem jó szám, 

de most már megvan az egyenleted. Az öt helyett írd be, hogy x, és kész az 

egyenlet: meg tudod oldani? Mondom, hogy persze, az Obádovicsban benne 

van a megoldás, semmi gond, köszönöm szépen. Ez óriási el�relépés volt szá-

momra. Még ma is, ha bármilyen problémára ránézek, rögtön azt mondom, 

hogy az eredmény öt. Kés�bb könyvében, A fi zika kultúrtörténetében olvas-

tam: már az ókori Egyiptomban alkalmazták ezt a trükköt, de mindig meglep, 

hogy mennyire nem tanítják, hogyan kell hozzákezdeni a feladatokhoz. (Nyil-

ván A gondolkodás iskolája és A problémamegoldás iskolája cím� híres Pó-

lya-könyveken kívül, de azokat se nagyon használják az egyetemeken – valószí-

n�leg azért nem, mert ilyen tantárgy nincs.) A tanulság az, hogy az embernek 

legalább a megoldásként kapott eredményt kell felismernie! A  pályafutásom 

során sok száz mérnökkel folytattam felvételi beszélgetést, ami tulajdonképpen 

vizsga, és sokszor gondoltam: „Te jó Isten, ez a jelölt nem ismerné fel a meg-

oldást még akkor sem, ha tálcán kínálnám fel neki!”

A megoldás felismeréséhez borzasztó fontos, hogy az ember nagyon gyor-

san tudjon a nagyságrendekkel számolni fejben. Ez nem azonos a fejszámolók 

teljesítményével, akik nagyon nagy számokat képesek fejben összeszorozni 

– ami manapság már egyre ritkább, mivel az elektronikus számológépek min-

denki számára hozzáférhet�k. A számológépek ellenére azonban fennmarad a 

kérdés: hihetünk-e az eredményeknek? Vagyis fontos, hogy független módon 

ellen�rizzük, „nagyjából stimmel-e” az eredmény. Édesapám nagyon ügyelt a 
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nagyságrendekre, és gyakran felhasználta a kérdéseimet egy kis számítástech-

nikai el�adásra.

Tisztán emlékszem arra az esetre, amikor a Föld tömege el�jött egy példa 

kapcsán: hányszor nagyobb a Földé, mint egy elefánté? Természetesen utána-

nézhetett volna (öt különböz� helyen), ehelyett azonban azt mondta: majd mi 

megbecsüljük. Nos, a  Föld sugara nagyjából 5·103 km (természetesen ennél 

nagyobb, de egy egyszer� számításban könnyebb az 1, 2, 5 stb. számokat 

használni). Ez másképpen 5·106 m. Használjuk a 4r3/3 képletet; r3 ebben az 

esetben 100·1018, ami 1020. A 4/3 nagyjából 5, így a térfogatra 5·1020 köbmé-

tert kapunk. Ha a Föld anyagát a víznél 10-szer nehezebbnek vesszük, akkor 

egy köbméter 10·103=104 kg, és az összes tömegre 5·1024 kg adódik. A Google 

szerint a pontos adat 5,97·1024 kg, a közeli egyezés ugyan véletlen, de a nagy-

ságrend korrekt. Mindig meglep�döm azon, hogy ezt a becslési képességet 

nem tanítják. Amikor azt látom, hogy egy szoftver rettenetesen lassú, már tu-

dom, hogy a programozók nem tudták gyorsan megbecsülni a program futási 

idejének nagyságrendjét.

Édesapám gyakran hangsúlyozta a számításokban a dimenziók kérdésé-

nek fontosságát. Mindenki tudja, hogy E=m·c2, de vajon hányan tudják, mit 

mérnek kg·m2/s2 egységekben? Természetesen joule-okat, az energia egysé-

gét; a  dimenziók, a  mérések egységei pedig következnek az egyenletekb�l. 

Az Einstein-képlet, vagy a kinetikus energia képletének ismerete megadja a 

dimenziókat is, és bár a dimenziókból nem következik a képlet, azok segítsé-

gével ellen�rizni lehet a képletet. Például az E=m·c3 képlet nyilvánvalóan rossz. 

Feln�ttként sikerült bevezetnem a dimenzió-ellen�rzést a szoftvermérnöki gya-

korlatba, az ún. ’Magyar elnevezési konvenció’-val. A dimenzió megjelölésével, 

amelyet a programozásban kiterjesztett típusnak neveznek, sok programozói 

utasítást lehet közvetlenül ellen�rizni és módosítani.

Gyerekként nagyon érdekelt az �rhajózás, és egy nap rábukkantam a Ciol-

kovszkij-egyenletre, amely a rakéta végsebességét fejezi ki a kiáramló gáz se-

bességének, valamint a végs� és a kezdeti tömeg hányadosának természetes 

logaritmusa szorzataként. Megbabonázott az egyenlet, és elgondolkodtam, 

hogyan lehetséges egyáltalán ilyen összefüggés. Édesapám fél órára elt�nt, 

majd visszatért egy egyszer� differenciálegyenlettel, amely leírja a rakéta 

mozgását, miközben az üzemanyag elég. Az egyenletet visszafelé okoskodva 

(reverse engineering) vezette le. Nagyon csalódott voltam, mert az egyenlet 

nekem felfoghatatlan csodának t�nt. Megtudtam azonban, hogy néha a válasz 

adott, és a kérdést kell megtalálni – a kérdés és a felelet egyszer� rendszert 

alkot. Kés�bb könnyen megoldottam a többszöri választásos feladatokat. Néha 

a válaszra ránézve kitaláltam a kérdést, és ki tudtam választani a helyes választ. 

Ezután ellen�riztem, hogy helyes volt-e a kérdés kiválasztása – ez mindig meg 

volt adva –, és ha igazam volt, akkor bízhattam abban, hogy a válasz is helyes.

Édesapám nagyon nagyra értékelte a méréstechnikát. Egy nap zaklatottan 

tért haza a munkából. Az egyik laboráns azt a feladatot kapta, hogy mérje meg 

a dúsított nehézvíz s�r�ségét. Amikor édesapám megkapta a mérési jegyz�-

könyvet, látta, hogy a mérési eredmény négy tizedesjegyet tartalmaz, és ezt 

szóvá is tette a laboránsnak, aki a következ�t válaszolta: „Annyi tizedesjegyet 

adok meg, amennyit csak akar, professzor úr!” A történet mutatta, hogy a la-
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boráns nem volt tisztában a mérési pontosság fogalmával, én azonban meg-

tanultam bel�le! Azt is megtanultam, hogy a silány munka miatt az embernek 

szégyellnie kell magát!

Mérésekr�l és egységekr�l szólván: édesapám az MKS-rendszer híve volt a 

CGS-rendszerrel szemben – bár ez jóval elterjedtebb az Egyesült Államokban. 

Nem sokkal a halála el�tt elég ügyetlen módon az egységrendszerhez való 

ragaszkodásával humorizáltam, és kijelentettem: meg vagyok gy�z�dve arról, 

hogy a hagyományos angolszász egységrendszer a legjobb, mivel 1000 láb 

leveg�oszlop nyomása akkora, mint egy hüvelyk higanyoszlopé, ami például 

igen fontos a repülésben. „Meg tudod mondani MKS-egységekben, hogy hány 

hektopascallal csökken a légnyomás 1000 méterenként?” „Nem – válaszolta –, 

de szívesen adok rá nagyságrendi becslést!”

Gabnai Katalin
színm�író, kritikus (Orosháza, 1948. szeptember 18.)

Most tehát itt vagyunk. 

S  bár nem biztos, 

hogy személyesen is 

ismerjük egymást, egy 

nemzedéket alkotunk. 

A  pódium, melyre a 

Napút folyóirat állít 

bennünket, olyan a 

képzeletemben, mint 

egy terjedelmes kó-

ruslépcs�, egyfajta 

végs� érettségi tab-

ló segédeszköze. „És 

most lefényképez-

kedünk, hogy mind-

örökre meglegyünk” 

– írja Tandori Dezs�. 

Megtisztel� a fi gyelem, mely ránk irá-

nyul, de a kérés, hogy hetven sorban 

foglaljuk össze, mire vittük, engem 

személy szerint zavarba is hoz.

Hm. Megmaradtunk. Sz�kebb 

és tágabb környezetünk hamarosan 

megünnepli majd, hogy voltunk olyan 

szerencsések és megértük ezt a szép 

kort. Az emberek szemében ez már 

gy�zelemfélének szá-

mít. Szeretteink pedig 

bíznak abban, hogy 

ilyen id�s korunk-

ra már megtanultunk 

viselkedni, s  amikor 

villan a vaku, moso-

lyogni fogunk. Ez azért 

nem megy könnyen.

Pedig én most, szí-

nikritikusként, szakmai 

harmadvirágzásomat 

élem. Pár évvel ezel�tt 

leállt veséimet újra-

élesztették a Bajcsy- 

kórházban, másfél év 

szobafogság után újra 

járok az utcán, bár a lépcs�frász csak 

nem akar sz�nni, van hat gyönyör� 

unokám, s ha össze tudom kaparni a 

pénzt a szemüvegeimre, látok is.

Látom, hogyan omlott össze min-

den, amit harminc év alatt a m�vésze-

ti nevelés és a nevel�képzés területén 

felépítettünk a kollégáimmal. Pedig 

milyen nagyszer� volt azt hinni, hogy 
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megmarad! Azt hittük, megtettünk 

mindent.

Orosházán születtem, ahonnét 

csak érettségi után tudtam elmene-

külni. Autószerel� apám egyetlen ta-

nítása maradt rám: „Ne higgy, fi am, 

senkinek! Még nekem se.” Ágybérl� 

lettem Pesten, hordtam a kávét, gé-

peltem. „Egy adminisztrátor! Egy sen-

ki!” – mondta rám a fi atal kutató. De 

kés�bb, munkatársként, mégis majd 

húsz évet töltöttem a Népm�velési In-

tézetben. Magyar–népm�velés szakot 

végeztem az ELTE-n, majd színházel-

mélet–dramaturgia szakon diplomáz-

tam a színm�vészetin, mindezt mun-

ka mellett. Két fi am született közben. 

Vonatoztam. Megismertem az orszá-

got. S az amat�r színjátszás területén, 

majd a Játsszunk bábszínházat! és a 

Csörg�sipka cím� tévésorozatból az 

ország is megismert engem. Amit az 

Erdélyi utcai iskola és a KISZ m�vész-

együttese gyerekeivel töltött id� alatt, 

meg külföldön járva megtanultam, 

elkezdtem pedagógusoknak tanítani. 

Ezt a módszert ma már sokan ismerik, 

drámapedagógiának hívják. Produk-

ciópárti vagyok, szeretem közönség 

elé vinni, amit létrehozunk, de ma is 

azt tartom a legfontosabbnak, hogy 

a pályára alkalmasakat (!) a  dráma-

pedagógia eszközeivel tényleg meg 

lehet tanítani tanítani. A többi, a más-

ban tehetséges jelölt meg remélhe-

t�leg elijed, s  ez rendjén is van így. 

1987-ben jelent meg Drámajátékok 

cím� könyvem el�ször. Amerika ki-

vételével minden földrészen jártam, 

s  boldog voltam, hogy Magyarország 

van a nevem alá írva.

A fels�oktatásba kerültem. A pécsi 

egyetemen négyszáz napot töltöttem. 

Kés�bb mindenütt tanítottam, ahová 

el�z�leg nem vettek föl, s  f� törek-

vésem az volt, hogy ami jót a dráma 

tud adni – a térrel, az id�vel és a sze-

mélyes hatóer�vel való gazdálkodás 

gyakorlati tudományát –, azt bevigyük 

az általános nevel�képzésbe. A  szín-

m�vészeti egyetemmé lett f�iskolán 

19 év alatt 14 változatot dolgoztam 

ki a drámatanári szak alapításához és 

elindításához. A  Vas utcai munkával 

párhuzamosan Zsámbékon, az akko-

ri katolikus tanítóképz�ben töltöttem 

nyolc és fél boldog és termékeny évet. 

Ez volt Európa els� drámapedagógiai 

tanszéke. Sok nagyszer� pedagógust 

képeztünk, országszerte, �k szakdip-

lomát szereztek e tárgyból. A szerdai, 

s  olykor a csütörtöki délutánokat az 

ELTE bölcsészkarának nappalis diák-

jai között töltöttem. Az ottani óráim 

egy részét tartalmazza a Színházas 

könyv cím�, ismereterjeszt�, kedvcsi-

náló munkám.

Új gazdasági és jogi szabályozók 

jöttek. A képzésekre befi zetett hallga-

tói pénzek hatvan százalékát rögtön 

elvették az egyetemek. A megmaradt 

pénzb�l sem tudtuk fi zetni a legalkal-

masabb tanárokat, mert számlát nem 

adhattak. A  színm�vészetin ma sincs 

pedagógiai tanszék, ott nem lehetett 

gy�zni a dráma szakok egyikével sem. 

De kedves tanítványaim a Veszprémi 

Egyetemen ma már egyetemi diplo-

mát tudnak adni legjobb hallgatóik-

nak. Azért, ha mostanában egyetemi 

berkekb�l kérnek fel lektorálni, mivel 

nyugdíjas vagyok, csak álnéven vál-

lalhatom el a munkát. Minek örüljek? 

Olyanok hoztak szabályokat, akiknek 

fogalmuk sincs sem a tanításról, sem 

az intézmények m�ködésér�l.

Írtam színm�veket, egy részüket 

be is mutatták. Írtam szakkönyveket, 

és lassan harminc éve lesz, hogy 

színikritikákat írok, s  azok meg is 

jelennek. Ez mostanában évi 120-

150 el�adás megtekintésével jár. Nem 

tartozom táborokhoz. Ahogy egyszer 

már megfogalmaztam, a  pedagógu-
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soknak színházi fajta voltam, a színhá-

zasoknak íróféle, a  keresztényeknek 

liberális, a liberálisoknak népnemzeti, 

azoknak bizonyára balos, a  balosok-

nak pedig afféle „m�vészn�” voltam. 

Egyik rektorom a színin fi gyelmezte-

tett, hogy jó, ha tudom, „a jegenyefák 

nem n�nek az égig”. Szóval csihadjak, 

és ne er�ltessem a dráma szakot. 

Azért csak meglett az.

Ma már nevetve gondolok arra, 

hogy mi is az az „ég”, ahová nem 

érek föl. Nekem az „ég” – mindig is 

a tehetséges ember volt. A  vele való 

találkozás. Az � felfedezése és útnak 

indítása. De jó volt! Hiányzik is. Na-

gyon. Helyette ma megírok egy-egy 

recenziót egy szakmai lapba, hogy 

meglegyen az el�adás érzetének em-

léke, másoknak is, sok év múlva is.

Csak az az ég� szégyen ne volna 

itt, belül, hogy amit a nevel�képzés 

számára kitaláltunk és felépítettünk, 

azt hagytuk elveszni. Hogy lehajtottuk 

a fejünket, pedig ordítani kellett volna. 

S  ma is, ordítani kellene. Hisz – „az 

nem lehet…”

Tari Lujza
zenetörténész-népzenekutató, zenetanár (Pásztó, 1948. október 1.)

Még eleven palóc nyelvi környezetbe születtem, 

három évvel a „front” után, s nyolc évvel a szá-

momra emlékezetes 1956 el�tt. Anyánkkal ott 

álltunk mi is, mikor a rend�rök belel�ttek a tö-

megbe, s egy n� mellettem zuhant a földre. Lát-

tam a tankokat is Salgótarján felé vonulni, pedig 

szüleim megtiltották, hogy kimenjek a f�utcára. 

A  makadámútról messzire elhallatszó dübörg� 

hang azonban odavonzott. Aztán, mikor meglát-

tam az orosz katonákat a tank tetején puskával 

a kezükben, lélekszakadva iszkoltam haza, és 

nem mertem elmondani, mit láttam. Két ikerfi ú 

osztálytársam apját kivégezték. Sok más nega-

tív élmény után valószín�leg ‘56 �szén eld�lt 

számomra, hogy engem nem lehet a kommunizmus-szocializmus eszméjével 

elkábítani. Volt is bel�le kés�bb többször bajom. (Na de legalább a zene világ-

napját biztos miattam tették október elsejére!)

A tréfát félretéve: anyai-apai ágról egyaránt jó zenei érzék�, énekl�, zenél� 

családba születtem. 1957-ben kezdtem el zenét tanulni. Csak Hatvanban volt 

zeneiskola, ahová g�zmozdonyos vonattal jártam, jó sokat gyalogolva az állo-

mástól az iskoláig. Akikkel kezdtem, a kényelmetlenségek miatt lassan mind 

el is maradtak. Els� zongoratanárn�m Rajeczky Borbála volt, Rajeczky Ben-

jámin nemzetközileg elismert gregoriánzene- és népzenekutató, a  legendás 

ciszterci szerzetes paptanár húga. Rajeczky tanár úr meghatározó személy volt 
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számomra. Hálámat, iránta való tiszteletemet egy-egy róla szóló munkával, 

emléke ébrentartásával igyekszem kifejezni.

Évek múlva új zeneiskola nyílt Nagybátonyban. Jól képzett, lelkes tanári 

kar kezdte a munkát, átiratkoztam oda. Zenei szakközépiskolába készültem, 

de nem sokkal a felvételi el�tt egy lóugráskor eltört a jobb kezem a tornaórán. 

Pásztón, abban az általános iskolában, ahová jártam, nem volt tornaterem, té-

len a sz�k padok közt a tanteremben tornáztunk. Sokáig nem zongorázhattam, 

a leckéimet is bal kézzel írtam. Így egy évig a pásztói Mikszáth Kálmán Gimná-

zium ba jártam. Els�s gimnazistaként aztán sikerrel felvételiztem a Szegedi Ze-

nem�vészeti Szakközépiskola zongora szakára. Két tárgyból különbözeti vizsgát 

kellett tennem, hogy a zenegimnáziumban szabályosan folytathassam a máso-

dik évet – a zenében els�s lettem. A távolság és az akkori közlekedési viszonyok 

miatt jó messzire kerültem otthonról, viszont kiváló zenei légkörbe, nagyszer� 

zongoratanárhoz. A második szakiskolai évben – harmadikos gimnazistaként – 

engedéllyel két zenei osztályt végeztem, s�t még az üt� szakra is beiratkoztam. 

Két nyári szünetben (zeneakadémistaként) a Szabadtéri Játékokon is játszottam 

Kodály Háry János daljátékában. Tanulmányaim alatt (1963–1967) a múzeum-

ban ismerkedtem a népi kultúrával. Érettségi el�tt otthon már gy�jtöttem egy-

két népdalt, s Szegedr�l Algy�re is elmentem népzenét gy�jteni.

Bármennyire jól ment a szakiskolában a zongorázás, nem zongora szakra 

jelentkeztem a Zeneakadémiára. Zenetörténeti, népi kultúra iránti érdekl�désem 

a zenetudományi szak felé irányított, de az akkor nem indult. Így karvezetés�–�kö-

zépiskolai énektanárképzés szakra jelentkeztem, amelyet zongoratanárn�m 

javasolt. Nem csalódtam a választott szakban, a kórusban éneklést pedig addig 

is szerettem. Annyira, hogy fél év múlva már énekelhettem a Párkai István által 

vezetett Liszt Ferenc Kamarakórusban. Komoly felvételi követelmények voltak a 

kórusban énekelni szándékozókkal szemben, rang volt oda bekerülni. Zeneaka-

démiai tanulmányaim alatt (1967–1972) mindenben igyekeztem kihasználni a 

tanulási lehet�séget. Játszottam zenekarokban, kamarazenéltem, zongoráztam 

szólóban, hosszabb-rövidebb ideig különböz� kórusokban énekeltem. Már els�s 

zeneakadémistaként kijártam a Könyves Kálmán körútra, a  Néprajzi Múzeum 

zenei osztályára. Megtisztel� volt számomra, hogy Tóth Margit osztályvezet� be-

fogott ingyenmunkára, amit 1968–70-ig tanulmányaim mellett folytattam. A szin-

tén ott dolgozó Erdélyi Zsuzsannával sokszor meséltek Lajtha Lászlóval közös 

gy�jt�útjukról. 1970-ben Vargyas Lajos hívott át az MTA népzenekutató csoport-

jába küls� munkatársnak. Feladatom hangszeres népzenei lejegyzések készítése 

volt Kallós Zoltán erdélyi hangszeres zenei gy�jtéseib�l. A téma kutatása akkor 

még nem kezd�dött meg, s én örömmel kezdtem foglalkozni az anyaggal.

Férjemmel, Miháltz Gábor klarinétm�vész-tanárral nem sokkal a Zene-

akadémiára kerülésem után ismerkedtünk meg. 1967-t�l a MÁV Szimfonikus 

Zenekarban játszott mint els� klarinétos (1980-tól szólamvezet�), 1969-t�l 

tanított is a Liszt Ferenc Zenem�vészeti F�iskola Tanárképz� Intézetében, 

melynek 1985–91-ig igazgatója, 1995-t�l fúvós tanszékének vezet�je lett. 

1971-ben házasodtunk össze, tanulmányaim befejezése el�tt egy évvel. Fér-

jem tanárként kiváló, elismert klarinétosokat nevelt, zenekarával pedig számos 

országban vendégszerepelt. Szólistaként fellépett az Egyesült Államokban, 

ahol mesterkurzust is tartott. Az els� fúvós volt Magyarországon, aki 2001-ben 
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klarinétmódszertani dolgozatával DLA doktori fokozatot szerzett. A  népzene-

gy�jtésekben is az els� id�kt�l fogva társam lett. Ami pedig a legfontosabb, 

kezdett�l életem legbiztosabb pontja.

Diplomám megszerzése után 1972-ben rögtön bekerültem az MTA népzene-

kutató csoportjába (1974-t�l MTA Zenetudományi Intézete, ahonnan 2017-ben 

nyugdíjba mentem). Rajeczky tanár úrral és más neves népzenekutatókkal, volt 

zeneakadémiai tanárommal, Ujfalussy Józseffel dolgozhattam együtt. 1980-tól 

beválasztottak az MTA zenetudományi bizottságába, mely titkárául választott 

1980–85 között. 1999–2007 közt újból a bizottság titkára lettem.

A  nemzetközi kutatásokba bekapcsolódva 1987-t�l lettem az Internatio-

nal Council for Traditional Music (ICTM) tagja. 1996–2007 között a szervezet 

Magyar Nemzeti Bizottságának elnöke voltam, s  részt vettem nemzetközi 

kongresszusok, szimpoziumok szervezésében, nemzetközi népzenetudományi 

csoportok munkájában, konferenciakötetek külföldi közreadásában.

Az 1980-as évek elejét�l részt vettem az ELTE folklór tanszékén a népköl-

tészet forrásait kutató csoport munkájába, melyet Voigt Vilmos irányított. Több 

forrásanyag feldolgozása eredményeként írtam meg kandidátusi értekezése-

met, amivel 1993-ban elnyertem a zenetudomány kandidátusa címet. 1995-t�l 

tagja lettem az MTA köztestületének.

Kutatási témáim sokfélék: zenem�vek népzenei forrásainak feltárása, jeles 

népzenekutatók munkássága, f�leg hangszeres zenei tevékenysége feldolgo-

zása (els�ként mutattam be Kodály és Bartók magyar hangszeres gy�jtéseit ta-

nulmányokban, majd egy-egy kötetben), a 18–19. századi verbunkos és tágabb 

magyar zene, cigányzene, 1848–49 emlékezete a népzenében, 19. századi 

költ�k (f�leg Pet�fi ) népdallá vált versei. Pásztó várossá nyilvánításának 600. év-

fordulójára könyvet írtam a város zenei életér�l. 1973 óta jelent�s mennyiség� 

népzenei anyagot gy�jtöttem palóc, szlovákiai magyar, dél-alföldi, burgenlandi 

és erdélyi területeken, még Örményországban is. Több könyvem, számos tanul-

mányom jelent meg, hanglemezeket, CD-ROM-okat, DVD-ket szerkesztettem.

Diplomám megszerzése óta a kutatómunka mellett lényegében folyama-

tosan tanítok is, ami a két gyermekünk születése körüli id�ben szünetelt. 

Születésük után megszakadt aktív muzsikusi m�ködésem, de megmaradt a 

házi muzsikálás; id�nként koncertet adunk férjemmel. Tartottam kurzusokat 

az ELTE folklór tanszékén (1988–2003), évente népihangszer-kurzust a Liszt 

Ferenc Zenem�vészeti Egyetemen, ahol 2002 óta több szakirányon többféle 

témában jelenleg is tanítok. Sokat módosítottam a népzene tantárgy tanításán, 

s részt vettem a népzenei tanszék elindításában. 1972–2012 között európai és 

amerikai egyetemeken tartottam el�adásokat.

Az elmúlt évtizedekben számos népzenei verseny zs�rizésében vettem 

részt, tanácsokkal segítve a népzenei mozgalmat. Különféle témájú el�adások-

kal, m�sorokkal évtizedeken át rendszeres szerepl�je voltam a rádiónak.

2003-ban Pásztóért emlékéremmel, 2007-ben Pásztó díszpolgára, 2010-ben 

Nógrád megye díszpolgára címmel tüntettek ki. 2005-ben Vörösmarty-emlék-

érmet, 2013-ban Szabolcsi Bence-díjat kaptam.
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Szakács Imre
fest�m�vész (Budapest, 1948. október 15.)

Édesanyám 1944-ben 

menekült három gyer-

mekével Erdélyb�l, 

mivel édesapám isme-

retlen helyen hadifog-

ságban volt. Én már 

Budapesten születtem 

meg.

Minden nehézség 

ellenére meghatód-

va emlékszem visz-

sza gyermekkoromra, 

mert szép volt. Az el-

s� tubus festéket és 

ecsetet édesapám ad-

ta a kezembe. Már az 

általános iskolában egyértelm� volt, 

hogy a festészet az, ami rendkívül 

vonzó számomra. Föl sem merült 

bennem egy másik úton való elindu-

lás. 1961-ben a Wrabel Sándor fest�-

m�vész által vezetett képz�m�vészeti 

szakkörben kezdtem el komolyabban 

rajzolni, festeni. Utána jött a Képz�- 

és Iparm�vészeti Gimnázium, majd 

az ösztöndíjas évek és a hamburgi 

Képz�m�vészeti F�iskola. 1977-ben 

megn�sültem, és e csodálatos házas-

ságból négy gyermekünk született. 

1983-ban hihetetlen lehet�séggel 

ajándékozott meg a sors. A  velencei 

Flórián kávéház (az els� Európában) 

falfestményeinek másolatát kellett el-

készíteni a Toronto belvárosában lév� 

felh�karcoló földszintjén. A  szakmai-

lag is különleges feladat nagy kihívás 

volt. A munka sikeres befejezése után 

ezt még sok más megbízás követte. 

Így három évig éltem 

Kanadában.

1995-ben felvételt 

nyertem a Szentend-

rei Régi M�vésztelep 

közösségébe, majd 

1999-t�l a Szentendrei 

Régi M�vésztelep Kul-

turális Egyesület elnö-

keként annak 2012-ig 

m�vészeti vezet�je is 

voltam. A m�vésztelep 

második otthonommá 

vált és a mai napig 

bennem él. Mindig 

a magam útját jár-

va semmilyen iskolához, irányzathoz 

nem csatlakoztam. Megpróbáltam a 

kapott talentumokkal jól sáfárkodni, 

de ez nem mindig sikerült. Ötvenéves 

koromban kezdtem el festeni az Ég és 

Föld között cím� sorozatomat, mely-

nek folyamatosan készülnek újabb 

darabjai.

Igen, ebben az évben már a het-

venedik életévemben járok. A  7-es 

különleges szám. Eljött az összegzés, 

visszatekintés ideje, még akkor is, 

ha sok megvalósítandó terv él még 

bennem. Ehhez kérek Istent�l er�t, 

kitartást, bátorítást.

(Jelenleg a nagyváradi vár feje-

delmi palotájában van a 7×7 cím� 

kiállításom.) 
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Krenner István
grafikus, karikaturista (1948. október 19.)

Még a múlt században érkeztem: els� alkotá saim 

spenóttal és sóskával születtek az óvodában.

A Medve utcai Csibészegyetemen folytattam, 

rajztanárom, Zseboroszlán szerint már kész ka-

rikaturista voltam.

Gimnazistaként (Toldy Ferenc Gimn.) az Ifjú-

sági Magazinban és a Népsportban dolgoztam, 

ott jelentek meg rajzaim. Ekkori legnagyobb si-

keremet mégis az érettségi tablónkkal arattam, 

amit rögtön el is loptak…

A Magyar Ifjúság és sok más lap után, 1980-ban 

bels� munkatárs lettem a Ludas Matyinál. Ren-

geteg kiállításon vettem részt a „nagyokkal”: 

Nyíregyházától San Franciscóig.

Díjaim közül a beringeni (Belgium) Lucifer-

nagydíjra emlékszem a legszívesebben. Ezenkívül számos könyvillusztrációt és 

képregényt készítettem (f�leg Peterdi Pállal). A Ludas Matyi után legalább 25 

magazint és vicckönyvet adtam ki a rendszerváltás idején. Életem f� m�vének 

tekintem az 1991-ben induló Kurír Elefántot, melyet hét évig szerkesztettem 

dájrektor társammal és barátommal, Föld S. Péterrel. A Kurír után következett 

a Füles, ahol önálló viccoldalt is szerkeszthettem. A Vasárnapi Hírekben heti 

öt-hat karikatúrám jelent meg, ezekb�l válogatott Kossuth-díjas jó barátom, 

Gálvölgyi János három könyvhöz is elegend� rajzot. Újabban szatirikus reklá-

mokat készítek nem komolytalan multicégeknek. A feladat nehézsége ellenére 

– rengeteg megkötés és kívánalom – eredményeként eddig még mindig meg-

született a nagy ötlet, amit a külföldi tulajdonosok is díjaztak…

Az ötlet több mint fél siker!

Na ezt hiányolom egyes „fi atal” kollégáimnál. Mert, mint tudjuk, a jó kari-

katúránál els� a poén (Árkus József) és a legjobb a szöveg nélküli rajz (Kaján 

Tibor).

A rajz fölötti cím, plusz a rajzon buborékba elhelyezett párbeszédek (újabb 

három-három sor), hozzá két ember megjelenítése, és még három-négy sor 

képaláírás… – na, ez az, amit nem tartok karikatúrának, legfeljebb szánalmas, 

nehézkes illusztrációnak… Ebben a gyakori esetben ugyanis csak egy dolog 

hiányzik: a poén!

Sajnos, erre araszol túlmagyarázott világunk…
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Ugrin Aranka
szerkeszt� (Balassagyarmat, 1948. november 6.)

Életem az iroda-

lom b�vkörében telt. 

A  könyveket ötéves 

koromtól faltam, ké-

s�bb szerkesztettem, 

a  televízióban pedig 

népszer�sítettem. Ez 

hetven évem tömör 

összefoglalója, err�l 

szól ez a röpke vissza-

emlékezés.

Születésem he-

lyénél, a  Palócföldön 

töltött gyerekkorom-

nál elid�zöm egy ki-

csit. Édesanyám a balassagyarmati 

kórházban szült meg, ám ha nem 

lett volna a Beneš-dekrétum, akkor 

az Ipoly másik oldalán látom meg a 

napvilágot. Szüleim ugyanis a kitele-

pítés el�l néhány szekérrel átszöktek 

a határon… Vámosmikolán raktak új 

fészket, amit aztán hamarosan álla-

mosítottak, de a könyvek megma-

radtak. Édesapám Pesten építette a 

metrót, édesanyám meg napszámból 

– más állást nem kaphatott – falun 

nevelgette a négy gyereket. 1958-ban 

onnan is odébb kellett állnunk, hogy 

elt�njünk „a f�város s�r�jében”. 1956 

után – a mi esetünkben a váci bör-

tönnel f�szerezve – ez több családdal 

megesett. Az iménti néhány dolog 

meghatározta kés�bbi világlátásomat, 

s�t pályámat is.

A kiváló Szent László Gimná zium-

ba jártam, ott is érettségiztem. A kor-

szak fi ntora, hogy latin tagozatra je-

lentkeztem, s az els� napon kiderült, 

hogy hetente két latinóra lesz, orosz 

viszont öt. Ki szerette akkoriban az 

oroszt? Én nem, tehát érettségi után 

– más nyelv híján – meg kellett ta-

nulnom oroszul, hogy 

magyar–orosz szakos 

lehessek. (Az orosz 

kultúra el�tt ma már 

fejet hajtok!) Három 

évig indológiát is hall-

gattam, s  a hatalmas 

heti óraszám  miatt, 

noha pesti voltam, 

bejuthattam a legen-

dás Eötvös-kollégium-

ba. 1974-ben kaptam 

meg diplomámat az 

ELTE Bölcsészettudo-

mányi Karán.

Nem gy�zöm eléggé köszönni a 

gondviselésnek, ami az egyetem után 

következett. Pályám egyenes ívét, 

a  sok-sok örömöt! Nem írtam ugyan 

verset, regényt, még monográfi ák 

sem sorakoznak a nevem mögött a 

könyvtári katalóguscédulákon, mégis 

szerencsés vagyok, mert szerkesz-

t�i munkámmal alkotótárs lehettem. 

Ha így hetven felé végignézek a sok 

folyóméternyi könyvön, amit összeál-

lítottam, gondoztam, aminek a kéz-

iratát ceruzával a kezemben olvastam 

és javítgattam, felel�s szerkeszt�ként 

jegyeztem, már a mennyiségen el-

csodálkozom. Hálás vagyok érte! És 

bevallom, néha azért is elérzékenyü-

lök, ha a televízióban ismétléseknél 

találkozom a nevemmel. Hiszen meg-

adatott, hogy jeles m�vészeket, tudó-

sokat mutathattam be, hogy korunk 

legkiválóbb színészeit kérhettem föl 

versmondásra.

De nézzük sorjában!

A Pet�fi  Irodalmi Múzeumban – ha-

lott klasszikusok kéziratai között – 

kezdtem 1974-ben. Megtisztel� volt 

Áprily Lajos hagyatékának feldolgo-
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zása: rendet vágni a sokdoboznyi 

kéziratban, szétválogatni a verseket, 

töredékeket, változatokat, olvasni a 

leveleket és rátalálni a kiadatatlan 

tanulmányokra, esszékre. Ezekb�l ál-

lítottam össze az Álom egy könyv-

tárban cím� Áprily-kötetet. A  Pet�fi  

Irodalmi Múzeumban alakult ki éle-

tem egyik meghatározó barátsága is: 

itt találkoztam Tamási Áronné Bokor 

Ágotával, aki a könyvtár munkatársa 

volt. Tamási és Erdély aztán hol búvó-

patakként, hol nagy sodrású folyóként 

vonult végig az életemen. A  Felvidék 

után a Királyhágón túli izgalmas világ!

1978-ban átkerültem szerkeszt�-

nek a Szépirodalmi Könyvkiadóba, 

ahová a korszak legjelent�sebb alko-

tói jártak be a szerkeszt�ségi napo-

kon. Olyannyira megillet�dtem, hogy 

szobatársam, Domokos Mátyás rám 

szólt, hogy ne kopogjak már az aj-

tónkon. Illés Endre, a kiadó legendás 

igazgatója szerint „a  lektor minden-

ev�”. Olvasni kellett tehát dilettánso-

kat, kezd� írókat-költ�ket, szerkeszte-

ni-kontrollálni kortársakat és klasszi-

kusokat. Id�közben örömmel és sok 

munkával sajtó alá rendeztem két 19. 

századi emlékiratot is: Degré Alajos 

és Újfalvi Sándor visszaemlékezéseit, 

és nagy szeretettel foglalkoztam a 

Magyar Levelestár cím� sorozattal. 

Több tanulmányt írtam, számtalan kö-

tet jegyzeteit, mutatóit készítettem el. 

F�szerkeszt�ként feladatom lett a ha-

táron túli magyar könyvkiadók anya-

országi ügyeinek koordinálása. Barát-

ságok szöv�dtek Ungvártól Újvidékig, 

Bukarestt�l Pozsonyig. Borozgatások 

és csempészett kéziratok, emlékeze-

tes utazások és találkozások.

Sajnos át kellett élnem azokat 

az éveket is, amikor „piacosították” 

a kultúrát. A Szépirodalmi sem mene-

kült meg: a kiadó új tulajdonosa – egy 

boltért – egyik napról a másikra meg-

szüntette a híres intézményt. A könyv 

eladása profi tot hozott, a  készítése 

meg csak vitte a pénzt. Hová lett a ha-

talmas érték� archívum? Az évtizedek 

alatt összegy�lt, a  legkiválóbb m�vé-

szek által készített borítótervek gar-

madája, a rengeteg fotó? Az irodalmi 

és történelmi érték� dokumentumok? 

Nyugdíjba menetelemkor a saját ira-

tai mat sem találtam meg…

1983-ban kötöttem házasságot dr. 

Bodrog Miklós evangélikus lelkésszel, 

aki pszichoterapeuta is volt, C. G. Jung 

m�veinek avatott fordítója, szakköny-

vek írója és evangélikus énekek szer-

z�je. 1992-ben a caracasi protestáns 

gyülekezet meghívta �t lelkészének, 

én pedig a magyar kolónia mindene-

se lettem. Elkápráztatott a leny�göz� 

trópusi fl óra, fauna, új barátságok kö-

t�dtek, a Kárpát-medencei magyarság 

sorskérdései után megismerhettem 

az emigráció világát, olvashattam a 

korábban itthon tiltott irodalmat.

Egy év elteltével, 1993-ban ért az 

a megtiszteltetés, hogy Sára Sándor 

hívására az akkor induló Duna Televí-

zió szerkeszt�je lettem. Embert pró-

báló, ám a teremtés gyönyör�ségével 

megáldott id� következett. A Dunának 

nem volt technikai háttere, hiányoztak 

a stúdiók, a vágószobák, az archívum, 

az irodák szerte a városban voltak… 

Én például Sára Sándor korábbi fi lm-

gyári szobájában kaptam többedma-

gammal egy asztalt. A televízió azon-

ban m�ködött: pápai áldással, amire 

bizony rá is szorultunk! Aranyszabály, 

hogy a képerny� nem maradhat sötét.

Megkezd�dött a m�sorkészítés, 

rám az irodalom várt. A Duna Televí-

ziót kitör� örömmel fogadták a néz�k, 

f�ként a határokon túl él� magyarok, 

de nagy volt az ellenszél is. Gyakran 

kerültem olyan helyzetbe, hogy a fel-

kért riportalany, akinek korábban szer-

kesztettem a könyveit, visszautasított: 
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„A Dunának még a te kedvedért sem 

nyilatkozom.” De gy�ztünk!  Amiért 

dolgoztunk, az hamarosan a világ leg-

jobb kulturális televíziója lett. Az én 

számomra a legnagyobb öröm az volt, 

hogy a magyar költészet legfontosabb 

alkotásait a korszak legnagyobb ma-

gyar színészeivel rögzíthettem. (Els� 

munkáim egyike volt tíz vers felvétele 

Bessenyei Ferenccel.) Belépésemkor 

egyetlen karcos fekete-fehér versfel-

vétel árválkodott a fi lmtárban, mikor 

nyugdíjba mentem, nyolcszázra n�tt a 

számuk! És elkészültek az ünnepi ösz-

szeállítások, a könyvszemlék, kés�bb 

a Tálentum sorozat portréi, a  Sziget 

televíziós esszéi. 1997-t�l m�vészeti 

f�szerkeszt� voltam.

Boldogan gondolok vissza a mil-

lennium két évére. Kamerával jártuk 

az ünnepl� országot: tudósítottunk 

a szoboravatásokról, a  kiállításokról, 

a  kis falvak rendezvényeir�l, a  vers-

mondó fi atalokról és az Ezer eszten-

d� cím� millenniumi olvasókönyv ün-

nepélyes átadásáról. Szívszorító volt, 

amint a szépen öltözött gyerekek vo-

nultak a helyi kultúrházba, stadionba. 

Meghatódva emlékszem erre, hiszen 

személyesen is közöm volt hozzá: 

Nemeskürty István kormánybiztos en-

gem bízott meg a könyv összeállítá-

sával. Nagy gonddal és felel�sségtu-

dattal dolgoztam rajta. Tudtam, hogy 

az anyaországban és a határokon túl 

500  000 els� osztályos gyerek csa-

ládjában ez az ajándék könyv a követ-

kez� generációt is emlékezteti majd 

államalapításunkra, Szent Istvánra, 

a kereszténység felvételére. Verba vo-

lant, scripta manent!

2006-ban saját kérésemre meg-

váltam a Duna Televíziótól, nyugdí-

jas lettem. Pontosabban beteg édes-

anyám és férjem gondozásával, ápo-

lásával váltottam fel a televíziós mun-

kát. Hálás vagyok a Gondvisel�nek 

azért, hogy eleget tudtam tenni ennek 

a kötelességnek. Férjem 2009-ben 

halt meg, 2001-t�l emléktábla �r-

zi emlékét kibocsátó iskolájának fa-

lán, 2012-ben pedig gondozásomban 

megjelent Fények és árnyak cím� 

tanulmánykötete és Rendeltetés cím� 

verseskönyve.

Az otthon végezhet� feladat nem 

fogyott el. A  kiadóktól vártak a szer-

kesztésre váró kéziratok, elborított 

több ezer oldal Németh László-ta-

nulmány sajtó alá rendezésre várva, 

dolgoztam a Magyar M�vészeti Aka-

démiának, és folytattam, amit Tamási 

Áronné Bokor Ágota rám bízott: két 

évtizeden át kuratóriumi elnökként 

gondoskodtam a Tamási-hagyatékról, 

intéztem a jogi ügyeket, az erdé-

lyi ösztöndíjas egyetemisták dolgát, 

2001-t�l pedig a Digitális Irodalmi 

Akadémia szakért�jeként gondozá-

somban váltak az interneten hozzá-

férhet�vé Tamási Áron m�vei.

A 2016-os esztend� gyökeres vál-

tozást hozott az életembe. Férjhez 

mentem és részben vidékre költöz-

tem. Borsi Bélával most egy kis falu-

ban élek. Sokadszorra olvasom újra a 

„nagyokat”, napjaimat széppé teszik 

az általam ültetett virágok, vetemé-

nyeim. Lesem a madarakat, és Pu-

szika nev� kutyánkkal holdtöltekor a 

kertben üldögélünk éjjelente, hogy � 

szabadon részt vehessen a környék 

ebtársadalmának kóruséletében.

Hetven fölött már gyorsan „múlik 

a jöv�nk” – kedves költ�met, Nagy 

Gáspárt idézve.
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Deák Bill Gyula
blues-énekes (Budapest, 1948. november 8.)

– Induljunk visszafelé az id�ben: mi-

re készül a hetvenedik év táján?

– Ami a közeljöv�t illeti, novem-

ber 9-én lesz a Papp László Arénában 

egy Deák Bill ’70 koncertem. Hobo 

lesz az egyik vendég. És még lesznek 

mások is. Azért nem kis dolog ez, ha 

a hetedik ikszbe lép az ember.

– Kicsit távlatosabban: vannak 

még tervei? Zenészként, magánéle-

tében tervez-e még az ember?

– Hát hogyne tervezne! Persze. Szeretnék majd valamikor, ha nem is az 

idén, de jöv�re egy jó lemezt csinálni. Aztán majd meglátjuk, mi lesz. Mi kon-

certezünk, egész évben játszik a Deák Bill Blues Band: kisebb fesztiválokon, 

kis klubokban is. Aztán nyáron a nagy fesztiválok. Természetes, hogy tervezget 

az ember.

– Mintha nem hetvenéves lenne, hanem ötven…

– Nincs megállás.

– Ha visszatekint az eltelt évtizedekre, mik voltak élete hangsúlyai? Kérde-

zem az embert, kérdezem az el�adóm�vészt.

– Velem nagyon nagy dolgok történtek tizenegy éves koromban. Én soha 

nem akartam zenélni. Tizenegy éves koromban elvesztettem a lábam orvosi 

m�hiba miatt. Tragikus dolog volt az életemben és egy nagy törés, de aztán 

segített a zene. Bejött a beatzene Magyarországra: a Beatles, a Rolling Stones, 

az Animals, és elkezdtem énekelgetni – így kezd�dött el ez az én életem. És 

hát a futballt, a sportot ma is nagyon szeretem, a vízilabdától kezdve a kosár-

labdáig, a bokszig mindent.

– És a magánéletben?

– Elvagyok, jól vagyok. Az asszony is hetvenéves, és jól megvagyunk. Van 

egy gyönyör� unokánk, Deák Bill Gyulának hívják. A fi am fi a.

– Hit, akarat, alázat. Én ezeket a szavakat fontosnak tartom, amikor Deák 

Bill Gyulára gondolok. Mi vezette vagy sarkallta annyi évtizeden át az �szinte 

szerepvállalásokra és teljesítésekre, a helytállásra?

– Szerepvállalások… Hát azok a színházi dolgok voltak, amelyekben részt 

vettem. Közöttük a legnagyobb az István, a  király. Aztán jött egy csomó 

rockopera. Az Attila, az Isten kardja; majd a Jézus Krisztus szupersztárban a 

Panasztikus Simon… John Fitzgerald Kennedy, abban is szerepet vállaltam, 

énekeltem. Aztán az Itt élned, halnod kell, a Zúgjatok, harangok, A költ� visz-

szatér. Számtalan rockoperában játszottam sok-sok emberrel, rengeteg barát-

ság köt�dött. És hát a hit: az a lényeg. Én hiszek a jó Istenben a magam mód-

ján. Szeretni kell azt a dolgot, amit az ember csinál, én így vagyok vele. És ha 

lemegyek vidékre vagy akárhova, ott a szívem-lelkem kiteszem, nem hiszem, 

hogy bárki nálam jobban megadná a tiszteletet Magyarországon a közönségé-
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nek, mert én nagyon-nagyon tisztelem és szeretem �ket, és ez tükröz�dik is 

a koncertjeimen. Mikor kiabálják, hogy „Bill a király!”, és tapsolnak és örülnek 

az emberek. A végén odajönnek autogramot kérni, fotózkodni… sokan sírnak 

is a koncerteken.

– Volt az életében, azon az orvosi m�hibán kívül, ami helytállásra okot 

adó, küzdelmes id�szak volt?

– Igen, helytállásra szükség is volt, mert rólam régen azt mondták, nem 

vagyok színpadképes meg képerny�képes a fél lábam miatt. Csak azért is meg 

kellett mutatni. Örülök neki, hogy a hozzám hasonló embereknek példát tudok 

mutatni, hogy nem szabad feladni. Hittel kell ezt csinálni, mert mindenkiben 

vannak értékek. Nem szabad feladni semmit, nem szabad elcsüggedni. Csak 

el�re, el�re, és ha az ember valamiben hisz, abból lesz is valami, ha van benne 

kitartás. Odaadással és szeretettel, ez a lényeg.

– És akkor térjünk vissza a végén a kezdetekhez. Olvastam, tudjuk, hogy 

feketehangú fehér énekesnek titulálta… ki is?

– Hát igen, Chuck Berry mondta ezt, amikor együtt játszottunk… Chuck 

Berry el�tt játszott az Old Boys, én angolul énekeltem egy dalt. Ekkor jött 

Chuck Berry, de nem látott engem. Azt hitte, egy fekete ember énekel, mire 

mondták neki, nem, ez egy magyar ember, s akkor azt válaszolta, ilyen fekete-

hangú fehér embert � még nem hallott. Nagyon nagy elismerés volt ez nekem.

– És hogy indult ez a pálya? Az indulásáról egypár szót.

– A pálya úgy indult, hogy elvesztettem a lábam, ahogy ez elején mondtam 

már…

– Ett�l nem lesz még valaki énekes. Más indítéka is kellett hogy legyen.

– Persze hogy kellett. Szegény családból származom, ámbár Deák vagyok. 

Csórók voltak a szüleim: vasönt� volt apám, anyám dohánybeváltóban dolgo-

zott, ahol Hofi  Géza szülei is, és hát ez volt a kiugrási lehet�ség, mivel már a 

sporttal nem tudtam mit kezdeni, bár imádom a sportot a mai napig: „Éljen 

a Fradi!” Elkezdtem énekelni, és ez volt az indítás. Aztán játszottam: az els� 

nagy, komolyabb zenekarom, amelyikkel országos ORI-vizsgát tettünk, a Sztár 

volt. Így indult. Játszottam rengeteg zenekarban, barátaimmal is játszottam 

mint vendég, sokszor muzsikáltam a Syriusszal, Orszáczky Miklósékkal úgy, 

hogy közben a Pataki meg a Ráduly meg Veszelinov; Bencsik Sándor, Radics 

Béla, Hobo, Tátrai, Póka… Sok dzsesszistával is játszottam együtt: Babos Gyu-

lával, Szakcsi Lakatos Bélával, Tony Lakatossal, Füsti Balogh Gáborral, Jávor 

Vilmossal, igen sok emberrel… Nagyon-nagyon szép dolgok voltak ezek. És ha 

újra kezdeném, nem csinálnék semmit másképp. Csak zenélnék.

(Kérdez�: Szondi György)
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Zelei Miklós
író, újságíró (Kiskunhalas, 1948. november 8.)

Abban az évben szü-

letni rettenetesen ci-

ki. A fordulat éve volt, 

akkor semmisítettek 

meg minden demok-

ratikus gondolatot és 

gyakorlatot. Ahogyan 

Venedikt Jerofejev 

Walpurgis-éj, avagy 

a k�vendég léptei cí-

m� drámájában, Ba-

ka István – ugyancsak 

1948 – fordításában 

mondják: „én már 

kényszerzubbonyban 

születtem”. Abban is 

n�ttem föl.

Írni megtanultam közben. Ma is 

azt csinálom, és nagyon szeretem 

csinálni. Örömet okoz: elképzelni, 

végiggondolni, a  megírás folyamatát 

végigélni, Katira naponta ráhozni az 

idegbajt, ami állítólag az Alzheimer el-

len is jó, majd eljutni a célba és látni, 

hogy kész.

De azután?

Tavaly év végén volt Gazsó Ferenc 

Pályakép a szociológia sodrásában 

(Belvedere Meridionale, Szeged) cím� 

könyvének a bemutatója. A  könyvbe-

mutatón mondta a Budapesti Cor-

vinus Egyetem professor emeritusa: 

„1932-ben születtem, és soha nem 

éltem olyan korszak-

ban, amikor a magyar 

társadalom felszálló 

ágban lett volna.”

Azután így, e  sze-

rint.

Vagyis öröm a „csi-

nálás”, de mi legyen a 

kész m�vel? Épp ma 

reggel, miel�tt elol-

vastam volna Szondi 

György barátom fölké-

rését az évértékel�m 

megírására, gondol-

tam rá, hogy az elké-

szült munkáimat kido-

bom. Így nem okozok 

senkinek kárt a kiadására fordított 

adófi llérek elorzásával. Nem rabolom 

senkinek az idejét, akit alattomos 

csábítással sikerülne rávennem, hogy 

olvassa el. És az én örömöm is meg-

marad.

Megcsinálom. Kidobom.

Megcsinálom. Kidobom.

Megcsinálom. Kidobom.

A  negyedik a ráadás: megcsiná-

lom, kidobom.

És mindenki jól jár.
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H�na Gusztáv
harsonam�vész (Budapest, 1948. november 10.)

1968–73 között a Liszt Ferenc Zene-

m�vészeti F�iskolán folytattam tanul-

mányaimat, 1978–79-ben ösztöndíjat 

nyertem a Floridai Állami Egyetemre. 

1990-t�l a Liszt Ferenc Zenem�vészeti 

Egyetemen tanítok, 1999-t�l egyetemi 

docensként. Id�közben habilitáltam, és 

2004-ben megszereztem a DLA doktori 

fokozatot. Tizenkét évig (2001 és 2013 

között) voltam a fúvós tanszék vezet�je.

2010-ben mentem nyugdíjba. 1972-

t�l a Magyar Rádió Szimfonikus Zenekarának tagja voltam szólóharsonás be-

osztásban. Modern Rézfúvós Együttes alapítása (1974), H�na Harsona Quartet 

alapítása (1983), szólóturné az Egyesült Államokban 1989-ben és 1990-ben.

Az életem mottója Édesapám tanácsa volt, ami elkísért egész pályámon: „Édes 

fi am, nem számít, hogy mi leszel, ha utcasepr�, az sem baj, csak jól seperj!”

Vendégtanári állások, el�adások, mesterkurzusok: Németország, Francia-

ország, Egyesült Államok, Norvégia, Ausztria, zs�rizés Prágában, Brnóban, 

Moszkvában.

Díjak, kitüntetések: nemzetközi harsonaversenyeken (Toulon, Ancona), 

Liszt-díj (1992), Artisjus Zenei Alapítvány díja (2002), Bartók–Pásztory-díj (2013) 

Fotó: Sárközy Marianna

Medvigy Endre
irodalomkutató, szerkeszt� (Budapest, 1948. november 18.)

Felmen�im kárpátal-

jaiak, felvidékiek, par-

tiumiak és erdélyiek, 

mindkét ágon jogá-

szok. Apai nagyapám 

Trianon után nem kí-

vánt felesküdni a ro-

mán alkotmányra, így 

családjával Nagyvárad-

ról a megcsonkított 

Magyarországra repat-

riált. Én a Kárpát-me-

dence f�városában, 

Budapesten szület-

tem. Apámat mint osz-

tályidegent az ötvenes 

évek elején kitelepítet-

ték a Berettyóújfalu-

hoz közeli Nagyrábéra. 

Nagy Imre els� minisz-

terelnöksége idején 

jöhettünk vissza a f�-

városba. Az 1956-os 

forradalom kitörését, 

az október 23-i tünte-

tést nyolcéves gyerek-
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ként Károly körúti lakásunk ablakából 

néztem – a Kossuth-nótát énekl�, 

a forradalom jelszavait skandáló lelkes 

tömeget ma is �rzi az emlékezetem.

Három leánygyermek édesapja va-

gyok, feleségem nyolcosztályos gim-

náziumban magyartanár.

Az ELTE jogi karán 1977-ben sze-

reztem diplomát. Rektori engedéllyel 

írt disszertációm témája: a  két há-

ború közötti magyar irodalom és az 

1937-es Vásárhelyi Találkozó.

1973-tól, a Pisztrángok kara cím� 

erdélyi magyar irodalmi est bemuta-

tásától 1991-ig az Egyetemi Színpad 

szerkeszt�je voltam. A  Pesti Vigadó 

felkérésére is komponáltam m�so-

rokat: 1986-ban Kós Károly-estet, 

1994-ben Domokos Pál Péter-emlék-

estet. (Ez utóbbi rendez�je Novák Fe-

renc Kossuth-díjas koreográfus.)

Az Egyetemi Színpadról, m�vé-

szeti titkári állásomból a hatalom 

elmozdított, ezért 1978-tól 1979-ig 

antikváriumi eladóként kerestem ke-

nyeremet. Könyvesként ismerkedtem 

meg a hazalátogató Püski Sándorral 

és Bed� Györggyel, a  Kairosz Ki-

adó kés�bbi vezet�jével is. 1981-t�l 

1991-ig a fi atal el�adóm�vészekb�l 

és népdalénekesekb�l álló Forrás Kört 

vezettem. 1984-t�l 1990-ig Benda 

Kálmán történész mellett a Ráday 

Gy�jtemény tudományos munkatársa 

voltam. Részt vettem az 1988. június 

27-ére, a H�sök terére meghirdetett, 

Erdély falvait, magyar építészeti em-

lékeit véd� tüntetés megszervezésé-

ben. Szervez�munkámért – a tüntetés 

többi szervez�jével együtt – Márton 

Áron-emlékérem kitüntetésben része-

sültem 1988 novemberében.

1988–1989 között a Veres Péter 

Társaság titkáraként, 1989-t�l 2009-

ig a Püski Kiadó küls� szerkeszt�je-

ként tevékenykedtem. 1990-t�l 1994-

ig az MDF Akadémiát, 1993-ig a rend-

szerváltó párt m�vel�dési bizottsá-

gát vezettem a Bem téri székházban. 

1995-t�l 1999-ig Pozsgay Imre rektor 

úr mellett a Szent László Akadémia 

dékánja, 2000-t�l 2011-ig az MVSZ 

Szent László Akadémia elnöke voltam. 

A  Bocskai István Szabadegyetemnek 

megalakulásától, 1999-t�l megsz�né-

séig el�adója voltam, ezen a fórumon 

is számos el�adást tartottam eltaga-

dott íróinkról. 2010-ben két szemesz-

teren át a XX. századi magyar iro-

dalom mell�zött alakjairól tartottam 

el�adás-sorozatot a Miskolci Bölcsész 

Egyesület Magánegyeteme kihelyezett 

tagozatán, Budán. 2001-t�l 2011-ig 

a Magyarok Háza m�vészeti igazga-

tójaként el�adásokat és kiállításokat 

szerveztem a Duna-táj, a  történelmi 

haza szellemi és tárgyi emlékeit nép-

szer�sítend�.

1997-t�l 2012-ig a Kárpát-me-

dencei Irodalmi Társaságok Szövetsé-

ge tevékenységét, vándorgy�léseinek 

szervezését elnökként irányítottam.

1988-ban clevelandi József Attila- 

díjat kaptam, 2012-ben Obersovsz-

ky Gyula-díjat. 2014-ben a Bethlen 

Gábor Alapítvány Teleki Pál-érdem-

éremmel tüntetett ki magyarságszol-

gálatom elismeréseképpen. 2018-ban 

Csömör Kincse díjat kaptam a Nevem 

a végtelenben cím� Sinka-kötet meg-

szerkesztéséért.

A  nyolcvanas évek elejét�l Po-

mogáts Béla irodalomtörténész és az 

Irodalomtudományi Intézet erkölcsi 

támogatásával Sinka István és más 

mell�zött magyar írók munkásságát 

kutattam. 1981-t�l publikálok rend-

szeresen, tanulmányaim és forrás-

közléseim jelentek meg a kecskemé-

ti Forrásban, a  debreceni Alföldben, 

a Confessióban, a miskolci Napjaink-

ban és a Holnapban, a  békéscsabai 

Bárkában, a  Hitelben, a  Havi Magyar 

Fórumban, a  Partiumban, a  Trianoni 
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Szemlében, valamint más folyóiratok-

ban. 1986-tól, nagyobbrészt kutatási 

eredményeimet feldolgozva, 42 köny-

vet szerkesztettem és láttam el értel-

mez� el�szóval vagy utószóval.

Összegy�jtöttem Sinka István sza-

naszét megjelent ismeretlen verseit 

és prózai írásait, átnéztem és feldol-

goztam az özvegynél, Szín Magdánál 

és az OSZK-ban található irodalmi 

hagyatékot. 1987-ben Tornai József-

fel közösen szerkesztettem a Magvet� 

Kiadó számára Sinka István váloga-

tott verseit (Lovasok opál mez�kön). 

Ugyanebben az évben, Vészt�n jelent 

meg a szerkesztésemben a Megzen-

dül az erd� cím�, hagyatéki jelleg� 

Sinka-könyv. A  két Sinka-kötet és az 

1986-os Kelet Népe-antológia megje-

lenését követ�en vettek fel a Magyar 

Írószövetségbe. 2013 decemberét�l 

2016 decemberéig tagja voltam az 

írószövetség választmányának.

1993-ban Püski Sándor kiadója 

számára sajtó alá rendeztem és utó-

szóval láttam el Sinka István össze-

gy�jtött verseit (Nagy útakról hazatér-

ve I–II.). Ugyancsak a Püski Kiadónál, 

gondozásomban jelent meg Sinka Ist-

ván Kadocsa, merre vagy? cím� pró-

zakötete (novellák, publicisztikai írá-

sok, sajtónyilatkozatok). A Nap Kiadó 

In memoriam sorozata számára Sinka 

István-, majd Erdélyi József-emlék-

könyvet szerkesztettem (Anyám bal-

ladát táncol, 1999; Magányos csillag, 

2006). Domokos Mátyással igen har-

monikus, baráti jelleg� volt az együtt-

m�ködésem.

1997 óta gondozom, szerkesz-

tem, utószóval látom el a Kairosz 

Kiadó Nyir� József-életm�sorozatát. 

Eddig 18 kötet jelent meg ebben a so-

rozatban, a  19., a  Nyir�-emlékkönyv 

öt éve nyomdakészen várja a meg-

jelenést. Kutatásaimra, illetve Nyir� 

József hagyatékára épül A  csillagig 

ér� emberek cím� kétkötetes novel-

lagy�jtemény, a Mi az igazság Erdély 

esetében? cím�, a  szerz� emigrá-

ciós korszakát átfogó gy�jtemény és 

A Megfeszített címen közreadott drá-

makötet. Ugyancsak ebben a soro-

zatban jelent meg szerkesztésemben 

az Arénába �zve, az önéletrajzi íráso-

kat tartalmazó Nyir�-kötet. 2013-ban 

összegy�jtöttem, majd a Kairosznál 

megjelentettem a székely író sajtó-

nyilatkozatait (Meghitt beszélgetések 

Nyir� Józseffel). 2015-ben Székely-

zsomborban, a székely író szül�falujá-

ban Nyir� József-emlékszobát rendez-

tem be a Nemzetstratégiai Kutatóinté-

zet megbízásából.

1848-as és 1956-os antológiákat 

szerkesztettem a Püski Kiadó számá-

ra (1848, te csillag; 1956, te csillag). 

Az általam szerkesztett versantoló-

giák közül legközelebb áll hozzám 

A  magyarokhoz cím�, több kiadást 

megért „Bordó Biblia”. Alcíme: Ma-

gyarság- és istenes versek az Óma-

gyar Mária-siralomtól Trianonig és 

napjainkig. A  Fels�magyarország Ki-

adó és a Kiskapu Kiadó adta ki, ti-

zenöt év alatt több kiadást megért. 

2013-ban Adósságtörlesztés címen 

tanulmánykötetem jelent meg a Fel-

s�magyarország Kiadónál. 2017 óta 

tagja vagyok a Trianoni Szemle szer-

keszt�ségének.

Az elfelejtett vagy korábban nem 

ismert irodalmi értékek felkutatása, 

értelmezése, közzététele és elismer-

tetése eddigi életem, munkásságom 

legfontosabb feladata. Olyan küzde-

lem, amelyben évtizedek óta intézmé-

nyi háttér nélkül, sokszor magányos 

farkasként vettem, veszek részt – talán 

nem eredménytelenül.
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Gervai András
író, kritikus, újságíró, szerkeszt� (Budapest, 1948. november 30)

Hároméves lehetek. Kissvábhegyi – akkor már 

több éve államosított – villánk kertjében anyám 

kerget a ház körül, kezében vajas kifl ivel és alma-

gerezdekkel, etetni akar, mert soványnak tart és 

félt engem a világ minden bajától. � hosszú ideig 

háztartásbeliként otthon volt, aztán pénztárosn�-

ként egy presszóban savanyodott, sokat beteges-

kedett, haragban volt saját magával és a világgal 

is. Apám f�könyvel�ként ment nyugdíjba, de 

utána még biztosítási ügynökként gürcölt tovább, 

s haláláig fogyatkozó energiával, de szelíden, jó 

humorral t�rte anyám piszkálódásait. Szüleim és 

tragikus körülmények között született és elhunyt 

n�vérem alakja, az elsüllyedt éden, a  gyerek-

kor sok töredezett képe, a  családi viták légköre 

gyakran felbukkan emlékeimben. Ezt a közeget, 

világot – ahonnan életre szóló gátlásaimat, szorongásaimat, de a küzdésvágyat 

is hoztam magammal – Alagsori történetek cím� novelláskötetemben örökítet-

tem meg néhány évvel ezel�tt.

A sokban önmagamról mintázott h�s, Fél Gy�z� érzékeny, sérülékeny és 

sért�dékeny, érzelmileg kicsit mindig kamaszként viselked�, magányos fi gu-

ra, tipikus kívülálló. Maximalista, kicsit Don Quijote-i igazságkeres�, s emiatt 

gyakran keveredik konfl iktusokba. Szenved a Kádár-rendszer mindent átható 

hazugságaitól, az elhallgatásoktól, az eszmék hiányától, a  kett�s nyelvt�l és 

kett�s tudattól.

De addig, hogy regényként is olvasható könyvemben a traumáimat ki 

tudtam magamból írni, hosszú út vezetett. Gimnáziumi tanulmányok a Pet�fi - 

gimnáziumban, majd egy sikertelen felvételi és egy évig tartó kallódás után 

bejutottam az ELTE bölcsészkarára, amely szellemi, emberi értelemben oázist 

jelentett számomra a Kádár-rendszer szürkeségében. Sok barátságot, néhány 

nagy tanáregyéniséggel való találkozást és többféle inspirációt köszönhetek az 

itt töltött éveknek.

Diploma után az utcáról kerültem be a Magyar Televízió közm�vel�dési 

f�szerkeszt�ségére szerkeszt�nek. Akkoriban már rendszeresen publikáltam 

a Kritikában, s gyakori vendég voltam a Magyar Rádió Láttuk-hallottuk cím� 

m�sorában is. Ekkoriban végeztem el a MAFILM kétéves forgatókönyvíró-tan-

folyamát is.

1976-tól hét éven át szerkesztettem kényelmes körülmények között a (kicsit 

a Kádár-kori tudományosság és még inkább hivatal modelljéül is szolgáló) Ma-

gyar Színházi Intézetben színházi, esztétikai könyveket, kiadványokat, többek 

között az általam alapított Világszínházat is. 1983-ban váltottam, s elkerültem 

rovatvezet�nek a Film Színház Muzsikához, amelynél vagy két tucat neves író, 

költ�, fest�, fotós kollégája lehettem. Lubickoltam a baráti légkörben, imádtam 
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a munkámat. Ez az id�szak jelentette életemben az aranykort. A lap 1990-es 

megsz�nése után – amelyet traumaként éltem meg – a szakmai zenitjén lev� 

Magyar Nemzetnél, majd a Magyar Hírlapnál tevékenykedtem tovább. (Emellett 

a nyolcvanas évek végét�l néhány évig egy londoni lap budapesti tudósítója 

lehetettem. Pályám során egyébként publikáltam izraeli, kanadai, lengyel új-

ságokban is.)

Filmkritikusként három kontinensen sokat utaztam fi lmfesztiválokra; több 

helyen – így Berlinben – a nemzetközi fi lmkritikus-zs�ri tagja lehettem. A kul-

turális újságírásban különösen azt élveztem, hogy neves, számomra izgalmas 

hazai és külföldi m�vészekkel beszélgethettem. Ezek az interjúk is építették a 

személyiségemet.

Egy id� után azonban belefáradtam a napilapos robotba, 1994-t�l szabad-

úszó lettem. Néhány évvel kés�bb pedig abba is belefáradtam, hogy a határ-

id�k szorításában, újságírásból éljek meg. Nyugalomra vágytam, s arra, hogy 

kedvem szerint elmélyedhessek egy-egy témában. A  váltás eredménye: tíz 

könyv 1995 és 2017 között. (1975 és 1994 között három könyvet írtam.) Emel-

lett sokat publikáltam az Élet és Irodalomban és néhány folyóiratban, s  több 

könyvet, kiadványt is szerkesztettem.

Az elmúlt közel másfél évtizedben egyre jobban kezdett izgatni a XX. század 

történelme, f�leg a diktatúrák, jelesül a Rákosi- és a Kádár-korszak természet-

rajza. Két könyvemben (A  tanúk, Állami álomgyár) a  fi lmesek és a hatalom 

közötti kapcsolatot, a  fi lmkészítés társadalmi, politikai meghatározottságait 

elemeztem. Az érdekelt, hogyan érvényesült közvetve-közvetlenül a cenzúra, 

milyen politikai, kultúrpolitikai, társadalmi er�k, döntések formálták-deformál-

ták a fi lmszakma helyzetét, lehet�ségeit, a fi lmek létrejöttét, tartalmát, a fi lme-

sek öncenzúráját.

A  Fed�neve: „szocializmus” – M�vészek, ügynökök, titkosszolgák és a 

Titkos Magyarország – „Célszemély”: a  társadalom cím� könyvemben pedig 

a titkosszolgálatok m�ködését, módszereit, a hálózati személyek pályafutását 

vizsgáltam. Emellett igyekeztem minél többet megmutatni a történelem fogas-

kerekei közé került kisember életéb�l, a Kádár-korszak társadalmi viszonyaiból.

Örülök, hogy pályámon sok területen, sok szerepkörben kipróbálhattam 

magamat. Remélem, hogy a „próbatételek”, kihívások még folytatódnak. H�-

sömmel, Fél Gy�z�vel ellentétben – aki egyre inkább befelé fordult, önmagába 

zárult – úgy érzem, hogy én (pesszimizmusomat azért meg�rizve) egyre jobban 

kinyíltam, és a világra is egyre nyitottabbá váltam.
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Gazda István
tudománytörténész (Budapest, 1948. december 2.)

„Ahol a királyok épít-

keznek, ott a talics-

kázóknak is jut hely” 

– mondotta egykoron 

Goethe. Az �rutazó 

Charles Simonyi édes-

apja például megkért, 

hogy A  fi zika kultúr-

története cím� köny-

vének forrásfejezetét 

segítsek teljessé ten-

ni, mert a kiadó már 

várja a m�vet. Szíve-

sen segítettem, hiszen 

régóta ismertem �t, 

Charles osztálytársam volt a gimiben, 

magam pedig ott dolgoztam adjunk-

tusként a M�egyetemen, s  az egye-

temen tanított és kutatott Simonyi 

professzor úr is.

A hatalom nem örült annak, hogy 

talicskáztam a vasárnaponként temp-

lomba járó, ennek ellenére sokak által 

világhír�nek mondott tudósnak, de 

szerencsére megérkezett Bay Zoltán, 

akit az egyetem díszdoktorává kíván-

tak avatni – tán az els�t az 1945 után 

külföldre távozott magyarok közül  –, 

�  viszont ragaszkodott ahhoz, hogy 

csak Simonyi jelenlétében hajlandó az 

elismerést átvenni.

Ezt követ�en Simonyit is valami-

lyen szinten rehabilitálni kellett, a m� 

a következ� évben Állami Díjat kapott 

(nem a szerz�, hanem csak a m�), en-

gem meg egy darabig békén hagytak.

Amúgy Mátrainé Zemplén Jolán 

mellett dolgoztam az egyetemen, fi -

zikát tanítottam s fi zikatörténetet ku-

tattam. A  professzorn� hirtelen be-

tegsége és halála után ott maradt 

kéziratban a felvidéki fi zika történeté-

r�l írt nagy m�ve, amit szépen lassan 

sajtó alá rendeztem és 

közreadtam. Nem volt 

egyszer� feladat, de 

korábban az  ELTE-n 

jó tanáraim voltak, 

a  bölcsészkaron pél-

dául Vekerdi László, 

az utolérhetetlen tu-

dású kultúrtörténész 

(eredeti szakmája sze-

rint belgyógyász, rák-

kutató), s  � vezetett 

el Zemplén Jolánhoz. 

Vekerdinek is sajtó alá 

rendeztem egy köny-

vét 1995-ben, mégpedig az Akadémia 

természettudományi múltjáról szóló, 

1975-ben írt munkáját. Hogy miért 

nem lehetett azt 1975-ben kiadni? 

Nyilván azért nem, mert � a tudós tes-

tület valós történetét írta meg, a múlt 

gyenge tudósocskáit keményen kri-

tizálva, a  háttérben maradtakat meg 

onnan kiemelve. Remek munka, büsz-

ke vagyok rá, hogy megengedte szá-

momra a sajtó alá rendezését. Szóval 

ahol királyok építkeznek…

Vekerdivel nemcsak az egyetemen 

találkoztam, hanem 1974-t�l havon-

ta Benedek Istvánéknál is, a  Hiúzok 

Körében. Ezt a kört az orvos, író és 

orvostörténész Benedek hozta létre, 

s  hosszú-hosszú éveken át ott ült a 

körben Antall József, a  kés�bbi mi-

niszterelnök, Vekerdi László, aztán 

három orvos-orvostörténész: Lamb-

recht Miklós, Szállási Árpád és Birtalan 

Gy�z�. És szerény személyem. �ket 

hallgatni közel két évtizeden át, felért 

néhány komplett egyetem elvégzé-

sével. Olyan m�velt emberek voltak, 

hogy szinte alig kaptam leveg�t. Az-

óta is igyekszem pótolni hiányossá-
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gaimat, de még kéne vagy ötven év. 

(Az új tudományos kutatások szerint 

ennek nincs akadálya. Kérdés, hogy 

ötven év múlva mire mennék vele.) 

Aztán végül is nekem jutott a feladat, 

hogy a házigazda Benedek hagyaté-

kának felhasználásával közreadjam a 

Semmelweis betegségér�l írott mun-

káját – ami oly sokszor terítékre került 

a Hiúzoknál –, s hogy elkezdjem meg-

valósítani régi álmát: sajtó alá rendez-

zek sok ismeretlen írást nagyapjától, 

Benedek Elekt�l.

Sok nagy tudós közelében le-

hettem. Készítettem rádióm�sorokat 

Makkai László történésszel, a  neves 

Makkai püspök fi ával, akit�l sok min-

dent tanultam a református tudo-

mányosság történetér�l, no meg a 

fi latélia múltjának kutatásáról. (En-

nek köszönhetem, hogy nemrégiben 

sajtó alá tudtam rendezni édesapám 

hagyatékából A  bélyeg világtörté-

netéb�l cím� szenzációs munkát. 

�  egyébként a nemzetközi bélyegvi-

lág egyik legelismertebb tudós sze-

mélyisége volt, amúgy vegyészmér-

nök és szabadalmi ügyviv�.) Makkai 

halála után technikatörténeti írásait 

gy�jtöttem össze és adtam közre 

egy önálló akadémiai kötetben. Ve-

le egyébként sokszor találkoztam az 

Akadémia tudomány- és technikatör-

téneti bizottságának ülésein is, hi-

szen � a bizottság elnöke volt, Antall 

meg én pedig szerény tagjai. Amúgy 

Antall orvostörténeti kutatásairól én 

szerkesztettem az eddigi egyetlen 

nagymonográfi át meg az els� teljes 

tudósi életm�-bibliográfi át.

Aztán sokat tanultam atyai jó ba-

rátomtól, Szabó Árpádtól, az ókori 

tudományok hihetetlen tudású isme-

r�jét�l, aki Vekerdinek is jó cimbo-

rája volt. Szabó Árpád segített ab-

ban is, hogy 1994-ben, amikor az 

egyetemen dolgozó kutatók nem kis 

részét az agyondicsért Bokros-cso-

mag következtében kitették az utcára, 

meg tudjuk alapítani a Magyar Tudo-

mánytörténeti Intézetet, ahol azóta 

is dolgozom. Szabó Árpád egyetlen 

nagyobb magyar nyelv� matemati-

katörténeti munkáját én rendeztem 

sajtó alá, akárcsak a róla készült em-

lékkönyvet.

Schultheisz Emil az orvostudo-

mány egyetemes történetének legki-

válóbb hazai kutatója volt, egyben An-

tall egyik háziorvosa. Büszke vagyok 

arra, hogy Schultheisz professzor úr 

valamennyi nagy orvostörténeti mun-

káját én rendezhettem sajtó alá. Rám 

merte bízni a kéziratait, én meg jó né-

hány kötetet talicskáztam össze bel�-

lük. Egyébként � vezette az Akadémia 

orvostörténeti munkabizottságát, ahol 

szintén tag lehettem.

Szóval tanítottam tíz éven át a M�-

egyetemen, aztán átkerültem a  böl-

csészkarra, ott tudománytörténetet 

taníthattam, meg egy keveset a tör-

ténelem segédtudományaiból. Egyik 

alapító tagja voltam a Gábor Dénes 

F�iskolának, a  kilencvenes években 

ott is tanítottam. Aztán részt vettem a 

Gólyavári esték televíziós sorozatban 

meg a Tudóra cím� tévés tudomány-

történeti sorozatban. Készült velem 

vagy 250 órányi adás. Mind ott rohad 

a raktárban, egyet sem t�znek újra 

m�sorra. Egy politizálni nem hajlandó 

talicskázótól – minek?

Részt vettem a Scientifi c Ameri-

can magyar kiadása megindításában, 

s szerkesztettem annak tudománytör-

téneti rovatát. Aztán felkértek, hogy 

ugyan találjam már ki, mit is lehetne 

kiállítani egy Álmok álmodói – Világ-

híres magyarok kiállításon. Kitalál-

tam. Úgy nyolcszázezren nézték meg. 

És elégedettek voltak. Sokan kérdez-

ték, hogy ezt az egészet ki agyalta ki? 

Elárulom: egy nevesincs talicskázó.
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Örülök annak, hogy tanulhattam 

az ELTE természettudományi és böl-

csészettudományi fakultásán, s  még 

tudományos szocializmusból is nagy 

nehezen átmentem. Így aztán tud-

tam könyveket írni humán meg reál 

témákról. Például a pesti könyvke-

reskedelem és tudományos könyv-

kiadás els� száz évér�l (1748–1848), 

az akadémiai könyvkiadás történe-

tér�l, a  m�vel�déstörténeti kuriózu-

mokról, Semmelweis m�veir�l, meg 

hasonlókról. Összesen úgy 150 m�vet 

szerkesztettem, illetve rendeztem saj-

tó alá, közülük kett� akadémiai nívó-

díjat is kapott.

Összeállítottam egy könyvet arról, 

hogy az írástudó hazai értelmiségiek 

hogyan reagáltak egykoron Einstein 

felismeréseire, különösen relativitás-

elméletére. Ezek során nagy nehezen 

megfejtettem, hogy az éppen Bécs-

ben él� József Attila hogyan ismerke-

dett meg Einstein (és Freud) tanaival. 

Büszke vagyok megfejtésemre, amit 

most nem árulok el, írásom talán a 

neten is fellelhet�.

És természetesen büszke vagyok 

felmen�imre: anyai nagyapám nagy-

nev� sebészf�orvos volt, az � unoka-

testvérei is tehetséges fi ckók voltak: 

az egyik egy bizonyos Scheiber Hu-

gó nev� fest�m�vész (édesanyám is 

fest�m�vész lett), a  másik Szántó 

(Scheiber) György, sokak által ismert 

író. Apai nagyapám gazdálkodó és 

zenekari heged�s, brácsás és kompo-

nista volt, nagybátyám, Lax Péter, New 

Yorkban él� Abel-díjas (lényegében 

matematikai Nobel-díjas) matemati-

kus. Büszke vagyok két fi amra és négy 

unokámra, gyógypedagógus, egyben 

kántor feleségemre, meg még csalá-

dom sok-sok tagjára.

Hogy mi hasznosat talicskáztam 

össze az elmúlt hetven évben? Majd 

eldönti az éppen regnáló királyság.

Barna Júlia (1946) – nyugdíjas, Hajdúdorog

Basa Viktor (1974) – tanár, irodalomtörté-

nész, Gödöll�

Bognár Antal (1951) – író, újságíró, szer-

keszt�, Budapest

Györgyi Csaba (1972) – történész-levéltá-

ros, Budapest

Nagyatádi Horváth Tamás (1974) – sza-

bad foglalkozású, Zámoly

Rojkó Annamária (1962) – újságíró, szer-

keszt�, Budapest

Szondi György (1946) – bolgarista, m�for-

dító, f�szerkeszt�, Budapest

Tóth Csilla Ilona – fényképész, Budapest

E számunk más szerz�i, szerepl�i
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Gerevich József
pszichiáter (Budapest, 1948. december 5.)

Abban az évben, amikor születtem, 

anyai nagyapám búskomorságba esett, 

mert minden vagyonát, bérházait és 

gyárát elvették t�le a kommunisták, 

apai nagybátyám megnyerte a londoni 

olimpia egyéni kardvívó aranyérmét, 

szüleim úgy döntöttek, hogy visszatér-

nek Angliából, és világra hozzák har-

madik gyermeküket is a tágabb csa-

lád rosszalló megjegyzései közepette, 

majd azután apám belevág a budai Vár 

régészeti feltárásába; apám m�vészettörténész nagybátyját megfosztották akadé-

miai tagságától, és decemberben letartóztatták Rajk Lászlót és társait.

A  budai Naphegyen feln�ve a Pál utcai fi úkhoz hasonlóan megszálltuk a 

grundokat és felépítettünk magunknak egy fantáziavilágot, miközben „véres-

hurka bácsikkal” és csukamájolajjal ijesztgettek minket, és amikor el�ször 

csókolóztam egy gellérthegyi padon, 8-10 frissen szabadult b�nöz� vett körbe 

minket, mire egy hatalmas üvöltéssel riasztottam el �ket és váltam h�ssé els� 

szerelmem karjaiban. Azóta is üvöltözöm reggeli futás közben a Pilis dombjain, 

hogy ne mással kelljen.

M�vészetr�l szóló diskurzus közepébe kerültem, apám tízéves koromban 

a kezembe nyomta a Bovarynét mint a legjobb regényt, amit feltétlenül el 

kell olvasnom, elráncigált testvéreimmel múzeumokba, templomokba és kiál-

lításmegnyitókra, n�vérem Hölderlin-verseket olvasott fel nekem, és magam 

gyártotta Mátyás király-mesék után kisregényekkel, hangjátékokkal és színpadi 

drámákkal ünnepeltem a kamaszkoromat.

A  Radnóti-gimnáziumban a történelemtanár megkért, hogy ne járjak az 

óráira, mert zavarom a tanulótársaim fejl�dését megjegyzéseimmel, amelyek 

folyamatosan cáfolták a kommunista történelemértelmezést, és amikor egyik 

hangjátékomat társaimmal bemutattuk osztálytársainknak és tanárainknak, 

furcsa feszültség vett körül, mintha valami b�nt követtem volna el. Egyedül a 

kézilabdapályán éreztem magam boldognak.

Az orvosi és a színházi pálya között �rl�dve anyám látványos érzelmi meg-

nyilvánulásai billentették a mérleg nyelvét Hippokratész szakmája felé. Nem 

bántam meg. Rengeteg szakmai krízis átvészelése után bátran állíthatom, hogy 

orvos lettem. Orvos, aki a m�vészet áldásos hatását felhasználja terápiás mun-

kája során. Ahogy ezt tettem a Pszichiátriai Klinika Nappali Szanatóriumában, 

majd az általam létrehozott Drogmegel�zési Módszertani Központ és Ambulan-

cián, és ma is, magánrendel�m hétköznapjaiban.

A hetvenes évek végén két fest�, Gulácsy Lajos és Nemes-Lampérth József 

patográfi ájával foglalkoztam, majd megírtam a Terápiák társadalma, társadal-

mak terápiája cím� könyvemet, amelyben a pszichiátriai osztályok demokratiz-

musát példaként állítottam az egész országot meghatározó diktatúrával szem-
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ben. A  Gyorsuló id� sorozatban 1983-ban megjelent könyv tízezer példánya 

napok alatt elkelt. Akkoriban még így mentek a dolgok.

1990-ben az országos rend�rf�kapitány levelet írt az aktuális egészségügyi 

miniszternek, hogy hallgattassanak el engem, mert azt állítom, hogy a drog-

problémával foglalkozni kell. Igen, ma is ezt állítom, ma sem vesztett aktuali-

tásából mindaz, amit akkor elkezdtünk.

1984-ben analízisbe mentem; azt hittem, néhány hónappal megúszom, 13 

év lett bel�le. Minél mélyebben fekszenek a problémák, annál több id� kell a 

feldolgozásukhoz. Nem lettem más ember, csak sokkal kiegyensúlyozottabb, 

céltudatosabb és önzetlenebb. Szerencsére analitikus sem lettem. A pszicho-

analízisen kívül megtanultam szinte valamennyi pszichoterápiás módszert, azt 

vallva, hogy a páciens szükségletei határozzák meg, milyen módszerrel dolgo-

zik az ember, és nem az, hogy mihez ért a terapeuta.

A  kilencvenes években fokozatosan felépítettem munkatársaimmal, els�-

sorban életem társával, Bácskai Erikával egy, nemzetközi szinten is nagyra ér-

tékelt intézetet, a Drogmegel�zési Módszertani Központ és Ambulanciát, amely 

a szenvedélybetegségek megel�zésével, gyógyításával és kutatásával foglalko-

zott. 2001-ben az akkori egészségügyi kormányzat egy tollvonással nullázta le 

ezt a központot, és boszorkányüldözést folytattak ellenem. Akkor döntöttem 

el, hogy végleg elhagyom az állami egészségügyet, és elkezdtem felépíteni 

egy új intézetet, az Addiktológiai Kutató Intézetet alapítványi keretek között. 

Kutatási irányunk az agresszió, öngyilkosság és addikció összefonódása és az 

ebb�l ered� speciális problémák feltárása volt. Ennek gyümölcse a 2017-ben 

megjelent Agresszió, öngyilkosság, addikció cím� könyvünk. Az intézet ma is 

hatékonyan m�ködik.

2003-ban lettem az ELTE Bárczi Gusztáv Gyógypedagógiai Kar oktatója, 

majd címzetes egyetemi tanára. PhD-hallgatóim, tanítványaim sokat segítenek 

abban, hogy kutatói horizontom szélesedjen.

A kétezres években egyre er�teljesebben tettem fel m�vészetpszichológiai 

kérdéseket. Els�sorban arra kerestem a választ, milyen személyes motívumok 

játszanak szerepet a különféle m�vészeti alkotások keletkezésében. Az egyes, 

f�leg képz�m�vészeti m�vek keletkezéstörténetét eddig két könyvben tettem 

közzé: Teremt� vágyak 1 (2016) és Teremt� vágyak 2 (2017). Jelenleg a Te-

remt� vágyak 3 cím� könyv összeállításán dolgozom. Elindítottam 2017 �szén 

egy m�vészetpszichológiai kurzust, amelynek tavaszi folytatására komoly ér-

dekl�dés mutatkozik.

Jelenleg három gyermekem külföldön él, közgazdász lányom Nagy-Britan-

niában, orvos fi am Németországban, épít�mérnök fi am Svájcban. Szociológus 

fi am él Budapesten.
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Faragó Tibor
környezetkutató, humánökológus, matematikus (Budapest, 1948. december 9.)

Megszületett Nelly és 

Imre – elmondásuk 

szerint olyannyira vá-

gyott – gyermekeként 

Tibor egy budapesti 

szülészeten 1948 de-

cemberében, aki mind 

a mai napig már gye-

rek- és ifjúkorából is 

megannyi jó emléket 

�riz: sétákról, találko-

zásokról, programok-

ról e városban és szer-

te az országban. Nemrégiben elláto-

gatott oda, ahol szüleivel lakott, ahova 

iskolába járt, amerre sokszor sétált: 

a Körúton, Óbudán és másutt, felidéz-

te, merre voltak és milyenek voltak 

akkor a kedvenc helyek, terek, fi nom-

ság-boltok, mozik, villamosok és sok 

minden más. Persze az a természetes 

számára is, hogy a dolgok változnak, 

és az emberek is, de vannak alapvet� 

és meg�rzend� értékek, amelyeknek 

esetleg csak a külleme, megjelenési 

formája „halad a korral”. Mindeközben 

sok más is változott: akkor romokban 

állt a Várhegyen a palota, a  Dunánál 

az Erzsébet híd, ma ezek is szemet 

gyönyörködtetnek. Nem volt túl egy-

szer� külföldre, különösen „Nyugatra” 

utazni, a mai fi atalok ezt szinte hitet-

lenkedve hallgatják.

Abban az id�ben nagyon-nagyon 

matematikus akart lenni, majd amikor 

meglett err�l szóló egyetemi okle-

vele és egyetemi kisdoktori címe is, 

akkor már inkább „földközeli” témák, 

szakterületek vonzották. Így kezdett 

1972-ben a Távközlési Kutató Intézet-

ben (ahol matematikai „tanulóalgorit-

musokat” alkalmaztak különféle célok-

ra), majd folytatta szakmai pályafutását 

a Meteorológiai Inté-

zetben, a Környezetvé-

delmi Minisztériumban, 

közben egy rövid  ideig 

a Természetvédelmi 

Világalap magyaror-

szági szervezeténél, 

mely utóbbiaknál sok-

féle környezeti témába 

cseppent bele.

Az 1980-as évek 

vége jelentette számá-

ra a legnagyobb vál-

tozást, amikortól kezdve már olyan 

ügyekkel foglalkozott, amelyek eseté-

ben gyors ütemben er�södött a kör-

nyezettudomány és a környezetpoliti-

ka kölcsönhatása nemzetközi szinten 

és itthon is. Az elmúlt három évti-

zede ennek jegyében telt: 2010-ig 

hazai és nemzetközi környezetstra-

tégiai felada tokért (például a nem-

zeti környezetvédelmi programért, 

az EU-csatlakozásra való felkészülés 

számos környezetpolitikai feladatáért) 

– különféle vezet�i beosztásokban  – 

felel�s minisztériumi munkatársként, 

azóta pedig egyetemi oktatóként 

( ELTE, SZIE), elemz�ként és szakmai 

szervezetek tagjaként. Közben tudo-

mányos min�sítést szerzett: a  föld-

rajztudományok kandidátusa lett, és 

ezáltal az MTA köztestületi tagja is. 

Sok témában jelent meg tanulmá-

nya, amelyek mindegyike elérhet� az 

MTA Könyvtár által kezelt honlapon 

(MTMT), illetve a világhálón (elemz� 

írások a fenntartható fejl�désr�l, a klí-

mapolitikáról, a  higanyegyezmény-

r�l stb.). Hosszú ideje leginkább a 

globalizálódó környezeti problémák, 

az ezekkel összefügg� nemzetközi 

együttm�ködések, a  környezet és a 
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társadalom kölcsönhatásai érdeklik 

(ami a humánökológia tárgya).

Nagy hatással volt rá és sokat 

tanulhatott a nagyvilágról, amikor be-

került a globális környezeti témák-

kal foglalkozó nemzetközi együttm�-

ködésbe. Különösen hálás e téren 

olyan bölcs, tapasztalt, világlátott 

embereknek ismereteik megosztá-

sáért, mint többek között Láng Ist-

ván (volt MTA-elnök és az egykori, 

nagyérdem� Brundtland-bizottság 

tagja), Czelnai Rudolf (volt WMO-al-

elnök), Michael Z. Cutajar (a  „klíma-

egyezmény” akkori f�titkára), Klaus 

Töpfer (UNEP-f�titkár). Magyarország 

képvisel�jeként vehetett részt az ENSZ 

Környezeti Programjához (UNEP), az 

ENSZ Fenntartható Fejl�dési Bizottsá-

gához (UN CSD), az Éghajlatváltozási 

Kormányközi Bizottsághoz (IPCC), az 

Éghajlatváltozási Keretegyezményhez 

(UNFCCC), az Euró pai Unióhoz kap-

csolódó eseményeken, tárgyalásokon.

E sorban a legnehezebb feladato-

kat azok jelentették: amikor 1995-ben 

az említett ENSZ-egyezmény elnöksé-

gének tagjává, tanácsadó testületének 

els� elnökévé választották, s közel két 

évtizeden keresztül ellátta az egyez-

ménnyel kapcsolatos ügyek nemzeti 

képvisel�i és szakmai koordinátori 

teend�it; az ENSZ égisze alatt meg-

rendezett, a  fenntartható fejl�déssel 

foglalkozó 2002. évi világtalálkozó 

el�készítési folyamatában és a csúcs-

találkozón magyar részr�l a szakmai 

f�tárgyaló lett; vagy amikor 2008-tól 

tev�legesen megkezd�dött a spa-

nyol–belga–magyar „hármas” EU-el-

nökségi id�szakra való felkészülés. 

Sok nemzetközi fórumon vett részt 

„hivatalból”, de mindig jó érzés volt 

hazaérkeznie. A  környezeti ügyekkel 

kapcsolatos szakmai tevékenységét 

többször elismerték (Környezetünkért 

Díj, Magyar Köztársasági Arany Ér-

demkereszt, Magyar Köztársasági Ér-

demrend).

A család fontos volt és fontos ma-

radt számára. Majd három évtizeden 

át tartott boldog házassága Judittal 

(aki sajnos korán elhunyt); a két gyer-

mek, Gergely és Attila közben feln�tt, 

informatikus lett, családot alapított. 

Emese és Gergely révén négy, Anna 

és Attila révén három csodás unoka 

– Hanga, Bors, Csongor, Tünde, illet-

ve Tamás, Luca, Kamilla – is oly nagy 

örömet jelent. Majd lett újra egy nagy-

szer� párja, Éva. Korábban is, azóta 

is szép hazánk megannyi helyén járt 

családjával, feleségével, és ezek az 

élmények is fontosak voltak és marad-

tak a harmonikus élethez.
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Zinner Tibor
történész (Sátoraljaújhely, 1948. december 15.)

Hálás köszönettel vettem megtisztel� felkérését 

jövend� hetvenesként.

Különösképp jólesett, hogy a korábbiakban 

megjelent életutakról tájékozódhattam, és en-

gem akként ítélt meg, hogy nem rontanám az 

összképet a velem összefügg� sorokkal.

Mégis most nemet kell mondanom kedves 

soraira. Egyetlen, nyomós oka van ennek: az 

életem végigkíséri egy néhai öreg bíró barátom-

nak egy rég elfeledett angol fi lozófustól vett ars 

poeticája: „a  tények rendkívül makacs dolgok”. 

Én meg csupán december idusán – remélem, 

hogy – leszek az, s a Teremt� nem szólít fel nála 

végzend� bérmunkára.

Babonás nem vagyok – kutatási területemb�l 

fakad évtizedek óta ez –, de nem kívánok a med-

ve b�rére inni. Szeretném megérni, s akkor egy-

fajta számvetést is csinálni mindarról, aminek akarva-akaratlanul ismer�jeként, 

résztvev�jeként éltem át az évtizedeket, így-úgy, de töretlen optimizmussal.

Úgy vélem, hogy �szinte soraimat (és talán megjelent írásaimat is) olvasva, 

megérti, hogy „a tények” miért fontosak számomra.

A Mindenki Akadémiája keretében 2018. 

január 15-én a kádári megtorlásról be-

széltem közel fél órán keresztül az M5-ön, 

majd többször megismételtek. A nagypa-

pinak (ez én vagyok) természetes szeme 

fénye az egy szem unokája, Ábel, bece-

néven Ábi.
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Donáth Péter
történész, tanár (1948. december 16.)

„Hetvenkedésre” csak 

felkérésre, életkorom 

folytán vetemedhetek, 

egyébként munkás 

életem egy szorgal-

mas egyetemi oktató, 

kutató átlagos pályája-

ként jellemezhet�, így 

annak eredményes-

ségér�l hallgatóim s 

publikációim referál-

hatnak hitelesen. Ezért 

az alábbiakban szak-

mai életutam össze-

foglalását ajánlhatom 

a folyóirat olvasóinak 

fi gyelmébe.

1973-ban végeztem az ELTE tör-

ténelem–fi lozófi a szakán, 1986-ban 

doktoráltam, 1987-ben kandidátusi, 

2010-ben MTA doktori fokozatot sze-

reztem, 1997-ben habilitáltam.

1973-tól 2016-ig tanítottam törté-

nelmet (korábban fi lozófi át), 1988-tól 

f�iskolai, 1999-t�l egyetemi tanár-

ként f�városi fels�oktatási intézmé-

nyekben. Folyamatosan részt vettem 

a tanító- és óvodapedagógus-kép-

zés programjainak alakításában, s az 

utóbbi évtizedekben koordináló-irá-

nyító szerepet játszottam a társada-

lomtudományi képzés gyökeres meg-

újításáért folyó munkálatokban. Az 

oktatásban jól hasznosítható szöveg-

gy�jtemény-sorozatok és egy kisebb 

kötetnyi ajánló bibliográfi a összeállí-

tását irányítottam/végeztem.

1988 szeptemberét�l 2013. június 

végéig vezettem az ország tanítókép-

z�i közül els�ként a Budapesti Tanító-

képz� F�iskolán létrehozott társada-

lomtudományi tanszék munkáját, me-

lyet az akkreditációs eljárások során s 

a hallgatóság körében 

elismer�en értékeltek.

Az új képzési kö-

vetelmények kidolgo-

zására alakult orszá-

gos szakbizottságok 

vezet�jeként, koordi-

náltam az egyes in-

tézmények tantervfej-

leszt� munkáját s a 

szigorlati és a záró-

vizsga-követelmények 

egységesítésére irá-

nyuló tevékenységét.

2009-t�l témave-

zet�ként, illetve ok-

tatóként veszek részt 

az ELTE Neveléstudományi Doktori 

Iskolája pedagógiatörténeti program-

jában. 2010-ben és 2013-ban kurzust 

vezettem a Pécsi Egyetem Nevelés és 

Társadalom Doktori Iskolája hallga-

tóinak. Gyakran szerepeltem kandi-

dátusi, ill. PhD, egyszer MTA doktori 

fokozat megszerzésével kapcsolatos 

bíráló/vizsgabizottságok elnökeként 

vagy tagjaként. 2006-tól 2016-ig tag-

ja voltam az ELTE Tudományos Ta-

nácsának, 2010-t�l 2016-ig az ELTE 

habilitációs bizottságának. Emellett 

másfél évtizeden át a kari tudomá-

nyos bizottság elnökeként s az MTA 

pedagógiatörténeti albizottságának 

tagjaként is ösztönözni próbáltam 

kollégáim tudományos kutatását, fo-

kozatszerzését.

1990–2016 között szerkeszt�je, 

illetve társszerkeszt�je voltam a Fi-

lozófi a – m�vel�dés – történet cí-

m� tudományos kiadványsorozatnak, 

s  2013-tól 2016-ig szerkeszt�bizott-

sági tagja a Gyermeknevelés cím� 

online folyóiratnak.
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Harminc alkalommal szerepeltem 

el�adóként országos, valamint nem-

zetközi tudományos konferencián. 

Publikációs jegyzékemen több mint 

százhúsz kisebb-nagyobb írás – köz-

tük 6 monográfi a, ill. önálló tanul-

mánykötet; 15 általam (is) szerkesz-

tett kötet, 64 tanulmány, tudományos 

el�adás, 29 tudományos cikk, recen-

zió s 16 egyéb írás – található.

Hallgatóim rendszeresen sikerrel 

szerepeltek a kari tudományos diák-

köri konferenciákon: 6 els�, 4 máso-

dik és 2 harmadik helyezést értek el. 

Közülük ketten az OTDK-n I., ill. III. 

helyezést szereztek.

Kutatói érdekl�désem els�sorban 

századunk történeti, ideológia- s esz-

metörténeti problémáira irányul, kü-

lönös fi gyelemmel a vizsgált eszme-, 

illetve m�vel�déstörténeti jelenségek-

nek a sz�kebb vagy tágabb társadalmi 

praxissal, illetve az oktatással való 

összefüggéseire.

A hetvenes években Kelet-Európá-

ban akkoriban uralkodó ideológia ge-

nezisének problémái foglalkoztattak, 

s  vezettek az orosz „baloldali bolse-

vizmus” sajátos képvisel�i: Bogdanov, 

Gorkij, Lunacsarszkij 1907–1910 kö-

zötti munkásságának vizsgálatához. 

Elmélet és gyakorlat – A ’baloldaliság’ 

korai történetéhez cím�, 1990-ben 

megjelent könyvemben a régiónkban 

akkor még az SZKP-történetírásban 

domináns „szakrális-hagiografi kus” 

írásmód helyett a „közönséges tör-

ténetírás eszközeivel” – s mindad-

dig ismeretlen svájci, amerikai, bu-

dapesti és moszkvai levéltári források 

felhasználásával – dolgoztam fel az 

atavisztikus orosz állam és a radiká-

lis értelmiségi csoportok viszonyát, 

a bolsevik párt és ideológia s a fi lozó-

fi ai köntösbe bújtatott ideológiai viták 

természetét.

A  kelet-európai változások irányí-

tották fi gyelmemet a térségünkben 

újra a fi gyelem középpontjába került 

nemzeti-nemzetiségi problémák felé. 

Így jutottam a magyarországi állami 

német nemzetiségi tanítóképzés po-

litikai történetének feltárásához. En-

nek monografi kus feldolgozását adja 

az Iskola és politika cím� könyvem, 

mely a M. Kir. Állami Németnyelv� 

Tanítóképz�-Líceum protohistóriá-

ján s történetén túl, bemutatja az 

1919–1944 közötti korszak nemzeti-

ségi oktatáspolitikáját, a  német–ma-

gyar viszony egy metszetét, a  kett�s 

identitással rendelkez� magyar állam-

polgárok dilemmáját. Képet ad a há-

ború alatt hangsúlyeltolódások révén 

meg-megújuló keresztény nemzeti és 

a német nemzetiszocialista ideológia 

sajátos kollíziójáról és interferenciái-

ról, valamint néhány fi gyelemre érde-

mes pedagógus „kisember” csetlésé-

r�l-botlásáról, humanista érték�rz� 

kísérletér�l a „háborúba ájult Európa” 

korában.

Tanítóképz�s munkálkodásom 

mellett ugyancsak a közelmúltban, 

hazánkban lezajlott változás ösztön-

zött újabb kutatási témám kiválasz-

tásához. Az Állam – ideológia – is-

kola. Politikai-világnézeti törekvések 

(elvárások) és a nevelés, valamint 

a társadalomtudományi oktatás a 

tanítóképz�kben a 20. századi Ma-

gyarországon c. kutatásba hallgatók 

széles körét vontam be. Ennek els� 

eredménye volt az Adalékok Nagy 

László pályájához 1918–1922 cím� 

kötet, mely dokumentatív elbeszélése 

révén új elemekkel gazdagítja a jeles 

gyermektanulmányozónak az 1918–

1919. évi forradalmak alatt, s azt kö-

vet�en játszott szerepér�l kialakult 

képünket. Megtudhatjuk, miként lett 

az „imperialisztikusan magyar” állás-

pontot képvisel�, a gyermektanulmá-
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nyi szempontokat érvényesít� demok-

ratikus közoktatás s korszer� taní-

tóképzés ügyének elkötelezett Nagy 

László az önmagát „proletárdiktatú-

raként” meghatározó Tanácsköztár-

saság „útitársává”, a  Közoktatásügyi 

Népbiztosság munkatársává: iskola-

reform-ügyi osztályvezet�jévé. Képet 

alkothatunk a közoktatási reformról 

folyt akkori vitákról, arról, hogy a 

szovjet munkaiskola-koncepció hatá-

sára – valószín�leg – csak ideiglenes 

kompromisszumként fogadták el a 

tanítómozgalom által oly régen szor-

galmazott nyolcosztályos népiskolára 

vonatkozó, „nem forradalmi” reform-

elképzeléseket. Egy 1919. augusztusi 

beszámoló révén részletes áttekin-

tést kaphatunk a népbiztosság – a 

közoktatást érint� – reformterveir�l 

s a gyermektanulmányozók kivételes 

pozíciójáról, tevékenységér�l akkori-

ban. Más források ennek következ-

ményeir�l tájékoztatnak: az igazolási 

eljárásokról, a  támogatásmegvonás-

ról, arról, ahogy – a polgári demok-

ratikus iskolareform-elképzeléseihez, 

az akadémiai szint� tanítóképzéshez 

rendületlenül ragaszkodó, ezért az ak-

kori oktatáspolitikai törekvéseket op-

ponáló – Nagy Lászlót marginalizálták. 

Fináczy Ern�t�l, Kornis Gyulától, Imre 

Sándortól, Révész Gézától származó 

dokumentumok révén újabb adalé-

kokkal ismerkedhetünk meg a „nép-

iskolai pedagógia” és az „egyetemi/

akadémiai pedagógia” viszonyáról, az 

egyetemi gyermektanulmány-oktatás 

kezdeteir�l és az els� magyarországi, 

budapesti kísérleti lélektani intézet 

létrejöttének fi askójáról.

A  magyar m�vel�dés és a taní-

tóképzés történetéb�l 1868–1958 és 

az Oktatáspolitika és tanítóképzés 

Magyarországon 1945–1960 cím� 

kötetem arra hívják fel a fi gyelmet, 

hogy a tömegkommunikációs eszkö-

zök (a rádió s a tv) általánossá válását 

megel�z� id�szakban, az iskolakö-

telezettség kiterjedésével, a  kultúra-

közvetítés egyetlen olyan intézménye, 

amely szinte minden állampolgárhoz 

elért, a nép-, majd az általános iskola 

volt. F�szerepl�jével, a jöv� nemzedé-

kek nevel�jének, „programozójának” 

tekintett tanítóval, akit a tanítóképz�k-

ben készítettek fel hivatására. Ezért 

„a  széls�ségek korában” egymást ta-

gadó politikai-világnézeti törekvések, 

különböz� modernizációs elképzelé-

sek megvalósításán serényked� okta-

táspolitikusok, iskolafenntartók közös 

meggy�z�dése volt, hogy fontos, mi-

képp programozzák a programozó-

kat, s  hogy megfelel�en válogassák, 

kézben tartsák, instruálják a progra-

mozók programozóit: a tanító(n�)kép-

z� intézeti tanárokat. A  tanítóképz�k 

sorsának alakulása így a közoktatás 

többi intézményénél szorosabban kö-

vette a rendszer-, illetve kurzusváltá-

sokat, s karakteresen jelenítette meg 

azok jellegét. E kötetek újszer�en, az 

egyes történelmi korszakokban és a 

mai hazai szocio-kulturális szekértá-

borokban általánosan elfogadottnál 

árnyaltabb képét próbálják nyújtani 

a magyar oktatáspolitika ilyen irányú 

törekvéseinek, mozgásterének. A  ta-

nítóképzés politikai és társadalom-

történetét érint� írások sajátos képet 

adnak a 20. század során többször 

„színét” és jellegét váltó hatalom min-

denkori ideológiai céljairól, az ér-

vényesítésük érdekében alkalmazott 

(tanügyigazgatási-ellen�rzési; eszmei, 

fi nanciális, karriert ösztönz�, valamint 

adminisztratív, s�t: munka- és bünte-

t�jogi megtorló) eszközeir�l – s ezek 

effektivitásáról vagy diszfunkcionalitá-

sáról. Új szempontokkal, értelmezési 

keretekkel, vagy éppen az elterjedt 

fogalomhasználattal kapcsolatos ér-

demi észrevételekkel járulhatnak hoz-
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Rácz Péter
költ�, m�fordító (Békéscsaba, 1948. december 24.)

Születésemkor üres forma voltam, és mire fel-

eszméltem, mer� sóvárgás lettem: vágy az 

egyesülésre, a szem b�völetének rabja, aztán a 

b�r irtózatos vonzása, a kék, zöld és piros szín, 

gyerekkoromban a természet barnája, most 

még a sárga kísér. Az irtózatos vonzás néha 

átcsap az ellenkez�jébe. De aztán visszatérek, 

marad a sóvárgás, ami – félek – jobban látszik, 

mint szeretném. Báb vagyok, tehetetlen, mégis 

küzdök, a  saját természetem ellen. Az egyen-

súly érdekében, amit aztán magam borítok fel. 

Kezdjem elölr�l. Mégis, nem a hiány hajt? Azért 

adok, mert el akarom takarni a vágyamat: még 

többet szeretnék kapni? Nyomorult vagyok, de 

nem eléggé? Túl szép volt a gyerekkorom: kék 

ég hátterében a fák zöldjét nézni soká, túl soká – nem jó. Valójában francba a 

harmóniával! Hacsak nem tartozik bele a tenger �rjöngése, az állat tekinteté-

nek megtörése a vég pillanatában, amikor eléri az er�szakos halál, egy ember 

testtartása, keze formája, tekintetének legmélye úgy ötven közelében, egy n� 

(mondd már ki: asszony!) árulkodó mozdulata mint a szépség Csomolungmája. 

Vagy azok az emberek, akik a jelentéktelenség, a formátlanság, a szegénység, 

elhagyatottság burka mögött, átlátszó észrevehetetlenségükkel olyan ordítva 

vannak jelen a járm�vek vagy járdák embertömegébe rejt�zve, hogy nem ke-

rülhetik el tekintetemet – lesem �ket, lopózok utánuk, vonz a mágnesük. Barna 

cérnaharisnyában, magas szárú cip�ben, hosszú, vékony télikabátban, fülre 

külön rásimuló kötött sapkában, olcsó m�anyag keretes szemüvege mögött 

mélyen ül� apró pocokszemeivel, melyek annyira bandzsítanak, hogy csak fél-

ve nézhetek oda – egy asszony, köszönöm, hogy láthattalak a minap! Magam 

nem, vagy nagyon ritkán nézek tükörbe (van még id�), nem tudom, hogy nézek 

ki. Aligha reveláció. Valami – akármi – már úgyis kialakult tizenévesen, amikor 

életemben el�ször és utoljára l�ni akartam egy galambra. Persze nem találtam 

zá a 20. századi hazai m�vel�dés- és 

iskolatörténet folyamatainak megis-

meréséhez, a „lojálisalattvaló-képzés” 

mikéntjér�l folyó tudományos diskur-

zushoz.

Oktatói és tudományos munkámat 

többször elismerték. Számomra leg-

kedvesebbek: a hallgatók által javasolt 

Diákokért emlékérmek (1998, 2009), 

az Országos Diákköri Tanács Mester-

tanár Aranyérme (2005), az ELTE Pro 

Universitate Érmének aranyfokozata 

(2009) és professor emeritus címe 

(2013), valamint az állami Szent-Györ-

gyi Albert-díj (2014).
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el. Semmi ne akarj lenni, hogy minden lehess! Mi minden? Amit kés�bb csi-

náltam – a verseimre gondolok most persze –, talán más is megírhatta volna. 

Legfeljebb nem úgy, ahogy én!

Az üres formából a szerelem csinált meg és tart életben most is. Nem en-

ged. Ahogy végighajt rajtam, elgázol és földbe tapos, felállok újra és mindig: 

akár boldog, akár boldogtalan vagyok. Már sosem lesz vége? Az apám is így 

volt a feleségével? T�le tanultam? Amikor háromévesen vállpántos, comb-

nál gumis nadrágocskában a kidobott hervadt virágért nyúltam a szemétbe: 

szerettem, mert kedves volt és h�s, és szenvedett a részvétlenségt�l. Nekem 

volt szükségem rá, hogy szeressem. Pedig virág, növények, állatok, a  Körös 

vízpartja karnyújtásnyira volt közel két évtizeden át: nem szenvedtem hiányt 

semmiben. De hát tudok-e adni bel�le? S vajon elfogadják-e? És az elfogadás 

már viszonzás is egyben?

Kelemen Károly
fest�- és szobrászm�vész (Gy�r, 1948. december 31.)

Transzcendentális 

gondoskodás – Kép-

másredukció

„A  halhatatlan ha-

landó, a  halandó hal-

hatatlan. Ez éli annak 

halálát, az halja ennek 

életét.” (Hérakleitosz- 

töredék)

„Give a bit of hmm 

to me, and I’ll give a 

bit of hmm to you.” 

(Amanda Lear)

Munkáimmal nincs 

célom. Nem eszközök 

egy cél érdekében. Munkáim a cél-

jaim. Ha mások lennének a céljaim, 

akkor másfajta tevékenységet folytat-

nék, és akkor az lenne a célom. Mivel 

tudatom tárgyként kiszolgáltatott, ref-

lexióm nem az ez ellen való tiltakozás, 

hanem a kiszolgáltatottság helyzeté-

nek vállalása. Refl exióm az imitálás 

– akarom, hogy ez történjék velem. 

Azzal, hogy reprodukcióban megje-

lent képmásokat hasz-

nálok, kiszolgáltatom 

a világot magamnak, 

hogy kiszolgáltathas-

sam saját magának, 

gyártott autonómiá-

mat a visszaszolgál-

tatás aktusává redu-

kálom.

Visszaszolgáltatom 

a kiszolgáltatottsá-

gomat. Megbélyeg-

zett agyam bélyegét 

a világra sütöm. A  re-

dukció, mint refl exív 

aktivitás, a  mindenkori fennállónak 

kiszolgáltatott quasi szubjektum visz-

szaszolgáltatás általi kiürítése – sors-

korrekció. Rejt�zködés a köztesben. 

Az Én megszüntetése – kiürítés általi – 

quasi szubjektummá való felfokozása, 

felkészülés a sorsra, melyben az Én 

a világot mint a lehet�ség ígéretét 

éli át. A  jöv� büntetés – mert ígéret, 

s  az ígéret beteljesül. A  lehet�ség a 
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lehetetlenülésben mindig valóra válik. 

A  jöv� veszély – mert változásokat 

és véletleneket tartogat. Védekeznem 

kell. Mozdulataim vég nélkül kell hogy 

ismétl�djenek, mivel a veszély soha-

sem látszik elmúlni. Az Én megszün-

tetése, rejtekút a jöv� megkerülésére, 

s a választás szabadságában az ígéret 

– mint örökös élmény – valóra válik. 

Megszabadítván magam saját való-

ságomtól, sorsomat – mint örök le-

het�séget – az övékben folytathatom, 

és sorsuk valósága mint lehet�ség az 

enyémben folytatódik. Kett�s valósá-

gukat, gesztusaik valóságát, és kép-

másként a reprodukcióban megjelen� 

valóságukat kett�s lehet�séggé vál-

toztatom. Lehet�ségeket adnak gesz-

tusaim elkövetésére, és gesztusaim 

által, gesztusaiknak ismét lehet�sé-

get adok. Transzcendenciára irányuló 

gesztusaikat megsemmisítem az Itt-

lét gesztusaival. Bennük alteregókat 

építve magamnak – használom �ket. 

Így gondoskodom mindkett�nkr�l. 

Mivel mást nem tehetek, az általános 

értéknivellálódást és értékfogyasztást 

fokozom abszolútummá. Az értékek 

örökös lefokozását transzcendens ak-

tusként fogom fel, és extatikus életél-

ménnyé teszem.

(Eredeti szöveg egy saját kiadású ké-

peslap hátoldaláról, 1979)

Szerencse kegyeltjei

Hetvenedik életévükbe lép� jelességekt�l hetven-hetven soros életútösszegzést egy-

begy�jt� évkönyveinknek, melyeknek sorozatát az 1928-as születés�ekkel kezdtük, 

eme, 21. darabjában, az 1948-asokéban felt�n�en sokan mondanak hálát szerencse-

csillaguknak nevén is nevezve: huszonöten a nyolcvanból! (S a többiek sem mutatkoz-

nak elégedetlen embereknek, ha meg is érlel�dtek bennük fanyar életbölcsességek.) 

Ki azért tartja magát szerencsésnek, mert rockhelyszíneknek lehetett házigazdája, ki 

mert járatlan úton taposhatott ösvényt, vagy mert belökték a mély vízbe, más, mert 

abszolválása napján munkába állhatott, megint más, hogy árvaságában is (mert e 

nemzedék szül�i közt van bizony nem kevés hadifogoly és kitelepített is) maradt er�s 

férfi  a családban, jó szem� rendez� vagy díszdoktor látókörébe került, vagy prózai 

szerepeket kapott, anyjával lehetett annak utolsó napjaiban, születését�l fogva jó zene 

vette körül, vagy épp mert nem tört szólistababérokra, mert híresség mellett lehetett 

asszisztens, kutatócsoportot sikerült létrehoznia, európai �rszondázás el�készítésének 

lehetett részese, könyvvel és természetjárással jegyezte el magát, együtt élhetett 

nagyszüleivel, mindig a szellemi élet jobb köreiben mozgott, áldozatkész, harmonikus 

család vette körül, alkotótárs lehetett, vagy mint Szakács Imrét, hihetetlen lehet�-

séggel ajándékozta meg a sors, Torontóba kértek másolatot t�le a velencei Flórián 

kávéház (Európában az els�) falfestményeir�l. Hidasi Judit így summáz: „Szerencsés-

nek érzem magamat, hogy Magyarországon jöttem a világra. (…) Bárhová vetett is a 

kés�bbiekben jó szerencsém, soha nem vallottam szégyent más nációk képvisel�ihez 

képest sem tárgyi ismeretekben, sem pedig intellektuális megméretésekben.”

A fi nomítás hitelesíti mindezt, Békefy Lajos szavával: „Miel�tt bárki is félreértené, 

s azt gondolná magában, milyen szerencsés fi ckó, ez mindig a napos oldalon állt, sie-

tek tudtára adni: abszolút nem így van!” � az örök mennyei fényáradatnak tulajdonítja 
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a kapott kegyelmi id�t, melyet másfel�l Sipos Mihály e világi, emberközösségi dimen-

ziójában ragad meg jelezvén: „Gondolom, nem kell mondanom, hogy a szerencse 

megvalósulásához sok ember fi gyelmére, tör�désére, munkájára volt szükség.”

Nem mintha hetveneseinket nem kísértette volna meg olykor a kérdés, jól válasz-

tottak-e. De még a csillagász is der�s nyugalommal számol be hiányérzetér�l, hogy 

sosem járt még olyan helyen, ahol éjjel sok ezer csillag fénylik vagy sejlik a korom-

fekete égi kárpiton. És egyre-másra bukkanhatunk sokuk pályáján frenetikus beugrá-

sokra. Így rántják be nagy hirtelen Bodnár Erikát a Macskajáték második felvonásába, 

s helytáll, így válik egy felkérés nyomán észrevétlen Kolozsvár helytörténészévé (is) 

Gaal György, így jegyzi el két egyszer� kérdés („Akarsz népzenét játszani?”, „Akarsz 

sz�ni?”) ujjongó megigenelése Virágvölgyi Mártát dupla szenvedéllyel, így teljesül be a 

durcáskodó gyermekválasz, hogy � bizony bohóc akar lenni, mert bohócnak is lennie 

kell a világban, Takács Ferencen a katedrán s az íróasztalnál írói-színészi min�ségében. 

Vagyis „lett bel�lük mindenféle”, az atyai tanácsot megfogadva („Édes fi am, nem 

számít, hogy mi leszel, ha utcasepr�, az sem baj, csak jól seperj!”) vagy a goethei 

credóhoz igazodva Gazda István módjára („Ahol a királyok építkeznek, ott a talicská-

zóknak is jut hely.”).

Ezért hat oly meggy�z�en Zádori Mária szentenciája: „Visszatekintve tudom, hogy 

a Teremt� mindig felkínálja a lehet�séget, hogy rátérhessünk az általa kijelölt útra, 

csak fel kell ismernünk és élni kell tudni vele.” Mégpedig Tislér Jolánéval együtt: 

„A tervezett és az elrendelt életút úgy fut egymás mellett, mint a sínpár, amelynek 

vonalai sohasem találkoznak, mert más a rendeltetésük, bárhogy is szemléli útjukat 

az ember.”

„�sritkaságoknak” számító ez évi hetveneseinknek ilyenformán sok-sok szava 

van a jöv�re is! A félelem nélkül fogadott, a jöv� nemzedékeket gazdagító, az egy-egy 

magyar szigetet �rz�, a feszülten várt, a képek meghatározta, a fák ültetésével meg-

el�legezett, az evidens, a Charles Simonyi emlékezésében már gyermekkorunkban 

ragyogónak álmodott jöv�re, melybe „beleírom magamat”, írja Bogdán László. Mert, 

ahogyan Blaskó Péter vallja, „nem azért kapta az ember a tehetséget, hogy elfecsé-

relje, hanem hogy megsokszorozza, átadja szerepek formájában a közönségnek és 

a jöv� generációjának”, hiszen hetven fölött már gyorsan „múlik a jöv�nk”, ahogyan 

kedves költ�jét, Nagy Gáspárt idézi Ugrin Aranka.

Az életder�t sugárzó vallomások olvasója elid�zhet a fénynek a színével-fonákjával 

vissza-visszatér� kulcsszavánál is. Sunyovszky Szilvia megfogalmazásában („Célom az 

volt, hogy fény helyett hangot adjak”), Horváth Ferenc verselésében és a „fény váro-

sát” felidéz� diplomata, az esti Tiberis megcsillanó fényeit visszaálmodó fest�, a fény 

zeneiségét keres� szobrász, a bukaresti bányászlámpák diderg� szentjánosbogár-fé-

nyeit látó riporter leírásában vagy a kegyvesztetté lett egykori csatornaépít�nek a sírja 

fölé, a  Telecskai-dombok legmagasabb pontjára állított obeliszkjér�l napos id�ben 

messze fényl� rézgömb megjelenítésében.

Bognár Antal
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