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1
Hiába tisztálkodtunk meg reggel, az utastérben már a várt 

minket a szagunk. A nagybátyám, akit a szakmabeliek Bazsi 
bácsinak szólítottak, még korántsem volt öreg, a  folytonos 
rakodástól és lépcsőzéstől izmos volt az egész teste, viszont 
a haja húszéves korában néhány hét alatt hófehér lett, ami-
kor elhagyta az első menyasszonya. Mire hozzáköltöztem, 
a  negyvenes évei második felét taposta, azzal viccelődött, 
hogy megkezdte a B oldalt.

Nem volt kedvem beszélgetni, korán keltünk, hétre a kül-
városba kellett érni, csak akkor ért rá az ügyfél. A rádiót sem 
kapcsoltuk be, némán zötyögtünk a régi teherautón.

– Panellakás? – törtem meg a csendet.
– Az, negyedik emelet.
– Lift van?
– Nincs.
– Nehéz bútor?
– Mosógép, tűzhely, kétajtós szekrény, franciaágy.
– Szétszedhető?
– Remélem.
A sok betonház között alig találtuk meg a címet. Nem volt 

parkoló a kapu közelében, ezért a járdára kellett felállni, Bazsi 
bácsinak megint veszekednie kellett egy öregasszonnyal, aki 
sopánkodva kiabált neki az ablakból, hogy feltöri a betont, 
kiüti a szegélyt, ráhajt a rózsákra.

– Figyeld meg, nemsokára ennek a vénasszonynak is ürít-
hetjük a lakását – mondtam a nagybátyámnak, hogy jobb ked-
ve legyen.

– Ezek a büdös életben nem halnak meg – legyintett, de 
azért mosolygott.
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Egy férfi fogadott minket a kapuban, a felesége fent várt 
minket, hozott kávét termoszban, nagyon jól esett, mert ott-
hon nem ittam. Amikor módosabbakhoz megyünk, egy po-
hár vizet sem szoktunk kapni. Volt olyan hely is, ahol minden 
belépésnél le kellett vetnünk a cipőt a küszöbnél.

Ahogy ittuk a feketét, megkérdeztem Bazsi bácsit, miért 
hazudják ezt negyedik emeletnek, az elsőt pedig magasföld-
szintnek?

– Azért, mert az ötemeletesbe liftet kellett volna szerelni.
Szakértő szemmel néztünk végig a halmokon. Mindent 

szépen előkészítettek, bedobozoltak, bezsákoltak, így ezzel 
nem kellett bajlódnunk. A nagybátyám mérlegelt, hogyan lesz 
érdemes bepakolni, hogy el is férjen a furgonban, és prakti-
kus legyen a kipakolás is. Olyan csöndben álltunk és figyel-
tünk ilyenkor, hogy még soha, senki nem mert közbeszólni. 
Én azonban egészen máson gondolkodtam.

Szerettem történeteket kitalálni a tárgyak tulajdonosaihoz. 
Még a kávé előtt elmesélte a férfi, hogy a lakás az apjáé volt, 
élete végéig benne lakott, de amikor megörökölték, nekik alig 
kellett valami az tárgyak közül, üresen többet ér, mert majd 
kifestik és kiadják egyetemistáknak, végül is jó innen a köz-
lekedés.

Elképzeltem az apját: szikárnak, ráncosnak, de elegánsnak 
láttam. A padló és a falak kopása alapján nagyjából megha-
tároztam, mi hol állhatott eredetileg, a dobozok feliratán lát-
tam, hogy van néhány könyves, pár festményes, és nagyon 
sok, amire annyit írtak filccel, hogy kacatok. Nem láttam még 
mindent tisztán, gondoltam megvárom, amíg otthon kibont-
juk a megmaradó dobozokat.



Gyorsan végeztünk, a hevederekkel könnyedén levittük a 
nehezebb dolgokat is, egyedül a mosógép miatt voltam bos�-
szús, mert nem engedték le belőle a vizet, és az összes büdös, 
nyálkás lé a nadrágomra és a cipőmre folyt.
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A kapuban a férfi az illendőség kedvéért még megkérdez-
te, mivel tartozik, a  nagybátyám legyintett, hogy a hirdetés 
szerint is ingyen szállítunk el mindent, ami nem kell, de ha 
tetszett, ahogyan dolgoztunk, ajánljanak minket és hívjanak 
máskor is.

Az utolsó tagmondatáról évek óta próbáltam leszoktatni, 
szerintem nagyon morbid, hiszen szinte mindig örökölt la-
kásokba megyünk, de szerinte ez nem számít, furakodni kell, 
hogy holnap is legyen megrendelés.

A köszönöm mellé azért kaptunk egy-egy ezrest borrava-
lónak, amit titkon vártam is, rendes embereknek tűntek, és 
azok szinte mindig adnak valamennyit.



A  könyves cigányokhoz mentünk először. Nem is volt 
messze az utcájuk, ahol találkozni szoktunk, hamar oda
értünk. A házakból a gyerekek már előre kiszúrták az autón-
kat, elénk futottak, tenyérrel ütögették az ajtókat, habár mi 
még soha nem adtunk nekik semmit.

Szerettem ide járni, mert nem nagyon kellett dolgoznunk, 
mégis sok pénzt kaptunk. Az öreg Karesz valaha jóvágású 
férfi lehetett, bár a karján több olyan tetoválást is viselt, amit 
börtönökben varrnak. A hat fiát soha nem tudtam megkü-
lönböztetni, úgy saccoltam átlag huszonöt körüliek lehetnek, 
mint én, plusz-mínusz három év. Egy pillanat alatt lepakolták 
a könyves dobozokat, bár Bazsi bácsinak rájuk kellett szólnia, 
hogy a kacatosokat hagyják csak szépen a helyükön, vagy ha 
kell, egy külön áron megbeszélhetjük.

– Nem láttuk – vágták rá hatan egyszerre, bár ketten azt 
sem tudták, miről volt szó.

Karesz elővette a zsebéből a csontházas bicskáját, egy pil-
lanat alatt kipattintotta, hátra is hőköltem, amire mindenki 
röhögött, és a szikár öreg kibontotta vele a dobozokat. Olyan 
gyorsan számolt, hogy követni sem tudtam, de sejtettem, 
hogy a nagybátyám ilyenkor nagyon figyeli, hogy ne vágják át.
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– Ez itt nekem ötszázhuszonegy, számold meg Bazsi bá’, 
ha nem hiszed.

– Elhiszem neked, mint mindig.
– De rosszul teszed! Bár az asszony hinne így, a  kurva 

mindenit! – ezt már jó hangosan mondta, elő is került a fele-
sége, Magdaléna, ahogy kiperdült, csörgött rajta a sok bizsu 
ékszer.

– Mit káromolsz, vénember! – üvöltött rá a férjére, de az 
kajánul vissza is vágott:

– Olyat mondok, leveszed a ruhádat! Na, de húzzál befele, 
mert most biznisz folyik.

– Szóval – nézett a nagybátyámra –, ötszáz könyvről volt 
szó, az ötszázszor ötven, az huszonötezer jó magyar forint.

– Nekem ötszázhuszonegy volt az előbb, és az huszonhat-
ezer-ötven. De tudod mit, legyen huszonötezer, nem vagyok 
én szarrágó – adott tenyeret Bazsi bácsi, mire az öreg kivillan-
totta néhány aranyfogát, és megköttetett az üzlet.

A könyveket aztán, sokszor láttam már, hogy Karesz lá-
nyai és a fiai feleségei árulják a város különböző pontjain, 
néhányszáz forintért, de így is szép haszonnal.



A bútorokat egy raktárba vittük, ahol egy öreg mester vet-
te meg. A fiával ketten felújítgatták őket, majd iszonyú drágán 
eladták, mint antik régiségeket.

– Na, mit gondolsz róluk, mester, jók lesznek? – kezdte az 
alkudozást a nagybátyám.

– Elég fos, amit hoztál, de ha összeáll, lesz ez még szar 
is – aggodalmaskodott az asztalos.

– És összeáll, ha rajtatok múlik, mester?
– Mint a gecis lepedő – nézett kihívóan Bazsi bácsi sze-

mébe az öreg. Minden alkalommal el kellett játszani ezt a 
párbeszédet, amivel a nagybátyám kedveskedni akart, hogy 
jobb árat kapjon, az asztalos pedig próbálta alább becsülni az 
értékét, bár mindig elég jól jártak.



Mindannyian elégedettek voltunk, mire autóba ültünk, és 
mivel ígéretesen indult a délelőtt, a  nagybátyám meghívott 
egy rántott szeletre a közeli kifőzdében, ahol kézzel mérték a 
köret sült krumplit, és annyit tettek a tányérra, hogy még soha 
nem bírtam megenni.

Ebéd után szerencsésen túladtunk a mosógépen és a tűz-
helyen is, de még a hulladékpapírral is megálltunk a MÉH 
telepen. Hazaérve Bazsi bácsi rögtön kifizetett, megkaptam a 
harminc százalékomat, amiből akkor is jól meg lehetett lenni, 
ha ezután napokig nem jött munka.
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2
Mielőtt Dénessel sörözni mentünk, tudtam, hogy alapo-

san meg kell vacsoráznom.
A nagybátyám lakása, ahol akkor már hatodik éve laktam, 

a fürdőt és a konyhát nem számítva három szobából állt. Egy 
nagyobb hálóban élt Bazsi bácsi és a barátnője, Mónika, a leg-
kisebb helyiség volt az enyém, és végül a nappali, ami egyben 
étkezőként is szolgált.

A bácsiék hálójában egyszer voltam. Amikor megmutat-
ták, a párokra jellemző, saját vadszag uralta, mint egy terü-
letkijelölő gáz, inkább elkerültem. Az én helyem szokásos, al-
bérletjellegű: ágy, szekrény, polc, asztal, ide szinte csak aludni 
jártam, meg ha lány jött fel.

A közös, ahogy a harmadik szobát emlegettük, olyannak 
tűnt, mint egy régiségkereskedés és egy adományszervezet 
kiállítása.

Kanapé, kissé dohányszagú: Kovács Alajos nyugalmazott 
törzsőrmester, elhunyt 72 évesen, tüdőrák.

Könyvespolc-rendszer: Diósdy Elemér tanár úr, elhunyt 
77 évesen, infarktus.

Porcelán gyűjtemény: özv. Kovácsné és lánya Kovács Ce-
cília, elhunyt 67 és 41 évesen, buszszerencsétlenség a last mi-
nute nyaraláson.

Televízió, állvánnyal: lomtalanítás, belváros, a bácsi két foga 
bánta a harcok során, de „megszereztük, az anyjuk picsáját”.

Nyolcszemélyes tölgyfaasztal, hozzá tartozó székekkel: 
Irén néni, elhunyt 87 évesen, végelgyengülés.

Herendi étkészlet: Irén néni fia, János bácsi, még él, 65 
éves, „akkor már vigyétek ezt a sok szart is, anyámtól kaptuk 
harmincöt éve, azóta sem bontottuk ki.”
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Csillár, gyertyaimitációkkal, nyolcból három nem műkö-
dik: Sóvágóné, elhunyt 93 évesen, keresztbe akadt halszálka 
általi fulladás.

Sorolhatnám. A nagybátyám nem volt érzelgős típus, de 
ki nem állhatta a lapra szerelt bútorokat, így ha meglátott egy 
masszívabb régiséget, sokáig mérlegelt, hogy a mesternek vi-
gyük, vagy használjuk inkább.

Mónika eleinte nagy örömmel fogadta a tárgyakat, sza-
badidejében felújítgatta, rendbe rakta őket, de aztán Bazsi 
bácsi lelkesedése egyre nőtt, és hazaállított olyanokkal, amik 
már sehol sem kellettek, a garázsban is alig fértek, nem vették 
volna be, csak a szeméttelepen, így megsajnálta őket, és mint 
kivert kutyákat tette Irén néni egykori asztalára, mondván, „jó 
lesz ez még valamire”.

A sertésragu rizzsel a körülményeknek és az összeszedett 
holmiknak megfelelően úgy lett tálalva, mint egy első osztályú 
étteremben. Mónika ugyan valamikor igazán szép, barna lány 
lehetett, de túl a harmincötön nagyon elhanyagolta magát.

Bazsi bácsi kezében megremegett a villa a kísértéstől, hogy 
inkább kanalat kérjen, a szaftot pedig sűrűn a rizsre locsolva, 
a hússal együtt percek alatt tüntesse el, mint egykor a mun-
kásszálló melletti kifőzdében, ahol legénykorában dolgozni 
kezdett. Segélykérőn nézett Mónikára, aki tanítók gyermeke 
volt, maga is járt két évet a főiskolára, mielőtt egy kétes szerel-
mi ügy miatt abbahagyta, hogy végül egy butikban kössön ki, 
rövidárut kínálva a betérőknek. A nő, ahogyan egykor pedáns 
szülei is, a  megfelelő szögbe állította az evőeszközöket, és 
körkörös mozdulatokkal szabályos, egyforma falatokra szel-
te a tányérjában lévő húst, amiket villája végére szúrt, mögé 
pedig a kése hegyével négyzet alakúra rendezve rásegítette a 
köretet. Bazsi bácsi alig hallható sóhajtással jelezte, hogy fel-
adta a harcot, és maga is falatokra vágta a sertésszeletet, bár 
a kése időnként megcsikordult a ragyogó porcelántányéron.

– Összegyűlt a pénzem a kaucióra – árultam el a túrós-va-
níliás palacsinta után.
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– Akkor elköltözöl? – kérdezte Mónika, igyekezve el-
nyomni hangjában a lelkesedést.

– Hamarosan, igen. Jövő héten szétnézek, milyen lakások 
vannak, de lehet, megvárom a júliust, az már csak néhány hét, 
akkor elmennek az egyetemisták, jobban lesz hely.

– Helyes, várd is meg, nem kell úgy sietni – mondta kissé 
csalódottan Bazsi bácsi. Láttam rajta, nem örül.

– Azért még nálad fogok dolgozni, csak nem akarok to-
vább a nyakatokon lógni.

– Nem lógtál eddig sem a nyakunkon, és még szép, hogy 
nálam fogsz dolgozni, olyan már nekem ez a cég, mintha kö-
zös lenne.

Mind mosolyogtunk, inkább zavarunkban, mint örö-
münkben. Nekem is nehezemre esett a tudat, hogy majd 
egyedül élek valahol, ugyanakkor láttam a jeleit annak, hogy 
lépnem kell. Mónika hónapok óta nyaggatta a nagybátyámat, 
hogy gyereket akar, de az mindig elhárította, hogy nincs hely. 
Ha én elköltözöm, akkor pont egy gyereknyi szoba fog felsza-
badulni, és ezt persze Bazsi bácsi is tudta, jogosan aggódott 
tehát a bekövetkező helyzettől. Azt is értettem, hogy a munka 
miatt nyugtalan. A  fuvarozás, esetenként költöztetés, illetve 
a fő profilunk, a  lomtalanítás bizonytalan kereset volt, két 
felnőtt férfi már nehezen alapozhatta rá az életét. Dénessel 
beszéltem erről korábban, aznap estére is ez volt az egyik fő 
témánk, hogy helyet készít elő nekem a cégnél, ahol dolgozik.

– Mert gondolj csak bele, mindjárt huszonhat leszel, ah-
hoz már közelebb van a harminc – ezzel érvelt egy ideje.

– Igen, persze, de nem akarom szarban hagyni a bácsiékat 
sem – húztam meg a sörömet.

– Nem hagyod. Beszéltél a régi csoporttárssal, nem? Aki 
egy évvel utánad hagyta ott az egyetemet.

– Persze, szívesen beállna a helyemre, hogy mellékest ke-
ressen magának. Nem is csak ez. Bazsi bácsi ott marad Móni-
kával, aki egyre jobban uralkodni akar rajta, és ha összehozza 
neki azt a gyereket, sikerülni is fog neki.



– Szerintem pedig nem tartozol senkinek semmivel. Mó-
nikát Bazsi bácsi vitte haza, nem te, a gyerekhez ketten kelle-
nek, különben is felnőtt emberek, nem cseszheted el az élete-
det azzal, hogy mindig az ő érdeküket nézed.

– Tudom, hogy igazad van. Csak azért ez elég rossz érzés.
– Azt elhiszem. Különben meg leadtam az életrajzodat, 

már a főnöknél van.
– Komolyan? Ennyire gyorsan?
– Igen, de még nem fognak behívni. Két-három hónap, 

talán szeptember közepére ürül meg állás.
– Mondhatok nemet is majd?
– Mondhatsz. De ez jó hely. Inges meló, állandó fizetéssel, 

prémiumokkal. Elintéztem, hogy egyből meghallgassanak. 
Másoknak három körös felvételin kell átesnie. Lakást akarsz, 
nem? Meg valami nőt is fölszedhetnél. Nézz szét, itt a kocs-
mában is vannak páran.

– De nekem valami csaj nem kell, akinek a valami pasija 
lennék. Nem szeretnék egy másnaposan elmesélt élmény len-
ni, akinek a nevét is elfelejtik.

– Akkor hívd fel a Nikit, az már valaki, és amíg Andival 
voltál, mindig le akart veled feküdni.

– Nem hívom. Legutóbb azt mondta, amikor összefutot-
tunk a vonaton, hogy én nem is értem el soha semmit az 
életben magamtól, mindent alám tett valaki. És azt is mond-
ta, hogy biztosan öngyilkos leszek egyszer, ő látja bennem a 
hajlamot.
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3
Amikor elmúlt a másnapi fejfájás, újragondoltam, amit 

Dénessel beszéltünk. Rettenetesen zavart az értékrendje, amit 
teljesen középszerűnek éreztem, meg ahogyan a nőkről be-
szél, de ő tűnt az egyetlen lehetőségemnek.

Niki is eszembe jutott, meg az a mondata, ami ítéletként 
kísértett, minden nehezebb napomon visszhangzott, és bár 
soha nem éreztem fogékonyságot az önsértésre, mégis ijesz-
tően hatott.

Hogy kizökkentsem magam, lementem a zsúfolt garázs-
ba, és előszedtem az előző napi munkából maradt dobozokat 
a „kacatok” felirattal, hogy megismerhessem végre a szikár 
bácsit, akinek a könyves dobozában a felnyitáskor láttam egy 
útikalauz sorozatot, a Jókai összest, a Révai nagylexikonokat, 
meg egy csomó képes újságot.

Az óriási dobozokat direkt költözésre, tárolásra gyártot-
ták, nem a szokványos, banános, mosószeres kartonok vol-
tak. A falra akasztott snitzerrel felvágtam a tetejét, és a garázs 
gyér lámpafényében belenéztem.

Három kisebb, de sokkal díszesebb dobozt emeltem ki 
belőle. Látszott, hogy az eredeti gazdája csomagolhatta így 
el őket. Az elsőre azt írta szálkás, enyhén dőlt betűkkel, bé-
lyeg, a másodikra gombfoci, a harmadikra érmék. Bazsi bácsi 
elképesztően fog örülni, gondoltam, hiszen ezekért egy-egy 
kereskedő vagyonokat fog fizetni. Hirtelen elszorult a szí-
vem. Megláttam benne az évek munkáját, és úgy döntöttem, 
az érméket meg fogom tartani, és lehetőség szerint bővítem 
majd. Úgysem tudtam felmutatni semmi örökséget, legalább, 
ha egyszer elindulok a Dénes-féle férfivá válás útján, tudok 
majd adni valamit a gyerekemnek.
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Ez az utolsó gondolat ingerültté tett, nem is akarok gyere-
ket, Dénes szavai mérgezett bogarakkal rakják tele a fülemet. 
Visszatértem a többi kacatos dobozhoz. Hasonlóan az előb-
bihez, újabb díszes kisdobozok kerültek elő, mélyükön kitün-
tetésekkel, gombokkal, gyufás skatulyákkal, egy kis füzetben 
nők neveivel.

Leültem a garázs egy szabad hokedlijére, és hagytam, hogy 
a tárgyak és a lakás emlékei összeálljanak bennem szöveg-
gé. Ahogy a mondatok formálódtak, a betűk mögött láttam 
nehézkesen megmozdulni a vékony, de tartásos bácsit, aki 
a szemem előtt fiatalodott, amíg elérte a kort, amikor ezeket 
a kincseket összegyűjthette. A haja sötétedni kezdett, a ráncai 
eltűntek, izmai visszanyerték feszességüket, eldobta a séta-
pálcát, mélyen elbeszélgetett a fiával az élet nagy kérdéseiről, 
hosszan ölelte a fiatal feleségét, először ment be a hivatalba 
dolgozni, elvitték katonának, ahol kopaszra nyírták, befejezte 
a középiskolát, megcsókolta az első lányt életében, körmöst 
kapott a tanítótól, mert kiborította a tintát, majd megállapo-
dott a nyolc-tízéves körüli magányában, ahol próbálta megte-
remteni magának ezekből a tárgyakból a saját, intim közegét.

Így indult, hogy aztán a végén az anyja se ismerjen rá az 
egészre.

Sosem szerettem kézzel írni, a betűim göcsörtösek, lassúak, 
elvesznek miatta a szavak. Felrohantam a gépemhez, ellen-
őriztem a faliórán, hogy Mónika még sokáig nem fog haza-
térni a butikból, Bazsi bácsi pedig egész napos ultipartin nyer 
még egy keveset a tegnapihoz a barátaival egy sörözőben.

Csak ne szóljanak hozzám. Minden mást ki tudok kap-
csolni. Így már el lehet kezdeni a munkát.

Gyűjtés

Gyerekkoromban sokat jártam kocsmába a nagyapámmal. 
Tetszett a felnőttek világa, az ital, de főleg, ahogyan dohá-
nyoztak. Egyszer rá akartam gyújtani, szereztem gyufát és ci-
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garettát is, de amikor a nagyapám észrevette, irtózatos pofont 
kaptam. Nem szólt semmit, így is értettem. Órákig ültünk 
csöndben, ő a kisfröccse, én a szégyenem fölött. Aztán hatal-
mas tenyerébe vette a gyufát, és a kiürített dobozát az ölembe 
dobta, ezt megtarthatod.

Úgy éreztem, valahogy mégis cinkosak lettünk, mert 
anyámnak sem mondta el. A kocsmába azután is elvitt, én pe-
dig, hogy hasznossá tegyem magam, és elfeledtessem a törzs-
vendégekkel a kapott pofont, segíteni kezdtem a pultosnak, 
visszavittem az üres poharakat. Cserébe ingyen kaptam az 
üdítőt, az öregek pedig néha aprót adtak. Amikor már eléggé 
megszoktuk ezt a ritmust, elkértem az üres gyufásdobozukat 
is. Furcsállták, de nekem adták. Ahogy híre ment sajátos szo-
kásomnak, otthon is eltették, majd a végén már az asszonyok 
is félrerakták, egy fuvaros pedig hozott nekem külföldieket. 
Hamarosan óriási gyűjteményem lett, és a szenvedélyem a 
szomszéd gyerekekre is átragadt. Eleinte örültem neki, mert 
tudtunk cserélni, de aztán kiderült, hogy annyi, mint nekem, 
másnak nincs. Így elment a kedvem a skatulyáktól.

Napszámos koromban találtam az első pénzérmét, ami-
kor a földeken dolgoztunk. Megtetszett az idegen nyelvű írás 
az oldalán, órákig vakartam róla a rozsdát, hogy el bírjam ol-
vasni, de így sem értettem. Azután jött a többi. Volt, amit a 
vásárosoktól szereztem, volt, amit a városban cseréltem élel-
miszerre.

Amikor a fiam nőni kezdett, akkor lett divat a gombfoci. 
Pár évig gyűjtögette, de nem volt igazán lelkes. Nekem per-
sze nagyon tetszettek ezek a fényképes korongok, titokban, 
nehogy megtudja, összegyűjtöttem szinte minden csapatot, 
amit kapni lehetett.

Közben inni kezdtem, dohányoztam és csaltam a felesé-
gemet. Nem tudom, másoknál ez miért van, az ital és a ci-
garetta nekem gyerekkori vágyam volt. Éreztem, hogy egy 
hihetetlen, országhatárokon átívelő közösség tagjává válok. 
Eleinte rengeteget tudtam inni, bírta a fiatal szervezet, a fiatal 



17

feleség kevésbé. Fenyegetett, hogy elhagy, viszi a gyereket is. 
A kocsmabeliek persze jól megverték volna, de én idegenked-
tem a gondolatától is, hogy ártsak neki. Nem szóltam inkább 
semmit, némán letettem az alkoholt és a dohányt is, de úgy 
éreztem magam, mintha újra kisfiú lennék, akinek nem lehet.

Így másztam át a kerítésen egy délután a szomszédas�-
szonyhoz. Nem volt otthon a férje, teherautón ült, járta az 
országot, csak hétvégékre ért haza, akkor sem mindig. Hátul, 
a kinti pottyantós mellett bújt el, nehogy megszólja a falu, és 
boldogan sört ivott és dohányzott. Átintettem neki, mire na-
gyon megijedt, de mutattam, hogy miattam ne aggódjon. Hív-
ni kezdett, felemelt egy sört, párás volt az üveg fala, nekem is 
jut. Nem tudtam ellenállni, sem az italnak, sem neki. Mielőtt 
hazamentem, a kútnál igyekeztem lemosni az idegen szagot.

A feleségem csak a sört szúrta ki, azért összeszidott, töb-
bet ilyen hibát nem vétettem. Eleinte csak a szomszédas�-
szonyhoz, aztán a falu legtöbb asszonyához eljutottam. Mire 
észbe kaptam, már titkos szabadságokat vettem ki, és három 
várossal arrébb is volt szeretőm. A nőket is gyűjteni kezdtem. 
Kis füzetben tartottam őket számon, nehogy elfelejtsem vala-
melyiket, külön az egyéjszakás, külön az állandó partnereket.

Akkor is távol voltam, amikor a feleségem meghalt. Jelent-
keztem egy csapathoz, akiket az ország másik végébe vittek 
alkalmi munkára, mentem volna bárhová, csak új nőket lássak. 
Reggel jött a telefon, hogy a nejem nagyon beteg, siessek haza.

Mire megérkeztem, már késő volt. Egész úton azon járt 
a fejem, hogy megtudta valakitől, egy féltékeny nőnek eljárt 
a szája, és mérget vett be bánatában. Mire a kapuba értem, 
már bizonyos voltam benne, hogy mindenki tud mindent, 
engem börtönbe tesznek, vagy a rokonság üt agyon, mi lesz 
a fiammal.

De semmi ilyesmi nem történt. A  feleségem tüdőbeteg 
volt, hetek óta, de én észre sem vettem, ő meg nem mutatta, 
néha köhögött, nem akarta, hogy zavarjon, hiszen biztosan 
annyit dolgoztam, alig jártam haza. Az utolsó egy hétben, 



amikor nem láttam, már ágynak esett, a fiam nem mérte fel a 
bajt, csak akkor hívta az orvost, amikor már késő volt.

Többé nőhöz nem nyúltam. Sorra jöttek érdeklődők, pá-
ran fenyegetőztek, hogy tőlem van a gyerekük is, de nem hit-
tem nekik, vagy nem akartam, és ezentúl csak a fiammal tö-
rődtem. Tényleg sokat kezdtem dolgozni, hogy jó iskolákba 
járhasson, egyetemre mehessen, mert tehetségesen számolt, 
értett a fizikához is. A falu nem felejt, ezért hamarosan elköl-
töztünk, nem akartam, hogy a fiam egyszer megtudja rólam 
az igazat. Onnantól csak néha engedtem a szenvedélyemnek, 
amikor megláttam egy-egy szép könyvsorozatot, amiről tud-
tam, hogy másoknak is megvan az otthonában, ügyeltem, 
hogy ne legyek kirívó semmiben.

Példamutató, erkölcsös életbe kezdtem. Több szabályt ál-
lítottam fel magamnak, mint a Biblia, ügyelve rá, hogy a gye-
rekemet ne érje kár emiatt, kapjon elég teret. Amikor felnőtt 
és elköltözött, egyedül maradtam a bedobozolt gyűjtemé-
nyeimmel, a néhány könyvemmel, amiket a gyerek ajándékai 
ünnepekkor még bővítettek, mert azt hitte, tényleg el is olva-
som őket. És megmaradtak az emlékeim is. Már az unokám 
is iskolába járt, amikor iszonyúan megbetegedtem, de nem 
voltam hajlandó meghalni. Még nem, ezt kiabáltam állítólag 
lázasan. Mindenki dicsért, milyen életszeretet van bennem, az 
ápolónő simogatta fejem, csábosan kacsintott, amibe belesaj-
dult mindenem, egy régire emlékeztetett a szeme kékje.

Semmi szeretet nem maradt bennem, csak a vezeklés. Még 
nem. Még nem gyötörtem magam eléggé, még idő kell, hogy 
mindent elemésszen bennem a bűnbánat, még nem tettem 
jóvá. Így nem állhatok elé. Eléjük. Nem tudom, egy ember-
élet elég-e egyáltalán.
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4
A szöveget napokig nem vettem elő. Vártam, hogy távo-

lodjon, aztán többször átolvastam, kijavítottam az elütéseket, 
lenyestem a felesleget, sorokat húztam ki, bekezdéseket írtam 
át. Itt már nem szerző voltam, csak szerkesztő. Nem tartot-
tam magam írónak, ez pusztán egy kényszer, aminek eleget 
kellett tennem, de az elkészült művet mégsem lehetett csak 
úgy elengedni.

Valamit kezdenem kellett velük, így névtelenül létrehoz-
tam egy blogot, mert az, hogy meg kell jelennie, legalább 
olyan erős, mint az, hogy meg kell írnom.

Már volt rajta néhány tucat hasonló szöveg, csak páran 
olvasták, mert nem szóltam róla senkinek. Nem alakultak ki 
nagy beszélgetések, sem éles viták, néha odaírta valaki, hogy 
tetszett, vagy köszönöm, nekem ez is többet jelentett, mint 
azt el tudták volna képzelni.



Mónika kopogás nélkül nyitott be a szobámba.
– Lakásokat nézel? – kérdezte.
– Nem, csajokat keresek az interneten – hazudtam.
– És? Van valami?
– Semmi különös. Erika, 23 éves, kicsit hebrencs vagyok, 

de nagyon szeretnivaló, hobbim a lovaglás. Léda21, 24 éves, 
régóta keresem a páromat, szeretem a költészetet, de legin-
kább a nyári napsütésben akarom fogni a kedvesem kezét a 
Balaton parton. Ezeknek írtam, hogy Gábor vagyok, 25 éves, 
nem tudom, mit akarok, nem láttam eleget a világból, nem fe-
jeztem be az egyetemet, nincs saját lakásom, nem értek igazán 
semmihez, nem vagyok őszinte.
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– Mind a kettőnek ezt írtad?
– Ezt – vágtam rá, és a hazugságomba úgy beleéltem ma-

gam, hogy szinte bántam, hogy nem igaz.
– Ne csodálkozz, hogy egyedül vagy. Keress inkább lakást.
– Miért lett ennyire sürgős?
– Érthetnél Bazsi megjegyzéseiből. Csak udvariasságból 

marasztal.
– Milyen megjegyzéseiből?
– Hogy nincs hely egy negyediknek. Miattad nem lehet 

gyerekem.
– Ezt te sem gondolod komolyan – röhögtem.
– És amikor nem mész el a hülye Dénes haveroddal es-

ténként, mindig vigyáznom kell, nehogy hangosan élvezzek, 
olyan rohadt vékonyak ezek a falak! – üvöltötte, amin úgy 
meglepődtem, hogy csak a szememet meresztettem. Ő sem 
folytatta, csak rám vágta az ajtót, hogy rezgett benne a szűz-
máriás ólomüveg (Németh Jolán hagyatéka, elhunyt 86 évesen, 
a zsoltároskönyvet olvasgatva érte a halál a hintaszékében).



Napokig őrlődtem, végül úgy döntöttem, nem mesélem el 
a történteket Bazsi bácsinak, tudtam, hogy Mónika sem fogja. 
Közben Dénes erősködött, hogy be akar mutatni egy kolléga-
nőjének, aki nem abban az üzletben, de ugyanannál a cégnél 
dolgozik, ahol állítása szerint én is fogok.

Dénes egy tv-, internet- és telefonszolgáltató hálózat egyik 
ügyfélpontjában dolgozott vezetőként, de mindig felhívta rá 
a figyelmemet, hogy már két év után annyira belejött, hogy a 
prémiumokból letette a jogosítványt, és új autóra gyűjt.

Valahogy ezt az új munkát is csak halogattam magamban, 
mint az albérletkeresést. Arra gondoltam, akárhogy is alakul a 
találkozó, legalább segít szembenézni az elkövetkezőkkel. Ha 
unatkozom, mint a legtöbbször, majd érdeklődöm a cég iránt.

Dénes időközben felhívott, hogy ők nem jönnek a barát-
nőjével, mert éppen megint nagyot veszekedtek, és még békíti.



21

– Te, esküszöm neked, hogy az Anett nagyon jó csaj, tet-
szeni fog neked. A haja természetes göndör, de a feketéje az 
festék. Nézd majd meg, hibátlan a lába, jó az illata, szép a 
bőre, és olyan kis cuppanós szája van.

– Anett egy ló?
– Mi van?
– Mert úgy beszélsz róla, mintha el akarnád adni, vagy te 

magad akarnál vele összejönni.
– Hát, hallod, ha facér lennék, nem hoználak vele össze, 

azonnal ráhajtanék.
– Aha, oké – mondtam, és letettem a telefont. Így már 

semmi kedvem nem volt az egészhez, de olyan régen nem 
voltam senkivel, hogy lemondani sem akartam.



A nő tényleg úgy nézett ki, ahogyan Dénes lefestette, pi-
ros ruhában volt, kiemelt dekoltázzsal, velem ellentétben ko-
molyan vette a randit. Talán vasalhattam volna egy inget, nem 
kellett volna ebben a gyűrött pólóban jönnöm. Legalább hajat 
mostam.

A találkozónk egy közepesen drága borozóban volt, ahol 
enni is adtak, úgyhogy rendeltünk, láttam rajta, elvárja, hogy 
értsek a borokhoz. Tudtam volna neki valami hangzatosan 
mondani, de megéheztem, és ilyenkor eléggé provokatívvá 
válok.

– Valami fanyar fehéret kérek szódával – adtam le az ital-
rendelést a pincérnek a spagetti mellé.

– Csak ásványvizünk van – válaszolta, látszott rajta, hogy 
kellemetlenül érinti a hozzá nem értésem. Olaszrizlinget, vagy 
esetleg chardonnay-t parancsol?

– Tök mindegy, fröccsnek lesz – vontam meg a vállam, 
és a kezébe nyomtam az itallapot. Anetten látszott, hogy ví-
vódik, de becsületére váljék, nem állt fel az asztaltól, hogy 
otthagyjon. Valami vörös házasítást kért, aminek hülye fan-
tázianeve volt.
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– Milyen egy átlagos nap bent? – kérdeztem, mert az már 
kiderült, hogy irodalomról, zenéről, vagy filmekről nem fo-
gunk tudni beszélni. Az olvasást feleslegesnek tartotta, zené-
ben valamelyik elektromost szerette, filmekben pedig a lányos 
sírósakat, meg a durva horrort, amin össze lehet bújni. Ért-
hettem volna a célzást, de egyelőre nem akartam.

– Egy átlagos nap? – kérdezett vissza, ahogyan minden 
addigi kérdésemre.

– Igen. Mondjuk mi volt ma? – úgy éreztem magam, mint 
Pistike apja iskola után.

– Bejött egy srác a csajával. Internetet akart köttetni, 
mondtam neki, milyen konstrukcióink és akcióink vannak, 
majd te is megtanulod, mondta Dénes, hogy nálunk fogsz 
dolgozni. Szóval mondtam, hogy attól függ, milyen tévécso-
magot, vagy telefoncsomagot választ. Erre azt válaszolja ne-
kem, az nem kell, mert neki elég a telefon a zsebében, és nincs 
tévéjük. Érted ezt? Mondtam is neki, hogy remek alkalom, 
hogy vegyen. Erre rám szólt, hogy nem kell, mondtam, akkor 
nem tudok neki wifit adni, mert az a nélkül nem jár. Erre ki-
fakadt, hogy a XXI. században élünk, mi az, hogy nem lehet. 
Magyaráztam, erre nekem esett, hogy maga nem akar nekem 
internetet eladni? Tiszta para volt, de vannak ilyen hülyék. 
Elmondtam újra neki az összes csomagfajtát, erre elindult ki-
felé, szó nélkül, a barátnője meg rám ordított, hogy megyünk 
a konkurenciához, és bevágta az ajtót. Tiszta kínos volt, a vá-
rakozó vendégek meg megtapsolták, és a fele utánuk ment. 
Nem értem néha az embereket. Vannak ilyen napok, de azért 
nem ez az átlagos.

– Aha – nyögtem, és egy húzásra megittam az időközben 
megérkező italomat. Valahol a felénél elvesztettem a fonalat. 
Próbáltam a mellét nézni, aztán a nyakát, a  karját, valamit, 
hogy megkívánjam, de annyira unatkoztam, hogy nem sikerült.

Végigkínlódtam a vacsorát, meghallgattam még pár tör-
ténetet az elégedetlen ügyfelekről, aztán arra hivatkoztam, 
hogy másnapra lomtalanítást kértek egy szomszédos város-



ban, mert a mi munkánk gyakran vasárnapra esik, ugyanis mi 
dolgozó emberekkel dolgozunk, ezen nevettünk kicsit, vál-
tottunk két puszit, aztán taxiba ültettem.

Elképesztően távol éreztem magam hirtelen a párkap-
csolatoktól, magas fizetésektől, hagyományoktól, mindentől, 
amit egy magamfajta fiatalembernek meg kell tenni, és még 
haza sem volt kedvem menni, mert eszembe jutott, hogy Mó-
nika lehet, hogy most élvez bele ordítva a szobám csendjébe.

Abban legalább biztos lehettem, hogy Anettel nem lesz 
második randi, mert még a számunkat sem cseréltük ki.
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5
Pár nappal később tényleg megrendelést kaptunk egy 

szomszédos kisvárosban. Én vezettem, csak fél éve kaptam 
meg hozzá a jogosítványt, Bazsi bácsi ajándéka volt a huszon-
ötödik születésnapomra.

Ahogy kanyarogtunk a külső kerületekben az autópálya 
felé, észrevettem egy régi, patinás épületet, megkérdeztem a 
nagybátyámat, mi lehet az, ő ismerősebb volt a környéken.

– Az volt régen a Katona Kórház. Oda hordtam az ön-
gyilkosjelölteket.

– Mentőztél is?
– Igen, amikor felköltöztem. Bármit elvezettem volna, 

még a háztartást is, csak gép legyen benne – mondta nevetve, 
aztán elkomorult. – Egyszer hoztunk egy srácot, begyógysze-
rezte magát. Nem szabadott hagyni, hogy elaludjon. A fiúk 
beszéltették hátul, aztán egy idő után az már kevés volt, az 
egyik nagydarab srác pofonokat kezdett adni neki, hogy feléb-
ressze. De akkorákat, hogy szóltam neki, így fogod megölni.

– És mi lett vele? – kérdeztem közönyösséget színlelve, 
hogy leplezzem a döbbenetemet.

– Semmi, másnap felébredt, pont ott voltam, kérdeztem, 
nem fáj-e az arca, az meg csak nézett rám, hogy mi bajom 
van. Volt pár ilyen – merengett el Bazsi bácsi a kormányra 
dőlve. – De mindegyik túlélte, akit én vittem be.



Sohasem jártam még abban a kisvárosban, mégis minden 
utcája ismerősnek tűnt, avatatlan szem számára nem vált ki 
semmivel a többi közül. Ugyanolyan hely, mint ahol a szüleim 
éltek. Hirtelen eszembe jutott, milyen lenne, ha az ő házukat 
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kellene lomtalanítani. A régi szobámat, ahol hónapok óta nem 
jártam, és az elköltözésem óta csak annyit alakítottam, hogy 
kidobáltam a ragasztott posztereket és verseket a falakról, és 
helyhiány miatt elégettem minden kamaszkori írásomat, csak 
hogy anyám ne olvassa el őket. Kissé színpadiasnak éreztem, 
de tényleg nem találtam helyet nekik.

Éppen apám műhelyét számoltam fel gondolatban, Bazsi 
bácsival vittük a hatalmas munkaasztalt, képzeletben láttam 
az ujjunk lenyomatát a fedelére ült porban, ahogyan a fogást 
kerestük. Vihettük volna hevederrel, a lapjára fordítva, tűnőd-
tem, amikor a nagybátyám szólt, hogy megérkeztünk.

Csalódottan láttam, hogy kétszintes társasház, ráadásul 
emeletre kellett menni, és még garázs is volt. Akkor mégsem 
lesz olyan, mintha.

Először a büdös csapott meg, azt hittem, megdöglött 
valami állat, de aztán éreztem, hogy a falakból és a bútorok-
ból is árad. Egy korombeli srác navigált minket, azt mond-
ta, vihetünk mindent, neki nem kell semmi, nem bírja ezt 
a bűzt. Nem szólt a garázsról, oda a nagyapai örökségét 
halmozták be, de tíz éve nem nyúlt hozzá senki, ad pénzt, 
csak vigyük azt is.

Elemezgettem a szagokat, ahogy az arcom a bútoroknak 
nyomódott a lépcsőn. Szójaszósz, gyömbér, fokhagyma, ta-
lán hétfűszer. Olyan szaga volt mindennek, mint egy kínai 
étteremben. Egy rekeszbe különböző méretű wokokat, kék, 
jellegzetesen kínai, bambusszal és házikóval mintázott tányé-
rokat, és rengeteg evőpálcikát zsúfoltak.

A  könyvek, amikből szintén áradt valami édes-savanyú 
illat, úgy lettek összecsomagolva, hogy látszott a gerincük. 
Csupa kémiával kapcsolatos, tudományos mű és rengeteg, 
a  tárgyhoz kapcsolódó középiskolai tankönyv. A  srác látta, 
hogy nagyon nézem őket cipekedés közben, akkor mondta el, 
hogy az apja tanár volt, aztán valami eltörött benne, és azután 
egyre csak főzött otthon. Ahogyan egy megszállott tudós ké-
szíti el a titkos vegyszerét a laboratóriumában, úgy kutatta a 
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tökéletes kínai recepteket. Egyfolytában a konyhában tartóz-
kodott, az ételek java részét kidobta, időnként rohant csak ki 
átszellemülten, hogy ezt az illatos-omlós csirkét kóstold meg, 
Árpi, vagy ilyen pekingi kacsát még nem ettél, Nóra! Az anyja 
régen meghalt már, a fiú alig emlékezett rá, az apja élettársa 
viszont nem bírta a bűzt.

– Amikor ráeszmélt, hogy egyedül maradt új tudományá-
val, elhagyta a tanári pályát, és beállt egy étterembe szakács-
nak. Azért ürült meg a lakás, mert amennyire tudta, megtanul-
ta a mandarin nyelvet, összejött a főnök húgával, és Kínába 
költöztek.

– Az ember azt hinné, onnan inkább már eljönnek az em-
berek – mondtam határozatlanul a fiúnak.

– Igen, de apám új nője valami kisebb városból származik, 
amiben alig hatszázezren élnek, és ott van valami nagy családi 
éttermük. Abban mutogatják apámat, mint különlegességet. 
Írt nemrég, hogy szombatonként hagyományos magyar éte-
leket főz, azt meg úgy viszik, hogy azokon a napokon még 
egyszer annyi bevételt hoz, mint előtte a hétköznapokon.

Keserű irigységet fedeztem fel a hangjában, pedig ő sem 
járt rosszul, a lakás mellé kapott havonta egy kisebb összeget 
is, hogy jól menjen a sora. Azt mondta, egyedül maradt, nem 
igazán tudja, mi legyen, kérdőn nézett rám, mint kortársá-
ra, de én nem akartam belefolyni, így rávágtam inkább, hogy 
nem tudom, nekem mindent a fenekem alá tettek. Ezzel ott-
hagytam, mert Bazsi bácsi szólt, hogy segítsek neki megemel-
ni a garázsban a jégszekrényt, ami igazi antik darabnak tűnt, 
alig bírtuk megmozdítani. Az asztalos mester később sokat is 
fizetett érte, mert nem tudta eltitkolni az örömét, a nagybá-
tyám pedig rutinosan kihasználta a lelkesedését.



Hazafelé azon tűnődtem, hogy nálunk vajon miért nem 
voltak ilyen izgalmas családi történetek, amikor Bazsi bácsi 
kizökkentett.



– Hogy sikerült a randi? – kérdezte. Meg sem lepődtem, 
biztosan túl sok parfümöt használtam a fürdőszobában.

– Adtam a bunkó melóst.
– És működött?
– Nem szokott.
– Van egy búcsúajándékom, mondta, miközben a fejét 

csóválta.
– Búcsú? Még nem költözöm.
– De fogsz, nemsokára. És új munkád is lesz, az interne-

teseknél.
– Ezt meg honnan tudod?
– Felhívtak, mert beleírtad az önéletrajzodba, hogy nálam 

dogozol. Megkérdezték, milyen munkaerő vagy, megbízha-
tó-e, ilyesmik.

– Basszus, nem így akartam – mondtam, mert tényleg 
nem. Ez a lehetőség eszembe sem jutott. Úgy éreztem ma-
gam, mint aki után nyomoztak, és ez egyszerre töltött el elé-
gedettséggel és kényelmetlen érzéssel.

– Mindegy, tudom és kész. Azt válaszoltam nekik, hogy 
nagy marhák, ha nem vesznek fel. Persze nem így, tudok én 
rendesen is.

– Köszönöm.
– Hagyd a fenébe. Viszont szeretném, ha eljönnél velem 

csütörtökön ultizni, kellene egy negyedik, Béla bátyádat ágy-
nak döntötte az influenza, hiába vedelte a törkölyt. Akkor 
megkapod a meglepetésedet is.

– Mostanában egyre többet jársz el kártyázni, jegyeztem meg.
– Igen, mert nem akarok a Mónikával lenni. Agyamra 

megy a gyerek-témával. Elhagyom.
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6
Nagyon régen játszottam, úgyhogy a fél délelőttöt azzal 

töltöttem, hogy az esti partira készüljek. Tudtam, hogy ös�-
szeszokott társasággal lesz dolgom, és talán nem szeretik, ha 
ügyetlen száll be közéjük.

Az este tiszteletére felvettem a jobbik farmerom és vasalt 
inget húztam. Még a cipőmet is kibokszoltam, Bazsi bácsi elé-
gedetten nézett végig rajtam.

Busszal mentünk, hogy tudjunk sörözni, de nem szálltunk 
le a kocsmánál, ahol a baráti körnek falra erősített, gravírozott 
tábla jelezte az állandó asztalát.

– Ugye, nincs is ma ultiparti? – kérdeztem.
– Nincs hát. Azt hitted, tényleg untatni akarlak a búcsúestén?
– De még új helyem sincsen.
– Nem mondtam, hogy a tiéd, Mónikáé. Nem várom meg, 

hogy kettesben maradjak vele a házban. Holnap elhagyom, 
ha gondolod, menj el addig valamerre, jobb lenne mégiscsak 
négyszemközt.

Még több megállónyi csönd várt ránk, mire megérkez-
tünk. A  város egy egészen félreeső részében hagytuk el a 
buszt, nem nagyon jártam még arra. Nyugodt, polgári házak 
sora vett körbe minket, elvétve egy-egy élelmiszerüzlet, étte-
rem és egy diszkréten kivilágított éjszakai bár.

– Nagyon elit hely, jó drágák bent a lányok.
– Te voltál már?
– Persze, és nemsokára te is leszel. Rád fér – mondta, 

majd ellentmondást nem tűrve, hosszú léptekkel, a  bejárat 
felé indult.

Nem akartam követni. Arra gondoltam, hogy megvá-
rom a buszt, és majd otthon megbeszéljük. De csalódást 
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sem akartam okozni, egész úton olyan ünnepélyes volt az 
arca, követnem kellett. Legalább azért, hogy vigyázzak rá. 
Nem tudom, miért, de ez jutott eszembe, pedig biztosan 
nem először járt itt. Mire végiggondoltam, már el is kaptam 
a csukódó ajtó kilincsét, és utána léptem a sűrű, vörös izzású 
homályba.

– Tudod, olyan ez, mintha beavathatnám a fiamat – mond-
ta a bársonnyal borított előtér falai közt, majd rám tette a sú-
lyos kezét, úgy folytatta. – Bár nem vagyok az apád, az elmúlt 
évek során sokat voltunk együtt, és ez érzelgőssé tett. Ha len-
ne fiam, azt akarnám, hogy rád hasonlítson. Talán ezért is 
okol téged Mónika, hogy nincs gyerekünk. De azt akarom, 
hogy te ne érezd magad hibásnak. Ma mulatunk, és olyan 
lányt választasz, amilyet csak akarsz, én fizetek! – veregette 
meg a hátam, majd egy mozdulattal előre taszított.

Egy nagyobb, szintén vörös térbe léptünk be, annyi volt 
az apró részlet, hogy csak nagyon lassan fogtam fel őket.

A helyiséget egy diszkógömb árasztotta el színes fények-
kel, és oldalt kisebb lámpák segítették a világítást. Velünk 
szemközt két asztal volt kialakítva, egy-egy hosszú, fekete 
bőrkanapéval. Az egyiknél öltönyös, negyvenes társaság ült, 
ügyet sem vetettek ránk, a  kikészített citrom és só alapján 
tequilát ittak, és a lányokat méregették.

A lányok tőlem balra egy kisebb emelvényen cserélték egy-
mást a rúdtáncban. A rúd körül végig tükrök mutatták meg, 
amit a szűk bugyik és keskeny melltartók látni engedtek. Szólt 
valami lassú zene is, amire látványosan vonaglottak. Ha lejött 
valamelyikük, gyorsan követte őt egy másik. Látszott, hogy a 
mozdulataik begyakoroltak, kissé el-eltértek egymástól, való-
színűleg mindegyiküknek van magánszáma, talán hosszabb is, 
ez csak bemutató.

A  szemük azonban rettentően üresnek és fáradtnak ha-
tott, mély szimpátiát ébresztettek bennem. Leginkább egy 
korombéli szőke iránt éreztem rokonszenvet, akinek a szeme 
pont azt sugározta, amit az enyém szokott, ha idegenekkel 
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van dolgom, miközben a teste mindent megígért, amit csak 
el tudok képzelni.

A  nagybátyám a pulthoz terelt, igyunk valamit, mond-
ta. Úgy helyezkedtünk el, hogy a táncolókat is lássuk. Bár 
eszemben sem volt választani közülük, azért mégis szurkol-
tam, hogy a szőkét ne. Ivettnek neveztem el magamban, mert 
határozott, erős vállai voltak, egyenes tartása, feszes hasa és 
combja, az arcában pedig volt valami előkelő. Talán jobban 
illett volna rá az Yvette név, vagy valami ilyesmi, amiben van 
ipszilon, és angolosabban van leírva.

Kértünk két csapolt sört, de csak pohárral, mert drága.
– Nekem az a szőke tetszik – vágta ki Bazsi bácsi, mi-

után letette az italát. Elképzeltem, ahogy Yvette bársonyos 
bőréhez ér, ahogy a nyelve végigszántja a testét, ahogyan a 
munkától erős karjaival magához öleli, a kezek erősen meg-
fogják a gömbölyű fenekét, és olyan hányinger fogott el, hogy 
rávágtam, hogy nekem is.

– Akkor legyen a tiéd, vigyed – legyintett.
– Rendben, mondtam gépiesen – mert nem láttam más 

kiutat. Azután csak ültem bambán, mert bár nem vagyok gát-
lásos, ha nőket kell megszólítani, de ezúttal fogalmam sem 
volt, hogyan kellene.

Végül a nagybátyám felkelt, odasétált a szőkéhez, és oda-
súgta neki, hogy be szeretnélek mutatni valakinek. Megfog-
ta lágyan a kezét, már ez is rosszul esett, úgyhogy inkább a 
lány üres arcát fürkésztem, amíg felém vezették. Az utolsó 
egy méteren már egyedül jött, Bazsi bácsi pedig félrehúzott 
magához egy idősebb barna nőt.

– Szia Yvette – mondtam zavartan mosolyogva, mert nem 
akartam, hogy bemutatkozzon.

– Yvette? Nekem mindegy, lehetek az is, ha tetszik – vonta 
meg a vállát színtelen hangon, és a szabad bőrkanapéra ülte-
tett. Innentől úgy beszélgettünk, mint az üzletfelek.

– Az árban benne van a szopás, aztán a dugás, de csak 
gumival, nélküle felárért sem, csók nincs, ha seggbe akarod, 
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akkor azt megbeszélhetjük, de úgy többe kerül – hadarta 
szenvtelenül. Elképedve bólogattam, olyan szerződésnek 
tűnt, amin már módosítani nem lehet, úgy éreztem, már ré-
gen aláírtam, amikor beléptem ide. Hagytam, hogy kézen fog-
jon, és az emelete vigyen.

Fent több kisebb szoba volt, mintha egy panzióban len-
nénk. Szembejött velünk egy idős férfi meg egy latexruhás 
lány, a  kezében szögecses paskolóval. Yvette és a feketébe 
bújt, hófehér bőrű nő úgy köszöntek egymásnak, ahogyan a 
buszsofőrök szoktak, ha a forgalomban találkoznak. Akartam 
én is a férfinak, gondoltam ez is olyan, mint az erdőjáráskor, 
az idegenek üdvözlik a másikat, de elfordította a tekintetét.

Bementünk az egyik szobába, ahol alig volt fény, a  sze-
memet szoktatni kellett hozzá. Mire visszanyertem a látáso-
mat, rajta már nem volt ruha, és az ingemet gombolta. Nem 
bírtam hozzáérni, amíg vetkőztetett, az jutott eszembe, hogy 
inkább vitrinbe tenném, mint a drága dolgokat, amiket azért 
kap az ember, mert szép. El is képzeltem őt porcelánból, és 
így tekintve az álla kissé hasonlított az ajtóm ólomüvegéből 
bámuló Szűz Máriához.

Hagytam, hadd vezessen tovább, még nem az ágyhoz, 
mert először közösen le kellett tusolnunk. Nem bántam, mert 
nagyon megizzadtam. Beállított a fülke közepébe, kezébe vet-
te a zuhanyrózsát, és miután ellenőrizte a víz hőmérsékletét, 
a hátamra folyatta, megkérdezte, elég meleg-e.

Pont úgy, azzal az érdeklődés nélküli hangsúllyal, mint a 
fodrászok szokták, amikor hajat mosnak. Úgyis tudják, de il-
lik érdeklődni.

A  fodrászokat nagyon szeretem. Mindig elképesztően 
erotikus élményként élem át a hajvágást, ezért nem is szere-
tem, ha férfiak végzik. Ők is tökéletesen dolgoznak, csak ők 
olyan, mintha elvennék ennek a lényegét. A nők akarva vagy 
akaratlan, még midig nem jöttem rá, a mellüket a tarkómnak 
nyomják, a combjuk a karfára tett kezemhez simul, hajmosás 
közben pedig olyan a fejmasszázs, mint egy előjáték.
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Erre próbáltam gondolni, amíg Yvette egy szivaccsal vé-
gigmosott, de helyette az jutott eszembe, hogy vajon rendsze-
resen cserélik-e azt a szivacsot, meg hogy mit szedhetett le az 
előttem lévő bőréről.

Amikor végzett, rutinos gyorsasággal magát is megmosta, 
azután finoman rám terített egy törölközőt, de azt már hagy-
ta, hogy egyedül szárítkozzam.

Kilépve a franciaágyhoz kísért. Jobb kezével megfogta a 
farkamat, a keménységét ellenőrizte, gondolom, de csalódnia 
kellett, mert továbbra sem akartam ezt az egészet. Kicsit az az 
érzés fogott el, mint amikor lomtalanítunk egy lakást, és a mun-
ka előtt végignézem a helyet, hogy el tudjam képzelni az egy-
kori lakót, magamra szedjem az élményt, amit aztán megírok.

Bátorítóan mosolyogni próbált, olyasmit üzent, hogy nem 
baj, más is zavarba jön, de majd ő megoldja. Ettől a mosolytól 
csak rosszabb lett, de hagytam, hogy erős karjával az ágyra 
lökjön.

Puha paplanra zuhantam, ez a megérkezés volt az első 
igazán kellemes az estében. Azután rögtön az ujjait éreztem 
a combomon, pont, ahol kicsit csiklandós vagyok, de nem 
nevettem.

A nyelvével lassan végignyalta a farkamat a tövétől a he-
gyéig, még jó, hogy nemrég borotváltam. Magam számára is 
meglepő módon semmi reakciót nem váltott ki, pedig koráb-
ban semmi ilyen gondom nem volt.

Rutinosan csókolni kezdte a testem különböző pontjait, 
amikor a karomon át a bordám felé haladt, el is ért egy kis 
eredményt. Ezen felbátorodva egészen a vállamig feljött. 
Nagyon közel éreztem a testét. Azok, akikkel eddig voltam, 
ilyenkor mindig egészen átforrósodtak a vágytól, de Yvette 
még csak fel sem melegedett, hűvös volt a bőre, mint egy 
halotté. Erősítette a képet, hogy észrevettem a bőrén a sárga, 
zöld és kék foltokat, amiket a korábbi vendégei ejtettek rajta.

Láttam magam előtt a sok üzekedő, erőszakos férfit, és a 
kezdődő erekcióm végképp csődöt mondott. Az eddig bizta-
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tó, primitív ösztön nem ismételgette többet, hogy férfi vagy, 
meg kell tenni. Magamhoz húztam, levettem a kezét, és meg-
kértem, hogy inkább beszélgessünk.

– Az ár ugyanannyi.
– Nem érdekel.
– Ahogy akarod – mondta, és láttam, hogy csalódott, de 

azért örül is a pihenőnek.
– Régóta csinálod? – érdeklődtem.
– Három éve.
– Hogy kezdtél neki?
– Egy barátnőm mondta, hogy itt rendes a főnök, jól lehet 

keresni, megfelelő a környék, nem jöhet be bárki. Nem volt 
pasim, dugni szerettem, anyáméktól meg el akartam költöz-
ni. Persze, a barátnőm azóta Zürichben van, luxuskurva, már 
vannak állandó vendégei, házakhoz jár.

– És neked mi a célod?
– Saját szépségszalont akarok nyitni, meg egy kis plusz 

kell még kocsira és albérletre. Szerintem egy év múlva össze 
is jön.

– Barátod van?
– Van.
– Nem zavarja?
– Nem, megmondtam neki az első találkozónkon. Volt 

előtte egy exem, akinek nem szóltam, de megtudta vala-
hogy, idejött részegen, az őrök dobták ki. Többé nem lát-
tam. A  mostani meg tudja, hogy ez csak átmeneti. Tudod, 
milyen az.

– Igen, nagyon is tudom – mondtam, és önkéntelenül 
megcirógattam a karját.

– Neked igazi barátnő kéne, igaz?
– Azt hiszem, lejárt az időnk.
Nagyjából egyszerre értünk ki a nagybátyámmal, gyorsan 

fizetett, megkérdezte, kérek-e még egy sört, de tudtam, hogy 
csak udvariasságból. Köszönni akartam Yvette-nek, de már 
mással tárgyalt, rám sem nézett.



Amíg nem értünk ki a kapun, nem beszéltünk, elvégre ak-
kor még úriemberek voltunk. A buszmegállóban aztán Bazsi 
bácsi elégedetten rám kacsintott.

– Na, jó volt?
– Elképesztően – válaszoltam, és igyekeztem őszintén 

visszamosolyogni rá.
– Nem kell zavarban lenni, ezek természetes, normális 

dolgok az életben.
– Igen, persze. Holnap szerintem elmegyek a városba, 

amíg beszélsz Mónikával.
– Kár volt eszembe juttatnod. Mindegy, persze, menj csak 

– bólintott, és az eget kémlelte, mert lusta cseppek estek az 
orrára.

A buszon már hallgattunk, a nagybátyám arccal előrebuk-
va elaludt, én pedig az ablakon át néztem, hogyan veri fel a 
lassú eső a járda porát.
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Egész éjszaka nem hagyott nyugodni. Forgolódtam, 

többször le is tusoltam, hideg vízzel, nehogy a melegítő zaja 
felverje őket. Mindent csalásnak, fertőnek láttam, főleg a sa-
ját testemet. Hiába írnám meg, nincs feloldozás. Egyébként 
sem lehet, mert ami a papírra kerül, az még jobban valóság-
gá válik.

Végül reggelig albérlethirdetéseket böngésztem. Találtam 
több lehetséges szobát, de a legjobban egy központban lévő 
tűnt, valami fiatal párral kellett osztozkodni a kétszobás laká-
son. Az ára is vonzott, úgyhogy amint nem éreztem korainak, 
felhívtam a megadott számot, még nem adták ki.

A nagybátyám azt hitte, neki adok lehetőséget a szakítás-
ra, amikor azt hazudtam, hogy egy barátommal találkozom. 
Rájuk nézni is alig mertem, bár őszintén reméltem, hogy Mó-
nikát nem látom már többé.

Alig volt ésszerű gondolatom, a  szobát éppen megnéz-
tem, így nem vettem észre, hogy nincs parketta, csak meg-
büdösödött padlószőnyeg, az összes ablak a szomszéd ház 
tűzfalára néz, de legalább a lakótársak rendesnek látszottak. 
Annak ellenére, hogy a pár mutatta meg a helyet, és a főbér-
lővel nem találkoztam, aláírtam egy évre az ott hagyott, ki-
töltetlen szerződést, és elismervény nélkül letettem a kauciót 
egy külön fiókba, amit az albérlet díjainak tartottak fenn az 
előszobaszekrényben.

Alighogy kiléptem a négyemeletes társasház kapuján, ide-
gen szám hívott, hogy várnak állásinterjúra délután. Nem hit-
tem a véletlen egybeesésekben. Úgy döntöttem, nem megyek 
már vissza Bazsi bácsiékhoz, hadd rendeződjenek el a dolgok. 
Kipróbáltam egy közeli étterem napi menüjét, azután az in-
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terjúig az antikváriumokat jártam. A könyvek között mindig 
észhez térek.



Egy központi irodaházban vártak, nem a leendő mun-
kahelyemen. A  hajam kócosan állt, a  ruhám izzadságszagú 
volt, mégis jól sikerült. Dénes tényleg mindent elrendezett, 
alig kérdeztek pár dolgot, azt sem, hogy miért hagytam ott az 
egyetemet, nem voltak személyiségtesztek, szituációs felada-
tok, semmi olyan, amire számítottam.

A nő, akivel a beszélgetés zajlott, pár évvel lehetett nálam 
idősebb. Nyárias, fehér inget viselt, diszkrét sminkkel, szerintem 
arra sem lett volna szüksége, szép arca volt. Kérdezte, kell-e fel-
mondási idő, csak pár napot kértem. Kitöltöttünk néhány papírt, 
és egy másik, raktárszerű helyiségbe irányítottak, ahol kaptam 
méretre gyártott egyenruhát. Fel sem kellett próbálnom, a nő 
éppen csak végigmért, és már tudta is, miből mekkora kell. Pró-
báltam mosolyogni rá, de olyan szakszerű, élettelen szemekkel 
nézett vissza rám, hogy inkább a padlóra meredtem. Az első két 
hónapban majd levonják az öltözet árát a béremből. Olyan gyor-
san történt minden, mint egy futószalagra tett kólás üvegnél.

Egy nappal ezelőtt mennyire más volt minden.



Otthon Mónikába ütköztem. Sértett arccal járkált, nem is 
csinált közben semmit, csak ment faltól falig, mintha kimérné 
lépésre a szobák hosszát. El akartam vonulni, hogy átgondol-
jam az eseményeket, mielőtt én is a részesévé válok a családi 
frontnak, de a csukódó ajtón át Mónika erőteljes hangja át-
préselte magát.

– Végig tudtad, igaz? Ne válaszolj, ti férfiak biztosan végig 
összetartottatok a hátam mögött. De ne örülj, nem megyek 
még el. A Balázs keres nekem lakást, megígérte, és kifizeti a 
kauciót. Mondjuk, azt te is kifizetheted, úgysem költözöl el 
innen soha. Képtelen vagy egyedül életben maradni.
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– Holnap viszem át a dolgaimat az új szobámba. Itt van 
a kulcsa – mondtam rezignáltan, és rácsaptam a zsebemre, 
hogy megcsörrenjen a rozsdásodó kulcscsomó.

A nő feje vörösben égett.
– És jövő hétfőtől új helyen dolgozom. Hagyjatok engem 

békén – sziszegtem végül, bár sejtettem, hogy a hangomba 
több érzelem vegyült, mint amennyit mutatni akartam.

A lábammal vágtam be a szobám ajtaját, a Szűz Mária rez-
gett a keretben. Velem remegett.



Órákig ültem az ágyamon, életemben utoljára. Az utolsó 
estémen olyat akartam, ami örömet okoz. Felidéztem a sza-
kács történetét, és hagytam, hadd emésszen el bennem min-
den felesleges gondolatot.

Édes-savanyú

Beszélik, hogy ez régen egy jó iskola volt
Lombik tanár úr biztosan elmúlt már hatvan éves. Vagy 

nyolcvan. Egyesek szerint negyven, és a vegyszerek miatt néz ki 
olyan rosszul. A gúnyneve évek óta végzősökről gólyákra szállt, 
elég volt ránézni, ahogyan a fehér köpenyében csípőre tett kézzel, 
pocakosan megállt a tábla előtt, akár a kúp formájú mérőedény.

A labor és a kémiai előadó kizárólag az ő terepe volt. Be-
szélik, hogy ez régen egy jó iskola volt, három-négy kémia
tanárral, de aztán fogyni kezdett a gyerek, átalakították az ok-
tatási rendszert, mondogattak sokfélét, a lényeg, hogy amikor 
a legendás tanárok nyugdíjba mentek, csak ő maradt, hiába 
hát az ötven éve épült vegyészszárny a zárható folyosóval, 
csupán a kötelező órákra kell, ahol egyre kevesebb a gyakor-
lat, a kémiát mindenki csak túléli valahogy.

A  10. C tanulói maguk elé meredve várták, hogy órára 
csengessenek. A legtöbben a folyosó hideg kövén ültek, nyo-
mogatták a telefonjukat, meg sem próbáltak készülni a fele-
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letre, úgysem tudtak annyit megjegyezni, ami elég a ketteshez. 
Lombik minden óra elején magából kikelve ordított, hogy 
otthon kellene tanulni, mi a fenét csinálnak délutánonként. 
Pedig feleslegesen idegesítette magát. Év végén a fél osztály 
bukásra állt, ezt úgysem lehetett hagyni, a záró értekezleten 
az igazgató fejcsóválva felülírta mindegyiket kettesre, kivéve 
azokat, akik már egyébként is osztályismétlők voltak.

Sok évvel ezelőtt még Lombik készítette fel az érettsé-
gizőket, akik az orvosira akartak menni. Odaadó pedagógus 
volt, aki rászánta a szabadidejét a tehetségekre, és a diákjai 
többnyire be is kerültek az egyetemre. A magánéletéről na-
gyon keveset árult el, de a korábbi tablók szerint jóképű lehe-
tett. Néhány tanítvány, aki a lakásán járt, mesélte, hogy a vizs-
gáztatásból és a magánórákból szép mellékesre tehetett szert, 
mert a csinos barátnőjével a nyári szünetekben rendszeresen 
jártak külföldre. A nő még állítólag vele van, bár hónapok óta 
nem látták őket együtt.

Délutánonként kimerülésig kotyvaszt a konyhájában
A téli szünet előtti értekezleten a tanáriban unottan ültek, 

néhányan dolgozatot javítottak, páran olvastak, a törisek arcát-
lanul beszélgettek a hátsó sorban, a vezetőségre alig figyelt va-
laki. Mindenki haza akart menni, sütni a süteményt, csomagol-
ni a karácsonyi ajándékokat, bármi fontosabbnak tűnt, mint a 
tanulmányi statisztikák, amiről úgyis tudták, hogyan készült.

A  végén nagy nehezen megszavaztak valamit, úgy tűnt, 
nincs ellenvetés, de a rend kedvéért ilyenkor azért meg kell kér-
dezni, van-e valakinek hozzáfűznivalója. Persze, hogy a Lom-
bik felteszi a kezét. Neki mindenről van valami fontos vélemé-
nye, amit el kell ilyenkor mondania, különben meg sohasem 
beszélget senkivel, a fiatalabb kollégáknak vissza sem köszön.

Ha a tanárok nem kedvelnek valakit, ugyanúgy súgnak 
össze, mint a diákjaik.

– Hallottad, hogy a Lombikot elhagyta a nője? Nem cso-
da, amilyen büdös mostanában.
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– Azt sem tudtam, hogy volt neki egyáltalán.
– Egy gyerek mondta, hozzám jár külön földrajzórákra, 

a Lombikhoz meg kémiára járt, amíg ki nem rúgta a srácot.
– De miért küldte el?
– Állítólag a Lombik délutánonként kimerülésig kotyvaszt 

a konyhájában, attól van ilyen szaga, és a csaj már nem bírta 
elviselni, hogy nem tudja a lakást kiszellőztetni. Ez a diák meg 
pont hallotta, ahogyan üvöltve veszekednek, meg végignézte, 
ahogyan a nő pakolni kezd, akkor mondta neki a Lombik, hogy 
menjen haza, úgysem viszi semmire, hiába fizeti neki az anyja a 
különórákat, meg fog bukni. – Ezen a tenyerükbe rejtve nevet-
tek, az egyik igazgatóhelyettes szúrósan rájuk is nézett.

Azt is megbeszélték, hogy rendszeresen hallják a folyosó 
végéről, amikor a kávéautomatához mennek lyukasórában, 
ahogyan rikácsolva kiabál a gyerekekkel. Többen állítják, hogy 
belestek hozzá a kulcslyukon, és látszott, amint toporzékolva 
üti a hosszú faasztalt, miközben a gyerekek értetlenül bámulják.

És a Lombiknak már megint fent van a keze, hozzá fog 
szólni, addig nem lehet hazamenni, amíg el nem mondja, mi 
a baja. Hogy súlyos problémának tartja, hogy dohányoznak 
a vécében, ő már többször kapott el így tanulót, el is vitte az 
igazgatóiba, de ott csak felírják a nevét egy papírra, és aztán 
nem történik semmi, mert olyan kevés a gyerek, hogy nem 
lehet kirúgni. A kollégák a szemüket forgatják, ez hülye, har-
minc éve is dohányoztak a vécében, ezután is fognak; a poén 
kedvéért valaki bekiabálja, igazad van, néhányan röhögnek, 
az igazgató megköszöni az értékes észrevételt, és véget vet az 
értekezletnek.

Az utolsó kémiatanár
Lombik megint a főnök irodájában volt, az ajtó nyitva, 

a kint állók jól hallották. Arról panaszkodott, hogy a gyerek 
azt mondta neki, menjen maga a picsába. Pedig ő csak felel-
tette, és felhívta a rá a figyelmét, hogy bukásra áll. Azelőtt a 
srác meg a takarító nénit küldte el az anyjába, amiért szólt 
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neki, hogy ne hagyjon maga után szemetet. Egy osztálytár-
sára rárúgta a padot. Az ilyet azért mégiscsak el kellene taná-
csolni. Az igazgató meghallgatta az íróasztala mögül, aztán 
szigorúan megrótta az előtte álló kémiatanárt, hogy kolléga, 
ez pedagógia, végezze a munkáját, mindenkihez meg lehet 
találni az utat. Lombik még megpróbálkozott utolsó ütőkár-
tyájával, hogy felmond, de nem ért el vele semmit. Ezzel fe-
nyegetőzik már harmadik éve.

Kérdezik is mindig a főnöktől, miért nem küldöd már 
el ezt a szerencsétlent, a diákok sem értik, mit keres itt. Hát 
azért, válaszolja nekik rendszerint, mert talán ő az utolsó ké-
miatanár. Mégis hol találni egy olyat, aki nálunk akar tanítani?

Másnap reggel Lombik egy nyomtatott lapot hagyott be 
az irodában. Alapvetően senkit nem érdekelt a dolog, állan
dóan hivatalos indítványokat nyújtott be, az igazgató ezúttal 
arra sem vette a fáradtságot, hogy elolvassa. Félretette, és csak 
akkor vette elő, amikor a tanulók jelezték, hogy a kémiatanár 
nem jelent meg az órán. A papíron az állt, azonnali hatállyal. 
Azóta senki sem látta.

Édes-savanyú szószokban úszott a lakás
A kamasz fiú nem értette, mi történik. Ő csak beült a ba-

rátnőjével egy kínai gyorsétkezdébe, és amikor kért egy zöld-
séges tésztát sok szójaszósszal, Lombik állt előtte. Vagyis va-
laki, aki rá emlékeztette. Mert a fehér köpeny, a csípőre tett 
kéz és a szúrós tekintet egyezett, de az arca mégis másnak 
tűnt. Kiegyensúlyozottabbnak és nyugodtabbnak.

A diák csak később tudta meg, hogy egykori tanára a fel-
mondást követően jelentkezett a kifőzdébe. Az üzletvezető 
előtt megfőzte, amit kért, kiegészítve néhány eredeti kínai 
specialitással, és megállapodtak. Az utóbbi évben állandóan 
főzött otthon a konyhában. Tökéletesítette a receptjeit, meg-
szállottja lett a kínai ételeknek, ettől lett elviselhetetlen a szag. 
Édes-savanyú szószokban úszott a lakás, amikor a barátnője 
elmenekült. A tulaj feketén vette fel.
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A fiú alig merte megzavarni a főzésben, idegesen pillant-
gatott hátra az értetlen barátnőjére. Lombik akkurátusan 
dolgozott, épp úgy, ahogyan a kísérleteket végezte egykor, 
ügyelve, hogy mindenből a megfelelő mennyiséget merje a 
láng fölé tartott wokba. Csak akkor szólalt meg, amikor az 
étel elkészült.

– Csípős mehet bele? – nézett a fiú szemébe, mielőtt el-
zárta a lángot.

– Nem, köszönöm szépen – hadarta riadtan a diák.
– Minden asztal foglalt – tagolta lassan a szakács. A fiú 

szétnézett az üres helyiségben, a barátnője is idegesen felpat-
tant a székről.

– Akkor inkább elvinném – suttogta.
– A doboz ajándék – mondta a férfi pont azzal a hang-

súllyal, amivel egykor a dolgozatot jelentette be. Az ételt egy 
mozdulattal átöntötte, a tetejére kaparta a wok oldalára égett 
szenes falatokat is, és rácsapta a dobozra a fedelét. Egy laza 
mozdulattal a gyerekek elé lökte a csomagot, majd a pultra 
dőlve rájuk meredt.

– Jó étvágyat kívánok.
A fiú köszönés nélkül rángatta ki magával a barátnőjét az 

étteremből, a maszatos üveg rezgett utánuk az ajtókeretben. 
Csak jó néhány utcával később vette észre, hogy a tenyere ra-
gacsos a doboz oldalára csapódott szósztól. A nadrágszárába 
törölte, mint feleletkor az izzadtságot.



Mivel aludni továbbra sem tudtam, a  szöveget szerkesz-
tettem. Hajnalra úgy éreztem, nem fogom tovább alakítani, 
közzétettem a blogomon, majd hátradőltem és a hirtelen rám 
telepedő megkönnyebbülés elaltatott.

Álmomban lőttek rám, lőttem én is, megöltem valakit, 
megöltek engem is, mégsem haltam meg valóban, ahogy a 
hiedelem tartja, hanem felriadtam, majd mélán meredtem 
magam elé a nyirkos ágyneműben.
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Hogy nem ébredtem fel hamarabb veszekedésre, vagy 
egyéb zajokra, azt jelentette, Bazsi bácsi még nem ért haza, 
valószínűleg meghúzta magát egy barátjánál. Az óra korai 
időt mutatott, ha Mónika el tudott aludni, még nem kelhe-
tett fel.

Összepakoltam a kevés holmimat, a ruhák könnyedén el-
fértek egy bőröndben, a  saját és a könyvtári könyveim egy 
másikban, a  laptopom pedig az oldaltáskában. Hirtelen az 
egész életet mérhetőnek láttam. Összehasonlítva az eddig 
költöztetett vagy lomtalanított emberekkel, ijesztően kön�-
nyűnek találtattam, arra gondoltam, minden, amit most ma-
gam után hagynék, néhány oldal egy virtuális felületen, amit 
álnéven tettem közzé.

A telefonomon megnéztem újra az időt, és láttam a kijel-
zőn, hogy hozzászólás érkezett az előző esti szövegemhez. 
Egy új olvasó, D. néven: „Miért pont róluk?”

Ezzel most nem tudok foglalkozni, mondtam magam elé, 
majd fogtam a csomagomat, és elhagytam a lakást, hiszen így 
lesz a legjobb, a  nagybátyámnak pedig mindent elmesélek 
majd délután.



Az új szobám alig különbözött a régitől, csak a szaga tűnt 
idegennek. A szekrény, az ágy, az íróasztal itt is a régi rend-
szerből maradt hátra, mint a nagybátyám hőstörténetei. Sok-
szor éreztem, ha vele, vagy más idősebbel beszélgettem, hogy 
üvölteni, rombolni tudnék, amiért hangosan emlékeznek. 
Az öntudatlan egy évet, amit a kommunizmusban töltöttem, 
nem számítom. Ha sírtam, ölbe vettek, megetettek, kitörölték 
a seggem, gügyögtek hozzám. A legtöbb akkori embertől cse-
csemőként sem különböztem. De annak vége.

Mégis, a  szocialista vívmányokat, az összes ideológiát, 
Sztálin ledöntött szobrát, Lenin szakállát, Kádár búzakalá-
szos címerét legalább annyira a velőmben érzem, mint a Ka-
csameséket vasárnap délután Antall József  halálával, a gyors-
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éttermes sajtburger illatát sült krumplival és műanyagjátékkal, 
a  legóvárakat és kalózhajókat, a  számítógépeket a tízkilós 
monitorokkal, a  mobiltelefonokat, a  betárcsázós internetet, 
az első szavazásomat, az útlevél nélküli külföldi utat vagy az 
angol nyelvet, és még sorolhatnám.

A nagyszülők háborús emlékeiről, fogolytáborokról, ha-
láltáborokról, politikai bűnözőkről, elfagyott végtagokról, 
hajnalban parkoló fekete autókról pedig már ne is beszéljünk. 
Nem is tudjátok, milyen jó most nektek. A boltban egyszer 
hosszan kellett sorban állnom, amikor az előttem lévő bácsi 
a bevásárlókocsira támaszkodva odaszólt a feleségének, hogy 
van itt bőség, látszik, hogy régen volt háború.

Már ökölbe szorult a kezem a bőrönd fülén, amikor re-
zegni kezdett a telefonom. Percek óta állhattam már így, mert 
egészen átvörösödtek az ujjaim, rázogatnom kellett őket, 
hogy újra mozgásba lendüljenek.

Bazsi bácsi szólt bele keserűen, hogy el sem búcsúztál, 
Gábor.

– Hol vagy most? – kérdeztem.
– A Foci presszóban. Janinál aludtam, most unikumozunk.
– Az nincs olyan messze tőlem, leszaladok.
– Rendelek neked is.



Mire odaértem, rendelt nekem már többet is, a sok üres 
poharam ott várt az üres székem előtt. Jobb is volt így, a jó-
zanságomra mindennél nagyobb szükségem volt, narancslevet 
kértem. Jani akármennyit is ivott, megérezte, hogy kettesben 
akarunk lenni, amikor meglátott, kezet adott és hazasétált.

– Ami otthon van, az csak átmeneti – kezdte a nagy
bátyám.

– Tudom.
– Ha Mónika elment, hazajöhetsz nyugodtan.
– Kipróbálom egyedül.
– Persze, kell azt is.
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– Jelentkezett a srác?
– Igen, hívott valaki, hogy beállna a helyedre. Holnap elvi-

szem egy próbaútra, aztán meglátjuk.
– Van elég pénzed, hogy tovább segítsd Mónikát egy má-

sik lakásba?
– Lesz, majd nem megyek külön ultipartikra, és akkor 

jövő hónapra összejön. Inkább eszem addig zsíros kenyeret. 
Neked van elég?

– Megleszek. Jövő hónapban kapok már fizetést, addig ki-
tart, amit félretettem.

– Csak szóljál. És hétvégén, ha akarsz, dolgozhatsz velem.
– Köszönöm – mondtam őszintén. Minden fontosat 

megbeszéltünk. Bazsi bácsin ugyan látszott, hogy valamit 
nagyon szeretne még, de a sok keserű beléfojtotta, úgyhogy 
hallgattunk.

Hazaérve kipakoltam, az egész nem tartott tovább tíz 
percnél, majd eszembe jutott, hogy illene válaszolnom D. kér-
désére. Nem akartam beavatni a titkaimba, csak annyit írtam, 
hogy erről nem tudok beszélni.

Csak egy garnitúra ágyneműt hoztam magammal, az előző 
este miatt még mindig bűzlött, de legalább kicsit otthonosab-
bá tette az új helyet. Hamar elaludtam, és sokára, álomtalanul 
ébredtem fel.

D. közben újra írt, ezúttal a blogon keresztül egy szemé-
lyes üzenetet: „Én sem szeretem az arctalan leveleket. Talál-
kozzunk.”

Melléírta az elektronikus levélcímét is, rövidítésnek tűnt, 
talán monogram, mert a D. is benne volt. Hosszan hezitál-
tam, Dénesen kívül nem volt barátom, ha ő annak számít 
egyáltalán. Ezen is változtatnom kell, döntöttem el, így meg-
kérdeztem, hol lakik.

Néhány rövid levélváltás után kiderült, hogy egy városban 
lakunk, bár ő ezt sejtette, mert a többi írásom helyszínei isme-
rősnek tűntek neki. Másnap estére beszéltük meg a találkozót 
egy emlékmű tövében. Meg sem kérdeztem, annyira erősen 



éreztem a szavai mögött, hogy nő. De a korát nem tudtam 
volna eldönteni, annyira tömören fogalmazott.

Nem maradt már sok a napból, éppen annyi időm volt, 
hogy valamelyest feltöltsem a hűtőt, azután vacsorához ültem.

A lakótársaim is hazaértek, kijöttek mellém, azt hittem, is-
merkedni. A lánnyal eddig nem találkoztam, korombéli, duci 
vörös, de jól állt neki, bájos gyerekarccal ült a nyúlánk, izmos 
barátja mellett.

Jó étvágyat kívántak, majd megkérdezték, zavar-e a füst. 
Mint nem dohányzót kimondottan irritált, de nem akartam 
az első estén rossz benyomást kelteni, így szinte azonnal rá-
vágtam, hogy dehogy.

De nem cigarettát vettek elő, hanem egy vázaszerű üve-
get, zöld dohánnyal töltötték meg, és a szag betöltötte a zsú-
folt helyiséget. Dénes is rendszeresen élt vele, mindig kínált, 
de ez valahogy sosem vonzott.

Azonban amíg Dénes a világ hatalmas összefüggéseit lát-
ta és osztotta meg velem ilyenkor, legalábbis ő így vélte, én 
pedig kibírtam, hogy ne rontsam el az örömét, addig lakótár-
saim pillanatokon belül görcsösen rángatóztak a röhögéstől. 
Biztosan régi rítus lehetett, mert csak a számomra értelmet-
len címszavakat mondogatták egymásnak, és már az elég volt, 
hogy kiváltsa az őrjítő nevetést.

Amikor megettem a szendvicsemet, jó éjszakát kívántam 
nekik, és a szobámba indultam. A  srác még megjegyezte, 
hogy hát így szoktunk mi esténként békésen füvezni, mire 
biccentettem, hogy semmi gond, és tudomásul vettem, hogy 
ez is olyan kellemetlenség, mint a büdös padlószőnyeg, vagy 
a rossz kilátás.
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Csak én izgultam, a tükörképem magabiztosan figyelt. Meg 

volt borotválva, rendben állt a haja, vasalt pólót viselt. Nem 
azon töprengett, hogy sosem találkozott még olyannal, aki ol-
vasta a szövegeit. Aki nem egy egyetemről kiesett melósnak 
ismeri, aki a rokonoknál lakik, aki nem tudja, hogy egy kisvá-
rosból felköltözött, bizonytalan fiú, akinek a teste férfivá érett.

Mindez nem jelent semmit, hajtogattam, lehet, hogy egy 
ötvenes családanya, vagy egy tizenöt éves gimnazista, vagy 
egyszerűen nem fog tetszeni, vagy rosszabb, fordítva. Mire el-
indultam, annyira elkedvetlenítettem magam, hogy már csak 
túl akartam lenni. Eszembe sem jutott nem menni, vagy elrej-
tőzni, és ha úgy alakul, elszökni.



Tíz perccel hamarabb értem oda. Körbenéztem, régen 
jártam a parkban. Néhányan kutyát sétáltattak a frissen nyírt 
gyepen, egy tinédzserpár hangosan csókolózott a fák alatt. 
A  szoborról a közelmúltban takaríthatták a madárürüléket, 
tompán csillogott a gyér napsütésben. Kevesen ültek körü-
lötte, de senki tekintetében nem láttam a felismerés fényét. 
Hosszan szemeztem egy korombeli lánnyal, vékony, napbar-
nított végtagjai csábítóan fedetlenül maradtak a fekete topnak 
és a rövid, vörös szoknyának köszönhetően. Nem viselt ék-
szert, sminket is alig, vállig érő, szinte fekete haját kiengedve 
hagyta. Márquezt olvasott, nem láttam melyiket, a könyvből 
pillantott fel rám, egyre sűrűbben.

Reméltem, hogy ő az, de velem ellentétben nem nézegette 
az óráját, pedig már öt perccel elmúlt hét óra. Negyed nyolcig 
vártam, haza akartam indulni, de nagyon tetszett a nő.
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– Megkérdezhetem, melyik Márquezt olvasod? – ültem 
közelebb hozzá.

– A Bánatos kurváim emlékezetét.
– Az egy többször olvasós, üdítő könyv.
– Igen, én is szeretem.
– Nem baj, hogy nem vagyok kilencvenéves?
– Attól függ, mit szeretnél? – csukta be a könyvet, ujját 

könyvjelzőként benne tartva. A tekintete úgy vizsgált, hogy 
attól féltem, elbukom a válasszal.

– Nem tudom. Vártam valakire, de nem jött el. Azt hi-
szem, ennék egy fagyit. Ha van kedved, tudok a közelben egy 
jó helyet.

– Rendben. De út közben el kell mondanod, miért pont 
azokról az emberekről írtál – mondta, miközben a szemében 
játékos fény csillant. Nem akartam elárulni a meglepetésemet. 
Kiszúrhatta, ahogy az órámat nézegetem, és amit beszélget-
tünk, az alapján biztosra mehetett.

– Egyébként Dóra vagyok – mutatkozott be egy nagyon 
határozott kéznyújtással.

– Gábor – viszonoztam, majd miután a tekintete várako-
zott, esetlenül válaszolni próbáltam.

– Pár napja még egy lomtalanító, költöztető vállalko-
zásban dolgoztam, ott találkoztam ezekkel a történetekkel 
– kezdtem bele, és úgy döntöttem, nem fogok hazudni neki 
semmiről. – Nem ismertem őket, csak a lakásukat, a házukat, 
a  tárgyaikat, néhány gondolatot az utódoktól. Valahogy ki-
egészültek belőlem, másokkal, és az így létrejött karakterek 
szöveggé kényszerítették magukat. Ezt így még sosem fogal-
maztam meg. Nagyon keveset gondolkodom erről az egész-
ről. Inkább megtörténik. Te mióta olvasod az írásaimat?

– Hónapok óta.
– És miért pont most? Amikor az életem minden stabil 

pontja napok alatt megváltozott, akkor akarsz megismerni.
– A szakács érzékeny témám.
– Mivel foglalkozol?
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– Egy virágüzletben dolgozom, illetve apunak segítek a 
papírmunkában, ő vállalkozó, háztartási gépeket javít, tévét 
szerel, amikor pedig pihenek, zongorázom.

– Nem ismerem a komolyzenét – vallottam be, szégyellve 
a hiányt.

– Nem baj. Én is szerzek darabokat. Bár, elég rövidek, 
hat-nyolc percesek.

– Szívesen meghallgatnám őket, persze csak ha nem bá-
nod – szabadkoztam, mert rájöttem, hogy ez talán túl intim, 
hiszen csak most találkoztunk.

– Persze, de csak telefonos felvételem van. Mivel én akar-
tam találkozni, ragaszkodom hozzá, hogy meghívjalak. Mit 
kérsz?

– Nem tudom, vágtam rá zavaromban.
– Akkor majd én hozok neked. Addig itt van, hallgasd 

meg ezt, a gyűjtésről szóló szövegedre írtam – mondta na-
gyon komolyan, kezembe adva a telefont egy fülhallgatóval, 
és elindult a fagylaltos pult felé.

Leforrázva indítottam el a felvételt, de nem kezdhettem 
el gondolkodni a történteken, mert a mű mindent elnémított 
bennem.

Könnyű, játékos dallammal indult, mintha a hangok ker-
getnék egymást, aztán egyre összetettebb és sötétebb lett, 
mintha mélységet kapna, de visszatértek benne az alapele-
mek, ahogyan a gyűjtőnek is mindegy, mi kerül a kezébe, ha 
a sorozatba illik. A végén annyira komor lett a darab, hogy 
láttam magam előtt a haldokló férfit, ahogy egyedül hányko-
lódik a fehér kórházi ágyon.

Mire visszatért a csokoládé-vaníliával, már sós volt a 
szám íze.



– Gyerekkoromban portréfestő akartam lenni – kezdte, 
miután szó nélkül fogyott el a fagylaltunk. Én még mindig 
nem találtam a szavakat, így folytatta.
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– Nagyon tehetségtelennek tűntem. Rengeteget rajzoltam, 
festettem, az egész utca modellt ült nekem, de én egyikük ar-
cát sem tudtam tökéletesen visszaadni. Pedig éreztem minden 
rezdülésüket, a szájuk ívét, a szemük fényét, de valami mindig 
hiányzott. Ezt többnyire csak én vettem észre, mások sokat 
dicsértek, én azonban elégedetlen maradtam.

Aztán amikor nagyjából tízéves lehettem, a  szomszédba 
költözött egy idős zongorista, aki a környékünkben lévő nyu-
galomban kívánta leélni az élete hátralévő részét. Őt is felkér-
tem, hadd próbáljam meg lerajzolni legalább, meg is engedte, 
de újra kudarcot vallottam.

Elkérte a kész művet, majd azt mondta, nem szeretné vis�-
szaadni, inkább bekeretezve a falra tenné.

– Ezt? – kérdeztem.
– Természetesen.
– Ez egyáltalán nem természetes.
– Nem jó mindenben, ez igaz. Túl nagy az álla, halvány a 

szemöldöke, ugyanakkor tökéletesen megfogtad a száj lágy 
ívét, a csapott vállakat – magyarázta, mintha nem is ő lenne 
a képen. Azt mondta, bennem van a művész látása, csak nem 
a festészet lesz az, amiben kiemelkedő leszek. Akkor javasol-
ta, hogy próbáljuk meg a zongorát.

Addig nem is nagyon hallottam zongorajátékot, csak 
énekórán, rossz felvételekről, így amikor meghallottam, 
ahogy Bach-ot, Haydn-t, majd Mozartot játszik, örökre elfe-
lejtettem az ecsetet.

Évekig tanított, mire valahogy megszólalt a kezem alatt a 
hangszer, sokára nyúltam meg a legtöbb lánnyal ellentétben, 
de aztán az egyre hosszabb ujjaim segítettek. Amíg a rák nem 
végzett vele, utolsó leheletéig tanított, és mást rajtam kívül 
többé el sem vállalt.

Amikor eltemettük, kiderült, hogy soha nem volt gyerme-
ke, a  rokonai sem éltek már, egyetlen társa egy táncos férfi 
volt, de ő is elhunyt, még mielőtt a zongorista a falunkba ér-
kezett volna.
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Így maradt rám a zongorája. Azóta félig neki adózom a 
napi gyakorlással. Nem mentem máshová tanulni, magamat 
fejlesztem. Pár éve észrevettem, hogy nem tudok nagy mű-
vekben gondolkodni, ha önállóan alkotok.

Apám ötvenedik születésnapjára írtam az első sikerült 
darabomat. Leültettem a fotelba, és játszani kezdtem. Nem 
volt egyszerű, hol nagyon könnyed, hol pedig lassú, morózus 
dallam került elő, néhol vidám gyorsasággal, máskor pedig 
lassan, kimérten.

Vártam a tapsot, vagy bármi reakciót, de percekig csak 
nézett maga elé, majd megszólalt, ez én vagyok.

– Igen, apa – mondtam –, téged próbáltalak vele megta-
lálni.

– Végül mégis portrékat készítesz – suttogta, és ez a felis-
merés pecsételte meg a későbbi munkáimat.

A blogodra is így találtam rá, hiszen a leírása szerint ezek 
portrészövegek. Láttam bennük az alakokat, majd hallottam 
őket zongorán is, és először csak a magam kedvéért játszani 
kezdtem velük, fejezte be.

– És miért mondod el ezt most mind nekem?
– Szerettem volna megmutatni a műveimet valakinek, aki 

talán érti mindezt. A  történetem pedig körítés, sajnos nem 
tudok röviden mesélni, mindig mindent a legelejéről szoktam.

– Talán az írással is próbálkozhattál volna – viccelődtem.
– Van elég bajom a nélkül is – nevetett. Nagyon kelleme-

sen éreztem magam mellette, és ettől őszintén megrémültem. 
Hiszen nem tudtam róla szinte semmit, azt sem, hogy tulaj-
donképpen mit akar tőlem, ő még kevesebbet rólam, és a sa-
ját gondolataimat annyira sem voltam képes rendezni, hogy 
érdemben elkezdjem a következő mondatot.

Megköszöntem a fagyit, és hagyva egy kiskaput, telefon-
számot cseréltünk. Az új albérletre és állásra hivatkozva elkö-
szöntem tőle.

Hazatérve a mámorosan vihogó lakótársaim és a szobám 
büdös sötétje fogadott. Már csak egy szabad napom maradt, 



és kezdhettem az új munkahelyemen. Rezgett a telefonom, 
azonnal felvettem, meg sem néztem, ki az, annyira reméltem, 
hogy Dóra, de Bazsi bácsi volt, hogy kiválóan bevált az új 
srác, akit magam helyett ajánlottam. Mondtam, hogy örülök, 
és az ágyra dobtam a készüléket.

Egyedül tapogatóztam a sötétben, mintha átrendezték 
volna a világot. Magamnak köszönhettem, de ez sem segített.
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Hajnalig kergettem a lehetetlen gondolatokat. Mintha éj-

szakára megszűnne az önbizalom maradéka is.
Mónikával álmodtam, gyerek voltam, és ő ordított, hogy 

nem megy sehová, tudja, hogy a Bazsi csak miattam akarja 
elküldeni, de ő nem, inkább betesz engem egy lelencházba, és 
akkor majd ő végre teherbe esik, és magához láncolja a Bazsit 
örökre, én pedig egyedül fogok megdögleni a sok árva közt.

Délben ébredtem, az ágynemű tarthatatlanul büdös lett, de 
nem tudtam használni a mosógépet. Senki nem volt otthon, 
eszembe jutott anyám, két hete nem beszéltünk, felhívtam.

– Szia, anya.
– Szervusz, kisfiam, minden rendben?
– Csak értelmetlen, gyötrő éjszakai gondolatok. Mintha 

megszűnne olyankor a józan ész.
– Le kell feküdni időben, ha nem alszol éjfél előtt, meg-

betegszel.
– Igazad van. Csak nem bírtam elaludni.
– Mert biztosan nem dolgozol eleget. Ha dolgoznál ren-

desen, tudnál aludni. Hogy van a Bazsi?
– Jól – hezitáltam, mert nem tudtam, ki mennyit tud, 

mennyire titkos, vagy sem ez az egész. Anyám családjában az 
„el ne mondd neki” és az „inkább tartsd titokban” versenyt 
futott a „jobb, ha nem tud róla” kifejezéssel. Tudatosan nem 
akartam részt venni a játékukban, de amikor ilyen bonyolult-
tá alakított helyzet állt elő, nem tudtam kimaradni belőle, és 
ezért rendszerint nagy dühöt éreztem utólag.

– Mondjad meg neki, hogy adjon több feladatot – biz
tatott.

– Új állásom van, állandó, inges. El is költöztem.
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– Új állás? Remélem szereztél magad helyett valakit az 
öcsém mellé, mert egymaga az ilyesmire képtelen. Minek köl-
töztél el? Bántottak?

– Nem, csak megérett.
– Micsoda pazarlás – dohogott. Mondott még sok min-

dent, ami észszerűnek hangzott, komoly hangon, de már nem 
figyeltem. Jó volt hallani, hogy van, ami változatlan.

Alaposan megebédeltem, hogy jobb színben lássam a vilá-
got, és futottam néhány kört a közeli focipálya körül. Nagyon 
hiányzott a mozgás, az utolsó lomtalanítás óta nem csináltam 
semmi megerőltetőt.

A  futástól tisztábban tudtam összpontosítani, újra erős-
nek és egészségesnek éreztem magam, lehetőséget láttam a 
dolgok biztatóbb alakulására.

A  forgatókönyv szerint jól fogok élni az új fizetésből, 
olyan lakásban, ahová bátran hozhatok fel nőt vagy barátot, 
Dórával megismerjük egymást és szerelmesek leszünk, Bazsi 
bácsi elhagyja Mónikát, és újra tudunk majd nevetni, elfelejt-
jük a kuplerájokat, és végre hátradőlhetek egy percre, hogy 
minden rendben.

Mivel anyámtól elfelejtettem megkérdezni, a  világhálón 
megnéztem, hogyan tudok mosni, lett tiszta ágyneműm és il-
latos ruhám, a lakótársak erkélyén hamar meg is száradt min-
den, és időben lefeküdtem.

Reggel kipihenten húztam fel az egyenruhát, megállapí-
tottam, hogy jól feszül az ing az izmos felsőtestemen, fehérek 
a fogaim, magabiztos a mosolyom, mehetek dolgozni.



Egy kisebb ügyfélszolgálati pontban lettem alkalmazott, 
hat fős állandó személyzettel. Az irodavezető üdvözölt első-
ként, valamilyen menedzser, Árpádnak hívták.

– Te vagy az új, csókos srác, ugye? Mások rohadt kemé-
nyen küzdenek, hogy bekerüljenek ide, te meg külön a köz-
pont kérésére jöttél. Nem tudom, ki a haverod, de a jó em-
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bereket dugja – veregette meg a vállam, és én nem tudtam 
eldönteni, hogy most kedvel, vagy inkább szívből megvet, 
mert az arcán semmi érzelem nem látszódott, csak az a fémes 
mosoly, ami az összes munkatársén.

Hogy ki hogyan viszonyult hozzám, később sem tudtam 
meg, annak ellenére, hogy mindenki más kapcsolati hálóját 
nagyjából egy hét alatt feltérképezhettem a kávé mellett elej-
tett mondatok alapján.

Az első héten egy középkorú nő mellé osztottak be tanu-
lónak, hamarosan mindent tudtam a két kislányáról. Egy pá-
lyakezdő csomagban kaptam egy modern mobiltelefont, sok 
kedvezménnyel, és közel száz oldal anyagot, amit meg kellett 
tanulnom a következő hétfőig, benne csomagfajtákkal, tele-
fonadatokkal, amik eddig teljesen hidegen hagytak, így azon a 
héten minden estém a magolással telt el.

Figyeltem, hogyan bánnak az ügyfelekkel a többiek, a leg-
megalázóbb helyzeteket is eltűrik, mindenre volt egy sablon 
válaszuk, nem remegett meg a hangjuk, és olyan gyorsan be-
széltek, hogy a vevő alig tudta követni még a kérdéseket is. 
Ez a főnöknek ment a legjobban, nem véletlen, hogy ő tudta 
eladni a legdrágább termékeket.

Már szerdán úgy éreztem, hogy egy alaposan előkészített 
rossz döntést hoztam meg, de bizonyítani akartam. Kellett a 
pénz, függetlenedni akartam otthonról, de valójában csak egy 
másik függésre cseréltem el a kényelmes életemet.

Nem lettem a magam ura, szabályok és határidők szabták 
meg a mindennapjaimat, hirtelen eltűntek a könnyed reggeli 
séták a belvárosban, az üres órák a régi szobámban, Bazsi bá-
csi nevetése. A lomtalanítás poros izzadtságszaga drága par-
fümökre cserélődött, másoknak szereztem a pénzt, amiből 
arányaiban még kevesebbet kaptam, mint a nagybátyámtól, 
és amikor a pihenőben időnként leültem, hogy megegyem a 
szendvicsemet, kaparni kezdett belülről a rossz érzés.

Mindennek ellenére elégedettek voltak velem. A második 
hét elején Árpád kikérdezte tőlem a prospektusokat, majd le-
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ült mellém, és figyelte, hogyan bánok az első vevőkkel. Ha-
mar rájöttem, hogy udvariassággal tényleg messzire el lehet 
jutni, és olyan áthatolhatatlan falat lehet emelni magam és az 
ügyfél közé, amitől a másik fogja kényelmetlenül és kiszolgál-
tatottan érezni magát, onnantól pedig már nyert ügye van az 
értékesítőnek. A  statisztikám szerint hamar beilleszkedtem, 
és a főnök biztatott, hogy pillanatok alatt el fog telni a három 
hónap próbaidő, és ha így haladok, jó eséllyel kapok állandó 
szerződést.

– Az igazi férfi a munkájában találja meg magát, feloldó-
dik benne, és hajtja az előrejutás. Ha ezt megérted, még üzlet-
vezető is lehetsz – szavalta egyenes derékkal, mintha máris a 
tarsolyomban hordanám a marsallbotot.

Dénes is felhívott, hogy minden rendben van-e, el kellett 
mesélnem, milyen emberekkel találkoztam eddig, volt-e kínos 
vagy éppen szexuálisan ingerlő élményem, én pedig pár eről-
tetett történet után megkértem, hogy beszélgessünk másról 
is, mert alig látok ki a munkából.

– Ide figyelj, Gábor! Ne kezd ezt a baromságot, láttam, 
hogy szépen haladsz, és én a seggemmel felelek érted, hogy 
felvettek ilyen hamar, ilyen jó helyre, mert nem mindenki 
olyan jó főnök, mint az Árpi, szóval dolgozzál baszd meg, 
aztán majd ha már lesz egy kis pénzed, elmehetünk gyúrni, 
van a cégnek kedvezménye egy jó teremnél, úgyis ápolni kell 
majd az izmaidat, nehogy eltunyulj.

– Remekül hangzik – hazudtam, és gyorsan elköszöntem 
tőle. A második hétvégén végre lélegzethez jutottam, és meg-
látogattam Bazsi bácsit, hogy megnézzem, mi maradt Mónika 
Waterlooja után.



A lakás ablakaiból fény és férfiak üvöltése áradt a hűvös, 
kora esti utcára. A  még zsebemben csörgő kulcsaimat sem 
kellett használnom, az ajtó nyitva állt, csak utólag jöttem rá, 
hogy kopoghattam volna.
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A  nagybátyám láthatóan ultipartit tartott, a  közös he-
lyiségben, a  megboldogult Irén néni tölgyfaasztalán kártya
lapok, sörösüvegek, hamutálak és kikapcsolt mobiltelefonok 
hevertek. A bácsi azelőtt sohasem tartott otthon összejöve-
teleket, még a születésnapját is egy kifőzdében ünnepeltük, 
dohányozni pedig bent tilos volt.

Először azt hittem, a  tilalmak feloldódásával ünnepel, 
majd megláttam Mónikát, ahogyan az egészről tudomást sem 
véve főz, mintha még mindig a társaság része lenne.

– Szevasz, Gábor – üvöltött először Bazsi bácsi, majd sor-
ra mind, csak Mónika nem köszönt.

– Hát itt meg mi folyik? – kérdeztem erőltetett nevetéssel.
– Mónika baszik elmenni, úgyhogy most addig tivornyá-

zunk, amíg észbe nem kap, hogy már nem kívánatos – üvöl-
tött még mindig a kásás, részeg hangján, amitől kényelmetle-
nebbül éreztem magam, mint a mondatától.

Közben Mónika megfordult, egyenesen rám nézett, a te-
kintete üresen kongott, majd a társaság elé állt, és hirtelen 
olyan készséges, mosolygós ábrázata lett, hogy a sok munká-
ban és sörben edzett férfi elnémult.

– Fiúk, jó a buli, nem vagytok éhesek? – kezdte mázas 
hangon.

– De, rohadtul – kockáztatta meg az egyikük, kockás ing-
jén már csak a középső gomb volt használatban, hatalmas 
hasa izzadtan lógott ki alóla.

– Főztem egy jó bolognai spagettit – folytatta a nő, majd 
egy hatalmas fazékkal az asztal közepére rakott, mit sem tö-
rődve az alászorult lapokkal. Ezután mindenkire egyesével 
rámosolygott, Bazsi bácsira kacsintott is, amitől az összerez-
zent, majd bement az én régi szobámba, ami újabban a szállá-
sa lett. Az ajtaját finoman tette be maga után.

Míg a többiek döbbenten nézték az ételt, én gyorsan aláté-
tért rohantam, sajnáltam az asztallapot.

– Tányért is hozz már, Gabi – mondta a nagybátyám, 
amitől csak még rosszabb lett, gyűlöltem a becézést. Az óvo-
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dában egy csapat fiú kijelentette, hogy a Gabi lány név is, 
úgyhogy én nem játszhatok velük. Ez jutott eszembe, ezért a 
tányérok nagyot zörrentek, amikor eléjük tettem. Evőeszkö-
zöket is akartam vinni, de nem találtam a fiókban.

– Nincsenek villák. Se kések, se kanalak. Semmi – állapí-
tottam meg.

– Mi van? – kelt fel Bazsi bácsi. Megtámaszkodva a kony-
hapulton szétnézett, több más helyet is megvizsgált, majd a 
homlokára csapva röhögni kezdett.

– Mert azt mondtam neki, bármit elvihet a lakásból, csak 
menjen már! – kiáltotta.

– És elvitte a villákat? Ezüst? – kérdezte az egyik vendég, 
aki sárgára izzadt fehér pólót viselt.

– Nem. Nem érted? Így akar bosszút állni. De velünk nem 
fog kicseszni! – mondta, majd elszántan az egyetlen fakanál-
lal, amivel a spagetti készült, tányérokra osztotta az ételt.

Nekem is szedett, de nem ültem közéjük.
A tészta erősen gőzölgött, így egyelőre kézzel nem foghat-

ták meg. Fújták, nézegették, nagyokat nyeltek, végük a kockás 
inges beledugta a nyelvét, a száját csücsörítve beszippantott egy 
tésztacsövet, és szürcsölni kezdte, hogy fröcsögött a piros lé.

– Nem mérgezett – röhögött, amikor rágás nélkül lenyelte.
A társaság elég részeg volt hozzá, hogy kövessék a példá-

ját, egyre nagyobb falatokat erőltetve a szájukba. Amikor nem 
látott senki, öklendezve kisétáltam az ajtón.



Elindultam haza a sok indulattal, a  ledöntött Bazsi bácsi 
szobrommal, amit a város bármely magasabb pontjáról lát-
tam eddig, és nem tudtam, kinek mondhatnám el mindezt.

Elővettem a telefonomat, amiben főleg olyan emberek 
számait mentettem el, akik valamilyen okból szükségeseknek 
számítottak. Dénes, valami lány, aki rá szokott érni, az aszta-
los, a mosógépszerelő és akkor a legvégén Zongorista Dóra.

Amikor felvette, a meglepetéstől bele sem mertem szólni.
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Hallgattuk a csendünket.
Végül ő törte meg.
– Halló?
– Szia, ne haragudj, hogy most hirtelen, de nagyon hosszú 

két hetem volt.
– Nem gond, nekem is. Minden rendben?
– Nincs, de nem akarom ezzel kezdeni. Nálad?
– Hasonló.
– Szoktál futni?
– Igen.
– Van egy jó pálya nem messze, ahol múltkor találkoztunk.
– Ismerem.
– Tizenegykor a bejárat előtt?
– Tízkor bezárják.
– Nem baj.
– Rendben.
Amikor letette, hitetlenül bámultam a telefont. De nem 

maradt sok időm gondolkozni, épp hogy hazaértem, átöltöz-
tem, és már mentem is a pályára, amit a kerületi futball klub 
tartott fenn, és a gyep körül jó minőségű rekortánon lehe-
tett futni.


Szinte vaksötét lett a lekapcsolt reflektorok miatt, csak az 

utcai lámpák gyér fényében vettem ki a lány alakját. Az illatát 
viszont hamar megéreztem, még erősebben vonzott, mint a 
legutóbb.

– A nagybátyám óllá változtatta a régi otthonomat.
– Az anyám levelet írt New Yorkból, hogy van-e már 

rendes állásom, vagy még mindig virágáruslányként várom a 
megváltást, mint egy hippi.

Álltunk egy darabig egymás szemébe nézve szótlanul, 
majd előre mentem, és bedörömbölten a vaskerítésre kitett 
zárva táblán. Zseblámpa kutató fénye világított felénk, majd 
egy köpcös, baseballsapkás alak imbolygott elő mögüle.

– Jó estét, Laci bácsi! – köszöntöttem.
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– Mit akarsz itt, Gábor – kérdezte az illem kedvéért, és 
Dóra arcába világított.

– A szokásosat.
– Így több lesz ám – vigyorgott.
– A duplájáért.
– Jó, de reflektort nem tudok nektek kapcsolni, mert ki-

rúgnak.
– Köszönjük, Laci bácsi.
Dóra követett a kapun át, majd elkezdtük a bemelegítést. 

Szerettem időnként belógni ide, az őrrel hamar összebarát-
koztunk, amikor megtudtam, hogy beszéli a közös kelet-
európai virágnyelvet.

A csillagok és a kivilágított utcák fénye bőven elegendő 
volt, hogy lássuk a pályát. Ahogy elkezdtünk futni, a tempón-
kat könnyedén összeigazítottuk, és egymást hajtva gyorsítot-
tuk a négyszáz méteres köröket.

Jó tízszer körbeérhettünk már, amikor minden nehézség 
elmúlt rólam, a lépteim könnyűvé váltak, és végre igazán él-
vezni kezdtem a futást. Dórára néztem, aki hasonlóan érezhe-
tett, mert rám mosolygott.

A következő körökön át egymást méregettük. Először lop-
va az izmos lábát figyeltem, a vádlija vonalait, ahogyan az iz-
mok megdagadtak az edzéstől, majd a feszes combját, a kön�-
nyeden domboruló fenekét, a passzos póló hangsúlyozta vé-
kony derekát és telt melleit, az izzadságtól fénylő nyakát, a lihe-
gő ajkait, a táguló orrlyukát, majd az engem vizsgáló szemeit.

Nem tudom, mikor álltunk meg, és ki lépett a másikhoz, 
de a csókja íze üdített, mint a tavaszi szél.

Lassan, élvezettel fedeztük fel kezünkkel egymás testét, 
kutatva, amit már előtte alaposan megnéztünk. Az izzadtság 
összetapasztott minket, amitől máskor rosszul lettem volna, 
de akkor jól esett.

Amikor egy pillanatra szétváltunk, kézen fogtam. Először 
éreztem meg a forró tenyerét, a hosszú, zongorista ujjak kezemre 
kulcsolódó, lágy tapintását, és a futballpálya közepére vezettem.



Mintha nem létezne idő, úgy vetkőztettük le egymást, 
a  pólók alig váltak el a hátunktól, az alsóneműk alatti szag 
pedig olyan puritánná tett minket, hogy ezután semmilyen 
titkunk nem lehetett többé egymás előtt.

Hosszan kerestük az örömöt a másik testén, végigcsókol-
va a végtagokat, a mellkast és a hasat, a nyakat, majd egy moz-
dulattal a gondozott gyepre fektettem.

Élvezettel dugtam be a nyelvem, játszva a tempóval és az 
iránnyal. Azt akartam, hogy az éjszaka csak az ő öröméről 
szóljon, de közben a pénztárcájából óvszert vett elő, nem is 
vettem észre, csak amikor már a kezembe csúsztatta.

Az óvatos keresgélésnek nyoma sem maradt, összeszokott 
pár hatását keltve szeretkeztünk, sok örömet okozó, kemény 
fogást megtalálva, ösztönösen ügyelve, hogy zajt ne csapjunk.

A másik vállába temetett ordítást egyszerre haraptuk el.
Percekig szorítottuk egymást, mire érezni kezdtük a fűszá-

lakat, a bogarakat, a ránk tapadt földet.
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10
– Egy kurvával voltam utoljára.
– Én egy nővel.
– Nekem az volt az egyetlen alkalom, hogy fizettem érte.
– Nekem az volt az egyetlen alkalom, hogy rúzsfoltos lett 

a mellem.
– Akkor elképesztő nő lehetett, akivel együtt voltál.
– Ahogyan a helyzet is, ami téged egy kurvához hajtott. 

Meséld el.



Elmeséltem. Mindent, részletesen, mintha gyónnék. Va-
lójában próbára tettem, elbírja-e. Végig figyelmesen, a füvön 
felkönyökölve hallgatott, szemeit le sem véve az enyémről, 
bár az én tekintetem a csillagokon maradt.

Újraéltem az egészet, jobban leizzadtam, de ez más sza-
gú verejték volt, kellemetlen, hideg. A történet végére fázni 
kezdtem, libabőrös lettem, de nem mozdultam, annyira vár-
tam, mit mond majd.

De nem szólalt meg.
– Feszültté tett? – kérdeztem.
– Igen.
– Miattam?
– A nagybátyád miatt.
– Nehéz időkön megy át.
– De nem kellene magával rántania.
– Mentem vele, nem rángatott.
– De ő tudta, mi fog történni, te pedig nem. És azt is tud-

nia kell, hogy követed, ha kéri.
– Nem kérte igazán.
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– Nem csak szavakkal lehet.
– Milyennek látsz most?
– Olyannak, aki fejlődik.
– Te is mondd el.



Elmondta. Mindent részletesen, mintha újra élvezné. Va-
lójában azt akarta, hogy ez is összekapcsoljon minket. Végig 
a füvön felkönyökölve beszélt, szemeit le sem véve az enyém-
ről, bár az én tekintetem a csillagokon maradt.

A virágüzletük többször kapott már nagyobb megrende-
lést, vállalták rendezvények, esküvők díszítését a szállítástól 
az elhelyezésig. Néhány hete egy nemzetközi fogászkonferen-
ciára kértek dekorációt, és mivel elég nagy volt az előadó
terem, Dórát is elvitték, hogy segítsen.

A terem egy wellness hotelhoz tartozott, és néhány előadó 
már délelőtt megérkezett a délutáni előadássorozatra. Páran, 
miután elfoglalták a szobáikat, meg akarták tekinteni a pódiu-
mot, felmérni a technikát, mire számíthatnak. A legtöbbjüket 
pontos elegancia jellemezte, a  szakmához tartozó hibátlan 
mosollyal, laza, de finom öltözettel, drága parfümökkel, ud-
varias, de sablonos köszönésekkel. Észre sem vették a sze-
mélyzetet, egymást méregették, vagy telefonáltak.

Akkor lépett be Victoria. Dóra először a cipőjét látta meg, 
mert éppen guggolva próbálta megtalálni a megfelelő helyet 
egy cserepes rózsabokornak. Sokáig csodálta a fekete, bőr 
magas sarkút, majd rájött, hogy az okkal állhat előtte.

Végignézett a sötét selyemharisnyába bújtatott izmos, de 
vékony lábakon, a kék, testhez simuló ruhán, az aranyórán, 
a sima bőrű karokon és nyakon, a nemes arcélen, amire rá-
omlott néhány tincs a hullámos, szőke hajból és megakadt a 
hideg, kék tekinteten, ami zavar nélkül rá meredt.

A nő a ruhára csíptetett névjegye szerint Svédországból 
érkezett, és egy nagyobb kutatócsoportot képviselt. Dóra 
állta egy darabig a tekintetét, majd miután zavarni kezdte 
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a kemény arcú, hideg szépség, angolul kérdezte, miben se
gíthet.

Victoria egy üzletasszony hangján, tömören felelt, szebb 
vagy, mint a virágaid.

– Köszönöm, de te sokkal szebb vagy – válaszolta, bár 
nehezére esett az angol tegező formulája, hiszen a nő leg-
alább tíz évvel idősebbnek tűnt nála, és a helyzet miatt a saját 
nyelvén inkább magázódott volna.

– Itt leszel a rendezvényen is?
– Nem, nekünk addigra mennünk kell.
– Igazán kár. Tegyél meg nekem valamit, megfizetem.
– Nem tudom, hogy szeretném-e.
– Készíts nekem egy díszt a csuklómra. Egyszerű legyen és fe-

hér. A holnaputáni záró estre kell. Küldetek majd érted egy kocsit, 
öt órára legyél a virágüzlet előtt – fejezte be, majd tovább ment.

Dórát felháborította, ahogyan parancsot osztogat neki az 
idegen nő, mégis elkészítette a díszt. Volt Victoriában valami, 
ami miatt nem tudott ellentmondani neki. Talán az illata, vagy 
a tekintete, de leginkább a belőle sugárzó erő. Úgy érezte, újra 
találkozni akar vele, hogy megtudja, és ennek az egyetlen útja 
az volt, ha elkészíti a díszt.

Az autó pontosan öt órakor parkolt a bolt elé. Dóra elő-
ször azt hitte, tévedés történt, az egész utcában kinéztek az 
emberek az ablakokon, olyan gyönyörűen csillogott a hófe-
hér limuzin. Az egyenruhás sofőr megemelte a kalapját, nem 
zavarta Dóra koszos munkaruhája sem, úgy nyitott neki aj-
tót, mintha bálba vinné. Már mindenki őket bámulta, amiből 
egyetlen kiutat az nyújtott, ha beszállt.

Nem a főbejárathoz érkeztek, hanem hátul kellett bemen-
ni. Dóra először átmozgatta elgémberedett tagjait, az ülésen 
alig mert megmozdulni, pedig ihatott volna a pezsgőből, vagy 
ehetett volna a vörös szalaggal átkötött bonbonokból is.

Victoria már várta. Dóra egy apró dobozban adta át a díszt, 
amit a nő a nélkül tett el a táskájába, hogy megnézte volna.

– Szeretném, ha elkísérnél a fogadásra.
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– De nem vagyok meghívva.
– Az én vendégem leszel. A plusz egy főm.
– De így nem mehetek, nézz rám.
– Ugyan, így én sem – nevetett a svéd nő, végigmutatva 

a vörös koktélruháján, majd elvezette Dórát a lakosztályába.
– Ez pont a méreted – vett elő a szálloda antikszekrényé-

ből egy fehér ruhát. A hátul hosszan kivágott ruha az elején a 
mell felett finoman volt csipkézve, de különben nélkülözte a 
mintákat. Ugyanúgy testhez simult, mint a nő többi öltözete. 
Amíg Dóra ámultan simította végig a lágy anyagot, Victoria 
egy másik, fekete ruhával a fürdőszobába zárkózott.

Dóra először el akart futni. Nem volt bezárva, megtehette 
volna, de vonzotta a ruha. Még soha nem viselt ilyen szépet, 
és mire a gondolatait rendezte, már átöltözve nézegette magát 
a tükörben.

– Igazán jól áll – mondta Victoria, aki időközben kijött, és 
már a kezén volt a kért dísz is.

– Te akkor is szebb vagy nálam.
– Ugyan – nevetett.
– Csodálatos ez a ruha, de kényelmetlen a csípőjénél.
– Hadd segítsek – kérte a nő, majd egy határozott mozdu-

lattal helyre rántotta.
Ekkor érintette meg először. Álltak együtt a tükör előtt 

és nem tudták levenni egymásról a szemüket. Victoria lágyan 
végigsimított Dóra meztelen hátán, majd forró tenyerével 
megállapodott a derekán.

Magához húzta, és a vállába csókolt.
A nyelvét végighúzta a nyakán.
Beleharapott az apró fülcimpába.
Dóra megfordult, át akarta venni a kezdeményezést, de a 

hideg szemektől megrettent.
Victoria kihasználta a pillanatot, és szájon csókolta.
Sokáig csak élvezték egymás ajkának és nyelvének a moz-

gását, miközben a kezeik a másik testét simogatták a drága 
ruhák finom anyagán át.
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Végül a nő bontotta ki Dórát a menyasszonyi öltözetből, 
majd lehúzott a sajátja hátulján egy cipzárt, és hagyta, hogy az 
ő fekete darabja is mellé zuhanjon.

Olyan természetesnek tűnt az egész, annyira könnyűnek, 
mintha nem is léteznének férfiak. A másik örömét úgy igye-
keztek megtalálni, mintha a sajátjukat keresnék.

Victoria minden mozdulata gyönyörűnek hatott, az izmos 
test elképesztő pozíciókat vett fel.

Dóra képzeletben egy Mozart darabot játszott az ujjaival, 
a svéd nő teleordította az arcára szorított kispárnát az anyanyelvén.

A fogadásra nem értek oda.
– Miért pont én? – kérdezte a kaviáros reggeli felett Dóra.
– Néztem a hosszú, vékony ujjaidat, ahogyan a virágokkal 

bajlódtál. Arra gondoltam, hogy nem igazság, hogy a fekete 
földbe hatolsz velük, miközben előtted állok.

Visszafelé Dóra egy egyszerű taxit kért, nem akart látványo-
san hazaérkezni, nehogy az apjának is magyarázkodnia kelljen.

Többé nem hallott a nőről.



– Feszültté tett?
– Igen.
– Miattam?
– Az élmény miatt, amit átéltél, és amire irigy vagyok.
– Nem tudom, nem kellene-e rosszul éreznem magam, 

amiért ilyen könnyen irányított.
– Nem hiszem, hogy irányított. Csak kezdeményezett, 

mert annyira lenyűgözted.
– Milyennek látsz most?
– Olyannak, aki tudja, hogy kivételes.



Nálam aludtunk, hogy ne ébresszük fel Dóra apját.
Örültem, hogy tiszta ágyneműben aludtunk, igaz csak 

egyszemélyes garnitúra volt, de elfértünk. Jól esett a lány illa-



tára ébredni. Kipihent, békés mosollyal néztük egymást, mint 
akiket valami már összeköt. Minden még ki nem mondott szó 
izgalmasnak tűnt, olyannak, amit várni lehet, talán ezért be-
széltünk nagyon keveset. Reggelire elszaladtam a boltba friss 
zsömléért, és vettem egy üveg olcsó kaviárt is.
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11
A  következő héten minden délutánt együtt töltöttünk. 

Amikor Dóra megérkezett, órákon át szeretkeztünk, majd az 
utolsó buszig beszélgettünk könyvekről vagy zenéről, szinte 
bármiről, csak magunkról nem.

Csütörtök körül éreztem, hogy nagyon megvisel a főtt 
étel hiánya, harmadik hete éltem szendvicseken. Meg akartam 
lepni Dórát, és a saját fejem után spagettit főztem.

A tészta túlfőtt, ráadásul a híg, fűszertelen szósz még jobban 
eláztatta, a hús pedig rágós maradt. Ennek ellenére lelkesen ettünk.

Amikor befejeztük, a lakótársnőm kijött közénk, és jelen-
tőségteljesen megtámasztotta a pultot.

– Ne haragudjatok, hogy zavarok – kezdte, én pedig arra 
gondoltam, hogy hangosak lehettünk.

– Mondd csak.
– Gábor, téged tényleg nem idegesít ez a sok kosz? Tegnap 

én mostam el a tányérokat utánatok, és ez már legalább a ne-
gyedik alkalom volt. És légy szíves moss fel a héten, mert a te 
köröd jön. És a kádat meg a vécét is ki szoktuk pucolni. Köszi.

Válaszolni sem tudtam, olyan gyorsan csukta be maga 
után az ajtót. Nagyon kellemetlenül éreztem magam, azelőtt 
Mónika minden ilyesmit megcsinált, évek óta nem takarítot-
tam ki mást a szobámon kívül, azt is talán félévente.

Dórára néztem, aki komoly szemekkel bólogatott, hal-
kan suttogva, hogy bizony, Gábor, majd elnevette magát és 
a csaphoz lépett.

– Nem akarom, hogy megcsináld helyettem.
– Nem is fogom. Te főztél, én mosogatok, amíg mész vé-

cét pucolni. A  szekrény tetején láttam vegyszert, szivacsot, 
meg kesztyűt. Azután jöhet a kád, én pedig felmosom a padlót.
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– Ennyit sem kellene.
– Szeretnék. Napok óta nálad vagyok, eszem a kajád, job-

ban érezném magam. És van még valami.
– Porszívóznom is kell?
– Persze, de majd holnap, mert nem csak takarítani fo-

gunk ma este. Szeretnélek meghívni vasárnapi ebédre.
– Bemutatsz apádnak?
– Igen. De fontosabb, hogy egyél valami rendeset végre.



Egész éjszaka nem aludtam. A lányos apukákra leginkább 
vallatótisztekként emlékeztem, akiknek a fő kérdései a mit 
akarsz az élettől, mivel foglalkoznak a szüleid. Dóra egyiket 
sem tudta rólam.

Másnap délután a sok kávétól túlhajtva ezt el is mondtam 
neki, mire vállat vont, apám nem ilyen.

– Én mégis szeretném, ha tudnál dolgokat.
– Nem tartozol semmivel.
– Te sem fogsz, ha kérdezel.
– Honnan van egy melósnak ekkora szépirodalmi művelt-

sége?
– Kamaszként író akartam lenni. A  kisvárosban, ahol 

megszülettem nem sok lehetőséget láttam. Apám autósze-
relő, amikor világra jöttem, épített egy tanműhelyt, minden 
születésnapomon kiegészítette valamivel, azt mondogatta, ha 
betöltöm a tizennégyet, bemehetek, és megtanít, amire tud.

Rettegtem, hogy én is olyan olajos szagú férfivá válok, aki 
esténként jár haza és hajnalban megy el. Nem akartam azokat 
a veszélyes szerszámokat használni, amik lenyesték a szom-
széd ujját, belevágtak egy szerelő combjába a heréje mellett, 
vagy szétzúzták egy lakatos lábát, amikor nem figyelt.

Anyám a varrodában dolgozik, délutánonként pedig ott-
hon javítja a környékbeli asszonyok ruháit.

A boldogtalanságot, ami évtizedek óta körbelengi őket, az 
irodalomban találtam meg elviselhető formában. Állandóan 
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olvastam, és amikor betöltöttem a tizennégyet, nem a szakkö-
zépbe jelentkeztem.

A szüleim nehezen igazodtak ki az űrlapon, így én tölthet-
tem ki. Egy jó nevű gimnáziumot írtam az első helyre, titokban 
mentem a felvételire, és bár egyetlen ponton múlt, felvettek.

Az apám kiabált, hogy mi lesz így belőlem, szakma nélkül, 
az anyám sírt, hogy mennyi pénzük van a műhelyben, én pe-
dig vállat vontam, sosem kértem.

Akkor emelte fel apám először és utoljára a kérges tenyerét, 
de nem ütött meg. Többé nem hozta szóba. Lelakatolta a kü-
lönálló épületet, hogy ott rohadjon meg minden örökségem.

Senki nem tudott segíteni ezután, rengeteget kellett tanul-
nom, hogy ki ne bukjak, de így is csak erős közepesig jutot-
tam a legtöbb tárgyból.

Végül felvettek a bölcsészkarra, hogy irodalmat és nyelvé-
szetet hallgassak, de egy év után önszántamból otthagytam.

Rajongtam azokért a tanáraimért, akiknek az óráin hetekig 
elemeztünk egyetlen szöveget, nem számított, melyik korból 
való, bele tudtam élni magam akármelyikbe.

Ők voltak kevesebben. A legtöbben tekintélyelvű, rosszul 
magyarázó, a saját igazukba görcsösen kapaszkodó emberek-
nek tűntek, akik olyan sértéseket vágtak a fiatal egyetemisták 
felé, hogy néhányan zokogva álltak fel az előadás közepén, és 
többé nem láttuk őket.

Én egy idős nyelvész szóbeli vizsgája után iratkoztam ki. 
Leültem vele szemben, és azt kérdezte, hová valósi vagyok, 
kik a szüleim. Azt hittem, komolyan érdeklődik, kedvesnek 
tűnt, elmeséltem.

– Mit akar itt egy szerelő meg egy varrónő gyereke a ta-
nyáról? – kérdezte cinikusan, amikor befejeztem.

Nem tudtam rá felelni, remegni kezdtem, mire hátradőlt a 
bársonyszékében, és megigazította a drága öltönyét.

– Talán ön szeretné okítani a jövő ifjúságát? Vagy úgy 
gondolja, hogy képes lesz kiváló tanulmányokat írni és a he-
lyemre lépni? Szerintem maga nem ér egy guriga taplót sem.
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Amikor befejezte, hosszú, elegáns betűivel írta be az elég-
telent. Nem tudom, hogyan jutottam ki a dohos szagú irodá-
jából. Kint a csoporttársaim már vártak, egy felsőbb éves srác 
röhögött, amikor meglátott.

– Kivágott? Nem számít, majd átmész. Elsőre majdnem 
mindenkit megbuktat, hogy lássa, visszajössz-e. A barátnőm-
nek azt mondta, ön nő, tehát biztosan nem lehet olyan okos, 
hogy elsőre menjen. Nem is hagyta megszólalni. Harmadjára 
ment át hármassal, amikor végigmondott egy tételt, párhuza-
mosan azzal, hogy az öreg gyalázta őt.

Azután még sok ilyen történetet hallottam róla. Én csak 
azt tudtam, hogy velem így nem beszélhet senki. Nem tettem 
feljelentést, éreztem a hiábavalóságát.

Miután leadtam az indexem és aláírtam, hogy nem akarok 
többé az egyetemre járni, utánanéztem a férfinak. A szülővá-
rosom melletti faluból származik, az apja földműves volt, az 
anyja pedig háztartásbeli.

Az egyetemnek a közelébe sem mentem többé, de a tanu-
lástól nem akartam elszakítani magam. Megkerestem a világ-
hálón az irodalmi kurzusok olvasmánylistáit, és az összeset 
megszereztem a könyvtárból, vagy az antikváriumokból.

Bazsi bácsinál, a nagybátyámnál már az előző félév alatt is 
többször dolgoztam, hétvégenként segítettem neki. Az em-
bere pont akkor ment ki külföldre dolgozni, amikor nekem 
állás kellett, így maga mellé vett.

Egy ideje bonyolulttá váltak ott a dolgok, ezért eljöttem 
onnan is.

Azt hiszem, most már találkozhatok apáddal.



A cím egy kis házhoz vezetett a kertvárosba. A buszmeg-
állótól még gyalogolni kellett egy darabon, volt időm megnéz-
ni a környéket.

Igazi kisvárosi idill jelent meg, egyszintes, de hosszú ott-
honok álltak a rendezett telkeken, mellettük garázs, műhely, 
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kutyaól. Az utca végén egy hazai üzletlánc kisboltja, kocsma 
csak két megállóval fentebb.

Dóráék zöldre festett kapuján rozsdás tábla jelezte a hara-
pós kutyát, három rövidet csengettem.

– Nincs kutya, az csak riasztó, gyere be nyugodtan! – kiabál-
ta valahonnan. Amikor beléptem, hatalmas szeméthalom foga-
dott. Hirtelen nem tudtam, merre lépjek, egy magas férfihang 
segített a messzeségből, hogy van egy járat jobbra, azon el tudok 
indulni, az egyenesen a hátsó bejárathoz visz, be a konyhába.

Követtem az utasítást, és sértetlenül jutottam el Dórához 
a felismerhetetlen alkatrészek között. A  ház külsejét régen 
vakolhatták, bent viszont otthonos, meleg színek fogadtak, 
a  konyhakő újnak hatott, bentebb a szobákat jó minőségű 
tölgyfaparketta fedte, az étkezőtől különválasztott főzőhelyi-
ségben modern gépek sorakoztak.

Dóra hatalmas fazekak és sütőedények között ugrálva 
adott csókot, csak egy lenge vászonnadrágot viselt és egy pó-
lót, látszott, hogy nincs rajta bugyi és melltartó. Ebben az 
otthonos öltözetében még jobban tetszett, meg is dicsértem.

– Most enni fogunk előbb, nem baj? – kérdezte őszinte 
hangon, de nem tudtam válaszolni, mert bejött egy teleteto-
vált óriás.

– András vagyok, Dóra faterja – adott kezet a férfi. Jó egy 
fejjel és vállal tűnt nagyobbnak nálam, a dús, tüskés, sötét haja 
az égnek meredt, barna végtagjain végig tetoválások húzód-
tak, fel sem fogtam őket.

Igyekeztem a szemébe nézni, amíg bemutatkoztam. El-
nézésünket kérte egy pillanatra, elment levetni az olajos tri-
kóját, és hamarosan frissen mosakodva tért vissza egy Guns 
N’ Roses pólóban, felette egy bőrmellénnyel, aminek a hátul-
jára Metallica felvarrót erősítettek.

– Bocs, csak volt egy sürgős megrendelés, ebéd után vi-
szem be a városba – szabadkozott. Én akkor már percek óta 
csak álltam bambán, de Dóra nem akart a segítségemre sietni. 
Végül András vert hátba.
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– Dóra öt éve nem iszik, de te remélem, elfogadsz egy 
felest, hogy összetegeződjünk így ebéd előtt.

Erőtlenül bólintottam, mire egy teletöltött kupicát nyo-
mott a kezembe házi szilvával.

Nem köhögtem, mert ő sem.
– Te főzted? – kérdeztem.
– Á, utálom az alkoholt, csak vettem egy üveggel a szom-

szédtól, mert ilyenkor mondták, hogy így illik.
– Én vagyok az első, akit a lányod hazahozott?
– Aha.
– Akkor biztosan utálsz.
– Már nem annyira.
Dóra csak ezután csatlakozott be, kiosztotta a feladato-

kat, Andrásnak terítőt kellett hoznia, nekem pedig tányéro-
kat előkészítenem. A közös munka tényleg jót tett, mindenki 
koncentrálhatott a maga dolgára, nem voltak kínos csendek, 
és pár perccel később már mindannyian a szép asztal körül 
ültünk a gyöngytyúkból készült húslevest kanalazva.

– Kicsit sok benne a zsír – kezdte Dóra, de András kinevette.
– Az sosem elég, mondta.
– Apa, nagyon rosszul áll neked ez a macsó beszólogatás 

– vágta rá, mire a férfi elpirult és a levesbe temetkezett. Én 
nem tudtam kikapcsolni a fejemben a szemlélőt, és szótlan 
maradtam, pedig a leves tényleg nagyon finomra sikerült.

A második fogás vargányagombás sült csirkefalatok volt 
tejszínes mártással és házi tagliatellével. A csirkén kívül az étel 
legtöbb összetevőjével akkor találkoztam először, de addig et-
tem, amíg illendőnek tűnt.

– Ez elképesztő volt – fújtattam tele hassal.
– Akkor hozom a desszertet – ugrott fel Dóra a helyéről.
A fehércsokoládés sajttorta alapját diós tészta adta. Egy-

egy szelet után mind csak az asztal közepére helyezett ró-
zsacsokrot bámultuk, amit Dórának hoztam. Eszembe jutott, 
hogy Andrásnak végül elfelejtettem, de láttam, hogy nem 
bánja, amúgy is vörösbort vettem volna.
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– Na, főzök egy kávét, aztán elviszem a mosógépet – állt 
fel a férfi, és olyan feketét tett elém, amitől megszédültem.

Amikor végre kettesben maradtunk, Dóra megmutatta 
a szobáját.

A  tágas helyiség nagy részét betöltötte a franciaágy és a 
zongora. Az ágykeret jól idomult a sötétbarna parkettához, 
a falakat viszont mélyzöldre festették, csak a plafon maradt 
fehér. A  természetes színekben szépen mutatott a fekete 
hangszer. Ezen felül még egy-egy mahagóni ruhás- és fiókos 
szekrény, valamint egy hozzá tartozó könyvespolc állt a falak 
mentén.

– Akkora itt a rend, mint egy múzeumban.
– Kell valami, hogy ellensúlyozza a kertet.
– Nem érzed nálam rosszul magad?
– Az is otthonos, csak másként.
– Nagyon finom volt az ebéd. Kitől tanultál főzni?
– Örökölt érzék, ha van ilyen. Bár, anyám valószínűleg 

arra sem tartaná méltónak, hogy a disznók elé vesse. Nem 
vagy álmos?

– Apád kávéja után szerintem egész éjszaka nem fogok 
aludni.

– Akkor bemutatom anyámat. Illetve elmondom, amit 
tudok.



Kovács Erzsébet születésekor zokogtak a férfiak.
A falu legszebb fiatalasszonya halt meg, hogy ő élhessen, 

mesélte neki később az apja minden évfordulón.
Kovács János − akkor még csak − százados kényszerből 

hamarosan újranősült, mert kellett valaki a kislány mellé, amíg 
ő szolgálatban van a határ mentén, ezért elvett egy gyermek-
telen, korabeli özvegyasszonyt, aki a tőle telhető legnagyobb 
szeretettel rajongta körbe a kisdedet.

Amikor Erzsike iskoláskorú lett, a tisztet egy távoli város-
ba helyezték át. A férfi sokáig őrlődött, amiért messze került a 
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szerelme sírjától, és az épp csak növésnek indult fáitól, amiket 
a kertjébe ültetett.

A kislány azonban teljesen kinyílt. A  rengeteg új ember 
gyönyörűnek tetszett a divatos ruhákban, illatokban, még a 
nevelőanyja, Panni néni is szebbnek tűnt, amikor felvette az 
új ritmust.

Negyedik osztályos korában hívták meg először idegen 
házba, egy születésnapi zsúrra. Tündike mindenkit vendégül 
látott, akinek tiszt volt az apja, mert az övé volt a tábornok, 
és így illett.

A férfiak hamarosan a kertbe vonultak, és súlyos fröccsök 
mellett vitatták meg a haza védelmének állását, majd estefelé 
katonadalokba kezdtek, vigyázva, hogy mindenki rang szerint 
eressze ki a hangját.

A nők egy része a gyerekekre figyelve beszélgetett ruhák-
ról és táncdalokról, a másik felük a konyhában segített.

Erzsike nem érezte jól magát a többi gyerek között, azok 
sem szerették igazán, mert magának valónak tartották, okos-
kodónak, aki inkább a tanító néni kegyét keresi. Hogy elüsse 
az időt, benyitott az együtt főző asszonyok közé, és a sarok-
ban meghúzódva figyelte őket.

Ott látta meg a padtársa anyukáját, ahogy éppen pácolt 
hússzeleteket emel ki egy műanyagdobozból. A beszélgetés-
ből a kislány kiszűrte, hogy a nő otthon készítette el a marha-
húst, már csak gyenge olajon meg kellene sütni.

Ahogy megérezte a sülő hús illatát, és nemsokára megíz-
lelte a borsos, mustáros szeletet, rádöbbent, hogy kell, legyen 
élet Panni néni lecsója és pacalpörköltje, a menza stefánia sze-
lete, és a büfés lekváros palacsintája után.

A következő születésnapjára szakácskönyvet kért, majd a 
névnapjára, karácsonyra, gyereknapra, évzáróra minden ün-
nepre, ami az elkövetkező években jött. Végül a közben ezre-
dessé kinevezett Kovács János már kénytelen volt a szövetsé-
ges országok könyveit is beszerezni, mellé egynyelvű zsebszó-
tárakkal, hogy a lánya ki tudja bogarászni az idegen szavakat.
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Az eszükbe sem jutott, hogy főzni is akar.
Tizennégy évesen Erzsébet már több mint százötven re-

ceptet tudott fejből, mire összeszedte a bátorságát, és az apja 
elé állt, hogy a leírtak egy részét nem érti, mert sosem ízlelte a 
hozzávalókat. A többit nagyjából el tudja képzelni, esténként 
elalvás előtt képzeletben főz, érzi az ételeket, de sok fűszer 
ismeretlen.

A  tiszt döbbenten nézett végig a lányán, észre sem vet-
te, hogy nőni kezdett a melle, lett csípője és hosszú lába, az 
arca pedig egyre jobban az anyjáé lett. Amikor így hirtelen 
viszontlátta elhunyt kedvesét, nem tudott nemet mondani a 
lány kérésére, komoly összeget adott neki a megtakarításból, 
azzal a kéréssel, hogy Panni néni kísérje el, nehogy baja essék, 
és vegyenek pár új ruhát is, ami egy fiatal nőhöz illik.

Kovács Erzsébet először győzött életében.
És nem állt meg többé.
A fűszereket edények követték, és végre következett a fő-

zés. Nevelőanyja egy darabig még próbált segíteni, de hamar 
egy hokedlin találta magát, mint a lány főkóstolója, és egyik 
ámulatából esett a másikba.

Senki nem ellenkezett, amikor a divatos gimnázium he-
lyett szakácsiskolába ment tovább tanulni.

Tizennyolc évesen szakmával és komoly otthoni gyakor-
lattal állt a világ elé, ami viszont kevésnek bizonyult abban az 
étteremben, ahová az apja be tudta juttatni próbaidőre.

Az otthon egyre jobban bálványozott, gyönyörű nővé 
érett Erzsébet Bözsike lett, a kukta, akinek a főszakács nyu-
godtan csaphat a fenekére, mert ha elmondja az apjának, 
a büdös életben nem kap többé munkát.

De a lány tartotta magát, egyenes derékkal, és ezzel ki-
csikart annyi tiszteletet, hogy a fehér ruhája alá nem nyúlt 
be senki. Egy év telt el így, mire válaszoltak egy levelére a 
fővárosból.

Az apja szeme párás lett, amikor újra elveszítette a régi 
feleség arcát, de nem ellenkezett. Fizette a lánya lakásbérletét, 
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hogy ne kelljen másokkal összeköltöznie, hiszen az nem való 
egy ilyen tisztességes, fiatal nőnek.

Erzsébet Böske lett, a falusi lány, aki nem ért semmihez, 
még azt sem tudja, hogyan fogja meg az edényt. Talán össze 
is omlik szégyenében, ha nem jön a nagy szerelem, András, a 
két évvel idősebb egyetemista fiú.

Elektroműszerésznek tanult, de már otthon magabiztosan 
szerelte a mosógépeket, az apjától tanulta, és a televíziókhoz 
is kezdett érteni. Csak addig akarta ezt csinálni, amíg tart az 
egyetem, hogy fizetni tudja az életét, mert a szülei nem tudták 
támogatni.

Kovács Erzsébet újra aranyfényben ragyogott, magas 
emelvényen állt, miközben a fiú csodálta őt, és ez érződni 
kezdett a magabiztosságán és a főztjén is. Alig fél év alatt 
eljutott odáig, hogy hagyták egyedül végezni a munkát, fize-
tést kapott, és hamarosan egy még jobb, megbecsült helyen 
ajánlottak neki állást.

És akkor az ünneplés pezsgőgőzös mámorában, az albér-
let egy mozdulattal lesöpört konyhaasztalán megfogant Dóra.

Meg kellett tartani, még az ezredes szerint is, akivel And-
rás órákig volt bezárkózva a kisszobában. Az üvöltések egy 
idő után ideges suttogássá halkultak.

Az esküvőt heteken belül megülték, csak polgárit, ehhez 
a tiszt ragaszkodott. András elhagyta az egyetemet, maszek 
lett, addigra elég jól ment már a tévéüzlet is, minden napra 
volt elég munkája. Mire a gyermek világra jött, kaptak egy 
lakást, és amikor Kovács János átadta a kulcsait, azt mondta, 
megtettem, amit a becsület diktált, most már hagyjatok en-
gem békén.

András még hónapokig emlegette, hogy miért nem akarja 
megismerni a saját unokáját, hogy lehet ilyen, de nem talált 
megértésre.

Erzsébet igazat adott az apjának.
Ő  is úgy érezte, hogy megtette, amit a becsület diktált, 

világra hozta a csecsemőt, táplálja is, de neki a konyha az ott-
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hona. Ez, ami itt körbeveszi, a pelenkák, a szag, az idegen test 
a testén, a hajnali sírások valaki máshoz tartoznak.

Egy évig volt otthon, addig is folyamatosan tanulta az 
újabb recepteket, András alig tudta meggyőzni, hogy ne főz-
ze meg az összeset, mert akkor nem marad a gyerekre pénz.

De megérte. Amikor készen állt, nem a semmiből kezdte 
újra, és hamar bedolgozta magát egy elismert szakács mellé.

Közben megváltozott a világ. Orosz helyett angolt kezd-
tek tanítani az iskolákban, Kovács János nyugalmazott ezre-
des lett, tudatta Panni néni titokban, Erzsébet pedig nyugati 
diplomatáknak kezdett főzni a kézfogások utáni vacsorákon.

Így vitték el a hírét New Yorkba.
Dóra nyolc éves volt, látszott, hogy okos gyerek, szépen 

rajzolt, az apja büszkén mutogatta mindenkinek a képeit, volt 
kint a hűtőn is néhány, mágnessel odaerősítve, Erzsébet néha 
vetett is rá egy-egy pillantást, amikor sajtot vett elő a mártás-
hoz, vagy húst készített elő a sütéshez.

Nem arról volt szó, hogy nem szerette.
Csak nem tudott vele mit kezdeni. Nem tudtak beszélget-

ni, a főzéshez még erőtlennek látta a kezét, inkább az apjára 
hasonlított, és folyton elöl hagyta a játékait, mindig rálépett, 
majdnem kiment a bokája.

Nekem nagyon fontos az egészségem, magyarázta több-
ször is a gyereknek, ha én megsérülök, sosem tudunk elköl-
tözni ebből a kis lakásból.

Hiába lett Andrásnak egyre több megrendelése, Erzsébet 
kezdte hozni a több pénzt. Hamarosan két pártra szakadt a 
család, a nőére és az apa-lánya oldalra. Akkor jött a meghívás 
Amerikából.

Egyikük sem gondolkodott a válaszon. Hamarosan el-
váltak, és Erzsébet összecsomagolt. Dóra véletlenül hallotta 
meg az utolsó vitájuk egyikét, amiben András üvöltve kérdez-
te, hogy eszedbe sem jutott, hogy magaddal vidd a saját lá-
nyodat? A felesége megőrizte a hidegvérét, vissza akart vágni 
valamit, de akkor benyitott Dóra, megfogta az apja kezét, és 
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nen. Nem is ismerem anyát.

Kovács Erzsébet New Yorkban Elisabeth Flower lett, 
a halott anyja nevét vette fel. Havonta küldött egy szigorúan 
tárgyilagos levelet, amire soha nem várt választ, de András 
azért hosszan válaszolt, mindig csak a lányuk fejlődéséről.

Apa és lánya hamarosan a kertvárosba költöztek, messze 
a kétszobás panellakástól. A férfi nem tört össze, valójában 
fellélegzett, és egy ideig segített egy barátjának motorokat 
szerelni. Rajta keresztül ismerte meg Evelint, az öt évvel fia
talabb tetoválót. Egy öreg choppert tolt be a műhelybe, ol-
csón vette, de nem akart meglepődni az országúton, azt kérte, 
nézzék át. András személyesen vitte vissza neki, amikor elké-
szült, és még aznap este időpontot egyeztettek egy tetoválásra 
a férfi felkarján.

Azóta Evelin vászonnak tekinti András testét, amire a 
látomásszerű munkáit dolgozza ki, ő pedig büszkén hordja 
őket. Nem élnek együtt, bár nagyon szeretik egymást, mind 
jól érzik magukat a saját világukban. A nő nagyon sokat segí-
tett, hogy Dóra átvészelje a nehéz időszakot, és ha az anyját 
nem is tudta helyettesíteni, pótnővéreként nyújtott támaszt, 
amiben tudott.

Elisabeth Flower szakácskönyveit azóta számos nyelvre 
lefordították. Humortalan, de precíz receptek, amikkel még 
egy amatőr sem tévedhet.
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12
A  következő hetekben felváltva aludtunk egymásnál, 

mintha minden külön töltött perc mulasztás volna. A hétköz-
napokat nálam, a hétvégéket Dóránál töltöttük a munkahe-
lyeink miatt.

Teljesen elmúltak a rémálmaim, és kipihentem ébredtem 
minden reggel, még akkor is, amikor késő éjszakáig szeret-
keztünk. A teste érintése hatott rám nyugtatóan, a szabályos 
légzése és az álmos szemei, amiket először láttam meg regge-
lente. A jóhoz hamar hozzászokik az ember.

Egyik nap Dóra megkért, hogy este hadd aludjon otthon, 
egy régi barátnője látogatott haza Hollandiából, nekem pedig 
eszembe jutott, hogy Bazsi bácsit nem láttam a tésztás eset óta.



A régi szobám üresen kongott, Mónika csak valami ide-
gen szagot hagyott hátra maga után. Hiányzott még a tévé, 
néhány főzőedény, új evőeszközök kerültek, és hatalmas mo-
csok terült szét mindenütt.

Por ragadt a nemes bútorok lapjára kiömlött étel- és ital-
foltokba, használt zsebkendők és sörösüvegek hevertek szer-
teszét, maradékos tányérok váltak alkalmi hamutállá, bűzlött 
a levegő, és az egész enyészet közepén ült összezsugorodva, 
borostásan, megritkult és zsíros hajjal a nagybátyám.

Annyira részeg volt, hogy beleböfögött a köszönésbe.
Nem tudta sokáig tartani magát, hagyta, hogy lefektessem, 

levegyem az izzadt trikóját, a pecsétes nadrágját, és betakar-
jam egy kétes szagú pléddel a sötét hálószobában.

Három órán át aludt sertésszerű horkolással, amíg én ta-
karítottam. Letöröltem a port és a foltokat, elmosogattam, 
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felmostam, egy adag ruhát gépbe raktam, hatékony voltam, 
csak ne kelljen gondolkodni.

Bazsi bácsit friss kávéval, fejfájás csillapítóval és limoná-
déval ébresztettem.

– Nem kellett volna, nyögte, miután mindet elfogyasz
totta.

– Hogy vagy?
– Fáj a mellkasom. Egy hete ment el, azóta küldi a gyűlöl-

ködő, vagy éppen szerelmes üzeneteit, mikor mi tör rá.
– Kapcsold ki a telefont.
– Csak éjszakára lehet, napközben kellenek az ügyfelek. 

De éjjel meg fecniken csúsztatja be az ajtó alatt. De csak azért, 
mert nem engedem be, amikor dörömböl. Jelentsem fel?

– Van egy folt a falon, a bejárat mellett, nem jön le.
– Újra kell festeni.
– Hányás?
– Ugyan, mikor hánytam én piától? – a kásás nevetése 

miatt majdnem felkeltem, de aztán kért még egy limonádét, 
és amíg a cukrot mertem, belekezdett a folt történetébe.



A  legutóbbi lomtalanításon egy hatalmas cég egyik tele-
pének felszámolását bízták rá. Huszonöt régi számítógépet, 
két fénymásolót, egy faxot, vagy egy tucat vezetékes telefont 
és rengeteg íróasztalt, papírszekrényt és irodai széket kellett 
elszállítania. Az igazgató, akire a lebonyolítást osztották, egy-
szerűbbnek látta ingyen elvitetni és újakat rendelni, mint át-
menteni őket egy másik helyre. Alig sikerült három körben 
elszállítani.

Az új srác, akit Bazsi bácsi helyére kerítettem, ismert egy 
használt gépekkel kereskedő informatikust, aki szívesen be-
vett minden elektronikai eszközt, az asztalos pedig örült a sok 
bútornak. Rengeteg készpénz került a nagybátyám kezébe, 
aki nem várt sokáig, másnap reggel két hónapra előre kifize-
tett egy tőle messze eső albérletet Mónikának.
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A segédjének azt hazudta, hogy költöztetésre hívták őket, 
a tulaj a barátja, azért nincs ott, mert megbízik benne. A nő 
összes holmiját átvitték délutánra.

Amikor Mónika hazaért a megüresedett szobájába, kérdő-
re vonta az addigra már ittas Bazsi bácsit, aki minden együtt-
érzést nélkülözve a tények elé állította.

Az egykori élettárs sokáig üvöltözött a férfival, hol a sze-
relmét bizonygatva, hol fenyegetőzve, egyszer még pénzt is 
követelt tőle. A nagybátyám akkor a zsebéből kivett egy ki-
sebb köteg papírpénzt, elé dobta, majd kinyitotta a bejárati 
ajtót, hogy utat mutasson.

Mónika zsebre vágta a gyűrött ezreseket, majd a keze 
ügyében lévő, a hűtőből frissen elővett sörösüveg nyakát ra-
gadta meg, és Bazsi bácsi feje felé hajította.

Az utolsó pillanatban hajolt el, az üveg hatalmas robajjal a 
falnak csapódott. A szilánkjai beborították a bácsi inggallér-
ját, de különben megúszta sérülés nélkül.

Mónika fújtatva távozott, még a lépcsőházban is üvöltö-
zött valamit, de nem tudni, mit, mert a nagybátyámnak rette-
netesen csengett még a füle.

Azóta szúr a mellkasa, issza a söröket, néha dohányzik is, de a 
város szélére már nem jár el, csak a lenti presszóból visz haza ná-
lánál valamivel idősebb nőket, miután megittak néhány keserűt.

Azt mondta, nem akarja ezt sokáig csinálni, fogy a pénze, 
fáj a feje, ott van a mellkasa is, biztosan a sok rossz cigarettá-
tól, különben is, ezek az elvált asszonyok csak dugni akarnak, 
főzni vagy mosogatni egyik sem szeret.



Sokat gondolkodtam a felmondáson, hogy segítsek Bazsi 
bácsinak talpra állni, de közben a saját életemet is szem előtt 
kellett tartanom. A legrosszabb az egészben, hogy nem tud-
tam jól kijönni egyik lehetőségből sem.

A munkahelyemen úgy tűnt, tényleg beváltam, úgy beszél-
tek a véglegesítésemről, mint tényről, holott még két hónap 
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állt előttem. Biztosan ez is a motiváció része, hogy még töb-
bet adjak el, még hatékonyabb legyek, még nyugodtabb, még 
derűsebb.

Ahogy ezen igyekeztem, észre sem vettem, mennyi új em-
berrel találkozom naponta. Szinte többen voltak, mint egy 
metrókocsiban hétköznap reggel. Egyiküknek sem tudtam 
volna estére megmondani a nevét, visszaemlékezni a hangjá-
ra, a ruhájára, az illatára.

Dóra viszont szárnyalt mellettem, már szinte minden írá-
somra szerzett darabot, ami hihetetlen módon inspirált, alig 
tudtam egy helyben ülni, írni akartam, látni a mondatokat, 
érezni a bizsergést, kikapcsolni a világot, de nem sikerült. Et-
től egyre feszültebbé váltam, a pult mögött sokszor ökölbe 
szorult a kezem, miközben megnyerő próbáltam maradni az 
ügyféllel, és ha nem járunk rendszeresen futni a pályára éjsza-
kánként, biztosan súlyosbodott volna a helyzet.

A megoldást végül is a pénz hozta. Már annyira megszok-
tam az elmúlt hónapban, hogy beosztással élek, hogy egészen 
váratlanul ért a fizetés. Még a ruhapénz levonása után is elfo-
gadhatónak tűnt, az eszembe sem jutott, hogy az ingért és a 
nadrágért csak jelképes összeget fognak kérni.

Hogy ünnepeljünk, elhívtam Dórát egy frissen nyílt hely-
re. A telefonon át is hallottam, hogy nagyon vidám a hangja, 
azt mondta, végre elviszem randevúra, mert már van nálam 
párnája, papucsa, váltás bugyija meg fogkeféje, de még sosem 
mentünk el egy rendes helyre, aminek négy fala van plafonnal 
és más emberekkel. Azután gyorsan hozzátette, hogy talán 
ezért is vagyunk még mindig együtt.



A bár egy kisebb udvarból és egy nagyobb helyiségből állt, 
de az elegáns pult és a kezdetleges színpad ellenére egyelőre 
inkább kocsmának hatott. Huszonévesek italai töltötték meg 
az asztalokat, és bár frissen nyitottak, mindennek használt jel-
lege volt. A poharak karcosak, az asztalok lapjai töredezettek, 



83

a székek párnái foltozottak, a sarokba állított fotelek szakad-
tak voltak.

Félszegen ültünk a félhomályban, lopva az összeszokott 
társaságok felé pillantgattunk, ahol harsányan nevettek, mi 
pedig ültünk a kóláink felett és kívülállónak éreztük magun-
kat. Pedig ez valaha természetes közege volt mindkettőnknek. 
Akkor már tudtam, hogy Dóra azért nem ivott évek óta, mert 
teljesen hátat fordított a sokáig húzódó kamaszkorának, ami-
ben rengeteg alkohol, könnyű drogok és futó kalandok tették 
lehetetlenné a boldogságot és a továbbtanulást.

Én sem ittam alkoholt, kevésbé tudatosan, inkább megun-
dorodtam a józanságom elvesztésének gondolatától, amióta 
összetakarítottam a nagybátyám széthulló életének néhány 
darabját.

Éppen arra jutottunk, hogy inkább moziba megyünk, 
amikor megpillantottam egy ismerős tarkót, de olyan lehetet-
lennek tűnt a gondolat, hogy a régi barátomat látom viszont, 
hogy el is hessegettem. Csak amikor kikérte a kocsmában kap-
ható legdrágább angol import sört, akkor tudtam, hogy ő az.

– Gyuri! – kiáltottam, kockáztatva, hogy tévedek, de ha-
mar felém fordult.

– Gábor! – üvöltött vissza rám, és nem foglalkozva a töb-
bi vendéggel áttört felém, a hatalmas karjait ölelésre tárva.

Mivel legalább kétszeresemre teremtette az élet, a szorítá-
sában elvesztem, levegőt is alig kaptam, de nem szóltam, úgy 
megörültem a viszontlátásnak. Egy nagyobb társasággal érke-
zett, de rögtön mellénk telepedett, és áradni kezdett belőle a 
szó. A hangja miatt szerettem meg egykor, mert amikor épp 
nem énekelt, olyan derűsen szólt az emberhez, hogy minden 
bajt elfeledtetett. Bemutattam neki Dórát, akit szintén azon-
nal magához ölelt, mert általában így viszonyult az emberek-
hez, főleg a nőkhöz.

– Gyurit három éve ismertem meg – magyaráztam, és ő 
már a szavamba is vágott, egymást kiegészítve meséltük el 
a történetünket. Hogy három éve úgy éreztem, jó lenne újra a 



84

zenével foglalkozni, mert az egyetem alatt gitározni tanultam. 
És akkor egy basszusgitáros barátom elhívott egy alakuló ze-
nekarba, ahol Gyuri énekelt. Először nem is akartam csatla-
kozni hozzájuk, nem tetszett a zene, amit játszani akartak, de 
meghallottam a hangját, ami még mikrofon nélkül is betöltöt-
te a helyet, ahol egy sör mellett találkoztunk.

Talán három hónapig zenéltünk együtt, éppen lett pár kö-
zös dalunk és néhány feldolgozás, amikor Gyuri Angliában 
kapott munkát. Mindnyájunkat sokkolt, hogy elmegy, de ért-
hető volt, végzettség nélkül itthon nem talált állást, kint pedig 
már várták egy üzemben. Csak egy évet akart maradni, hogy 
összeszedje magát, legyen egy kis kezdőtőkéje, amivel ha ha-
zajön, megvetheti a lábát.

Ígértük, hogy megvárjuk, de a zenekar teljesen felbomlott 
pár hét múlva, Gyuri pedig egy helyett három év után tért 
haza, és nem mert senkit megkeresni a régi tagok közül. Rá-
adásul a zsebe majdnem ugyanolyan üres volt, mint amikor 
elment.

Pénzt nem, de hatalmas tapasztalatot és önismeretet szer-
zett Angliában, tele volt tervekkel, kapott biztonsági őrként 
munkát egy egyetemnél, úgy tűnt, egyenesbe jön az élete, 
még egy lánynak is udvarolt.

Csábított, hogy zenéljünk újra együtt, Dórának magasz-
talt, hogy mennyire ügyesen játszom, bár ezt az emlékét én 
inkább a söröknek tulajdonítottam, de amikor megtudta, 
hogy a barátnőm is zenél, azonnal látta a lehetőséget, hogy 
ismer egy dobost, van vokalista, lesz fúvós, és a végén már 
legalább tízen voltunk benne a zenekarban, de mi inkább ud-
variasan kitértünk előle.

Tényleg indulni akartam, de akkor fellépett a színpadra 
egy fiatal srác, kockás ingjének egyik fele kilógott a nadrág-
jából, a  haja szanaszét állt a zselétől, kissé ittasnak is tűnt, 
rekedt hangon szólt bele a mikrofonba, hogy ő fog ma este 
játszani nekünk. Ebbe még bele akartunk hallgatni, úgyhogy 
maradtunk.
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Egy kiválóan hangosított, nagy erőfeszítéssel, de rosszul 
előadott műsort hallgattunk úgy tíz percen át. A Nirvana-fel-
dolgozások erőtlenek, a saját számok értelmetlen szövegűek 
voltak, a hangja pedig úgy ugrált, mint macska a háztetők kö-
zött. Felálltam, de Gyuri elkapta a karomat, megkért, hogy 
várjak egy percet.

Eltűnt, de hamarosan hozta a srác gitárját, a  kezembe 
nyomta, azt mondta, hogy elkérte egy kicsit, üljek ki vele a 
színpadra a régi idők kedvéért. Dórára néztem, aki akkor már 
csak nevetett rajtunk, nem volt más választás, követtem Gyu-
rit, ahogyan három éve is.

Kétségbeesve néztem a fogólapot, próbáltam felidézni 
valamelyik számot, végül egy régi tanárom szavai mentettek 
meg, aki szerint, ha a gitáros elfelejti a dalt, vagy túl részeg, 
hogy játsszon, hagyatkozzon az ujjaira, azok emlékeznek.

Önkéntelenül belekezdtem egy régi Morcheeba sláger-
be, és nem sokára hallottam, ahogy Gyuri a mikrofonba ka-
paszkodva énekel mellettem. Először nem mertem felnézni, 
annyira izgultam, hallottam, ahogyan kihagy egy versszakot, 
eggyel több refrént énekel, alig tudtam követni, de amikor 
a közönségre pillantottam, újra érezni kezdtem a siker ízét. 
Majdnem olyan, mint amikor írok, átjár valami könnyű me-
legség, a kezeim magabiztossá válnak, már tényleg játszom a 
gitáron, nem csak pengetem, a párok összehúzódnak az asz-
taloknál, Dóra mosolyog, néhányan dülöngélve táncolnak, és 
az én kezemben van a gitár.

De a dal rövid, hamar vége lett, nagy tapsot kaptunk, 
a  pultnál intett a zenész srác, hogy nyugodtan maradjunk 
még, inkább a sörébe temetkezett. Jeleztem Gyurinak, hogy 
nem tudok többet, de ő csak annyit súgott, hogy mindegy, 
játssz valamit. Néztem magam elé, tudtam vagy öt akkordot, 
elkezdtem viszonylag szabályosan ezeket egymás után pakol-
gatni, ahogy érzésre jónak tűnt.

Gyuri pedig varázsolni kezdett, mintha tábortűznél ül-
nénk, dalt rögtönzött, beleszőve engem, Dórát, magát, a csa-
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én pedig csak pengettem a monoton dallamot, mint valami 
mantrát, és arra jutottam, hogy még tovább kell erőltetni a 
változásokat.

A bő negyedórás szám után tényleg visszaadtuk a hang-
szert és a mikrofont, elköszöntünk Gyuritól, és hazaindul-
tunk az albérletembe.

– Kár, hogy eladtam a gitárt – tűnődtem a hűvös kis ut-
cában.

– Újra zenélnél?
– Legfeljebb magamnak, néha. Vagy veled, akár.
– Én egyedül szoktam.
– Igazad van.
Aznap este már nem beszélgettünk, csak mentünk kézen 

fogva, a magunk gondolataiba mélyedve, tiszta fejjel, és na-
gyon jó volt minden.
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13
Sűrű avar borította az utcákat, a fák meztelenre vetkőztek 

a hideg novemberben, Dórával vastag bőrdzsekiben sétáltunk 
a lakótelepen, ahol Bazsi bácsi élt. Már csak néhány hét ma-
radt a próbaidőmből, megszoktam az állandó munka tempó-
ját, így nem voltam annyira fáradt péntekenként, meg tudtuk 
látogatni a nagybátyámat.

Nem volt még késő, de már besötétedett, mire csönget-
tem a bejárat mellé szerelt megkopott gombon. A  berregő 
hangot többször megismételtem, sokára nyílt az ajtó. A tele-
fonban óvatosan érdeklődtem előzőleg, hogy van-e mostaná-
ban vendége, de a bácsi sértetten azt válaszolta, hogy sem lo-
tyók, sem özvegyek, sem Mónika, csak egy rohadt megfázás, 
de a pálinka majd rendbe teszi. Hozzátette, hogy ha be akarok 
neki végre mutatni valakit, akkor ne féljek, nem fog lejáratni.

Sápadt kéz tárta ki az ajtót, a vastag, fekete szőrszálak ku-
szán álltak rajta az izzadtságtól.

– Nem adok puszit, mert beteg vagyok, hívj Bazsi bácsi-
nak – üdvözölte mosolyogva Dórát, félig a cipős szekrénynek 
támaszkodva.

Hirtelen mindent a barátnőm szemével láttam. A  lakás 
szürkének és üresnek tűnt, a bútorok ugyan tiszták, látszott, 
hogy valaki úgy-ahogy áttörölgette őket, a mosogatóban is ta-
lán csak egy tányér és egy pohár állt, de erős pizza illat lengett 
be mindent, a hozzá tartozó vékony, maradékos kartondobo-
zok az előszobában sorakoztak, ki tudja, mióta.

– Ezen a szaron élsz? – bukott ki belőlem, de Dóra meg-
szorította a kezem, hogy miatta nem kell.

– Nincs erőm főzni. Vagy kedvem. Vagy a fene se tudja – vá-
laszolt mégis, segélykérőn nézve Dórára, aki közben kérdés 
nélkül ablakot nyitott.
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– Kell a friss levegő. Mióta tetszik betegnek lenni?
– Tegeződjünk már, inkább. Semmiség az egész – próbálta 

elviccelni, de erősen beleköhögött a nevetésbe. Aggódva kér-
deztem, hogy van-e pénze.

– Na, nézd már, lett munkahelye, és egyből atyáskodik. 
Van, ne izguljál.

– De betegen remélem, nem dolgozol.
– Nem, néhány napja. Két hete kezdődött, pólóra vetkőz-

tem egy melónál, mert nagyon megizzadtam, a negyedikről 
kellett hurcolkodni. Tudod, milyen vagyok, ha kicsit tüsszö-
gök, rádolgozom, az mindig meggyógyít. A múlt héten jó sok 
megrendelés érkezett, mentem minden nap. Aztán hétvégére 
ágynak estem. Egy haver hozott rá pálinkát, de nem lett jobb 
attól sem. Majd kiheverem, fekszem kicsit, aztán jobb lesz. 
De ne a nyomorult öregembert hallgassátok, meséljetek, ve-
letek mi van, hogyan találkoztatok, meg ilyenek.

– Az még ráér, mormoltam mérgesen – de azonnal meg is 
bántam. Haragudtam rá, amiért elrontotta az alkalmat, amitől 
bűntudatom lett, majd az jutott eszembe, hogy hamarabb is 
jöhettem volna.

Hevesen kutatni kezdtem a gyógyszeres fiókban, de né-
hány sebtapaszon és lejárt fájdalomcsillapítón kívül semmi 
használhatót nem találtam.

– Elmegyünk a gyógyszertárba, mindjárt itt vagyunk – si-
mogattam meg a bácsi vállát, akkor éreztem először, mekkora 
lehet a baj, a  teste lüktetett a forróságtól, és az izmos karja 
teljesen erőtlennek tűnt.

Az ajtóban mondtam Dórának, hogy menjen haza nyu-
godtan, nem kell ebben részt vennie, majd én ellátom a nagy-
bátyámat, de ragaszkodott hozzá, hogy együtt csináljuk végig. 
Csóváltam a fejem, de közben nagy hálát éreztem, amiért 
nem hagy egyedül ebben az ismeretlen helyzetben.

Én még szinte sohasem voltam beteg, gyerekkoromban 
anyám ápolt, azután pedig, ha nagyobb baj volt, Mónika in-
tézkedett ebben is. Fogalmam sem volt, mit mondjak a pa-
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tikusnak, kértem lázmérőt, lázcsillapítót, megfázás elleni or-
vosságot, vitaminokat. Kérdeztem, mi segítene, de feltette a 
kezét, ő nem orvos.

Közben Dóra az éjjel-nappali közértbe ment, és amikor 
visszaértünk, felrakott egy zöldséglevest.

– Igaz, hogy a zöldségek nem a legjobbak, de hátha ad egy 
kis erőt – duruzsolta, és a lámpák helyett meggyújtotta azt a 
sok mécsest és illatgyertyát, amiket az évek során azok a bará-
tok és rokonok ajándékoztak Bazsi bácsinak az ünnepekkor, 
akik nem tudták, mit adjanak. Ő pedig mindet bedobálta egy 
szekrénybe, miközben azon nevetett, hogy ezek azt hiszik, 
nála nincs áram.

– Volt itt Mónika is tegnapelőtt, egyszerűen besétált – sut-
togta a nagybátyám, miközben a lázát mértem.

– Hogy jutott be?
– Lemásolta a kulcsokat, mielőtt visszaadta, én meg nem 

cseréltem zárat.
– Mit akart?
– Valami könyvet magyarázott, de nem tudtam, miről van 

szó.
– És aztán elment?
– Vagy fél órán át üvöltözött, eszébe jutott minden, még 

az új helyével is elégedetlen volt.
– Nem vette észre, hogy beteg vagy?
– A végéig tartottam magam. Csak sajnos akkor elestem, 

mert le-fel rohangált, és beleszédültem. Akkor meg kiröhö-
gött, hogy béna öregember vagyok, és elviharzott – mond-
ta, és rázni kezdte a köhögés, alig hallottam, hogy csipog az 
elektromos mérő.



Harminckilenc-kettő.
Gyorsan két tablettát.
Legalább néhány kanál levest.
Hideg borogatás.
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Nem múlik.
Jeges fürdő.
Kicsit jobb.
Itt maradunk, amíg le nem viszi.
Harmincnyolc-kilenc.
Hívj egy taxit.
Alig bírja a szemét nyitva tartani.
Érkezik a mentő.



A várakozás ideje sokkal többnek tűnt, mint amennyi va-
lójában, az ápolók rutinosan mondták is köszönés után, hogy 
péntek este nagy a forgalom.

Kedvesen viselkedtek, kikérdeztek minket alaposan, vala-
mit beinjekcióztak Bazsi bácsi karjába, nehezen találtak vénát, 
csak harmadjára sikerült. Végig halkan és udvariasan beszéltek 
hozzá, alig tudott válaszolni, hordágyra fektették, felajánlották, 
hogy mi is velük mehetünk, én hátul, Dóra az anyósülésen.

Végig beszéltették, alapvető dolgokról kérdezgették, a ne-
véről, hogy hol lakik, tudja-e, most hová tartanak, meséltek 
pár viccet. Tőlem is érdeklődtek, beszélek-e nyelveket, mert 
most az a legfontosabb, hogy az ember elhúzzon innét.

– Van tizenkét év szakmai tapasztalatom a mentővel, itt-
hon nem fizetnek, de a finnek értékelik, nyolc hónapja tanu-
lom, nyáron megyek ki, négyszer ennyiért. Drága a finn tanár, 
nem is vettem azóta új ruhát, de megéri, a feleségemmel ba-
bát szeretnénk, ő is ápoló, tanulja ő is a nyelvet, kint azért jól 
elleszünk.

A kórházban fiatal, álmos orvosok fogadtak, ridegen be-
szélgettek az ápolókkal, akik amint elfordultak, az arcukkal 
jelezték egymásnak és nekem a véleményüket. Ennek ellenére 
viszonylag gyorsan ment minden, az adatokat hamar felvet-
ték, és a nővérek már vitték is Bazsi bácsit egy kórterembe.

Az orvos türelemre intett minket, és a váróban marad-
tunk. A villódzó fényű automatából kávékat és teákat szür-
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csöltünk, némán fogtuk egymás kezét. Arra gondoltam, hogy 
most érek felnőtté. Semmi felemelőt nem találtam benne.



Mindketten elaludtunk a vonaton, hiába vittünk könyvet. 
Épp csak annyi időre mentünk haza előtte, hogy letusoljunk 
és átöltözzünk, már indultunk is az állomásra. Eredetileg a 
nagybátyám teherautóját akartam kölcsönvenni, de Dóra le-
beszélt róla, ne úgy vezessem le a kétszázötven kilométert, 
hogy fenn voltunk egész éjszaka. Ráadásul sokkal gyorsabb 
sem lett volna.

Hajnalodott már, amikor a doktor visszatért hozzánk a vá-
róba, hogy közölje, a bácsinak kétoldali tüdőgyulladása van, 
az állapota egyelőre stabil, látogatási idő délután négytől, ad-
dig menjünk haza pihenni, úgysem tudunk tenni semmit.

Nem mondhatom az anyámnak telefonban, hogy haldok-
lik az öccse, mondtam inkább magam elé, még mindig a vá-
róban, mire Dóra tényként közölte, hogy elkísér. Próbáltam 
lebeszélni, hogy ne így ismerje meg a családomat, de nem 
győzködtem sokáig, igazából nem akartam egyedül menni, 
egyébként is annyira makacs, hogy kár lett volna vitatkozni.



Reggel kilenc körül érkeztünk meg bejelentés nélkül a szü-
leim háza elé. Az állomástól gyors séta vezetett odáig, alig 
ébredtünk fel alatta.

– Biztosan meglepődnek majd, évente négyszer-ötször jö-
vök, hetekkel előtte szólni szoktam – mentegetőztem.

– Hogyhogy ilyen ritkán?
– Messze van.
A  kapu nyitva állt, a  rendezett udvaron frissen nyírt fű 

és Plútó, a korcs fogadott. A kutyának nem sok hasznát vet-
tük, apám házőrzőnek hozta haza úgy tizenöt évvel ezelőtt, 
de annyira szerette az embereket, hogy szó nélkül bejöhetett 
volna bárki mellette.
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Úgy nyitottunk be a hatalmas házba, mintha tényleg haza
érkeztünk volna, kulcs és kopogás nélkül. Senki nem vett 
észre bennünket, az előszobában levetettük a kabátokat és a 
cipőket, olyan fáradtak voltunk, hogy nem maradt helye a ké-
nyelmetlen érzéseknek.

Csak, amikor beléptünk a konyhába, akkor tört rám a ful-
ladás, alig tudtam megszólalni.

– Szia, anya, ő Dóra, a barátnőm.
Anyám letette a félig megpucolt répát, a kezét egy konyha-

ruhába törölte, a meglepetéstől megszédülve felállt és bemu-
tatkozott, de csak kezet adott, puszit nem.

– Baj van? – fordult felém rögtön utána.
– Szeretnénk kérni két kávét. Amíg fölteszed, megkere-

sem apát is.
– Hátul matat a műhelyben.
Dórát is magammal vittem, hogy ne kelljen kettesben ma-

radnia anyámmal. Láttam rajta, hogy ismerős neki a helyzet, 
anya a konyhában, apa hátul szerel. Nekem is eszembe jutott, 
hogy ez nem lehet véletlen.

Útközben elhaladtunk a lelakatolt melléképület mellett, 
Dóra alaposan megnézte, örültem, hogy szavak nélkül is.

Apám idegesen babrált egy olajkályha fölött, gondolom, 
fel akarta készíteni a fűtési szezonra a nagyszobába, vagy az is 
lehet, hogy a szomszéd hozta át neki, hogy nézze meg.

Amikor meglátott minket, Dórának a legmegnyerőbb mo-
solyával köszönt, nekem csak a csuklóját nyújtotta az olajos 
keze fölött, szárazon mondta, szevasz.

Mire mind beértünk, és az apám is megmosakodott, a ká-
vék is elkészültek, kivételesen feketén ittam, hogy minél pon-
tosabban meg tudjam fogalmazni a helyzetet.

– Becsúszott a gyerek? – előzött meg apám, és tudom, 
csak azért használta az esetlen kifejezést, mert nem akarta 
Dórát megsérteni a felcsináltad szóval, ami ahhoz a semmi-
rekellőhöz tartozott, akinek engem gondolt. Vagy, akinek én 
éreztem magam, amikor az ő szemével mértem az életemet.
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– Nem, semmi ilyen – válaszoltam nyugtatólag, inkább 
anyám felé, aki erre végre mozgatni kezdte a kanalát a kávé-
jában.

– Akkor mi történt? – kérdezte aggódva, miután mind it-
tunk egy kortyot, hogy teljen az idő.

– Anya, Bazsi bácsi kórházban van. Tüdőgyulladása van, 
és a röntgen szerint a gyulladás átterjedt mindkét lebenyé-
re, tegnap éjjel vittük be a mentővel, hajnalban az orvos azt 
mondta, antibiotikumos kezelést kap, meglátjuk, hogyan rea
gál rá, bizakodónak tűnt, mert a bácsi fiatal, de hozzátette, 
hogy nagyon legyengült az immunrendszere, úgyhogy az el-
következő napok sok mindent eldöntenek majd, minél ha-
marabb vissza kellene mennünk, mert négytől van látogatás 
– mondtam el egy levegővel, hogy senki ne szólhasson közbe. 
Anyám sírva fakadt, ahogy várható volt, apámon láttam, hogy 
gondolkodik, hogy legyen, Dóra megfogta a kezem, jól esett 
a melege.

Végül apám intézkedett, hogy előbb ebédelünk, utána 
rögtön indulás, majd ő segít főzni meg pakolni, a gyerekek, 
vagyis mi pedig dőljünk le, mert biztosan fárasztó esténk volt. 
Aztán a legváratlanabb pillanatban, amikor elindultunk az 
emelet felé, a lépcső alján félrevont, és megveregette a vállam, 
ezt most jól csináltad, mondta, és erősen tartanom kellett a 
könnyeimet.

A feljáró mintadarabja volt a félkésznek ható háznak. Hiány
zott a korlát, a fokok lefedése, az egész fehérre volt meszelve, 
ez is átmeneti megoldás volt, apám szavajárása miatt: majd én 
megcsinálom, olcsóbb, mint a mester.

Az emeletet nekem építették, ahogyan a tanműhelyt is. 
Amikor megkezdtem a gimnáziumot, fel is költözhettem, ez 
volt az egyetlen, amiért szerettem otthon lenni, a hatalmas tér. 
A szüleim úgy tervezték, hogy elférjen benne egy család egy, 
de akár két gyermekkel is. Külön fürdőszobája és két hálószo-
bája volt, most ott álltak porosan, a régi szobámhoz sem nyúlt 
senki, még a tankönyveim egy része is a polcokon maradt.
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Nem sok erőm volt megmutogatni a kamaszkor emlékeit, 
a plakátok, saját versek mind az elvágyódásom megnyilvánu-
lásai voltak, a legtöbbet már rég leszedtem, de néhány, amit 
sajnáltam mégis megmaradt.

Kiráztunk egy pokrócot, leterítettük a kényelmes francia-
ágyra, és azonnal elaludtunk.

Csak a tyúkhúsleves és a sertéspörkölt illata ébresztett fel 
minket, anyám addigra szilárd hangon kiáltott fel, pont mint 
régen, ebéd. Még krémest is hozatott apámmal a cukrászdá-
ból, mert a vendéglánynak csak illik adni valamit. Kissé meg-
nyomódtak, ahogy apám a biciklin egyensúlyozta őket.

Az ételt gyorsan és jobbára szó nélkül fogyasztottuk, csak 
egyszer szólalt meg anyám.

– Hogyhogy a Mónika nem csinált valamit?
– Szakítottak.
– Nekem meg megint nem szól senki, csak amikor már 

megvan a baj.
– Azt hittem, tudod.
– Dehogy hitted. Hamarabb is megnézhetted volna az 

öcsémet, tudod milyen – korholt, én pedig nem tudtam a 
mentségemre hozni semmit úgy, hogy Dórát ne keverjem 
bele. Végül apám zárta le a vitát.

– Hagyjad már a gyereket, a Bazsi jó helyen van, viszünk 
be levest, felnőtt ember, ha nem szólt, megvolt rá az oka.

Mind a négyen bezsúfolódtunk a régi autóba, anyám elöl 
fogta a levest, apám bekapcsolta a fűtést, amin elromlott a 
szabályozó, úgyhogy ontotta a meleget, Dórával egymásnak 
dőlve aludtunk a hátsó ülésen, de a látogatási időre pont meg-
érkeztünk a kórterem elé, apám csúsztatott a nővéreknek egy 
borítékot és megkereste az orvost egy másikkal.



Anyám először Bazsi bácsi nyakába borult, próbálta el-
nyelni a sírást, azután korholni kezdte az öccsét, majd elővette 
a levest, lassú mozdulatokkal megetette, mi csak feszengve 
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néztük, majd végre megjött apám, szarul nézel ki, Balázs, 
mondta mosolyogva, sosem tudott becézni senkit.

– Ti is, de kár volt jönnötök, jobban leszek pár nap múlva 
– kacsintott ránk a nagybátyám. Azután megkérte a szüleimet 
és Dórát, hogy menjenek ki egy kicsit, szeretne velem egy 
mondatot váltani, és aludni egyet.

– A telefonomban találsz egy nevet, dr. Borókay, hívd fel, 
mondd el neki, hol vagyok, és hogy beváltanám a szívességet. 
Holnap legyen itt négyre, ti csak ötre gyertek – mondta na-
gyon lassan, majd álomba merült.

Mindent utasítást pontosan követtem, nem kérdezősköd-
tem, bizonyára egy másik orvos, a  bácsinak sok barátja és 
adósa volt, gondoltam a kezébe veszi végre a betegségét és 
másodvéleményt, vagy jobb ellátást kér.

Felajánlottam a szobámat a szüleimnek, hogy én úgyis Dó-
ránál alszom a hétvégén, de inkább egy olcsó motelben szálltak 
meg a kórház mellett, aminek nagyon örültem. Megbeszéltük, 
hogy vasárnap együtt ebédelünk, és közösen töltjük az időt ötig.



Egy kockás abroszos étkezdébe vittem őket, ahol tudtam, 
hogy van rántott szelet hasábburgonyával, mert étteremben 
mindig azt kértek. Nagy költség volt nekik az utazás, így meg-
hívtam őket, ami talán még sosem fordult elő.

Ebéd alatt Dórát faggatták, mit dolgozik, kik a szülei, na-
hát, Elisabeth Flower, anyám nagy rajongója, az egyik csator-
nán szinkronizálták a műsorát, apámnak pedig tetszett, hogy 
András szerelő, azt persze nem tudhatta meg, hogy tele van 
tetoválva, mert akkor meglenne a véleménye.

Hálás voltam, amiért Dóra nem titkolta el az anyját, jó 
beszédtémát biztosított vele egy időre. Délután esni kezdett 
az eső, javasoltam egy kávézót, de anyám szigorúan közbe
vágott, látni akarom, hol élsz.

Nem emlékeztem, hogy hagytam a szobámat, bár egy ideje 
próbáltam odafigyelni a rendre. Vettem ágytakarót, egy kisszőnye-
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get, légfrissítőt, porszívóztam és Dórától kaptam pár igénytelen 
növényt, amik azért szépen mutattak és otthonossá tették a szobát.

Álltak egymás mellett a szülők, nézték az idegen helyisé-
get, amiben semmi sem hasonlított az otthonukhoz, sem a sok 
könyv, sem a szag, sem a színek. Nem szóltak rá sokat, apám 
hümmögött, anyám kipréselte magából, hogy jól van, legalább 
van hol aludnotok. Kávét kértek, kiültünk a konyhába.

Szerencsére a lakótársaim nem voltak épp otthon, gondo-
lom ők is rokonlátogatóba mentek, különben kinn füveztek 
volna az asztalnál. A szag azért így is a függönybe ivódva várt 
minket, anyám meg is kérdezte, mikor volt utoljára kimosva.

Mire lefőtt a kávé, nem lehetett tovább halogatni, nekikezd-
tem elmesélni Mónikát. Vagy inkább elhazudni, hogy mind jól 
jöjjünk ki belőle, és lehetőleg minden rosszat rátettem a nőre.

Az anyám versenyt szidalmazott az apámmal, éreztem, 
hogy rossz vége is lehet a dolgoknak, már keresték a tele-
fonszámát, de leállítottam őket, hogy jobb, ha nem tudja, mi 
történt Bazsi bácsival, mert egy látogatás most nem tenne jót, 
és ez meg is felelt az igazságnak.

Mire elállt az eső, már mind éreztük, hogy kezdenek a csen-
dek egyre hosszabbra nyúlni, úgyhogy elindultunk a kórház 
felé, útközben megálltunk rejtvényújságért és gyümölcsért.

Amikor megérkeztünk, a nagybátyám már egyedül volt, nem 
említette a látogatót, a szüleim előtt pedig nem akartam kérdezős-
ködni, többnyire egymást nyugtatgattuk, majd anyámék hazain-
dultak, másnap dolgozniuk kellett, megígértem, hogy kézben tar-
tom, amit tudok, és menni fogok minden nap, viszem, amit kell.



Hétfőn végre a főorvos is látta a nagybátyámat. Elkérte a 
leleteket a fiatal kollégájától, egy darabig ingatta a fejét, majd 
megkérdezte a betegtől, történt-e más is, ami említésre méltó. 
Bazsi bácsi szerencsére úgy érezte magát, mint egy kisfiú, akit 
hazugságon kaptak, és mindent elmondott, ami eszébe jutott. 
Kezdve a mellkasi fájdalmaktól a szakításon át a szédült elesé-
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sig. Amikor végighallgatta, a  főorvos elrendelt még néhány 
vizsgálatot, pont akkor lettek meg az eredmények, amikor 
megérkeztem. Egyedül mentem, Dóra még dolgozott, én pe-
dig megkértem a főnökömet, hadd menjek el a héten hama-
rabb, cserébe ledolgozom a következőn.

A doktor félrevont, megkérdezte, hozzátartozó vagyok-e, 
csak utána adta tudtomra, hogy a nagybátyámnak infarktusa 
volt, az okozta az esését, amikor Mónika meglátogatta. Elő-
fordul, hogy észrevétlen marad, viszont annyira legyengítette, 
hogy a tüdőgyulladása emiatt nagyon veszélyessé vált. Min-
dent meg fognak tenni a gyógyulás érdekében, de egyelőre 
nem reagál kielégítően az antibiotikumra.

Amikor bementem hozzá, kimondottan vidáman fogadott.
– Neked is mondta, hogy meg fogok halni? – kérdezte 

erőtlenül nevetve.
– Nem fogsz, csak lassú lesz a gyógyulás. Utánanéztem 

kicsit, nagyon jók az esélyeid, biztattam.
– Ha te mondod, úgy van. De figyelj ide, ha mégis itt ma-

radnék ezen a rozzant ágyon, szeretném, ha megbocsátanál.
– Nincs bennem harag. De én sem voltam ott neked.
– Akkor sem akarom, hogy úgy emlékezz rám, hogy elszúrtuk.
– Miért akarsz ennyire elköszönni?
– Valahogy nem ilyen lovat akartam.
– És Borókay doktor?
– Az nem ért az ilyesmihez – legyintett. Alá kéne írnod 

egy papírt.
– Milyen papírt?
– Valami kórházi dolog, nem érdekes, csak írd alá, kell egy 

tanú. A pontozott vonalra írd rá a személyid számát is. Aztán 
hagyjál, eredj a csinos barátnődhöz!

– Holnap újra eljövök.



Minden nap mentem, többnyire egyedül, csütörtökön 
Dóra is elkísért, szabad napot vett ki, hogy megnézze a bácsit. 
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Az arcán könnycseppek jelentek meg, de tartotta magát, ami-
kor a sovánnyá fogyott Bazsi bácsi megszorította mindket-
tőnk kezét, sok boldogságot kívánt, majd elküldött minket, 
hogy aludni szeretne.

Anyám péntekre vette ki a szabadságot, hogy hosszú hét-
végét tölthessen az öccsével, útközben érte a kórházi telefon, 
még régről ő volt megadva baj esetén értesítendőnek. Engem 
apám hívott fel.

Bazsi bácsit álmában érte a halál, valamikor a hajnali órák-
ban.

Álltam a főorvos előtt, anyám még nem érkezett meg, 
Dóra dolgozott, férfi a férfival közölte, hogy mindent meg-
tettek, nem volt előre látható a halál, a nagybátyám nem akart 
meggyógyulni, a szervezete minden gyógymódot elutasított, 
a nővérek segítenek a papírokkal.

Látni akartam, odavezettek, levették a fejéről a leplet, és 
amikor látták, hogy nem ájulok el, egyedül hagytak vele. Nem 
volt olyan, mintha aludna. Az ember nem hófehér bőrrel, és 
egy gyermek testével alszik. Az jutott eszembe, hogy legyen 
akár egy szó, vagy egy kifejezés, de mindenki egyetlen mon-
daton belül hal meg. A végső pillanat egyformává tesz ben-
nünket.

Nem éreztem semmi odaillőt. Csak sokkal később kezdett 
tudatosulni minden, amikor a temetés után a lakásába léptem, 
de addig még rengeteg elintéznivalónk volt hátra.



Anyám elé taxival mentem a vasútállomásra, egy utastársa 
hívott, hogy nem tud beszélni a sírástól, és annyira remeg, 
hogy csak segítséggel fog tudni leszállni. Meg sem mondtam 
neki, hogy volna lehetőség megnézni.

Addigra a nővérek már tájékoztattak a dolgok menetéről, 
apám borítékja célba ért. Másfél óra sorban állás után kaptam 
csak meg a kórházi jegyzőkönyvet, épphogy odaértem anyám 
érkezésére. Figyeltem a váróban ülő többi ember arcát, a leg-
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többen az enyémhez hasonló értetlenséggel meredtek maguk 
elé, néhányan zokogtak, páran közönyösen olvasgatták az ott-
hagyott napilapokat.

Az önkormányzathoz vinni kellett rengeteg okmányt, 
ezek jó része a bácsi tárcájában lapult, amit már megkaptam, 
az útleveléért és a születési anyakönyvi kivonatáért viszont el 
kellett mennem a régi lakásba. Reméltem, hogy megráz majd 
az üressége, de nem történt semmi, anyám várt lent a taxiban, 
nem volt idő.

Késő délután lett, mire a temetkezési vállalkozóhoz ér-
tünk, anyám addig inkább plusz feladatként nehezedett rám, 
alig akart enni, de éhes volt, nem bírt megszólalni, csak sírt, 
remegő kézzel írt alá minden papírt, ennek ellenére örültem, 
hogy ott volt, és nem maradtam ezzel az egésszel egyedül. Az, 
hogy támogattam, erőt adott a feladatokhoz.

A sötét irodában azonban ő kapta a főszerepet, jó érzék-
kel mindent tőle kérdezett meg a feketébe öltözött, részvét-
teljes vállalkozó, mivel anyám mindenre bólintott.

Valódi tölgyfa? Az a legszebb.
Göröngyfogó? Sokakat zavar a koporsóra zúduló föld 

hangja.
Kispárna selyemhuzattal?
Kárpitozás?
Név feliratozása a koporsó oldalára?
Az életkor is?
Aranyozott fogók?
Ajánlhatok egy sírkövest, ha megengedi, az unokatestvé-

rem kiváló szakember.
Amikor megkaptuk az árajánlatot, félre akartam vonni 

anyámat, hogy lebeszéljem néhány dologról, de elhárította, és 
mindent megrendelt.

A temetőben sem ment minden könnyen, az őr alig akart 
helyet adni, javasolta inkább a hamvasztást, pedig láthatóan 
volt még szabad rész, de arra azt mondta, hogy már mások 
kibérelték maguknak, hogy majd legyen, amikor kell.



A hátborzongató jelenet végül anyám újra kitörő zoko-
gásával ért véget, pedig már latolgattam, hogy keresek egy 
automatát, és elintézem a dolgot zsebből zsebbe, de szeren-
csére anyám könnyeire az őrnek eszébe jutott egy hely, ahon-
nan nemrég ástak ki valakit, akinek lejárt a bérleti szerződése, 
oda lehet.

Apám estére érkezett meg, nem akarta, hogy anyám egye-
dül aludjon, még az éjjel visszavitte. Amikor meglátta a szám-
lát, csúnyán káromkodott, kérdezte, miért nem voltam észnél, 
mire anyám rettenetesen bőgni kezdett, én pedig elvettem a 
számlát, hogy majd kifizetem.

– Miből? – kérdezte hitetlenül apám, én pedig mondtam, 
hogy majd megoldom, csak menjenek. Az összeg legalább 
háromhavi jövedelmemet tette ki, és még erre jött a sírköves 
ajánlata pár nappal később.

Dórát előzőleg én kértem meg, hogy maradjon inkább 
otthon, főleg anyám miatt. Amikor este megérkeztem hozzá, 
finom illatú ételekkel várt, de csak azt akartam, hogy a karjába 
zuhanhassak, érezzem magamon a bőrét, és alvásba menekül-
hessek az ölelésében a sorakozó kérdések elől.
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14
Szombaton sokáig aludtam, az ebédnél András megkér-

dezte, tud-e segíteni, minden olyan volt, mintha már évek óta 
együtt lennénk. Ha meg is viselte, hogy elkísérjen mindenho-
vá, nem látszott rajta, félretette a saját dolgait, csak remélni 
mertem, hogy majd viszonozhatom egyszer.

Egy idegen szám próbált többször is hívni, nem akartam 
vele foglalkozni, de eszembe jutott, hátha a temetés miatt, 
amikor felvettem, egy erőteljes férfi hangja köszönt a vonal 
túlsó végén.

– Üdvözlöm, doktor Borókay Árpád vagyok, a nagybáty-
ja ügyvédje, egyszer már beszéltünk telefonon. Találkoznunk 
kellene, ha lehet, minél előbb. Nekem a szombat is megfelel, 
a hét minden napján elérhető vagyok.

Először hárítani akartam, de aztán beleegyeztem egy ko-
raesti találkozóba, mert minden hivatalos ügyön túl akartam 
esni. Ezúttal Dóra is elkísért.


Egy félreeső cukrászdában várt minket, már rendelt ma-

gának cappuccinót és croissant-t, az asztalon fekete dosszié 
hevert. Miután kölcsönösen bemutatkoztunk, bele is kezdett.

– Gondolom, kitalálták, hogy a hagyaték miatt telefonál-
tam. Általában a teljes rokonság jelen van, de a nagybátyja 
külön kérte, hogy először csak önt avassam be a családból.

– Honnan ismeri? – tettem fel a teljesen jelentéktelen kér-
dést.

– Egy hónapja segített költözni. Nem fogadott el pénzt, 
azt mondta, hamarosan kelleni fog neki egy ügyvéd, majd se-
gítsem ki.

– Biztosan Mónikára gondolt.
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– Valószínűleg. Mindenesetre az ő esetleges követeléseit 
az ön öröksége ellen már tisztáztuk.

– Örökségem?
– Ahogy Bazsi bácsi mondta, minden legyen a gyereké. 

Ön nem tudta? Aláírta a papírt a lakás és a teherautó átvéte-
léről. Még életében önre íratta, hogy ne kelljen vele vesződnie 
később.

– Én azt hittem, azok valami orvosi kezelésről szóltak. De 
ez teljesen rá vall.

– És ön az életbiztosítása kedvezményezettje is.
Megnéztem az összeget. A  temetést bőven fedezi, még 

marad is. Biztosan Mónika köttette vele még régen, ő  volt 
ilyen gyakorlatias. Megköszöntem az ügyvéd segítségét, adott 
egy névjegyet, hogy forduljak hozzá bizalommal, nem foga-
dott el pénzt, de amikor távozott, kiderült, hogy a süteményét 
nekem kellett kifizetnem.



A következő napok gyorsan elteltek, intézkedtem a biz-
tosítónál, kértem haladékot a temetkezési vállalkozónál és a 
sírkövesnél, amíg megérkezik a pénz a számlámra, átvettem 
a kulcsokat és a tulajdoni papírokat a lakáshoz és az autóhoz, 
de egyelőre nem mentem fel, még éles volt a legutóbbi ottlét 
emléke.

A temetésre sokan eljöttek, adtam fel gyászjelentést az új-
ságban. Az ultipartik másik három tagja, a mesterek, akikkel a 
nagybátyám együtt dolgozott, mind készíttettek egy-egy szép 
koszorút, a legnagyobbat a könyves cigányok hozták, két fiú 
kellett, hogy a fedett koporsóhoz vigyék. Az öreg Karesz a 
lila öltönyében még külön tett rá egy fehér rózsát, a novem-
beri napsütésben megvillant az arany pecsétgyűrű az ujján.

A  szertartás viszonylag rövid volt, papot nem kértünk. 
Csak Mónika akasztotta meg egy rövid időre, talán a gyász-
rovatban olvasta, mikorra kell menni. Apám már akkor elin-
dult felé, amikor megjelent, nagyon hálás voltam neki, amiért 
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kivezette a ravatalozóból, így tényleg csak néhány mondatot 
ordított felénk, hogy mi elmartuk mellőle, ha ott van, ez nem 
következik be és így tovább.

Csak hónapokkal később tudtam meg, hogy apám a fülé-
be súgta, amíg a karjánál fogva vonszolta, hogy akárhogy is 
volt, az infarktus Mónika érdeme. Próbáltam neki bizonygat-
ni aztán, hogy ez nem ennyire egyszerű, de akkor már mind-
egy volt, egyik cigiről a másikra gyújtott a buszmegállóban, 
ahová a hóvihar elől menekült be. A viselkedési zavarai miatt 
már rég nem volt munkája, lakbért két hónapja nem fizetett, 
már a kauciót lakta le, és legalább egy hete nem evett sem-
mit. Vettem neki a közeli boltban némi élelmet, odaadtam 
minden pénzt, ami nálam volt, és megígértem, hogy másnap 
meglátogatom, hogy együtt kitaláljunk valamit. De amikor 
becsöngettem a megadott címen, egy idegen nyitott ajtót, azt 
mondta, Mónika már hetek óta kiköltözött, az utolsó havi 
előleget nem lakta le, hanem elkérte, hogy kifizesse belőle a 
számlákat, meg valami tartozást, azóta nem tudja, hol van. 
Próbáltam telefonon is utolérni, de ki volt kapcsolva. Körbe-
telefonáltam a kórházakat, nem hallottak róla ott sem. Eltűnt, 
és az álmaimban sem került elő többé.



A szüleim örültek, hogy én lettem az örökös. Bazsi bácsi 
a halálával biztosította nekem, amit ők nem tudtak. Kérdez-
ték, mihez akarok kezdeni vele, egyelőre fogalmam sem volt. 
Majd szólok, ígértem, és a temetés után mindenkitől elkö-
szöntem, Dórát megkértem, hogy menjen haza Andrással, 
egyedül akartam lenni.

Elindultam előre, és a lábam a régi lakáshoz vitt. A zse-
bemben lévő csomón volt kulcs ide is. Percekig csak álltam 
az ajtóban, rám szakadt minden. Lassan jártam körbe, leltár-
szerűen vettem végig a tárgyakat. Dóra húslevese megpené-
szedett a tűzhelyen, azt gyorsan eltakarítottam. És ha már 
belekezdtem, elmostam minden mást is, levittem a szemetet, 
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rendbe akartam hozni, amit lehetett, de hiába koszoltam ös�-
sze az öltönyömet, nem éreztem jobban magaménak a lakást. 
Felhívtam a régi csoporttársat, ő is ott volt a temetésen, meg 
is lepődött, amikor felvette.

– Volna egy munka holnapra, ha ráérsz – kezdtem, de 
folytattam is, mert csak dadogni tudott. Elmondtam neki, 
hogy össze kellene dobozolni a nagybátyám lakását, és min-
dent szétszórni, mintha egy idegent lomtalanítanánk. Tízre 
ígérte magát.



Az albérletben maradtam éjszakára, Dóra megértő volt, 
azt mondta szóljak, ha tud segíteni, de hajnalra megbántam, 
hogy nem aludtam vele, csak forgolódtam egyedül. Mire a 
segítségem megérkezett, már a holmi nagy részét bedobozol-
tam. A sok kacatot, amit nem vittünk el annak idején, mert 
megtetszettek Bazsi bácsinak, az étkészletet, poharakat, meg 
a szokványos holmikat, egyedül könyveket nem, mert azt a 
keveset, ami volt a lakásban, Mónika elvitte a költözéskor.

Kettő körül pakoltunk be a teherautóba, egy régiségke-
reskedő fillérekért bevette a kacatokat, épp annyira volt csak 
elég, hogy fedezze az ebédünket egy gyorsétteremben. Az 
asztalos viszont ezúttal nem alkudozott, tudta, honnan van 
az áru.

– Nem vártál vele sokáig – mondta tárgyilagosan.
– Csak a mai nap maradt a szabadságomból, amit a gyász-

ra kaptam.
– Tudtam, hogy léteznek ezek a darabok, hogy a legjobba-

kat a Bazsi bácsi eltette magának, csak azt nem hittem, hogy 
megérem, hogy látom őket.

Rendesen megfizetett az öreg, a fia még pakolni is segített, 
a diófaszekrényt nehezen bírtuk ketten. Úgy köszöntünk el, 
mint akik nem fognak találkozni többet.

A fejemben azonban estére furcsa gondolatok keringtek. 
Kifizettem a segédet, még megkértem, hogy a hűtőt, a  tűz-
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helyet meg a mosógépet segítsen feltenni, azután felhívtam 
Andrást, kellenek-e neki, meglepetten igent válaszolt, kértem, 
hogy szóljon Dórának, hogy hamarosan érkezem, viszem 
a gépeket is.

Andrással ketten levettük őket a platóról, hátravittük a 
műhelybe, ígérte, hogy hamarosan talál rá vevőt, addig kicsit 
kitisztítja, rendbe hozza, amit kell. Dóra kérdőn nézett rám.

Nagyon jól esett ma az autón ülni, és a régi munkát csi-
nálni, mondtam, és elővettem a zsebemből a köteg pénzt, és 
belekezdtem az ötletembe.

– Holnap fel fogok mondani. Visszaülök a teherautóra, és 
folytatom a vállalkozást. De néhány dolgot másként szeret-
nék csinálni. Például hirdetnék a világhálón, hogy több legyen 
a megrendelés, a gépeket ezután apádhoz hoznám, hogy ne a 
szerelő nyerészkedjen, és szeretném, ha ebből a pénzből se-
gítenél kifesteni és berendezni a kiürített lakást, mert én nem 
akarok benne egyedül élni.

Persze ez így nagyon sok volt, Dóra kért egy kakaónyi 
időt, hogy átgondolja, amit hallott, de mire a végére ért, már 
nagyon lelkes lett, és az elmúlt hetek szomorúsága után végre 
nevettünk, színeket tervezgettünk a falakra, és hagytuk, hogy 
a nagybátyám hagyatéka pontosan azt tegye velünk, ami-
re szánta.

Andrást sem volt nehéz meggyőzni, bár szomorúan hal-
lotta, hogy a lánya elköltözik. Bevallotta azonban, hogy ti-
tokban már tervezgették Evelinnel, hogy ha egyszer erre sor 
kerül, összeköltöznének, esetleg össze is házasodnának, mert 
vénségükre, ahogy fogalmazott, érzelgőssé váltak.



Nem minden sikerült úgy, ahogyan vártuk.
A  bútorokért kapott pénz és az életbiztosítás maradéka 

hamar elfogyott. Az öreg zongora átvitelét nem kockáztattuk 
meg, a  szűk lépcsőházban csak döntve tudtuk volna vinni, 
úgyhogy vettünk Dórának egy komolyabb elektromost, azt 
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legalább tudta használni fülhallgatóval is, nem kellett hang-
szigetelni a szomszédok miatt. Ezután a parketta csiszolása, 
a festés és az új ágy elemésztett mindent, úgy költekeztünk, 
mint a kamaszok, végül András segített ki minket néhány 
szekrénnyel és háztartási géppel, ami neki már feleslegessé 
vált, amikor Evelin beköltözött a sajátjaival.

Megrendelés azonban nem jött, és a novemberi fűtésszám-
la, meg az élelmiszer kikövetelte magának az albérletemből 
visszakapott kauciót is. Azon tanakodtunk, hogyan osszuk 
be Dóra fizetését, és az én előző munkám bérét decemberre, 
amikor végre csörgött a telefon, és jött egy megrendelő.

Egy trombózisban elhunyt mérnök lakását kellett kiüríte-
nünk, a fia csak pár napot volt az országban, egyébként már 
rég a tengerentúlra költözött, nem kellett neki semmi, az üres 
lakást pedig könnyebben tudta árulni.

Az asztalos örült, hogy viszontlátott, bár jóval áron alul 
vette át a bútorokat, mégis úgy gondoltam, jobb ez így, illett 
viszonozni a múltkorit. A gépeket elvittem Andrásnak, és in-
dultunk is a könyvekkel a cigányokhoz.

Előzőleg átszámoltam a könyveket, nehogy ne tudjam 
majd követni.

– Hatszáz könyv – mondta Karesz, én pedig halkan meg-
jegyeztem, hogy hatszáznegyvenkettőt számoltam.

– Az Hatszáz. Darabjáért harminc forint, az tizennyolc-
ezer – nézett ridegen a szemembe a szokásos mosolya helyett. 
A fiai ugrásra készen álltak, már ebből értenem kellett volna.

– Bazsi bácsitól ötvenért vetted át – mondtam, de a han-
gom megbicsaklott.

– Neked már csak huszonötért. Nem megy úgy a bolt.
– De látom, hogy kétszázért áruljátok őket a metrónál, 

bukott ki belőlem – mire az egyik fiú egy mozdulattal előrán-
totta a pillangókését.

– Ravatalra teszlek, ha még egyszer tiszteletlenül szólsz! 
– sziszegte, felém tartva a penge hegyét. Egy darabig szótla-
nul néztünk farkasszemet, majd Karesz törte meg a csendet.
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– Tedd azt most el, Krisztofer. Ma nem folyik vér. De csak 
a nagybátyád iránti tiszteletből. Megveszem a könyveket tőled 
ötezerért, ne mondd, hogy nincs becsületem, de többet ide ne 
hozzál nekem semmit.

Elvettem a pénzt, és beültünk az autóba. Ahogy az ülés-
hez értem, az átizzadt ruhám a testemhez tapadt. A segédnek 
aznap a bevétel negyven százalékát adtam.



Szűkösen teltek az ünnepek, ajándékba mindenkitől pénzt 
kértünk, kilátástalannak tűnt a január. Dóra még több túlórát 
vállalt, én pedig jobbára otthon ültem, és egyre jobban begu-
bóztam. A  rosszkedv, a visszafogott fűtés és a rossz minő-
ségű, olcsó élelmiszerek hatására megbetegedtem, a szüleim-
től kaptam pénzt gyógyszerekre, közben a fejemre olvasták, 
hogy milyen hamar eltékozoltam a vagyont.

András próbált vigasztalni, azzal biztatott, hogy mindig 
nehéz a munkába visszaállni. Amikor még fiatalember volt, és 
nyáron visszaállt dolgozni a kéthetes szabadságából, az első 
pár munkanapon mindig elrontott legalább egy tévét, vagy 
mosógépet, és veszteséges volt az üzlet, ha nem tudta hely-
rehozni őket.

Az új év elején is csak néhány kisebb megrendelés jött, 
éppen arra volt elég, hogy kifizessem a vállalkozás költségeit, 
meg az autó fenntartását. Rengeteg új könyvünk lett, néhá-
nyat szétszórva el tudtam adni antikváriumokban, de ekkora 
tételben nem tudott felvenni egyik sem.

– Nyitnotok kellene egyet – mondta András egy közös 
ebéd alkalmával, Dóra pedig eljátszott a gondolattal, amíg 
szórakozottan kavargatta a híg húslevest.

– Igen, végre megvalósíthatnám az ötletemet, virágüzlet 
és antikvárium, amíg készül a csokor, úgysem tud mit kezdeni 
magával a vevő, legalább nézelődne a polcon, úgyis venne 
valamit, vagy, ha könyvért jönne, vinne egy kaktuszt mellé, 
lehetne akciós csomagban árulni is őket.
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– És lehetne itt neked is, András egy átvevőhelyed az in-
ternetes üzletednek – toldottam meg.

– Milyen üzletemnek?
– Annak, amit meg lehetne csinálni a világhálón, és azokat 

a gépeket, amiket hozok neked és feljavítasz, ott árulhatnád, 
nem kellene házalnod velük.

– Remek lenne, csak miből – keseredett el Dóra.
– Tartozom neked egy bocsánatkéréssel, Dóra – vallotta 

be az apja.
– De miért?
– Édesanyád azóta küld neked pénzt havonta, amióta el-

költözött. Egy része arra ment el, hogy ezt a házat meg tudjuk 
venni, de a többit eltettem neked, nászajándéknak szántam. 
Talán most nagyobb szükségetek van rá.



Dóra először nem akarta elfogadni a pénzt, én pedig nem 
beszélhettem rá. Hagynom kellett, hogy elrendezze magában, 
és bárhogyan dönt, mellette álltam volna. Persze, könnyű ezt 
utólag bizonygatni, a tények ismeretében.

Végül az ebédekre készített parizeres szendvicsek győzték 
meg, hogy ez így nem mehet tovább, és keresni kezdtünk egy 
alkalmas helyet.

Kedvező fekvésű, forgalmas utcában találtunk egy kiadó 
üzletet, az ára is megfelelt, és miután elintéztük a papírokat, 
megbeszéltük, hogy ezúttal nem esünk túlzásokba, minimális 
pénzt fektetünk a dekorációba, mindent apránként fejlesz-
tünk majd. Főleg én intéztem az ügyeket, hogy Dórának ad-
dig se kelljen felmondania.

Az antikvár sarokhoz a lomtalanításokból mentettem 
ki polcokat, asztal is így lett, a szűk helyiség hamar megtelt 
könyvekkel és növényekkel, jó hangulatot árasztott az illat és 
a látvány. A teljes könyvtáramat az üzletbe tettük, hogy a híres 
szerzők jobban vonzzák a vásárlókat, és ez nemsokára elfo-
gadhatóan működött.



Márciusra mesébe illően alakultak a dolgaink, sok megren-
delésem jött, valami beindította az ingatlanpiacot, és a lomta-
lanítások során emlékeztek rá, hogy szépen dolgoztunk, so-
kan ajánlottak minket. Bazsi bácsinak igaza lett, amikor azzal 
köszönt el az ügyfelektől, hogy hívjanak máskor is. Dóra üz-
lete is fejlődött, egyre több variációját találta ki a virág-könyv 
csomagoknak, az emberek nagyon szerették. Még Andrásnak 
is sikerült eladnia pár mosógépet az új módszerrel.

Egy tönkrement kávézót ürítettünk ki a tavasz közepén, 
ott szereztem egy kiváló állapotú kávéfőző gépet és néhány 
kerek büféasztalt, székekkel. Először haza akartam vinni, de 
aztán a segédem javaslatára engedélyt szereztem a bolthoz, 
hogy árulhassunk alkoholmentes italokat. Egy másik lom-
talanításból vittem egy hűtőt is az üdítőknek, és ezzel meg-
született az első könyves kávézó, amely virágbolt is egyben. 
Mivel a kis üzlet nem bírta el az egyre nagyobb érdeklődést, 
minden megmaradt pénzünket befektettük a kerthelyiség ki-
alakítására. Nyár elejére a segédem már besegített Dórának 
részmunkaidőben.

Féltem, hogy valami megint elronthat mindent.
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15
Az első évfordulónkat elfelejtettük.
Pár héttel később kivettünk egy házat egy hegyvidéki fa-

luban, és végre kikapcsoltuk a telefonokat. Nem vittünk csak 
egy-egy könnyű könyvet és néhány váltás ruhát.

Egész nyáron gyönyörű idő volt, de abban a három nap-
ban, amíg az erdőt jártuk volna, végig villámlott, zuhogott, 
a fák recsegtek, nem láttunk ki az ablakon, a szél átsüvített a 
faszerkezetes ház zugain.

A szűk konyhában ültünk az összecsukható kempingasztal-
nál, a magunkkal vitt füstölt lazacot ettük, friss citromból limo-
nádét készítettünk, és amikor jóllakottan hátradőltünk, Dóra 
elé csúsztattam az ajándékát egy hosszúkás bársonytokban.

Kivette a fülbevalókat, mosolygott, de nem örült, vissza-
tette az ékszereket a helyükre.

– Olyan hihetetlen ez az egész – suttogta.
– Igen, én is alig fogtam fel, hogy itt vagyunk, és nincs 

semmi dolgunk.
– Nem erre értettem. A  korán kelés, telefon és munka 

egész nap, a későn fekvés, olyan hirtelen jött, hogy még min-
dig a régi életemen tűnődöm időnként – mondta, és hos�-
szan meredtünk magunk elé. Egy ideje éjjel-nappal csörgött 
valamelyikünk telefonja, menzákon ettünk, vagy rendeltünk, 
napközben alig találkoztunk, este fáradtan zuhantunk egymás 
mellé az ágyba.

– Most, hogy az üzlet kezd beindulni, talán több időnk 
lesz egymásra – próbálkoztam.

– Valami más is hiányzik.
– Mire gondolsz? – csuklott el a hangom, mire ő is elővett 

egy kis csomagot, és felém tolta a kopott asztallapon át.
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Kibontottam a merített bíborpapírt, és egy bőrkötéses 
kiskönyv került a kezembe, tele üres lapokkal.

– Tudom, hogy nem szoktál jegyzeteket készíteni, de ta-
lán, ha veled van napközben, nem veszíted el a gondolatokat 
estére, és újra összeállhatnak szövegekké. És akkor én is írha-
tok új darabokat hozzájuk – suttogta bátortalanul.

Három napon át szeretkeztünk, kisimultan és könnyeden 
értünk vissza a lakásunkba. Órákig szellőztettünk, hogy friss 
levegőre cseréljük az áporodott szagot.



A Bazsi bácsitól örökölt lakás már nem tűnt olyan hatal-
masnak, mint amikor beköltöztünk. A polcok újra zsúfolá-
sig teltek könyvekkel, a ruhásszekrényt nagyobbra cseréltük, 
a komódokon felesleges kacatok jelentek meg.

A munkával töltött idő nem csak az egymásra szánt órákat 
rövidítette meg, magunkra is jobban oda kellett figyelnünk. 
Használni kezdtem Dóra ajándékát, feljegyzéseket készítet-
tem, hogy így pótoljam valahogy az írás okozta szükségle
teimet.

Elővettem a régi szövegeimet, az eltelt hónapok távolab-
bá helyezték őket, bátrabban húztam ki sorokat, cseréltem ki 
szavakat, sokszor egészen új befejezést írtam. Dóra is újra 
gyakorolt. Kialakult egy rituálé: amíg én ceruzával a kezem-
ben a nyomtatott papírhalom felett görnyedtem, addig ő fül-
hallgatóval a billentyűk előtt ült.

Egy este megkértem, játsszon hangszóróval, hátha jobban 
el tudom képzelni a szövegemet. Megkereste a hozzá írt da-
rabot, kértem, ne hagyja abba, ha vége, kezdje elölről, amíg 
el nem fárad.

Felfedeztem, hogy a műveink együtt erősek igazán: ahogy 
magamban olvastam a már készre csiszolt prózát, összhang-
ban éreztem a dallammal. Megpróbáltam hangosan is, Dóra 
játszott, én igyekeztem minél kevesebb hangsúlyt használva 
felolvasni, hiszen a hangom játékának értelme megszűnt.
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Nem sikerült elsőre tökéletesen, de Dóra azonnal meg-
értette, mi a célom, és gyorsan igazított, ahol szükség volt 
rá. Még aznap este kipróbáltuk több novellával is, és egy-
két kivétellel kiválóan működtek hozzá a zongoraszerze-
mények.

A magunk kedvéért kezdtük. Heteken át minden este gya-
koroltunk, amikor már zökkenőmentesen ment, felvettük. 
Nem sok zenészt ismertünk, Gyurinak küldtük el az anyagot, 
aki másnap este csöngetett, végre bemutatta a kedvesét, de 
alig nyújtottunk kezet, már követelte, hadd hallja élőben.

Nagyon izgultunk, még sosem volt közönségünk, botla-
doztunk, de ennek ellenére bensőséges hangulatú este kereke-
dett. Gyuri azzal búcsúzott, hogy ne hagyjuk abba, mert van 
egy ötlete, amitől Dórával halálra rémültünk.

Nem késlekedett sokáig a megvalósítással. Ismert egy fér-
fit, akinek színtársulata volt, állandó fellépési lehetőséggel, és 
Gyuri megbeszélte vele, hogy hadd adjunk elő mi is egy hét-
köznap estén.

Nemet akartunk mondani, de már minden el volt rendez-
ve, Gyuri egyre csak beszélt, egyre meggyőzőbben, és mire 
észbe kaptunk, már a meghívókat gyártottuk.



Óriásplakátot ragasztottunk ki a virágüzletbe.
Minden vásárló kapott szórólapot.
Két kerületben osztották a reklámot a hajléktalanok.
Költöztetésnél vagy lomtalanításnál adtam egy hirdetést a 

névjegyem mellé.
Benne voltunk több városi magazinban.
A szakadó esőben bőrig áztunk, de ez nem zavart minket, 

hiszen készültünk egy elegánsabb váltás ruhával, a hangszert 
pedig már előző nap átvittük, hogy tökéletes legyen a hang-
zás. A függöny mögött megbeszéltük, hogy akármi lesz, az 
nem változtathat semmin.

Amikor kiléptünk a színpadra, elvakított a reflektor.
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Amint megszoktuk a fényeket, megláttam Andrást és Eve-
lint, Gyurit és a kedvesét, Dénest egy ismerősnek tűnő lán�-
nyal, három nagyon idős nénit, akik közül egy a hallókészülé-
két állítgatta éppen, meg a négy szórólapos hajléktalant, akik 
még öltönyt is szereztek valahonnan.

Lehettünk volna csalódottak is, valójában megkönnyeb-
bültünk a családias légkörtől.

A terem kiváló volt, a hangzás tökéletes, a közönség fe-
szülten figyelt az elejétől a végéig, minden műsorszámunk 
hibátlanul sikerült.

Amikor a rövid, de erőteljes taps után visszavonultunk a 
függöny mögé, megbeszéltük, hogy soha többé. A művésze-
tünk helyét és sorsát eldöntöttnek tekintettük.



Még napokon át járt az eszemben, milyen nagyszerű volt a 
színpadon lenni, jó érzés a gratulációk fogadása, még Dénes-
nek is tudtunk örülni, az ismerős lány az oldalán Anett volt, 
akivel egykor randevúztam, a barátom igazat mondott, amint 
szakított a barátnőjével maga hívta el vacsorázni.

Amire nem gondoltam Dénessel kapcsolatban, hogy új 
hobbit talált, kamerázni kezdett. Csak egy héttel később de-
rült ki, amikor üzenetet írt, hogy feltett néhány részletet az 
estünkből egy videómegosztó oldalra. A sötét nézőtéren ész-
re sem vettem a fekete kézi kamerát az állványon, pedig ha 
tudom, biztosan feszültebben olvasok, talán Dóra is kizök-
kent volna. Így viszont tényleg nagyon jó minőségű felvétel 
készült, tiszta a hangzás, érthető a szöveg és még jól is muta-
tunk rajta. Elküldtem Gyurinak, aki a rá jellemző lelkesedéssel 
azonnal továbbküldte minden ismerősének.

A  videók alatt hamarosan gyűlni kezdtek a hozzászólá-
sok, mindegyik biztató, gratuláló volt, és még többet akartak. 
Kíváncsiságból osztottam meg szövegeket zene nélkül, Dóra 
pedig fordítva, de egyiknek sem volt sikere. Valamiért kizáró-
lag a közös munkáink érdekelték az embereket.
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A sikertől visszatért az alkotókedvünk, újra nyitott szem-
mel jártam dolgozni, és havonta egyszer legalább új művet 
adhattunk közzé.

Januárra kaptuk a következő koncertmeghívást, bölcsész-
kocsmában léptünk fel. Telt ház és zajos siker, döbbenten 
mentünk haza. Előadtunk ezután kamaraszínházakban, mű-
velődési otthonokban, teázókban, presszókban, az ország 
legtöbb nagyvárosát nyár végére bejártuk, még egy fesztivá-
lon is felléptünk.

Cikkek jelentek meg rólunk irodalmi lapokban, alig tudtunk 
egyszerre figyelni a munkánkra is mellette. Ősszel kénytelenek 
voltunk tartani egy kéthónapos előadásszünetet, hogy kipihen-
jük magunkat, felfogjuk, mi történik körülöttünk, és törődjünk 
egy kicsit az üzlettel is, ugyanis a virágboltba a közönségünk 
szinte heti törzsvendégként járt kávézni és beszélgetni.

Tavaszra összegyűlt egy kis pénzünk, és nagyobb hely-
re költöztünk, megtartva a hely barátságos, sokrétű jellegét. 
A segédem közben külföldre költözött, úgyhogy Dóra segít-
ség nélkül maradt. Rájöttünk, hogy a nagyobb helyen szük-
sége van valakire teljes állásban, és mivel már így is annyi 
könyvünk volt raktáron, hogy évekig elégnek bizonyult az 
utánpótlás, nekem pedig rosszul viselte a derekam az állandó 
cipekedést, felszámoltuk a lomtalanító vállalkozást, és beáll-
tam a boltba társnak.



Lemostuk a rúzsfoltot az utolsó vendég poharáról, lezár-
tuk a kasszát, feltakarítottuk a padlót, éppen a kabátunk után 
nyúltunk a hűvös őszi napon, amikor az éjszaka sötétjét egy 
fekete limuzin lámpái törték meg. A  motor leállt, a  fények 
most az autó belsejéből áradtak, ahogy a sofőr kinyitotta a 
hátsó ajtót, kezét nyújtotta a fekete bőrülések felé. Először 
egy pár vörös, tűsarkú cipőt láttunk meg, majd a sötétített 
üveg mögül előlépett egy érettebb korú nő, és már én is tud-
tam, hogy nem a svéd fogász tért vissza, hanem Elisabeth 
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Flower személyesen, aki úgy sétált végig a feltöredezett jár-
dán, mintha a vörös szőnyeget terítették volna elé.

Meg sem állt a bejáratnál, levett egy széket a pultról, 
a bundáját a támlára akasztotta, kecsesen helyet foglalt, intett 
a lányának, hogy csatlakozzon, mintha csupán egy másik ven-
dég volna, majd a szemembe nézett.

– Hozzon nekünk két brandyt, fiatalember – parancsolta, 
megnyomva az ital nevét.

Dóra megfogta a kezem és közelebb húzódott hozzám.
– Mit akarsz itt, anyám?
– Nem látogathatom meg a lányomat?
– Mit akarsz? – ismételte meg, a kezemet szorítva, hogy ne 

remegjen a hangja.
– Apád, akit volt szerencsém látni egy videón, úgy néz ki, 

mint egy szakmunkás, de nem érdekes, szóval apád küldött 
egy felvételt, amin zongorázol – mondta lassan tagolva min-
den szót, a  hangokat gyomorból formálva, arisztokratikus 
gúnnyal.

– Igen. Gábor pedig felolvassa a műveit.
– Ennek ellenére megéreztem benned a tehetséget, amit 

tőlem örököltél.
– Mikor indul a géped?
– Csak holnapután. Három jegyem van visszafelé.
– Mit akarsz?
– Minden szavad engem igazol. Nem tanultál meg nélkü-

lem szinte semmit. Hogyan viselkedj egy nő jelenlétében, mit 
mondj, amikor életed lehetőségét ajánlják fel, milyen férfit 
válassz magad mellé. De szerencsére a tőlem örökölt géniu-
szod megmutatta magát. Sejtettem, hogy e nélkül itt – bökött 
felém – nem jössz haza.

– Bezártunk mára – lépett egyet előre Dóra, mellkasomra 
téve a kezét, hogy én maradjak ki ebből.

– Beszéltem egy barátommal – folytatta könnyedén –, aki 
zenetanár, több neves konzervatóriumban is oktat. Szívesen 
foglalkozna veled, persze meg kellene tanulnod rendesen an-
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golul. Mindent fizetek. Lakást, autót, a leckéidet, amíg be nem 
indul a karriered. Még a szeretődnek is kerestem munkát, be-
szélnie sem kell igazán hozzá, kezdetnek jó lesz, kellenek a 
stúdióban is karbantartók.

– Hogy merészelsz idejönni és beleszólni az életünkbe? 
– üvöltötte Dóra.

– Hiszen ezt sem érted volna el, ha nem segítek a pénzem-
mel – felelte hűvösen az anyja. – Gondold meg, mit válaszolsz, 
ilyen lehetőség egyszer van az életben. A menedzserem sze-
rint van még pár jó éved, amíg eladható vagy színpadon, de 
a finom vonásaid öregednek, el kellene járnod azokra a keze-
lésekre, amikre én is. Megmutatok mindent, amire szükséged 
lehet. Itt a címem, amin holnap estig elérsz – fejezte be, és 
letett egy nyomtatott kártyát az asztalra, majd távozott.



Nem tudom, hogyan jutottunk el hazáig, de biztosan szót-
lanul. A földszinten lakó Géza bácsi még mindig nem aludt, 
az ablaknál megvilágította az arcát az asztali lámpa zöld búrá-
ja. A felesége mesélte egyszer, hogy az emlékiratait rendezgeti 
és bővíti, mert a rákkal már nem, csak az elmúlással harcol. 
Intettünk egymásnak a megszokott ütemben.

A  másodikon Ibolya néni ordított a férjével, az apróra 
zsugorodott Imre bácsi biztosan még mindig nem cserélte ki 
a villanykörtét. Ibolya néni, az egykori házmester már csupán 
közös képviselő, majdnem szó szerint a fél ház ura. A nyolc 
lakásból hármat ő birtokol, hármat egy emelettel felettünk a 
még idősebb Rózsika néni. Ketten együtt elegek a lakógyűlés-
re, de folyton összevitatkoznak. Amikor Bazsi bácsi meghalt, 
Ibolya néni megkeresett, hogy megvenné a lakást, csak hogy 
végre neki legyen igaza, és megcsináltathassák a tetőt meg a 
kéményeket, és rendben legyen a közös udvar. Felajánlotta, 
hogy maradhatnánk is a lakásban albérlőként, jutányos áron, 
neki csak a tulajdonjog kellene. Akkor udvariasan megkö-
szöntem az érdeklődését, de mostanában komolyan elgon-
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dolkodtunk a költözésen, mert az egyik üres lakását egy fiatal 
házaspár vette ki, akiknek hármas ikreik születtek. Az egyik 
mindig felébredt hajnalban, és a másik kettőt is felverte. Ami-
kor végre leültünk a kanapéra, akkor is épp tőlük zengett a 
lakásunk.

– Menjünk el a pályára futni – kérte szárazon Dóra, és 
gyors, hanyag mozdulatokkal átöltöztünk.

Laci bácsi már messziről megismert minket, szótlanul át-
vette a pénzt, és kinyitotta a kaput. Rossz napja lehetett, mert 
a szokottnál is erősebben bűzlött az olcsó szilvapálinkától.

Talán három, vagy négy kört mehettünk, amikor Dóra 
összeesett, és fektében kezdte rázni a zokogás.

Nem mertem hozzáérni, vagy megszólítani. A megoldás 
helyett a lehetőségeimen gondolkodtam. Van-e jogom azt 
mondani, hogy nincs baj? Vagy véleményt formálni az édes-
anyjáról? Azt mondani, hogy menjen, és legyen sikeres Ame-
rikában, vagy azt, hogy maradjon velem itthon? Ki vagyok én 
tulajdonképpen? Megint éjszaka volt, a gondolatok megint za-
varosak, a válaszok újabb szorongással teli kérdéseket szültek.

Miközben ezeken rágódtam, észre sem vettem, hogy mel-
lé kuporodtam, átöleltem a derekát, és ringattam, hogy meg-
nyugodjék.

Sokáig maradtunk így, szerencsére nem volt még csípős az 
éjszaka. A hátunkat egy félrehúzott focikapu fájának támasz-
tottuk, úgy vártuk a napfelkeltét.

– Ugye eszedbe sem jutott menni? – kérdezte, amikor 
szóhoz jutott.

– Nem nekem való.
– Nekem sem – mosolyodott el egy pillanatra, és a vállam-

ra hajtotta a fejét.
– Azon gondolkodtam, hogy nem tarthatnálak itt, ha 

menni akarnál – vallottam be, de megbántam, megijedtem a 
saját szavaim következményétől.

– Nem mennék nélküled sehová – nézett rám csodálkozó 
szemekkel. Megint a gondolatainkba mélyedtünk, kicsit ös�-



szébb bújtunk, mert azért hűvösödött, de a lakásba nem akar-
tunk vissza menni még.

– El kellene költöznünk – mondtam, amikor a nap elin-
dult az útján. Lassan, gyengéd fénnyel borította be az előt-
tünk tornyosuló lakótelepet, egyesével törve meg a fényét az 
ablakok üvegén.

– Igen. És össze kellene házasodnunk. Ha akarsz a férjem 
lenni.

– Az nagyon jó lenne – válaszoltam, és az új nap világánál 
nem maradt bennem kétség.
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16
Amikor végül hazaértünk, nem bírtunk aludni, és mivel 

szép vasárnap délelőtt volt, elhatároztuk, hogy átsétálunk a 
városon Dóra anyjához. Nem akartunk beszélni vele, egy bo-
rítékba beletettünk egy „Jó utat kívánunk!” üdvözlőkártyát, 
és azt a pénzt, amit egy év alatt spóroltunk meg az általa kül-
dött adományokból. A szálloda bejáratánál egy hajóskapitány 
ruházatú fiatal férfi kérdezte, miben lehet a segítségünkre, de 
mi csak a recepcióig mentünk, ahol egy idős úr vette el a cso-
magot, és megígérte, hogy csak fél óra múlva szól Elisabeth 
asszonynak, amikor mi már elég messze leszünk ahhoz, hogy 
hiába keressen.

Délután megleptük Andrást és Evelint, elmeséltünk nekik 
mindent, Dóra apja hol elszomorodott, hol cinikusan mo-
solygott, és megígérte, többé nem küld levelet rólunk, mi pe-
dig biztosítottuk, hogy pénzt sem fog kapni a volt feleségétől. 
A házasság ötletére mindketten megörültek, András tervez-
getni kezdte a közös esküvőt, hogy akkor ő is Evelinnel, de 
gyorsan lebeszéltük az ötletéről. Kisfiús szomorúsággal vette 
tudomásul, és csak akkor lett újra jobb kedve, amikor rájött, 
hogy így kétszer is lehet ünnepelni. Mivel enni is elfelejtet-
tünk napközben, Dóra alaposan kiforgatta a hűtőt és a kam-
rát, és a talált alapanyagokból finom vacsorát főzött. Amikor 
végül ruhástól az ágyba dőltünk, úgy elnyomott minket az 
álom, hogy hétfőn majdnem elkéstünk a nyitással.



Azt akartam, a lánykérés váratlanul érje. A gyűrűt ennek 
ellenére egy hét válogatás után megrendeltem, további két he-
tet kellett várni, hogy elkészüljön.
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Egy régi gyűrűjét rajzoltam körbe, amíg aludt, mert tud-
tam, hogy ha elvinném az egyiket, azonnal észrevenné, hiába 
nem hordja, vagy az ékszeres doboz aljában tartja, tudni fog-
ja, bár nem szólt volna róla, nehogy elrontsa az örömömet.

Bármilyen vacsorára mentünk, vagy ebédelni, kirándulni 
voltunk, várta a pillanatot, és minden alkalommal kissé csa-
lódott arccal jött velem haza, míg én a zsebemben szoron-
gattam a gyűrűt. November lett, mire eljött az alkalom, sétál-
tunk a hűvös utcákon, a bakancsaink alatt ropogott a száraz 
avar. A parkban, ahol találkoztunk, megálltunk a padunknál, 
és mint mindig, összebújtunk. Akkor vettem elő a bársonyos 
dobozt, a gyenge napfény megcsillant az apró gyémánton.

Büszkén viselte, az arcát komolyabbnak, a tartását fesze-
sebbnek láttam, talán csak úgy képzeltem. Minden alkalom-
mal, amikor mint menyasszonyomat mutattam be, komoly-
nak, felelősségteljesnek éreztem magam. Egyszer kamasz 
koromban megkérdeztem a nagybátyámat egy családi ebéd 
alkalmával, hogy szerinte van-e esélyem megházasodni, mert 
szerintem örökké egyedül fogok maradni. Sörösüveggel a 
kezében átkarolt, és azt suttogta keserűen, nincs olyan sze-
rencséd.

Először Andráshoz kellett elmennünk, hogy az áldását 
kérjük. Amint meghallotta, a hatalmas, tetovált karjaiba zárt 
minket, Evelin pedig lelkesen felajánlotta, hogy szívesen varr 
az ujjunkra egy-egy karikát a gyűrűk helyett, vagy a gyűrűk 
alá, persze csak ha szeretnénk.

Kimentünk a temetőbe is, hogy köszönetképpen gyertyát 
gyújtsunk Bazsi bácsi sírjánál, még nem száradtak el a virá-
gok, amiket halottak napjára vittünk neki.



Egy, a  szüleimhez közeli kisvárosban adtunk elő a mű-
velődési központban, nem szóltam nekik, mert feszélyezi 
őket az ilyesmi, de Dórával arra gondoltunk, másnap hazafelé 
megállhatnánk náluk, és beavathatnánk őket is az eljegyzésbe.
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Nem akartunk a furgonnal menni, a  bérelt autó viszont 
nagy feltűnést keltett az utcában, amikor leparkoltam, már leg-
alább öt ház kapujában nyújtogatták a nyakukat a szomszéd 
nénik, kihez érkezett a gazdag látogató. Egy pillanatra megsaj-
náltam apámat, aki szerette mondogatni a kocsmabeli férfiak-
nak, hogy a fia úgy-ahogy eléldegél a fővárosban, nem bírta az 
egyetemet, a nagybátyja nélkül sehol nem lenne és így tovább, 
most pedig majd magyarázkodhat, találhat ki újabb féligazsá-
gokat, csak hogy ne kelljen beismernie, hogy nem volt igaza.

Anyám sopánkodva nyitotta ki a kétszárnyú pléhkaput.
– Kisfiam, minek ez a drága autó? – faggatott, alig tudtam 

megnyugtatni, hogy csak bérelt, nem került olyan sokba.
Apám kinézett a műhely rozsdásodó vasajtaja mögül, ve-

tett egy pillantást az ezüst járműre, tudtam, hogy nagyon sze-
retne beleülni, felnyitni a motorháztetőt, esetleg menni is egy 
kört, de a büszkesége visszatartotta, és inkább visszament, 
hogy befejezze a dolgát.

Anyám egyből észrevette Dóra gyűrűjét, felugrott örömé-
ben, nagyot csattant a műanyagpapucsa a konyhakövön, szin-
te kiabálva szólt rám, hogy hívjam be apámat is, hadd örül-
jön. El is indultam, de út közben észrevettem, hogy a tanmű-
hely elpusztíthatatlannak hitt lakatját leverte valaki, látszott 
a súrlódás nyoma az ajtón. Megálltam előtte, nem mertem 
benyitni, csak néztem a zár helyét, aztán visszamentem, azt 
hazudtam, hogy apám elfoglalt, és nem akartam megzavarni a 
munkában. Nem is került elő ebédig.

– Szégyellitek azt a jó teherautót, amit a Balázstól kapta-
tok? – kérdezte köszönés helyett, amikor az olajos kezével 
benyitott.

– Az is meg van, csak béreltem egy kisebbet, mert előadá-
sunk volt – válaszoltam, de már tudtam, hogy nem így kellett 
volna, magyarázkodásnak éreztem.

– Ti dolgotok, végül is – hagyta rám. Anyám gyorsan be-
terelte a mosdóba, vegyszert nyomott a fekete tenyerére, sür-
gette, hogy haladjon, mert fontos.
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– Dórával össze fogunk házasodni – mondtam ünnepé-
lyesen.

– Várható volt – bólintott, majd Dórára mosolygott, és őt 
megölelte, nekem pedig sután megveregette a vállamat, mint 
a szomszédnak, amikor a malacát dicséri.

Ebéd alatt anyám vette át a beszélő szerepét, amíg apám 
elmélyülten a levesébe majd a frissen sült hússzeletekbe ré-
vedt. Egyfolytában kérdezett, hogy mikor lesz, hová kell men-
ni, mit segítsen, kit hívunk meg. Amikor azt válaszoltuk, hogy 
ezekről még valójában nem beszéltünk, annyira kétségbeesett, 
mintha azt jelentettük volna be, hogy az egész csak vicc volt.

– Ha nyáron esküvőt akartok, akkor azt már most, télen el 
kell kezdenetek szervezni, mert nem lesz elég az idő, betelnek 
a helyek, ki kell küldeni a meghívókat – hadarta, mintha a 
sajátjáról lenne szó. Próbáltam elterelni a témát, ezért apámat 
kezdtem óvatosan faggatni.

– Nincs lakat a tanműhelyen.
– Használom.
– Bővült a vállalkozás?
– Nyugdíjba mentem a múlt hónapban.
– Nem is mondtad.
– Mert dolgozom tovább, csak mást – vonta meg a vállát.
– Tanítasz? – kérdeztem meglepetten.
– Jönnek a kölkök a környékről. Hálásak, hogy valaki segít 

nekik felkészülni – mondta, jól megnyomva a második mon-
dat elejét. Vagy talán csak én éreztem így.

– Biztosan büszke vagy rájuk – csúszott ki a számon, de 
én is hallottam a szavaimban a sértett gyermek hangját.

– Ez is egy munka, meg kell csinálni, kezdődik a fűtéssze-
zon. Némelyik fával fizet, ilyenkor az is jó.

Hirtelen rosszul kezdtem magam érezni az udvarban álló 
autó miatt. Anyám abból a pénzből két hétig főz itthon, amit 
mi erre a kirándulásra elköltöttünk.

– Szeretnéd délután kipróbálni? – kérdeztem, mert azt 
akartam, hogy ezúttal jó kedvvel váljunk el.
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– Csak felidegesíteném magam. Biztosan találnék valami 
hibát benne, amit nem javíthatok ki.

– Nem minden hibát kell kijavítani – vágtam rá, amitől 
még rosszabb lett az asztal körül a levegő.

– Jön hozzám egy tanítvány, elő kell még készítenem a te-
repet – mondta halkan apám, és felállt az asztaltól, ami régeb-
ben azt jelentette, hogy vége az ebédnek.

Éreztem Dóra érintését a combomon, hogy támogatni 
szeretne, mert annyira készültünk, olyan lelkes voltam az út 
miatt, az előadásunk is jól sikerült, de valahogy még mindig 
a szüleim háza volt az egyetlen, ahol nem tudtam felnőttként 
viselkedni, ahol az idő megállt, amikor elköltöztem, a szemük-
ben megmaradtam dacos kamasznak, és az előszoba tükrében 
is annak láttam magam, pedig már táskásodott a szemem alja, 
volt ősz hajszálam, ráncosodott a homlokom.

– Ne is foglalkozz apáddal, tudod milyen – suttogta bé-
kítően anyám, én pedig egyre arra gondoltam, hogy nem tu-
dom. Valójában mindig is meg voltam győződve róla, hogy 
csak csalódást tudok okozni neki. Hogy a semmiből épített 
vállalkozása a legfontosabb, és hogy nem vettem át tőle, hogy 
nem taníthatott meg mindenre, amit tudott, hogy most az 
egész a semmibe veszett, az én hibám.

Egész életemben hibáztattam őt a vélt és a valós elvárásai 
miatt, amiből egyikőnk sem talált kiutat. Nem akartam így 
élni tovább. Felkeltem, és elindultam, hogy szembenézzek a 
tanműhellyel, amiből több mint egy évtizede menekültem el.

Óvatosan nyitottam be, a  zsanérokat frissen olajozhatta 
meg, mert nyikorgás nélkül, könnyedén mozdult az ajtó. Elő-
ször észre sem vett, vagy nem akart, szerszámokat készített 
elő, középen, a szerelőakna fölött egy régi kombi állt, bizto-
san azon gyakoroltak a tanítványok.

– Nagyobb helyre emlékeztem – szólítottam meg.
– Mostanra belenőttél.
– Eszembe jutottál múltkor, defektet kaptam. Nem tud-

tam kicserélni a kereket, egy másik teherautó sofőrje segített.
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– És most már tudod, hogy kell? – kérdezte neheztelés 
nélkül.

– Figyeltem, de annyira szégyelltem magam, hogy nem 
koncentráltam.

– Hozz egy emelőt, megmutatom – fordult felém lelke-
sen, majd megállt egy pillanatra. – Persze, csak ha ráérsz, és 
van kedved.

– Nagyon örülnék neki – mosolyodtam el, és már ma-
gyarázott is, egy órán keresztül csak kereket cseréltünk, elő-
ször ő, azután én, többször is, hogy biztosan megjegyezzem. 
Gördülékenyen dolgoztunk együtt, türelmes, jó oktató volt, 
remekül állt neki a szerep, mintha egész életében ezzel foglal-
kozott volna.

Fáradtan, de mázsás súlyoktól megszabadultan léptem ki a 
tanműhelyből. Mire megmosakodtam, apám is ruhát cserélt, 
megkérdezte, nem okozna-e gondot, ha mégis menne egy 
kört a bérautóval. Ragaszkodott hozzá, hogy mellette üljek. 
Dórára néztem, aki biztatott, hogy menjünk nyugodtan, mert 
közben megígérte anyámnak, hogy megtanítja valami diós sü-
temény receptjére.

Amikor megérkeztünk, apám elégedetten adta vissza 
a kulcsot, hogy nincs ennek semmi baja, kell az ilyen luxus 
időnként az ember életében, hogy ne unja el a hétköznapokat. 
Megígérte, hogy ha nekünk is megfelel, kölcsön kéri az eskü-
vőre egy régi kuncsaftjának az öreg Mercedes-Benzét, mert 
az egy kiváló autó, nagyon jól mutatnánk benne.

Amikor a süteményillatú konyhában elbúcsúztunk, anyám 
alaposan megölelgette Dórát, apám pedig kezet fogott velem, 
mint talán még soha addig, úgy gratulált az esküvőhöz.

Amikor beszálltunk az autóba, a sok diós piskótától meg-
duzzadt hasam miatt ki kellett gombolnom a nadrágomat. 
Dóra nevetett, anyám a mutatóujjával dorgált, hogy el ne híz-
zak, amíg meg nem lesz az esküvő, apám pedig a maga po-
cakját mutogatva jegyezte meg, hogy nincs mit tenni, családi 
vonás.



Az egy nagyon jó délután volt. Hazafelé sokat nevettünk, 
az autóban kellemes meleg volt, kint már érződött, hogy kö-
zelednek a hideg, téli esték, de az ég tiszta maradt. Látszottak 
a csillagok.
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Gábor író, de lomtalanításból él: vállalkozó nagybátyjával 
együtt elhunyt emberek hátrahagyott tárgyait számolják fel. 
Dóra zongorista, de napközben ujjai fekete virágföldbe mé-
lyednek. Egymásnak elmesélt, szokatlan történeteikből egy 
ismerős, hétköznapinak mégsem mondható világ épül fel. 
A szereplők küzdeni tudása és a szöveg lendülete pedig ma-
gával viszi az olvasót is.

Vados Anna



Rojik Tamás 1988-ban született Kecskeméten. A magyar–
történelem alapszakot Szegeden, a tanári mestert az ELTE-n 
végezte. Első regénye Befogad és kitaszít címmel 2016-ban je-
lent meg a Napkút Kiadó gondozásában.
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